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TESTIMONIO

Nadie que no sea militante permanente de la libertad puede
sentir la portentosa aventura creadora del espiritu. Ante el peso
de una historia singuiarmente prenada de inminencias angustio-
sas, como la de nuestros dias, ningiin hombre de pensamiento
puede eludir esa militancia sin traicionar su propia, radical con-
dicion. Las hasta hace poco imperantes categorias del esteticis-
mo resultan hoy demasiado estrechas y asépticas. Ser artista
implica tanto una voluntad de estilo y un ejercicio del alma como
una reciedumbre moral y un compromiso ante la vida. No se
vive, ni se deja de vivir, implinemente. Es menester quemarse
un tanto en el fuego devorante de la historia. Cuanto revele
la huella del hombre ha de ser responsable de un camino. Y
quienes asuman posicion en el mundo de la cultura han de ser
sensibles también a las urgentes esperanzas de su época.

Seria vana toda postura idealista para resolver los convulsio-
nados problemas que nos impone la politica. Ya ésta ha dejado
de ser tabi o amenazante minotauro, para convertirse en vasto
dominio de la inteligencia y del alma de los pueblos. Todos los
ordenes de la vida humana reciben su influjo, para bien o para
mal, pero en todo caso para determinar su destino. Ser politico
equivale a tanto como ser hombre. Toda indolencia es propicia a
la esclavitud y a la humillacién del espiritu. Quienes soslayan
esta verdad olvidan que ciertas fuerzas oscuras, desencadenadas
un momento dado sobre la historia, quebrantan siempre la dig-
nidad de toda creacién. Por ello es que cultura y tirania son ra-
dicalmente incompatibles. Las dictaduras son algo mas que la
clega imposicion del instinto o de la codicia. Ellas surgen como
la fundamental negacién de la esencialidad humana y de la
inteligencia.

Ante la imperiosa recontrueccion que reclama nuestro pais des-
pués de la abismante década de la pasada dictadura, SARDIO se
declara solidario irreductible de tales principios. Creemos haber
asimilado en profundidad la invalorable experiencia de los ul-
timos anos. Pero si ayer fuimos militantes y activistas en la
excepclonal aventura de la Resistencia nacional, hoy sélo aspira-
mos, sin abandonar personales compromisos civiles, a asumir
actitud (:1'1't1cr_¢1’y orientadora en medio de la vertiginosa dindmica
de recuperacion que es actualmente la patria. No pretendemos
ser politicos dirigentes, pero si aceptar nuestra obligante condi-
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cion de escritores y artistas. Impugnamos la tradicional demo-
gogia de ciertos intelectuales que auin recurren al convenciona-
lismo y a la sensibleria para impresionar a desprevenidos ¥y
abordar posiciones influyentes. Todo arribismo es traicion a la
cultura. La inteligencia es compromiso mas grave y dramatico.
El intelectual es un ser admonitorio y polémico, capaz, en oca-
siones, de ir contra la corriente a fin de senalar abismos e in-
justicias. La politica, por otra parte, ha dejado de ser simple
juego proselitista o tactica acomodaticia, y adquiere las dimen-
siones de una ciencia lucida apta para informar de conciencia
al pueblo. Toda retérica estd hoy en descrédito. Los mismos par-
tidos politicos se han visto obligados a abandonar viejos feti-
chismos y el gregarismo por la simple emotividad, y ya se per-
filan como ideologias actuantes y definidas. Estamos ante una
realidad que requiere estudio y disciplina y no vagas impreca-
ciones sin sentido.

Pero si1 reconocemos el advenimiento de un nuevo estilo po-
litico en nuestro pais, no queremos dejar de puntualizar ciertos
hechos. Declaramos que la libertad no es puro goce indiscrimi-
nado de derechos civiles, sin orientacion ni objetivos. Si ella es
la suprema aspiracion universal de nuestro tiempo, debe fun-
darse en una soélida independencia economica de las naciones.
Somos ortodoxos en la creencia de que un pais alcanza el pleno
ejercicio de la libertad cuando diversifica y potencializa su eco-
nomia y cuando se sustrae de todo servilismo ante naciones ex-
tranjeras. Reclamamos, con plena conciencia, una politica eco-
nomica mas audaz y nacionalista que salve para la patria los
grandes recursos de nuestro patrimonio material. De ello habra
de derivarse la definitiva conquista de nuestra soberania en el

plano mundial, tantas veces amenazada por el imperialismo del
Norte.

La libertad no puede ser tampoco enganosa entelequia a la
cual vayan a sacrificarse imperativos mas urgentes y concretos.
Si ella debe ser concepto dinamico que habitie al hombre al reino
de su potencia interior y de su dignidad de ser sobre la tierra,
no puede eludir la felicidad material y social de los pueblos.
Conjugar en un armonioso sistema de coordenadas todos estos
planos es el objetivo determinante de la Democracia. La liber-
tad no se justifica sino en la medida en que hace realidad esa
conjuncion.

Nos declaramos afiliados también de un humanismo poli-
tico de izquierda que lleve a los vastos sectores desasistidos del
pais una educacion racional y democratica y que incorpore a
nuestro pueblo al goce profundo de los grandes valores del es-
piritu. La cultura no puede seguir siendo privilegio de élites ni
de clases. Para asumir la gravedad de nuestro destino histérico
requerimos la presencia de un pueblo luminoso y creador, sen-
sible al imperio de las ideas y de la verdad.

2




Paralelamente a estas posiciones, SARDIO no puede ol_vidar
el compromiso que se ha trazado frente a la cultura nacional.
No seremos demasiado enfaticos, pues todo énfasis revela vaci-
lacion e intolerancia. No confundimos universalidad con cosmo-
politismo, pero se nos hace evidente que el exceso de color local,
con todas sus derivantes, ha viciado de raiz gran parte de nues-
tras manifestaciones artisticas. Asi como condenamos cualquier
esteticismo, condenamos también cualquier nacionalismo exacer-
bado y arrogante. Respetamos en el folklore y en nuestras me-
jores tradiciones el alma esclarecida del pueblo, pero nos pa-
rece que clertos artistas han insurgido en una suerte de depre-
dadores irreverentes de ese patrimonio. Asimismo toda esa li-
teratura de esquemas y de soluciones preconcebidas nos resulta
insustancial. Si la profecia se resiente ya de anacronismo, mas
anacronica se hace esa postura de estetas redentores que algu-
nos, por comodidad, suelen adoptar. Exaltamos en la literatura
y en el arte su propia plenitud inalienable. La funcién social y
humana la cumplen en tanto que cauces de creaciéon y nunca
como simples escafandras de una conducta parcializada. El hom-
bre de hoy esta volcado hacia una experiencia mas vasta y com-
pleja, que seria inutil simplificar con limitaciones regionales o
partidistas, y estd urgido por anhelos profundos de universa-
lidad. Orientados hacia esa gran experiencia es como debemos
tratar los problemas nacionales. Es imperioso elevar a perspec-
tivas mas universales los alucinantes temas de nuestra tierra.
La anécdota, el paisajismo, la visién pintoresca de la realidad,
no son mas que fraudes a los requerimientos de la época. Debe-
mos alimentar una firme voluntad de estilo, una vigilante dedi-
cacion al estudio y una ideologia més original y moderna. Nues-
tra cultura aparece ayuna de ideas y problemas, como si adn vi-
vieramos en una Arcadia de imperturbables regocijos. Hay
que poner de relieve una conciencia mas dramética de la reali-
dad y del hombre. Pero una conciencia rigurosa, estremecida de
lucidez y de exigencias. La ingenuidad y la 1mprovisaciéon deben
estar distantes de nuestros propésitos. Sin hacer alardes de mo-
dernidad mal entendida y sin olvidar a nuestros grandes maes-
tros, nos sentimos asistidos por una nueva visién y una distinta
sensibilidad. No aspiramos a crear escuela de iluminados; sen-
timos desprecio por tales pretensiones. Pero si queremos reite-
rar el espiritu polémico que nos anima. Si algo es alarmante
entre nosotros es la ausencia de debates sobre los problemas y
motivaciones de la creacién, la ausencia de anilisis objetivos al
juzgar la obra del artista. Vivimos en medio de prejuicios y
cofradias. Nos’ falta} meditacion, trascendencia. Nuestra escala
de valores estd regida por la timidez y la complacencia. Pero
la cultura es algo mas que el juego deleitoso de gentes que se
rinden mutua pleitesia. Ella es la expresion de la historia, es-

pejo de los jubilos y de las tribulaciones del hombre. El reino
inquebrantable de la verdad. -
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LA NUEVA CONCIENCIA POLITICA

por Ramon Escovar Salom

Una confesion preliminar

Los hombres que hoy tenemos treinta afios nacimos en una de
las épocas mas sombrias de la historia latinoamericana y venezo-
lana. Nuestra infancia no conoci6 aquella gozosa frescura deportiva
con que crecen los nifos europeos. En ciudades y pueblos tristes,
despoblados, sedientos y enfermos, gobernados por satrapas primi-
tivos, recibimos las primeras iméagenes de la tierra, del pais y del
aire venezolanos. Los hombres permanecian adormecidos en una
gran siesta tropical, atentos al menguado disfrute de las cosas que
precariamente obtenian de un trabajo elemental, el tnico que pro-
porcionaba la economia rudimentaria, rural y pastoril de campos
devastados por las guerras civiles, que veinte y tantos anos antes
todavia hacian arder las reservas épicas de nuestro pueblo. Era el
ultimo decenio de la dictadura gomecista, tiempo en el cual amu-
rallado en sus nuevas y poderosas riquezas provenientes del petro-
leo, parecia maés incolume y definitiva la presencia del déspota.
Nacimos, pues, los venezolanos de mi generacién bajo el signo mas
cruel de la desesperanza. A los oidos infantiles llegaban a veces los
rumores de que viviamos en un pais inevitablemente condenado a
la tristeza. Los que tuvimos un padre liberal y descontento de todo
lo que lo rodeaba logramos captar, al nivel de los siete afios de
edad, la primera observacién concreta, trasmitida como una silen-
ciosa confidencia: aquella era la tirania. Los nifios oiamos decir a
menudo de labios de los viejos, como la dnica conjetura posible
en aquella compacta organizaciéon del silencio, que este pais no
tenfa remedio porque los ultimos hombres habian muerto en la ul-
tima guerra. El triangulo cervantino de las ciudades todavia muy
espafiolas en que viviamos, del boticario, el cura y el barbero, habia
apagado hace afios los humos de su dialéctica, y en lugar de la
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chispa maldiciente de los clasicos mal hablados, encontrabamos la
conclusién lapidaria que nos cerraba el alma para toda aventura
posible de la imaginacion. Asi empezamos nuestro aspero aprendi-
zaje venezolano. Alguna vez, borrosamente captados por los oidos
infantiles, supimos que unos estudiantes heroicos se habian reve:
lado contra la tiranfa en 1928. Todo fué igual hasta el 17 de di-
ciembre de 1935. Ese dia ofamos, difundida por una radio de Ba-
rranquilla, una noticia trastornadora: Goémez habia muerto. Las
emociones de aquel momento de extrafia trepidacion colectiva se
nos metieron en el alma ya para no abandonar jamas la creencia
de que en la faena de esta tierra y de este pais tenfamos algin com-
promiso. Esta emocion de la gente, este profundo contagio colec
tivo en los nifios de diez afios que éramos entonces es la fuente de
alimentacion mas permanente para sostener la creencia, la convic-
cion y la fe en el destino de los hombres reunidos e integrados
como pueblo. Aunque sin razonarla ni asimilarla intelectualmente,
sentiamos la fuerza del pueblo, los signos eternos de la accién co-
lectiva. Ahora hemos visto de nuevo el poder de la unificacién que
pone de relieve el rasgo sobresaliente de la conciencia de un pais.

El signo de la confusion

En 1936 se abren las compuertas de la accion politica y se
sueltan las aguas acumuladas durante casi treinta afios. Poco ferti-
lizante podia ser un riego que se presentaba tan tumultuoso. Los
hombres que desde Castro y antes habian abandonado el pais para
ir a la carcel o al exilio regresaban a participar en la nueva ges-
tion. Otros, formados en la Universidad, en la carcel y en el exilio,
que aprendieron en los libros la nueva literatura politica, también
se incorporaban. No tenfan la misma nocién del pais politico. Sin
hablar de sus méritos ni discutirlos, porque en ambos casos los
habia relevantes, se trataba de dos estilos, de dos maneras diferen-
tes. Las dos, producidas por Venezuela. A la altura de esta época,
en que veinte afios de historia contemporanea han pasado sobre
los acontecimientos, debemos reconocer la sabia prudencia con que
se manejo el venezolano a quien toc la alta responsabilidad de
asumir la Jefatura del Estado. Después de un largo periodo dicta-
torial no habia escuela politica. En el siglo diez y nueve, especial-
mente en los afios de la oligarquia conservadora, Venezuela habia
producido hombres politicos que dieron un sello determinado a
la vida pablica. En 1936 nada de esto quedaba. El guzmancismo,
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después de la Revolucion Federal, y los ultimos veinte anos del
siglo pasado, durante los cuales vivimos una etapa de sorteo pre-
sidencial, habian destruido el cauce del debate politico y erosionado
la mente de los venezolanos para entender y manejar los negocios
publicos.

Sin partidos, sin fuertes aglutinantes de la opinion, la vida
democratica recién iniciada tropezaba con la mayor suma de incon-
venientes. Las nuevas corrientes ideoldgicas, expresadas en el len-
guaje juvenil y crudo a que obligaba la ocasion y la inmadurez,
despertaron de inmediato la reticencia y la desconfianza en el am-
biente de sosiego patriarcal a que estibamos acostumbrados. No
teniamos otra nocién los venezolanos que no fuera la pura estima-
cién personalista de los hombres publicos. No se manejaban ideas
ni conceptos. Los problemas del Estado, del petréleo y de la agri-
cultura venian a ser heterodoxas cuestiones librescas aprendidas por
i6venes descarriados y trastornadores. La juventud, que habia adqui-
rido nuevas ensefianzas en el mas accidentado peregrinaje, comenzo
a impacientarse. Se inici6 entonces una etapa de la vida publica
caracterizada por las reciprocas incomprensiones.

Fué la época pre-partidista. En la confusion de 1936 se for-
maron asociaciones de todo género y la actividad ciudadana se
disparé en muiltiples direcciones. No obstante, la vida de los par-
tidos recién iniciados fué precaria. La tarea de sus dirigentes fué
inmensa. Hoy tenemos que sefialar con profundo respeto esta la-
bor llena de dificultades y obligante a todo género de abnegaciones.

La vida publica transcurrié sin que los sectores de la opinion
se estructuraran con una firme y profunda coherencia ideoldgica.
Por otro lado, la tradicién personalista de nuestra politica, de ori-
gen rural y campesina, prestaba poca base social a los debates ideo-
l6gicos. Las clases sociales, por mengua de un desarrollo economico
primitivo, no proporcionaban un plano de sustentacion suficiente
a las discusiones fundamentales, capaces de dar sentido organico a
los diferentes intereses politicos de la sociedad. En aquella confu-
sion nos dividimos, como labriegos, entre buenos y malos. Era
todavia la tendencia campesina a dividir los granos, a separar y a
desechar.

En esta confusiéon se formé lentamente el fermento de una
nueva dictadura.

Las coordenadas de la dictadura

No sélo fué la incomprensién reciproca, la division absurda
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entre los hombres, el estilo astringente de la accion politica, sino
un hecho mais complejo el que vino a incidir en la realidad latino-
americana: el fascismo europeo. Un curioso fenémeno de sincro-
nizacion se ha operado siempre en América Latina. Aqui los acon-
tecimientos de un pais rapidamente se reflejan en otro. La inde-
pendencia tuvo esa fuerza de contagio, de simultaneidad, de impac-
to general. Las revoluciones federales revelan esta misma coinci-
dencia. Siempre se producen movidas por los mismos resortes que
alguna vez denominé las tendencias centrifugas de la historia latino-
americana; y al nivel del mismo tiempo. Aquellos ideaductos de
que hablé con su nitidez expresiva Angel Ganivet parecen darse
en América con extrana velocidad politica.

El fascismo vino a estimular entre nosotros la simpatia hacia
los regimenes de fuerza. Se daba la mano con la vieja tradicién
de sociélogos e historiadores criollos, segin los cuales, por un man-
dato irredimible de la herencia psiquica, nuestras realidades socia-
les estaban destinadas constantemente a someterse a un jefe. Se
compraban armas alemanas y vinieron en misiones militares algu-
nos instructores nazis. Ciertos pudicos circulos criollos sostenfan
en sus tertulias la conveniencia de la disciplina férrea, del orden
paralitico, del ahogo de toda tendencia discordante. No pocos cla-
maban por el General Gémez. Fueron los mismos que se asom-
braron cuando el General Eleazar Lépez Contreras respaldé la
Ley del Trabajo. Y vieron con terror la libertad del régimen del
General Isaias Medina Angarita, y ya no pudieron soportar la
ampliacion de la base social del poder politico, cuando se estable-
ci6 el sufragio universal, después de 1945.

La conciencia nacional

Los anos de la dictadura van estimulando la conciencia nacio-
nal. Hemos llegado a la conclusién de que en la vida de un pue-
blo hay ciertos ideales permanentes, algunos hechos bésicos sin los
cuales es imposible un destino comin y permanente. La inmorali-
dad y la arbitrariedad nos ensefiaron a poner por encima de toda
actividad politica un conjunto de valores y de referencias éticas,
que son los que sostienen la estructura espiritual. Podemos ver la
historia y la sociedad conforme a nuestros peculiares e intransfe-
ribles criterios y métodos o intereses. La diversificacién y comple-
jidad de la evolucién social imponen diferencias politicas e ideold-
gicas, y una vez logrados y estabilizados esos grandes imperativos
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de la conciencia colectiva, podremos agruparnos conforme a ellas.
Pero una ley de supervivencia obliga a una nacion a mantener
siempre a salvo los valores fundamentales e inspiradores de su
destino. No hay gran destino nacional sin esta conciencia colec-
tiva. Cuando estin discutiéndose los moddulos sustanciales que
cohesionan la vida de una naciéon no se puede pensar ni actuar sino
como un purisimo componente de ella. Estos valores son ¢ticos y
politicos. Entre los ultimos hay uno que sobresale como el prin-
cipal: el compromiso de la legalidad, la imperiosa necesidad y ur-
gencia que la convivencia civilizada no puede ser estable ni fe-
cunda sino bajo el imperio de las leyes.

De los afios de la dictadura hemos sacado los venezolanos
estas conclusiones. Lo que ahora nos congrega y nos preocupa, por
encima de todo, es fecundar y robustecer este unico cauce de la
accion colectiva.

El 23 de enero de 1958 es el simbolo de la nueva conciencia
nacional. Es uno de los hechos mas intensos, por su admirable cohe-
sién espiritual, que sean capaces de inspirar la tarea colectiva y

eterna del pueblo.




SOBRE CAMUS *

por Luis Garcia Morales

La llamada crisis de nuestra época consiste menos en la quie-
bra total del hombre que en la pérdida de su sentido histérico. Lo
primero, porque jamds, pese a los grandes desastres, ha olvidado el
hombre su anhelo de felicidad, que en el fondo se resuelve en una
salvadora esperanza. Y segundo, porque todo ese esfuerzo, el cons-
tante movimiento del alma hacia la dicha, se ha desintegrado en
innobles contiendas de poder, llevindonos a extremos mas lamen-
tables: el predominio de oscuras fuerzas materiales y la consiguiente
humillacién del espiritu.

Vivimos una era tragica. Nuestra vision del mundo se muestra
sin halagadoras promesas; pero esta informacién desolada que el
mundo nos presenta, moviliza en nuestra conciencia una dinimica
vigilancia del peligro. Y es precisamente en este lado de la con-
tradiccién, en esta conciencia tensa y vigilante del mundo amena-
zado, donde crece por acto libre del espiritu el impulso de juzgar,
combatir y condenar esa otra fuerza invasora, opresiva, que distor-
siona en el hombre su implacable deseo de vivir y alcanzar la feli-
cidad.

Nuestro destino es imprevisible. Sélo podemos prever con toda
certidumbre la muerte. Pero esta exigencia final constituye una
replica incontrolable a nuestra existencia. Nuestra medida y nues-
tra posibilidad de grandeza son anteriores y deben cumplirse antes
de llegar a ese borde detras del cual sélo nos espera el vacio. Es
menester una exaltacion consciente de la realidad y la comprensién
de sus absurdas limitaciones. Conocer el desenlace y comprender,
sin embargo, y atin mas, sentir a plenitud que, a pesar de esa te-
rrible ironfa que nos espera, todavia contamos en el curso de nues-
tra vida con una posible libertad, confiere a nuestra esperanza un
inestimable consuelo. En Camus persiste la inalterable aspiracion
de rebasar la condicién humana y sus absurdas limitaciones me-

*’ I:alabr‘as pronunciadas el 14 de noviembre de 1957 en el Instituto Cultural Venezolano
F rancés, en el acto de homenaje al escritor Albert Camus, con motivo del Premio Nébel
de Literatura que le fuera concedido.
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diante la libre accién del espiritu. En “La libertad absurda” —en-
sayo que integra “El mito de Sisifo”’— Camus nos dice: “La unica
que conozco es la libertad de espiritu y de accién. Ahora bien; si
lo absurdo aniquila todas mis probabilidades de libertad eterna, me
devuelve y exalta, por el contrario, mi libertad de accién. Esta pri-
vacion de esperanza y de porvenir significa un acrecentamiento
de la disponibilidad del hombre.” Y mas adelante ratifica: “No
hay mafnana. Esta es la razon de mi libertad profunda.” Tal afir-
macién, lejos de ser desesperante, anula en nosotros la ficcion vy
nos enfrenta a la verdad. Ya no es posible flaquear. Debemos apro-
vechar al maximo los recursos de la vida presente con responsable
honestidad, ejercer nuestra libertad —la tnica posible— correcta y
razonablemente. Somos libres de sondear en la apariencia que nos
rodea el hechizo vital donde se juntan la clarividencia y la lucidez,
las razones que nos permiten vivir y la nueva ética de la rebelion
y el amor. Nuestra conciencia deja de ser desesperada. Esta verdad
es la que cuenta, tanto a la hora de la belleza como en el instante

del terror.

El porvenir no forma parte de la Historia. Nos hemos empe-
fado en laborar por un futuro incierto, desatendiendo responsabi-
lidades humanas mas inmediatas. Marginamos ciertos principios
reales y urgentes en nombre, y como consecuencia, de un idealismo
estéril. La condena del “nihilismo idealista” representa en Camus
una inconformidad actuante que armoniza con el anuncio cada vez
mas promisor de una especie de renacimiento. Diversos son los
signos de este retorno por cuya unidad y desarrollo debe trabajar la
colectividad joven del mundo. Nuestro siglo ha caido en excesos y
esta siendo arrollado por la técnica. Supremos hallazgos en el cam-
po cada vez mas asombroso y desalentador de la fisica nuclear y de
la astro-fisica, paralelos a otros no menos importantes descubri-
mientos en otros campos de la ciencia, nos colocan a las puertas
de una nueva era. Al traspasar con seres vivos las barreras limita-
doras de nuestra doliente condicién terrestre, el hombre ha con-
quistado el cielo. Motivos todos para regocijarse. Pero el hombre
comtn, el hombre medio, el elevadisimo porcentaje de la raza hu-
mana, ¢vive a la altura de estos acontecimientos milagrosos? El
pequeiio oficinista, el obrero, el esclavo moderno, ¢han mejorado
sus condiciones generales como consecuencia de los grandes avan-
ces cientificos y técnicos? ¢Por qué el hombre de espiritu, el
artista, se sienten solos —he alli una evidente paradoja—en el tor-
bellino de las ciudades mas populosas? La mecanizacién, el tecni-
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cismo —hay que reconocerlo—nos han superado. No sin dolor
hemos comprendido que la creacién se vuelve cada vez mas una
guerra solitaria en esta era de visibles contradicciones. El espiritu
madura lentamente, pero los creadores no pueden quedarse a la
sombra de sus nostalgias aguardando, en paz, el resultado de esa
enfermedad vertiginosa que magnetiza a los duefios de poder y cuyo
fin pudiera ser el dislocamiento total del Universo.

Porque el dilema carece de matices convencionales. En una lu-
cha sin tregua por dominar el mundo se ha olvidado al hombre.
La libertad, la justicia, el amor no cuentan. El olvido no tiene li-
mites y tal fragilidad pudiera ser desastrosa. Nuestra crisis —por
tanto— consiste mas en una cultura que se niega a si misma o,
por lo menos, su valor fundamental: el hombre, que en una razén
menos dramatica. Por fortuna, estos desvios histéricos engendran
—como contrapartida—el germen y el fermento de rebeldia que
en la hora mortal en que la herida tiende a ser méas que amenaza,
desatan y liberan su protesta. Aparece entonces la conciencia des-
garrada, la agitacién del espiritu llamando a la claridad, a la accién,
a la urgencia de instaurar en el caos un nuevo orden. Hasta ahora
cn este aspecto cast no han cambiado los tiempos— ésta ha sido

una mision de poetas y artistas, gentes de pensamiento y escritores
honestos.

Uno de ellos es Albert Camus y representa para las generacio-
nes enfrentadas a este vértigo de la historia una conciencia vigi-
lante, un combatiente licido, una inteligencia infatigable que ha
previsto el malestar contemporaneo, la gravedad del error en que
hemos caido y ha salido en defensa del espiritu mancillado y de
los més nobles valores del hombre. Claramente se ha comprendido
que una sociedad descompuesta significa un acoso permanente a
los hombres de pensamiento y al cabo puede convertirse, para el
sonador solitario y el artista indolente, en una terrible acusacion.
No se defiende la equivocacién de ciertos movimientos de ideas que
exigen el sacrificio del escritor en su profunda naturaleza de artistas
en beneficio de cualquier prédica social. Camus aclara: “En cuanto
artistas, quizd no necesitamos intervenir en los asuntos del siglo.
Pero si en cuanto hombres. El minero explotado y fusilado, los es-
clavos de los campamentos y los de las colonias, las legiones de
perseguidos que cubren el mundo son quienes necesitan que cuan-
tos puedan hablar rompan el silencio y no los abandonen™, luego
anade: "..si he escrito tanto —quiz4 demasiado— desde mis prime-
ros articulos hasta mi ltimo libro, ha sido sélo porque no puedo
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impedir que el lado cotidiano me atraiga: el lado de aquellos, quie-
nesquiera que sean, a los que se humilla y rebaja. Ellos necesitan
tener esperanza; pero si se calla todo o si se les da a elegir entre
dos formas de humillacion, estaran desesperados para siempre Yy
nosotros con ellos.” Y concluye: “Me parece que tal idea es 1nso-
portable, y quien no pueda soportarla tampoco puede dormirse en
su torre.” He alli la actitud digna, honesta de un escritor de hoy.
A la hora de escoger partido por el hombre, lo hace en defensa de
los humillados. Y asi fué desde el comienzo. Sorprendido casi en
la adolescencia por la dltima locura mundial, recién salido de Oran,
ciudad de piedra y polvo que da la espalda al mar; de Argel, que
para ¢l “era la ciudad de los veranos”’, el corazén debe apresurarse
y no hay lugar para la nostalgia: Europa y el mundo estan en gue-
rra. Desde ese momento Albert Camus entra al combate y toma
parte activa en ese capitulo sobrehumano y conmovedor de la re-
sistencia trancesa.

Esta lucha, este desastre, esa escuela de odios que se suscita
entre la sangre y la muerte, esa nada que espera al mundo son ex-
periencias sin precedentes para la sensibilidad de una época. Tales
desgarraduras influyen el porvenir, secan ciertos espiritus, estallan
en la cultura. Todos conocemos el viraje violento sufrido desde
entonces en las ideas; el desencanto que ha entristecido a las ju-
ventudes; el general desconsuelo y la indiferencia culpable que han
.,ado sus fantasmas entre las ruinas. El mundo, todavia tambalean-
te, no ha logrado reconciliar sus elementos en pugna y a cada ins-
cante nos anuncia una creciente infelicidad en medio de la soledad
y el peligro. En una tierra que no hemos escogido y en la que
debemos y necesitamos vivir; en una tierra donde el primer impulso
y la mas halagadora promesa consiste en hallar la felicidad, nos
hemos convertido en “extranjeros’. En este instante se produce la
rebelion de los espiritus. Se impone una revision, una busca de uni-
dad, un tltimo esfuerzo espiritual para rescatar los valores perdi-
dos y crear los nuevos frentes de la cultura que armonicen con €sa
tragica maravilla de las ciencias.

Felizmente hoy se nota una llamarada alumbradora; un apa-
sionado acercamiento a la verdad humana mas profunda que Vivi-
fican y proclaman la esperanza rebelde. El hombre se niega a morir
en otra debacle: el hombre se niega a disminuir su libertad espiri-
tual: el hombre desea reconstruir un mundo —el de hoy, nos dice
Camus, “es evidentemente injusto’—en el cual no sea tan inutil
la esperanza y merezca la pena vivir. He alli el sentido real, tras-
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cendente, de la obra de Camus: un encendido alegato en defensa del
hombre, una insurreccién obstinada contra el fanatismo nihilista:
reconstruye los valores del orbe clasico proponiendo una moral
activa donde las palabras justicia, libertad, virtud, se informen de
un contenido humano mas verdadero.

No en vano Meursault, el extranjero, quien pretende vivir una
existencia normal, inocente, se ve de pronto arrastrado por una
cadena de acontecimientos que lo convierte en asesino, lo juzga, lo
condena, todo sin tomarlo en cuenta, en nombre de una desespe-
rante moral ya liquidada. Porque Meursault es un individuo de
cualquier colectividad de hoy, presentado en su dolorosa soledad,
frente a la cruel indiferencia del mundo. Un relato realisimo, casi
historia del hombre actual es “El Extranjero”.

¢La muerte de la madre—alli comienza el drama—es un efec-
tismo literario al azar? ;O significa el rompimiento con un mundo
anterior, caduco y asilado en la Historia? Desde ese momento Meur-
sault queda solo y comienza un destino sin pasado ni porvenir, en
un presente provisional, sin grandeza, que lo conduce al crimen.
Meursault ha sido condenado desde el principio: no ha luchado,
no piensa, se ha limitado a ser pasivo y estéril. Al fin, el destino
toma su revancha y venga esa indiferencia.

Quienes leyeron esta novela recordaran, al final, la nostalgia
por el retorno que siente Meursault en un destello, al reparar en
su falta. El sol obsesionante que activa el crimen en la playa, que
pesa como un interminable castigo sobre Meursault, es el mismo
sol que al cabo, entre muros, se hace interior, alerta al alma y pro-
duce en el condenado —vacio ya de esperanzas— el encuentro real
con su vida y una extrafiada conciencia de las cosas. A través de un
sacrificio sin culpa regresa a la inocencia, al amor por las pequefias
realidades perdidas, reconoce por qué su madre, en el asilo, tan
cerca de la muerte, se sentia liberada y pronta para revivirlo todo,
y €l mismo desea revivirlo todo, abrirse “por primera vez a la tier-
na indiferencia del mundo” y continuar siendo feliz. Esa fué —al
borde de un suefio en que se pierde todo para siempre— su espe-
ranza y su libertad.

Y Caligula, un alma desesperada que llega a conclusiones ani-
quilantes, representa igualmente la imagen de nuestra época y es
el simbolo de una libertad sin salida que se regocija en la destruc-
c1on y no encuentra la dicha. Porque cuando la légica procura la
consumacion del asesinato, el crimen se torna indiferente y hasta el
homicidio colectivo —como ha ocurrido hace algunos afios— apa-
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rece legitimado. La muerte de Caligula es la muerte de nuestra
historia absurda y sin amor, donde la libertad se ha hecho asesina.

Muy pocos escritores de hoy testimonian con tanta honestidad
por la miseria de nuestro tiempo. Muy pocos han ido hasta el fondo
de esa verdad lacerante con tan aguda lucidez, con tal atencion de
pensamiento, para sefialarnos el peligro, las consecuencias de un
quedarse de manos atadas al transigir con la tiniebla. Camus nos
impulsa a buscar la luz, la clara evidencia de nuestros dias apasio-
nantes, a rechazar esa fiebre autoritaria que mengua al hombre y
rebaja el espiritu. Invalorable contribucién en la dura batalla de
este siglo, envuelve su acusacion de la época, su sentido humanisi-
o de la libertad y la justicia; nos previene de la absurda condi-
cion del hombre y nos descubre la libertad de accién como una

necesidad histérica de superar las limitaciones existenciales.

El mejor homenaje que los jovenes rendimos a Albert Camus,
honrosa figura de la inteligencia vigilante contemporanea, consiste
en reflexionar sinceramente sobre el universo descarnado que nos
ofrece, en hallar un sentido a la esperanza que nos ha ensefiado 2
vivir, en combatir por la disipacién de Ja bruma que ahoga al
mundo. De ahora en adelante nuestro destino tiene una mision,
deja de ser desesperado y confia —al igual que Camus—en el
criunfo de una justicia y una libertad mas generosas.




UNA OFERTA DE TRABA]JO

por Oswaldo Trejo

El asunto era para mirar y leer.

El pintor, o el hombrecillo, como lo llamaban sus amigos, aban-
doné el trabajo o, mejor dicho, pidi6 sus indemnizaciones en la
Agencia de Alquileres para irse al extranjero a realizar otras cosas
que le agradaban mas: pintar, viajar, no hacer nada cuando lo de-
seara; mirar los dias amarillos de cadmio y los de azul cobalto, tur-
quesa o ultramar; leer el crecimiento de los colores en las semanas
fugitivas; en fin, queria rescatar los meses con espacios sin asir,
aquellos que al pasar se hundian con circulos a través de la luz que
alumbraba jaulas con lunas y cometas.

Cuando se fué en el barco, el tiempo del hombrecillo estaba
escrito en su chequera. Debia darse prisa para apresar aquel vaga-
bundo universo de soles y de redes, aquella cosecha muiltiple de li-
neas y volimenes, engendradora de tintas y de suefios.

Todo esto finalizé6 un dia. Con algunos cuadros, el hombrecillo
regreso muy distinto al pais. Trafa ideas renovadas de cémo debia
ser su vida, la del hombre, la de una ciudad. Se cambié su nombre
por el de Lucas y, ademas, en lugar de fumar, comia pasas.

En sus horas de intimidad o al ir solo por las calles en busca
de trabajo se decia “Lucas” y por cada silaba colocaba una de aque-
llas pasas en su boca. A la vez recordaba el viaje terminado, el tiem-
po de ausencia, mas aullante a medida que los vientos del poniente
llegaban a los sentidos del hombrecillo, trayéndole un laberinto de
iméagenes con rayas, estrellas y pinares; con soles y redes memora-
bles. Su nostalgia conjuraba el despreciable adjetivo de “hombreci-
llo”, y el no menos horrible nombre de bautismo, del que apenas
conservaba, en sus camisas y pafiuelos, la “T” inicial porque los
postes del alumbrado piblico la habfan copiado y por estar siem-
pre iluminada habitando la noche de todas las ciudades.

No intenté exponer su obra en una galeria a causa de los gastos
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excesivos, escasamente recuperables, porque ahora los coleccionis-
tas preferfan comprar sus telas en el exterior a los pintores mas al-
camente cotizados en el mercado. El hombrecillo tenia pocas rela-
ciones y no estaba tampoco dispuesto a presenciar la desaparicion
de sus cuadros por compromisos de ese tipo.

El hombrecillo tuvo necesidad de buscarse urgentemente un
empleo. Visitd a los viejos camaradas en la Agencia de Alquileres
y pedirlo no le resulté una cosa facil, a pesar de que durante el
viaje algo alli le mantenia ligado a su trabajo, y eso nunca pudo
comprenderlo. Se sentia ante ellos como si permaneciera en sus la-
bores, conservando todos los derechos; como si no se hubiese ido
muy lejos y la oficina todavia le colgara del cuerpo con sus habitos,
papeles, noches de hastio y de cansancio.

Casi todos se hallaban en los mismos cargos, doblados penosa-
mente sobre los escritorios llenos de cuentas, de legajos y recibos
de aquella Agencia de Alquileres. Nada habia cambiado. Nueva-
mente la sensacién de que su tiempo estaba fijo en el carton de la
oficina le asalté al despedirse del portero sin haber obtenido una
respuesta positiva de trabajo.

Después del regreso al pais, el hombrecillo recibia con frecuen-
cia ciertas cartas de provincia. En una muy reciente, su hermana
le comunicaba la fractura de una pierna y, segin la carta, €sO la
impedia dedicarse a trabajar para sus hijos huérfanos. El hombre-
cillo habfa sido para ellos casi un padre. Hizo averiguaciones pos-
teriores y aclaré que sélo se trataba de una lujacién. Una segunda
carta lo confirmé. No habia duda. Pero su hermana envi6 aun otra
noticia: “..esto es pasajero—decfa refiriéndose a la historia de la
pierna—, si pienso en el problema que tengo con Pablo: sufri6
hace ocho dias de un ataque seguramente debido a su tardio des-
arrollo. Lo salvamos de casualidad. Su estado de salud es bastante
delicado. ;Qué dices ti a eso?”

Pensé al cerrar la carta que Pablo, su palido sobrino, quizas se
morirfa. De alli que el hombrecillo se dedicara con mayor ahinco
a conseguir empleo: era humano ayudar en lo econémico a su
hermana, hacer lo posible para que el adolescente se salvara. Su
propia situacién no era buena. (Qué otro recurso le quedaba si el
dinero para los viajes y diversiones estaba definitivamente agotado
en su chequera? La mas inmediata solucion para su vida consistia
en guardar lo mas pronto las cajas de colores, olvidarse por com-
pleto del maravilloso viaje, para enfrentarse a la ciudad no menos
agresiva que el trabajo. Le obsesionaba la idea de matar a alguien
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para conquistar una parte de su libertad dentro de una carcel, pero
todos sus amigos le demostraron mucha cordialidad a su llegada del
exterior: invitaciones a cenar, a especticulos, a pasear en automévil
para demostrarle el dindmico progreso de la ciudad. No podia ele-
gir a uno de ellos para sus propésitos criminales.

En cuanto a los empleados de la Agencia de Alquileres, no
sabia si el tratamiento cordialisimo era por su buen comporta-
miento o porque cada uno de sus compafieros viera en ¢l a un fu-
turo sustituto. De todas maneras, deseaban ayudarlo. Tal vez su
desempleo resultara un peso para ellos. Muy confuso, pensé que
no le hubiesen dado totalmente sus indemnizaciones y que el carifio
tuera la parte atin no percibida. Esto le sumi6 en esa idea absoluta
de que nunca se habia marchado; que estaba dentro y no al margen
de cualquier derecho y consideracién. Por €S0, aunque sin una mo-
neda en sus bolsillos, le invadié durante aquellos dias la certeza de
una rara estabilidad econémica.

Una mafana le participaron que el sefior Griimwald, un as-
trologo, se disponia a darle trabajo en su observatorio, reconocido
como el més viejo y pequefio en la ciudad.

El hombrecillo no esti ese dia vestido de gris, sino con el traje

negro que durante afios habia usado después de muerta la madre.
A cambio de su primera oferta de trabajo, el hombrecillo se some-

tio a la prueba que obligatoriamente le impusieron los empleados
de la Agencia de Alquileres.

—Es muy sencillo—Ile dijeron—; obedeces nuestras 6rdenes o
no te damos la noticia.

Las voces parecian quemadas por el intenso calor de agosto,
desiguales en su sentido de requisitoria y de misterio.

—Si no hay de esto, tampoco habri de aquello...

Sin pedir explicaciones, se dej6 conducir por un comisionado a
la pared maés blanca que habia en la oficina, mientras los compa-
neros se iban levantando, en ausencia del patron, para formar el
publico de aquel espectaculo que el hombrecillo nunca supo definir.
Semejante a los empleados que lenta y silenciosamente regresaban
a4 sus puestos, mirandose, el hombrecillo fué separando las espaldas
de la pared donde estuvo durante los instantes de la prueba, en
blanco para él. Ignoraba que el modelado de su rostro, de su cuello
y de sus manos habia formado un solo plano, tal era de exacta su
blancura con aquella de Ia pared donde los empleados vieron de
una manera superpuesta sobre el muro un vacio traje negro, los




grandes ojos del hombrecillo mas azules, los labios mas rosados y
las cejas y cabellos mads rojizos.

Al dejar la oficina era imposible que desapareciera facilmente
la atmoésfera de su personalidad, porque el hombrecillo llevaba la
fisonomia de “Lucas”, el pintor, la presencia inconfundible del ar-
tista introvertido, que rebotaba entre la manera de ser, de pensar
y de vestir de los demas.

I1

El asunto era para mirar y leer.

Aquel dia el hombrecillo salio apresuradamente de la oficina
para ir en busca de Griimwald; desde luego, intrigado por desco-
nocer el sentido de la prueba, experiencia que sélo guardaban con
celo sus amigos. No menos irritante fué su encuentro con la ciudad
a las diez de la mafana; ganar la distancia que habia del centro a
los suburbios, caminar por calles y veredas para llegar a la colina
donde lo esperaba su futuro patron.

Entré al Observatorio. Antes de anunciarse bebi6 un poco de agua
para calmar la sed y el jadeo que llevaba. En la sala de espera no
habia ninguna silla; solamente una puerta hacia el interior y la

figura de metal instalada alli para el frasco de agua por la “S. A.
Potable Water”.

Mientras esperaba el momento de la audiencia, en lugar de
quedarse en el saloncito, el hombrecillo sali del edificio para
contemplar los arboles que lo rodeaban y la ciudad desdibujada
abajo. Desde sus colinas se veia muy hermosa, ganaba en propor-
ciones, era armoniosa, tranquila, distinta a la impresion que de
cerca le causaba al transednte. Si alguna vez le hubieran pedido su
opinién, el hombrecillo la tenia definida como una ciudad exclust-
vamente de avenidas, vehiculos y luces, por ser éste su cardcter fi-
sico mas predominante. Quizas el hombrecillo pecara de ligero;
pero ahora, en la colina, no podia desligar de su opinién el recuerdo
de uno de sus suenos de recién llegado al pais: se le apareci6 una
ciudad toda borrosa, sin edificios, sin casas y sin quintas. Los habi-
tantes habjan hecho un plebiscito para eliminar estas manifestacio-
nes de la comodidad familiar, resolviéndose a cumplir la mayor
parte de sus vidas en los automoviles, cosa que necesariamente Con-

18




virti6 la ciudad en un despejado valle de carreteras y avenidas, de
senales de trafico y accidentes. Sin embargo, todos los habitantes
eran felices con aquella forma de vida un tanto némada impulsada
por la gasolina y solamente se detenian de acuerdo con cada nece-
sidad en la zona especial reservada al comedor, tan inmenso como
el salon de fumar, la cama general, la biblioteca, la ducha espaciosa
como un cielo de lluvia, el sanitario, el lavamanos. Estas instala-
ciones colectivistas se conservaban en perfecto orden para beneficio
de la poblacién. El hombrecillo fué a la escuela creada para en-
senar a los ciudadanos los derechos y normas para ser felices en
aquella vida practica y de promiscuidad organizada.

Lo mis desagradable para el hombrecillo en sus divagaciones
alla en la colina no fué recordar el suefio, sino pensar en la escasa
intimidad que en la realidad ofrecia la ciudad, casi sin parques
para el amor y sin 4rboles para la sombra. Cualquiera se hallaba
desnudo bajo el sol y desamparado frente a las avenidas congestio-
nadas de vehiculos, un poco menos que en el suefio, pero siempre
se vivia acosado por la imposibilidad de atravesarlas. Por ser mas
ancha en relacién con la altura de las casas y modestos edificios, las
avenidas establecian contrastes muy desolados con la vieja calle, asi
como los edificios policromos destacaban mias aquellos cerros,
descarnados y angustiosos, con sus ranchos de madera y hojalata.
Pero esto —se habfa dicho el hombrecillo— era natural en las ciu-
dades que perdian unidad y se deshumanizaban para crecer con los
siglos.

Sus ideas negativas acerca de la ciudad fueron interrumpidas
por el llamado que venia del Observatorio. Penetré sobando contra
cl paladar la fina pulpa de algunas pasas. Se prometi6 llevar la
cuenta, usando el indice como termémetro cada vez que lo metiera
en la caja guardada en su bolsillo.

—Vamos al asunto—Ile dijo Griimwald, mostrandole con su
mano gorda y anillada una serie de aparatos que el hombrecillo
nunca habfa visto—. Lo que usted tiene que hacer es mirar y leer.

En efecto, el tnico empleado se dedicaba, casi sin levantar la

cabeza, a mirar por un telescopio. Luego anotaba, en unas planillas
especiales, cantidades de largas cifras. Disimuladamente, el hom-
brecillo observé que al margen de las hojas escribia frases con una
letra muy pequefia.

Griimwald puso al hombrecillo a mirar por el telescopio. Aque-

llo fué semejante a cerrar los ojos para conquistar la nostalgia vy
los recuerdos. A través del lente surgié para el hombrecillo el es-
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pacio, y su ignorancia asociaba ese extrano mundo con muchas for-
mas retenidas en su memoria: soles vegetales, redes, cuernos rojos,
franjas como espadas cruzando el dia sideral.

El hombrecillo inmediatamente le pregunté a Griimwald cuan-
tas horas de trabajo le daba, segin fué de grande su ansiedad por
aquel mundo superior con nieblas y brillantes pedregales derra-
mando infinidad de formas luminosas.

—Tooodas —respondié Griimwald, afincando su pronuncia-

Tt 2

cién dificultosa sobre la “0” de aquella palabra terminante.

Entendié que eran ocho horas, de acuerdo con las disposiciones
vigentes en la Ley de Trabajo.

—Tooodas —repiti6 Grimwald un poco molesto por la incom-
prension del hombrecillo. Concluy6—: Se le pagard muy bien su
trabajo.

Aclarada la situacién, el hombrecillo pensaba en los inconve-
nientes futuros a causa de las veinticuatro horas de trabajo diarias.
El mayor problema se centré en su arte porque el hombrecillo de-
seaba conservar su reputacion de sacrificios hechos para defender
de cualquier intervencién ajena, su pintura y sus inquietudes esté-
ticas. Sin embargo, dentro de ese orden de preocupaciones inme-
diatas, al hombrecillo no le desagradaba el lugar “para estar solo
y lejos de la disparatada ciudad”, como se dijo. Alli podria leer mas
libros, gozar del paisaje y del atractivo mundo fisico del espacio,
lamentablemente imparalizable para tener mas horas de descanso
y menos trabajo, porque €él, a pesar de la imposicién de constante
vigilancia, pensaba apartarse del telescopio para aceptar de vez en
cuando la visita de Clementina y la de pintores, escultores, poetas,
escritores, grabadores. Eso no lo sabria nadie, porque Griimwald
apenas se presentaba en su automovil, iltimo modelo, para recoger
sus planillas de trabajo.

Asi como se enteré del horario, durante la conversacién con el
astrologo, se di6 cuenta de lo exigente del empleo. Era impres-
cindible permanecer en el Observatorio todo el tiempo, estar sobre
esos aparatos con agujas y discos que lentamente dejaban signos
que, segin claves por aprender, iban a ser el motivo de las lectu-
ras y anotaciones en las planillas. El “asunto” era mas de tipo me-
canico que intelectual, de acuerdo con las explicaciones que le daba
Grimwald. Conoci6 algo nuevo: que el trabajo en si era extrema-
damente simple, tanto que casi no habia oportunidad para las
equivocaciones, sélo que de cometerse una se presentaria la inmensa
posibilidad de ser descubierta por los calculos del astrélogo. Iba en
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aumento la amenaza a medida que pasaba el tiempo, contraria-
mente a la mayoria de los casos comunes en que el tiempo era el
mejor aliado para ocultar errores, pues Griimwald se expreso asi,
y hablé con detenimiento de su técnica para descubrir las equivo-
caciones a largo plazo. El peligro consistia en que este hombre,
como todos, también cuidaba su reputacién al realizar sus calculos
y predicciones en la casa para enviarlos con el titulo “Los Sabados
de Grimwald”, a los periddicos y revistas donde, semanalmente,
salian publicados para una gran masa de consecuentes lectores.

Griimwald se manifesté entusiasmado con el hombrecillo. Le
pregunto si tenia familia y lo llevd a una sala bastante contortable
para que habitara con los suyos, de quedarse, ocupada por varias
mesas que Griimwald prometi6 trasladar a otro lugar o venderlas.

Eso no venia al caso, porque si su hermana lo presionaba para
que se hiciera cargo de ella, el hombrecillo no tendria necesidad
de comprar muebles por los momentos. Con su sentido practico de
la vida, el hombrecillo pensaba que en una mesa dormiria su her-
mana, cuando llegara de la provincia con los hijos. Habia mesas
para todos, y en especial una para el adolescente enfermo. “Pode-
mos sentarnos en las mesas. Se acondicionara otra para comer, aque-
lla donde estin las botellas de cerveza vacias y las latas sin con-
servas; aun mas, como mi hermana es tan devota, eligird una de
cstas mesas para poner los santos de retablo, porque Griimwald no
quiere que se clave nada en las paredes.”

Su hermana se acostumbraba con facilidad a las cosas, e in-
clusive, un altar improvisado no la preocupaba, nunca la habia pre-
ocupado como para no rezar. Le dejaria algunas botellas para las
flores o para colocar las velas.

El empleado continuaba en su oficio cuando Griimwald y el
hombrecillo salieron del salén. Lo hallaron muy nervioso, sobre

todo en el momento de la pregunta que Griimwald le hizo al hom-
brecillo, casi al despedirlo.

—Usted no ha hecho ningtin comentario. ;Es que no le agrada
csto? Ha estado muy poco interesado. Se le pagard muy bien su
trabajo por anotar todo cuanto correctamente le habré de ensefiar
para el dia de su incorporacién. Ademas, el compaiiero se quedara
por los dias que dure su aprendizaje.

El hombrecillo hizo los debidos cumplimientos:

—Todo me parece interesante y agradable; pero la respuesta
definitiva no podré darsela sino mafana porque debo hablar antes
con la Agencia de Alquileres.
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Se despidieron en la puerta con un fuerte y calido apretén de
manos. El hombrecillo iba a varios metros de distancia y de pronto
escuché la voz alta y confusa de Griimwald:

—¢Coémo se llama usted?

—Trasibulo.

—¢Coémo?

—TRA-SI-BU-LO.

—Bueno... No importa. Nos veremos mafana, ;no es cierto?

Al descender, el hombrecillo se metié la mano en el bolsillo,
pero no le quedaba ni una pasa. Solamente los cinco centavos para
comprar otra caja o para abonar el pasaje en autobus. No era me-
jor caminar por la ciudad con la lengua dulzona, bajo el sol del
mediodia, que bajar la colina y en la primera parada subir al auto-
bus, apretujandose alla dentro con los pasajeros sudorosos, con acti-

tud muy parecida a la de Griwald, firmemente empefiado en atra-
parlo.




CRUSOE

por Salvador Garmendia

“El lienzo de muro esti enfrente para
conjurar el circulo de tu suenio.”
SAINT-JOHN PERSE

Crusoe abandoné el infolio cuando daban la una en el reloj de
la Abadia. La Unica campanada reson6 en la quietud del aire con
su nota pesada de bronce que se extendi6 en lentos circulos, cada
vez mas lejanos, hasta que sélo qued6 de ella una minima vibra-
cién temblorosa.

Dej6 a un lado de la palmatoria la pluma de ganso y a la luz
confusa del cirio, cuya llama chisporroteaba entre los grumos de
cera derretida de un olor espeso y monacal, ley6é la ultima frase
que habia escrito: “A nadie puedo hablar y carezco de todo con-
suelo humano”. Al erguirse, con aquella penosa dificultad que en-
torpecia sus movimientos, su sombra cubrié por completo la hoja
y se extendié por sobre la mesa, perdiéndose luego en la oscuridad.

—Si pudiera dormir —penso, acariciandose lentamente el ca-
bello atun rijoso, de hilos retorcidos por el viento y el sol y se vio
tendido en su angosto lecho de asceta, con los ojos, dolorosamente
abiertos, fijos en las lineas gruesas del artesonado, sin dejar de es-
cuchar esos ruidos continuos que partian del fondo vacio de su
cerebro y se extendian en la soledad de la noche.

Primero era el murmullo lejano del mar; el hervor de las olas
que se formaba en un punto distante y crecia con un rugido pode-
roso hasta desmenuzarse por completo en copos susurrantes. Luego
de un instante de extrafa calma, volvia a formarse en la lejania,
continuo, amenazante. Y también las voces increibles de la flores-
ta: los gritos, los siseos, un graznido continuo, obsesivo que podria
durar todo el dia y aparecer de nuevo al dia siguiente propagin-
dose por todos los ecos y los vientos del bosque, siempre en un
mismo punto indeterminado; un silbido estridente —de pronto—
entre las hojas de los platanos; algo invisible que avanza, como
un cuerpo traslicido, apartando los gruesos helechos y la voz aguda

23




y casi femenina de Viernes, que lo llama al oido, claramente, en
medio del silencio y que lo hace saltar aterrado para encontrarse
solo y tembloroso ante el vacio de la noche.

—Si pudiera dormir una noche siquiera —dijo, sujetandose al
borde de la ventana. Un hilo de luna brillante le mostré el con-
torno de su mano huesuda de piel veteada y seca, una piel vegetal
color de hoja muerta. Sintié vértigo. Crey6 que iba a desplomarse
sobre si mismo y se agarré con fuerza—con sus ultimas fuerzas—
al borde metilico de aquella pequefia ventana ojival que se abria
en el piso solitario de la torre.

Era una habitacion exagonal, con altas paredes desnudas, de
piedra virgen. La sélida mesa de trabajo y la silla de recto espal-
dar presidian gravemente aquel cuarto vacio. Aun ardia, con es-
tremecimientos de insecto agonizante, la luz de la vela, que ya era
apenas un charco de cera derretida sobre la palmatoria de cobre y
su luz amarilla banaba el infolio y hacia mas patente el brillo blan-
quecino de la calavera que, desde el centro de la mesa, miraba hacia
la silla abandonada.

El aire tranquilo de la noche lo restableci6 un poco. La luna,
invisible desde la ventana, regaba su luz quieta y uniforme sobre la
oscura geometria de los tejados de pizarra. El paisaje era estéril,
muerto; se dirian los restos apagados de un vasto incendio. Tan-
teando en el muro, se acercé a la ventana més inmediata, desde
donde se contemplaba un lado de la torre vecina—mucho mas
baja y totalmente a oscuras—, el patio solitario y mas all4 —por
encima de los techos—el pequefio cementerio de la Abadia ba-
fiado por la luna. Las formas de los timulos se destacaban clara-
mente en el aire inmdévil. Todo tenfa la forma del silencio. Todo
formaba a modo de grandes moles de silencio, quietas, estancadas
para siempre.

Solo aquel pequeno cementerio ofrecia una apariencia rutilante
de vida; de vida secreta, contenida, pronta a irradiar y a revelarse.
Volvi6 el ruido del mar, formandose en la insondable lejania, y el
viento repas6 con dedos tibios sus cabellos. Caminaba por su isla
solitaria, en una gran noche de luna. El bosque dormido transpi-
raba su olor pesado de resinas. En las cavidades de la sombra bri-
llaban los ojos abiertos de las lechuzas. Lejano a veces, otras pro-
ximo, se sentia venir el hermoso ruido del mar, cuyos tltimos
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chasquidos y susurros morian entre las hojas oscuras. A veces venia
a golpearlo en su propio cuerpo; lo envolvia con su murmullo po-
deroso o lo sentia aproximarse entre las hojas y los tallos, arras-
trandose, desmenuzandose, hasta que llegaba a pisarlo con su planta
desnuda.

Subié al penasco y contemplé la inmensidad, el mar fosfores-
cente, inmoévil; arriba la soledad del cielo y él sujeto a la roca des-
nuda, atento, con su cuerpo vivo y palpitante y una conciencia
estremecida de cada poro, de cada articulacién, de cada signo fisico
de vida: su cuerpo aspirando la vida y el aliento de aquel todo en
el cual se sentia inmerso. Musculos, piel, entranas, todo latia den-
tro de él y su aliento se propagaba en lo infinito.

Pero comenzaba a herirlo el frio de la noche. Ahora sus gas-
tadas articulaciones manaban unos humores enfermizos que le pro-
ducian los mas agudos dolores.

—He vuelto aqui para morir —pens6—. Moriré como una
herramienta inservible.

La mirada del Padre Superior se posaba de pronto sobre ¢l en
la mesa del Refectorio, después de la Oracion de Gracias. Sin ha-
blarle, le dirigia una mirada fija y taladrante que parecia derretir
sus carnes dejandole al aire los huesos desnudos. Una tarde entro
en su celda y le entregd un cilicio —un latigo de puntas de bronce
con huellas de sangre coagulada—, y le dijo: “Arrepiéntete; todos
tenemos que morir”. Las frentes se inclinaban hasta el suelo, toca-
ban las baldosas de marmol de la capilla. Los mas viejos entre los
monjes arrojaban de sus pobres lechos las mantas y dormian des-
nudos sobre las tablas; se arrancaban con pinzas las pestafias para
mantener los ojos abiertos en prueba de mortificacién. Tomaban
apenas una miga de pan acimo mojada en agua, durante dias y
dias. Una mafana un joven salia de su celda gritando, agitando sus
manos palidas en el aire y corria a arrojarse a las plantas del
Padre Superior, rogando por piedad ser azotado en carne viva y
luego aspergiado para arrancar de su cuerpo al demonio. La muer-
te flotaba en el aire como un olor, una emanacién enfermiza. El
lo habia sentido asi desde el primer dia y también habia agachado
la frente y dirigido la mirada al suelo. Afuera—en un mundo que
lo repelia y atormentaba— los hombres y mujeres que vivian de

los rusticos oficios o de la diligencia de sus criados, se sentian tam-
bién atemorizados y confusos.

S6lo €l podia escuchar, en sus silencios, aquel ruido infinito
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del mar y la imagen de su isla perdida palpitaba con su vida hit-
viente y fabulosa. La luna cubria el suefio de las osamentas y el
paso de las migraciones que oscurecian el valle; eran, como los ci-
clos de los astros y la repeticion de los dias, los signos de una exis-
tencia inagotable, que se cumplia también dentro de él mismo.

Crusoe se alejo muy despacio de la ventana. Volvio a su mesa.
Leyo una vez mas aquella ultima frase: “A nadie puedo hablar y
carezco de todo consuelo humano”... y pensé que esa noche quizas
conseguiria dormirse.
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EL HOMBRE SOLITARIO DE DIOS

por Thomas Wolfe

Mi vida, mas que la de ningtin hombre que conozca, ha trans-
currido errante y solitaria. Por qué ha sido asi y como ha ocu-
rrido, no podria decirlo. Pero es cierto. Desde los quince anos
—salvo un pequefio intervalo— he mantenido una vida tan so-
litaria como un hombre moderno puede vivirla. Quiero sehalar
con esto que el nimero de horas, dias, meses y anos que he pasa-
do solo, ha sido inmenso y extraordinario. Por ello me propongo
aqui describir la experiencia de la soledad humana exactamente
como yo la conoci.

Si alguna razoén me mueve a hacerlo no es porque piense que
mi conocimiento de la soledad difiera en modo alguno del de los
otros hombres. Por el contrario. Toda la conviccién de mi vida,
ahora, se apoya en la creencia de que la soledad, lejos de ser un
raro y curioso fenémeno, peculiar a mi mismo o de algunos cuan-
tos solitarios, es el hecho central e inevitable de la existencia
humana. Si examinamos el estado, los momentos y los actos de
diversas clases de gentes —no sélo la tristeza y el éxtasis de los
grandes poetas, sino también la enorme y desmedida infelicidad
de tantos seres, como se evidencia en las innumerables y estri-
dentes palabras de abuso, odio, desprecio y recelo que siempre
golpean nuestros oidos cuando la muchedumbre nos cruza en la
calle—, encontramos, pienso, que todos ellos estan marcados

con el mismo mal. LLa causa fundamental de su enfermedad es
la soledad.

Pero si mi experiencia de la soledad no difiere en género de
la de otros hombres, dudo que exista otra mas aguda en lo que
respecta a intensidad. Esto me confiere la mayor autoridad en
el mundo para escribir acerca de éste —nuestro mal colectivo
por cuanto creo conocerlo mas que ningin otro hombre de mi
generacion. Al decir esto, solo estoy constatando un hecho tal
como lo veo, aunque imagino que ello podria parecer como arro-
gancia o vanidad. Pero antes de que alguien se apresure a emitir
esta opinion, quiero que se me permita considerar cuan extraino
seria encontrar arrogancia en alguien que ha vivido tanto tiem-
po solo como yo he vivido. Para la vanidad no existe cura mas
efectiva que la soledad. Por ello, mas que otros hombres, nosotros,
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los que habitamos el corazon de la soledad, somos siempre las
victimas de nuestra propia duda. Ahora y siempre, en nuestra
soledad, vergonzosos sentimientos de inferioridad se levantaran
subitamente para sumergirnos en un mar envenenado de horror,
desolacion e incredulidad, para enfermar y corromper nuestra
salud y nuestra confianza, para extender la contaminacion en
la propia raiz de nuestra vigorosa y exultante alegria. Y la
eterna paradoja consiste en que el hombre, que conoce la victo-
riosa labor de creacién, debe resignarse a la soledad durante
largos periodos y soportar que ella le robe la salud, la confianza,
la fe y la alegria que le son esenciales para su obra creadora.

Para vivir solitario como yo he vivido, un hombre tendria que
poseer la confianza de Dios, la dulce fe de los monjes, la ruda im-
pregnabilidad de Gibraltar. Hay momentos, cuando esto falta, en
que algo, nada; todo o nada; los mas triviales incidentes, las
mas casuales palabras, pueden en un instante despojarme de mi
armadura, paralizar mi mano, contraer mi corazén con un horror
frio y glacial y llenar mis entrafias con la sustancia gris de una
estremecida impotencia. A veces, es apenas una sombra cruzando
por el sol; a veces, es sélo la luz térrida y lactea de agosto o la
desnuda, revolcada fealdad y escualida decencia de las calles de
Brookyyn, marchitas en la abrumada perspectiva de esta luz bri-
llante que evoca la intolerable miseria de millares de mujeres v
de vidas anonimas. A veces, es el horror del concreto bruto, el
abrasante calor que se refugia en ese millén de piezas de maqui-
narias que cruza las calles calurosas; o el eansancio de los estacio-
namientos cubiertos de hollin, o los portazos violentos y el es-
truendo del tren elevado, o la dirigida multitud de la tierra, im-
pelida siempre hacia ningun lugar por una furia exacerbada.

Puede ser también una frase, una mirada, un gesto. La fria,
altiva inclinaciéon de cabeza con que un cultivado, exquisito y
arrogante aristécrata de Park Avenue consiente una presenta-
cion, como si dijera: “Usted es nadie”: o quizas, la alusiéon bur-
lona y de desprecio que redacta el critico de una revista sema-
nal de alta sociedad; o la carta de una mujer diciendo: estoy
perdida y arruinada, mi talento desvanecido, todos mis esfuerzos
despreciables y falsos —desde que yo desfiguré la verdad, la ima-
gen y la realidad que le son tan hermosamente suyas.

Y a veces, es algo menos que eso —nada puedo tocar, ver o
escuchar o recordar— de modo definitivo; algo tan vago quizas,
como una horrible tempestad en el alma, concertada sutilmente
con el hambre, la furia y el imposible deseo que en mi vida hayva
conocido nunca. O también, quizas, el semi-olvidado recuerdo de
la fria y glacial y roja caida de la tarde, un domingo en Cam-
bridge, y de un rostro palido, ascético y sensitivo que me detuvo
una vez, también una tarde de domingo en Cambridge, con un
fervoroso discurso donde me decia que todas mis jovenes aspira-
ciones solo eran lastimosas ilusiones Yy que toda mi vida era ini-
til; y la roja y menguada luz de marzo se reflejaba en su rostro
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con tan desolada impotencia que se apagaron instantaneamente
los jovenes ardores de mi sangre.

Bajo la evocacion de estas luces y tiempos, de estas frias y
arrogantes palabras de las gentes altivas, desdefiosas e insolen-
tes, toda la musica y el alborozo del dia se apagan como la luz
de un cirio que se extingue y la esperanza me parece entonces,
perdida para siempre y toda la verdad que habia encontrado y
conocido siempre se me antoja falsa. Al mismo tiempo, el hombre
solitario sentird que toda la evidencia de sus propios sentidos
lo ha traicionado y que nada en verdad vive y se desplaza sobre
la tierra sino las criaturas de la muerte en vida, las de frio,
contraido corazon y estériles espaldas que existen siempre bajo
la luz roja y menguada de marzo y en la tarde de los domingos.

El solitario debe conocer esta horrible duda, este desespero
v esta oscura confusion del alma. Porque €l esta unido sélo a la
imagen que él mismo ha creado; sélo estd apoyado en los cono-
cimientos que puede obtener de si mismo con la visién de sus pro-
pios ojos y de su propio cerebro. No hay compainia que lo sosten-
ga v lo anime y lo ayude, ningtin credo le procura consuelo y la
fe que posee es la suya propia. A menudo, esta fe lo abandona
v lo deja sacudido y lleno de impotencia. Entonces, él piensa que
su vida ha sido inutil, que esta perdido, arruinado, roto, que esta
sin redencion. Y que manana —espléndida y hermosa manana
llena de promesas y de nuevos comienzos, nunca volvera sobre
la tierra como estuvo una vez.

El sabe que un tiempo oscuro corre junto a €l como un rio.
El muro lastimoso y oscuro de la soledad esta ahora a su alrede-
dor. Lo cerca y lo aflige y él no puede escapar. Y la planta can-
cerosa de la memoria se alimenta de sus entranas, recordando
cientos de rostros olvidados y millares de dias desvanecidos: has-
ta toda la vida parece extrafia e insustancial como un sueno. El
tiempo corre junto a él como un rio y él espera en su pequeno
cuarto como una criatura cautiva por un malvado encanto. Y
él escuchara, a lo lejos, el rumor de la tierra y sentird que ha
sido olvidado, que sus poderes estdn malgastdndose mientras el
rio pasa y que toda su vida ha sido inutil. Siente que ha perdido
su firmeza, que su poder estd marchito y deslucido, mientras per-
manece adormecido y encadenado en la prision de su soledad.

Entonces, subitamente, un dia, asi, de pronto, sin motivos apa-
rentes, su fe y su confianza en la vida retornaran como la ma-
rea y se levantard en él como un jubiloso e invencible poder,
fracturando una ventana en el muro del mundo y sustituyendo
en todas las cosas las proporciones de un imperecedero resplan-
dor. Y asi, milagrosamente intacto y seguro en si mismo, se su-
mergira de nuevo en su triunfante labor de creacién. Toda su
antigua firmeza que vuelve de nuevo. Y él sabe lo que conoce, es
lo que es, ha encontrado lo que ha encontrado. Y dira la verdad
que lo contiene, hablari con firmeza, aunque el mundo entero
lo desmienta, y afirmara su verdad aunque un millén de hombres
grite que es falsa.
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En este momento de jubilosa confianza, tocado por este sen-
timiento, me atrevo ahora a sostener que he conocido la soledad
y el aislamiento como cualquier hombre que lo haya conocido bien
y escribiré acerca de él como si fuese mi hermano, como en efec-
to lo es. Esbozaré para ustedes con toda fidelidad su auténtico
rostro. Asi, el hombre que lea estas paginas podri reconocer
facilmente su figura cuando la soledad llegue hasta él, algin
dia.

La expresion de soledad humana mas tragica, mas hermosa
y sublime que haya leido nunca, es el Libro de Job; la mas grande
y filosoéfica, el Ecclesiastés. Aqui debo sefialar un hecho que esta
en total desacuerdo con todas las cosas que me fueron ensefiadas
cuando nifio, a proposito de la soledad y de la triagica trama de
la vida, tanto que, cuando la descubri por primera vez, quedé sor-
prendido e incrédulo, dudando de aquel peso avasallante de evi-
dencias que se me revelaba. Pero alli estaba, tan sélida como
una roca, sin estremecerse o negarse; y al pasar los afos, la
verdad de este descubrimiento vino a formar parte de la es-
tructura de mi vida.

El hecho es este: el hombre solitario, que es también el hom-
bre tragico, es invariablemente el hombre que ama la vida con
ternura —lo que equivale a decir, el hombre alegre—. En esta
afirmacion no existe paradoja alguna. Una condicién implica la
otra y la hace necesaria. La esencia de la tragedia humana esta
en la soledad, no en el conflicto y no importa lo que puedan afir-
mar los argumentos de teatro. Asi, el gran escritor tragico (digo
“escritor tragico” para diferenciarlo del “escritor de tragedias”,
algunas naciones, Roma, Francia, entre ellas, no han tenido
grandes escritores tragicos; no lo fueron Virgilio y Racine: fue-
ron, por el contrario, grandes escritores de tragedias) : asi, el
gran escritor tragico —Job, Séfocles, Dante, Milton, Swift, Dos-
toiesky— fué siempre el hombre solitario, el hombre que méas
amo la vida y posey6 més hondamente el sentido de la alegria.
La cualidad y la sustancia real de toda alegria humana se en-
cuentra en las obras de estos grandes escritores tragicos y no
en las historias sobre la vida del hombre en la tierra. En prueba
de ello, puedo ofrecer aqui una demostracién convincente :

En mi nifiez, toda mencion sobre el Libro de Job evocaba
en mi cerebro, instantineamente, una larga sucesion de tristes
imagenes, grises y nunca interrumpidas. Esto nos ha ocurrido,
sospecho, a todos nosotros. Frases como ‘el confortamiento de
Job”, “la paciencia de Job”, “la afliccién de Job’”’, forman parte
de nuestro idioma comun y se usan cuando hablamos de las gen-
tes cuyas penas parecen incontables e infinitas, cuando nos re-
ferimos a todos los que han sufrido larga y silenciosamente y cu-
yas tristezas nunca han sido interrumpidas por un rayo de ale-
gria. Todas estas asociaciones se han unido para construir una
imagen del Libro de Job: triste, descolorido, constante en su
miseria. Cuando lo lei por primera vez, siendo un nifio, me pare-
cio que la historia de todas sus tribulaciones sélo era sustituible

30




por una especie de terco y sombrio humor, un humor no querido
por el autor sino producido por mi propia exasperacion, por mi
infantil sentido de la proporcién y de la justicia, que a la larga,
obligado por esta continua y triste corriente de calamidades, tuve
que reir en protesta.

Pero un inteligente y experimentado lector que en sus anos
de madurez haya leido este gran libro, comprendera cuan falsa
es esta concepcién. Porque el Libro de Job, lejos de ser triste,
gris y sombrio, estd enteramente entretejido —mas que ninguna
obra que pueda recordar— con el patético, variado e infinito y
gloriosamente palpable material de gran poesia; y agota en el
corazon de este tremendo canto de eterna tristeza, la exultante
cancion de la eterna alegria.

Nada extrafio hay en esto, nada extrano y curioso: solo lo
que es inevitable y legitimo. Porque el escritor tragico sabe que
la alegria esta enraizada en el corazon mismo de la tristeza, que
el éxtasis esta traspasado por el stbito hilo carmesi de la aflic-
cion, que la puhalada del intolerable deseo y la salvaje y breve
gloria de la posesion estan penetrados, mas amargamente atn, en
el preciso instante de la mas grande victoria del hombre, por el
premonitorio sentido de privaciéon y de muerte. Visto asi y sen-
tido, lo mejor y lo peor que el corazéon humano puede conocer
son, simplemente, aspectos diferentes de una misma situacion y
estan entrelazados, ambos, en el tragico tapiz de la vida.

Es este sentido de muerte y soledad, el conocimiento de la
brevedad de sus dias y el enorme e inminente agobio de su tris-
teza, siempre creciente y nunca disminuida, lo que hace a la
alegria, gloriosa, tragica e indeciblemente bella para un hombre
como Job. La belleza llega y pasa, se pierde en el momento mismo
en que la tocamos porque no puede asirse o detenerse como se
detiene la corriente de un rio. Con esta dolorosa pérdida, con este
éxtasis amargo de breve dominio, con esta gloria fatal del simple
momento, el escritor tragico contruira, sin embargo, un canto
de alegria. Pueda esto, al menos, guardar y atesorar siempre.
Y su canto esta lleno de pesadumbre porque sabe que la alegria
huye en el instante en que la poseemos, y por ello es tan valiosa,
procurandose su gloria total de las cosas que la limitan y la des-
truyen.

El sabe que la alegria obtiene su gloria de la tristeza, de la
amarga tristeza y de la soledad del hombre, y que estd obsesio-
nada siempre por la certidumbre de la muerte, la oscura muerte
que detiene nuestra lengua, nuestros ojos, nuestro aliento de
vida, con el olvido idéntico del polvo y de la nada. Asi, un hombre
como Job construird también un canto de afliccién pero serd, a
su vez, un canto de alegria, el canto mas bello y extrafio que
ningun hombre ha cantado:

¢ Diste tu al caballo la fortaleza? ; Vestiste ti su cerviz de
relincho?
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. Le intimidaras ti como a alguna langosta? El resoplido
de su nariz es formidable:

Escarba la tierra, alégrase en su fuerza, sale al encuentro
de las armas:

Hace burla del espanto, y no teme, ni vuelve el rostro
delante de la espada.

Contra él suena la aljaba, el hierro de la lanza y de la pica:

Y él con impetu y furor escarba la tierra, sin importarle
el sonido de la bocina;

Antes dice entre los clarines: jEal, y desdg lejos huele la
batalla, el grito de los capitanes, y la voceria.

Eso es alegria —solemne y triunfante, austera, solitaria y
eterna alegria que contiene en si misma la total profundidad
y humildad de la maravilla del hombre, su sentido de la gloria
y su sentimiento de temor frente al misterio del Universo. Un
grito triunfante brota de nuestros labios cuando leemos el pasa-
je sobre el glorioso caballo; y la alegria que sentimos es salvaje
y extrafia, oscura y solitaria como la muerte y mas sublime atn
que la delicada y amable alegria que describen hombres como
Herrick y Teodcrito, grandes poetas, no obstante.

Asi como el Libro de Job y el Sermoén del Ecclesiastés son cada
uno, y a su manera, supremas historias de la soledad del hombre,
también todos los libros del Antiguo Testamento, en su conjunto,
ofrecen la mas decidida y profunda literatura sobre la soledad
humana que el mundo haya conocido nunca. Es asombroso como,
con una coherente unidad de espiritu y de fe, esta inscrita la vida
de soledad en todos estos libros —como se encuentran expresio-
nes admirables en los canticos, canciones, cronicas y profecias
de diversos hombres, todos tan distintos y cada uno tan indivi-
dual, uno a uno revelando alguna nueva imagen de los secretos
del hombre y del corazén solitario y todos combinandose para
formar una imagen unica y singular de la soledad, incomparable
en su magnificencia y sublimidad.

Asi, en una docena de libros del Antiguo Testamento —en
Job, en el Ecclesiastés, en los Cantares de Salomoén, en los Salmos
y los Proverbios de Isaias, en las palabras de alabanza y en las
palabras de lamentacion, en los cantos de triunfo y pesadumbre,
de cautiverio y desesperacion, en la vanidad del orgullo y en la
afirmacion arrogante, en las golpeadas confesiones de humildad
y temor, en la amonestacion, promesa y profecia, en el amor y
en el odio, en la afirmacion, la muerte y el dano, en la venganza
y la resignacion, en el jubilo violento y resonante y en el amargo
pesar— el hombre solitario ha edificado, en un coro tremendo y
agitado, la vision final de su vida.
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La unidad de estas concepciones que hallamos en los libros
del Antiguo Testamento sobre la soledad del hombre, se torna
aiin méas sorprendente cuando comenzamos la lectura del Nuevo
Testamento. Y asi como el Antiguo se convierte en la cronica del
hombre y su vida solitaria, los Evangelios del Nuevo Testamento,
con la misma perfecta y milagrosa unidad, se tornan la crénica
de la vida de amor. Lo que Cristo dijo siempre, lo que nunca dejo
de decir, lo que dijo mil veces y de mil distintas maneras, pero
siempre con una unidad central de fe, fué esto: “Soy el hijo de
mi Padre y vosotros sois mis hermanos.” Y el lazo que nos ata
a todos, que hace de esta tierra una familia y que convierte a
todos los hombres en hermanos e hijos de Dios, es el amor.

El proposito central de la vida de Cristo es, por lo tanto, el
de destruir la vida de soledad y establecer sobre la tierra la vida
del amor. La evidencia que apoya esta afirmacién es clara y
abrumadora. Resulta obvio para todos que cuando Cristo dijo:
“Bienaventurados los pobres en espiritu: porque de ellos es el
reino de los cielos”, “Bienaventurados los que lloran : porque ellos
recibiran consolacion”, “Bienaventurados los mansos: porque
ellos recibiran la tierra por heredad”, “Bienaventurados los que
tienen hambre y sed de justicia: porque ellos seran hartos”,
“Bienaventurados los misericordiosos: porque ellos alcanzaran
misericordia”, “Bienaventurados los de limpio corazén: porque
ellos veran a Dios”, Cristo no ensalza aqui las cualidades de
humildad, tristeza, mansedumbre, rectitud, misericordia y pu-
reza como virtudes suficientes en si mismas, sino que promete a
los hombres que las observen la méas rica recompensa que jamas
les fuera ofrecida.

. Cual es la recompensa? Es la recompensa que promete, no
solo el patrimonio de la tierra, sino también el reino de los
cielos. Dice a los hombres que no vivirdn ni habran de morir en
la soledad; que sus aflicciones seran apaciguadas y escuchados
sus ruegos; que del hambre y la sed serian saciados y del amor
satisfechos, pero que a través del amor, ellos destruirdn para
siempre los muros de la soledad. Y no obstante, si la impiedad y
la perversidad de esta tierra llegaran a quebrantarlos y a hun-
dirlos, si ellos lo soportan con mansedumbre y amor, entraran
en una comunidad de alegria, en una fraternidad de amor que
ningan hombre ha conocido nunca sobre la tierra.

Tal fué la intencion fundamental de la vida de Cristo, la
razon de su ensefianza y su significacion absoluta de que la
vida de soledad puede abolirse para siempre gracias a la vida
de amor. O tal es, al menos, el sentido que yo encontré al leer
su vida. Porque en estos dltimos afios en que he vivido tanto
tiempo en soledad —y a la que conozco tan bien— he vuelto a
leer, muchas veces, la historia de este hombre, la historia de su
\:r_ida ¥ de sus palabras, tratando de encontrar en ellas una signi-
ficacion para mi mismo, una manera de vida que fuese mejor
que la que yo observaba. Lei lo que él dijo, no ya movido por
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un sentimiento de piedad o de beatitud, ni originado por la idea
del pecado, de la contriccién o porque su promesa de la recom-
pensa del cielo significara mucho para mi. Pero traté de leer sus
palabras sencillas, llana y simplemente, como estoy seguro que
é1 debi6 haberlas pronunciado entonces; asi como lei también, las
palabras de otros hombres: Homero, Donne, Whitman y el autor
del Ecclesiastés— y si el significado que atribui a sus palabras
parece insensato y extravagante, puerilmente simple o banal,
s6lo de mi exclusividad o tal vez no diferente de lo que diez
millones de otros hombres habia pensado, lo he asentado aqui
exactamente como lo vi, senti y descubri por mi mismo, sin
agregar, sustraer o alterar nada.

Y ahora sé, no obstante, que el camino y el sentido de la vida
de Cristo es mucho, mucho mejor que mi propio camino y signi-
ficacién. Y sin embargo, sé también que nunca podria hacerlo
mio. Y pienso que esto es valido para todos los otros hombres so-
litarios que he visto o conocido —atomos mudos, anénimos y sin
rostro de esta tierra, como Job y Everyman, Swift... Y Cristo
mismo, que predico la vida de amor, fué, sin embargo, un hombre
solitario como quizéds ninguin hombre lo ha sido. No podria afir-
mar que él estuvo equivocado porque predicara la vida de amor
y de confraternidad y viviera y muriera en soledad; ni osare
afirmar, tampoco, que su camino es falso porque billones de
hombres han profesado desde entonces su camino sin que nin-
guno lo haya seguido.

Solo puedo decir que no podria hacer de su camino el mio. He
hallado que el constante, eterno tiempo del hombre, de la vida
futura del hombre, sera no el amor, sino la soledad. El amor en
si mismo no constituye el tiempo de nuestra vida. El es la flor
maravillante, la extrana flor. A veces, es la flor que nos da la
vida, que violenta los muros sombrios de toda nuestra soledad y
nos restituye a la confraternidad de la vida, a la familia del
mundo, a la hermandad del hombre. Pero a veces, el amor es
la flor que nos procura la muerte y es origen de afliccion y de
sombras; y la mutilacion del alma y el enloquecimiento de la
mente pueden también tener su origen en él.

Como o por qué o en qué sentido las flores del amor llegaran
a nosotros, sea como vida o muerte, como triunfo o derrota, jubi-
lo o locura, no hay nadie sobre la tierra que pueda decirlo. Pero
yo sé que al final, siempre al final de nosotros —sin casa, sin
hogar, sin puertas, vagabundos errantes de la vida, nosotros
los solitarios— alli, en ese final, el rostro oscuro de nuestros com-
paneros la Soledad y el Aislamiento estaran esperandonos siem-
pre.

Pero las viejas negativas se desprenden, las antiguas confe-
siones permanecen y nosotros, que estabamos muertos nos ha-
bremos levantado; nosotros, los perdidos, he aqui que de nuevo
nos encontramos, y nosotros, que vendimos el talento, la pasion
y la fe de la juventud para mantener una muerte descarnada
hasta que los corazones estuvieron corruptos, el talento desva-
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necido y ausente nuestra esperanza, habremos recobrado nues-
tras vidas, cruelmente abandonadas en la soledad y en las som-
bras; y sabremos que las cosas seran para nosotros como siempre
lo fueron y veremos nuevamente, como vimos un dia, la imagen
iluminada de la ciudad. Tendida en la distancia, fulgurante de
luces enjoyadas, ella ardera siempre en nuestra memoria como
ardia cuando cruzabamos el Puente y las corrientes vigorosas se
circunscribian en él y los grandes barcos sonaban sus sirenas. Y
cruzamos el puente, solos, contigo, siempre cruzamos el Puente,
severo amigo, el tnico a quien hablamos, el que nunca nos aban-
dona. Escucha:

“Soledad para siempre y de nuevo la tierra. Oscuro hermano
y amigo austero, rostro inmortal de las sombras y de la noche,
he pasado contigo la mitad de mi vida y estaré siempre ahora
contigo hasta el dia de mi muerte —;qué podria alli ame-
drentarme si estoy contigo? Amigo heroico, hermano de sangre
de mi vida, rostro oscuro —;no hemos cruzado acaso, juntos,
un millén de caminos? { No hemos cruzado solos los mares tem-
pestuosos y visto extramnos paises y vuelto de nuevo a caminar
por el continente de la noche y a escuchar el silencio de la tierra?
No fuimos valientes y gloriosos cuando estuvimos juntos, ami-
go? ; No conocimos el triunfo, el jabilo y la gloria de esta tierra—
vy no volvera a ser asi, de nuevo, como antes lo fué, si td regre-
sas? Ven a mi, hermano, en la vigilia de la noche. Ven a mi, en
el mas secreto y silencioso corazon de las sombras. Ven a mi, co-
mo has venido siempre. Traeme de nuevo el antiguo e invencible
vigor, la inmortal esperanza, la triunfante alegria y la confianza
que nuevamente azotaran a la tierra.”

Traduccion Rodolfo Izaguirre

Traducciones SARDIO.
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SALUDOS

Saludos, precioso pajaro,

y no abandones el oro de las plumas

entre aquellas nubes,

ni pierdas el canto en el dominio de truenos.
No sea que pases del cielo

y quedes preso en los astros.

De viajes, cuanto se ha perdido,

cuanta ola estrellada en el acantilado
mientras tus alas

robaban fulgores al poderoso perro del cielo.
Y cuanto de lluvias, de veranos

de hierba roja

por la implacable estacion.

O de gris, nieblas y continuado fantasma
frente al joven enamorado de barcos.

Los vecinos perdidos,

el llanto de amigos

que he visto secar en panos

por olvidos e irremediable paso.

Ni qué decir de la muchacha

cuyo pecho hasta ayer fuera tan liso

y que luego se ha visto

como exquisito racimo.

Saludos,

pero, amigo de viajes,

¢Cémo poder contar las pérdidas,
ventas que se han hecho,
nuevas adquisiciones?

Y si la modesta familia

vende sus posesiones de provincia
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y compra apartamentos confortables

¢No hemos vendido al corazén

y una y otra vez

cambiado los pareceres de conciencia

para entender mejor las noticias a la semana?
Y mientras td por el pasado afio

te entregabas a los aromosos cielos del norte
aqui las muertes y los nacimientos
cambiaban las cuerdas del buque

y hacian trastabillar al viejo.

Y mientras robabas a ese perro

los bellos fulgores,

el oro para majestad en tus alas;

los cambios de ciudad,

las venidas al amor,

los cantos de una ilusionada nube

que nos bafiara en deseos

pintaban nuevas y extrafias figuras

en la quilla del buque.

Y entretanto no habia mas

que el incesante brillo

y el incesante batir de esas alas

sobre espumas y ciudades,

sobre campifias y lejanas praderas;

mas alla de las torres establecidas por la caida de noches.

No habia mas que esos ojos absortos,
fijos hacia el norte o el sur,

la cola firme,

a manera de timon

y el impulso,

y la ruta que algun hilo indicaba.

Y el cielo, y los aromas

de flores muertas o recién abiertas
y los aires cambiantes.

Y no habia mas nada para ti,




amigo de viajes;

las idas, los regresos
encontraban esas pupilas
quietas, serenas, tendidas

en medio a las carreras que el cielo juega.

Saludos.

Apenas para ti hay tiempo de cantar

al delicioso jardin

y sacudir en el estanque las alas,

alli donde el viento no ha podido vencer.
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VISIONES

He sofiado con vosotros viejos rostros perdidos, sombras, pa-
labras enlazadas en lo mas alto del amor, imagenes ofrecidas a los
dioses que devoran el suefo... realidades frenéticas, un pequefio so-
bresalto.

Los hombres abyectos de todo poder transcurren bajo una luz
irreal.

(Hay rojos cimbalos, rojos parques, rojas estrellas opacas).

En el centro de la ciudad las frias cabezas de los héroes, sobre
los que descienden dia a dia los colores, las lluvias, los insectos, un
arbol o una flor. En el centro de la ciudad —y lejos— las caras
de todos los hombres, las caras escondidas o salientes, deformadas,
abrumadas o tristes, la sucesiéon de mil horrores... designios, desig-
nios amenazantes.

El paso de una cancion en el verano detiene las horas. Escucha...
Los ruidos han cesado. Tan sélo el hombre camina en su érbita de
siempre. Tan s6lo el roce de las manos en los pequefios objetos. Tan
solo el cruel deseo de la vigilia. Tan sélo... Nada. Innumerables pe-
ticiones, ruegos, secretos inconfesables.

Una mujer detiene su marcha al borde del abismo. Una mujer.
Siempre una mujer que canta una cancién, que nos olvida o nos
recuerda, que nos sonrie o nos trae la tristeza. En su cuerpo asciende
ahora el aroma agreste de los bosques lejanos. En su cabeza giran
lentas guirnaldas. En sus ojos el sexo es un violento relampago.

Desatada la fuerza y el impetu. Remoto el tiempo sobre la
tierra. Perdidos los caminos que conducen a una estacién silenciosa.

Rémulo Aranguibel Egui
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LA DISTANTE COMARCA

¢Hacia qué sitio

con una luz roja en la frente

avanzabas en medio de la tempestad?

El viento

en todo un pais de fabula

traia un otoflo desconocido.

T oias la cancién del océano

en la oquedad de la montana.

¢Quién podia detener tus pasos,

acometer contra los arboles,

crecer como un dios inusitado

en la distante comarca?

Estabas solo con las sombras,

rodeado y acechado por las panteras del invierno,
en el centro de un circulo de horas irremediables.
Escuchabas...

junto a las flores del aire

el vuelo de los grandes pajaros

en un olvido largo tiempo prolongado.

Te acercabas al rito de los hechiceros,

a los enigmas que ofrecia la noche,

al rostro de una doncella deslumbrante.

Con una luz roja en la frente

avanzabas hacia el mundo invisible de la tormenta.
Hacia los territorios

donde tal vez las bestias de otras estaciones
cayeron bajo la muerte.

Rémulo Aranguibel Egui




DE LOS VIAJES Y EL REGRESO

(fragmentos)
I

Me esperaban los crepusculos sobre el mar.

El mar que glorifica los desastres y sella los enigmas.

El mar erguido en sus violencias, sus instintos, inacabado e
inabordable en su eternidad;

tierra de exilios sembrada de amenazantes jardines, en los que
apacientan las augurales bestias del origen...

Debi atravesar sus resonantes dominios, poseido de silencios
y de blasfemias. Las aves que asumian la distancia me abandonaban
a los postreros destellos de los atardeceres. Los delfines se cruzaban,
sagrados, nupciales, como espadas:

en ellos reconoci la furia o el amor.

Y el olor de brea de los buques era ya la ausencia: puertos y
ciudades

—ijoh memoriosas imprecaciones de la piedral— que se
acumularon en mi corazén... Ciudades

impenetrables o sensibles a la noche que se ilumina como un
hangar.

Entre las duras aguas un orden sisteméatico moria, una raza de
lamentos, un orgullo de idolo en el ocaso sobre la faz del mundo.
Se esfumaba una red de palabras como una dinastia de sal.

Habia tanta fosforescencia, tantos soles caidos en las espesas
olas,
y ese perpetuo martirio de la luz devorindose a s{ misma,

aquella solitaria cadena de sonidos prolongando la muerte.
iOh vigor inmévil, saciado en sus cenizas!
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:Oh limite mas all4 de los limites, materia jadeando de materia!

/Quién me arroja en tus parpadeantes suefios, irisados de
lamparas, de vigilias:

el rayo de la muerte, rapido como un deseo,

o las embriagadoras crisilidas de la vida, aleteantes en el
augurio de los reinos del hombre?

..jMas era el tiempo de partir!

El tiempo de arder, oh memoria, en la arboladura de los
navios, bajo las rafagas extranjeras, bajo los astros dehiscentes en la
eclosion de los cielos.

Se abrian los caminos del estupor, los grandes nacimientos.
Y mas distantes que los suenios

sucumbian los recuerdos, mi adolescencia condenada a las

espejeantes comarcas del estio,
el brillo o el secreto de aquellos seres en una soledad de

abismos y cometas.

Asi, en la inminencia de la hora, como en la desolada caida

de las sombras,
fui penetrando en aquella roida vastedad... Me pertenecian

aquellas costas desérticas. Me precipitaban aquellas olas salvajes y
solemnes.

Y era acaso el destino, semejante a un fuego que devora sus
cenizas. O la noche que irrumpia entre tantos reflejos. O el alma

ya deshecha
entre los errantes reflejos...

Y, heredero del futuro, hombre transitorio y volcanico, rodeado
por la eternidad tiranica del mar

como por las grandes invocaciones de los ritos,

imaginé entonces la tierra que habia de conocer,

y, evadido de la muerte o de mi propio lamento, construi la
inolvidable ciudad del exilio: su multitud




de seres que se levantan y se destrozan en medio de la
tugacidad de los dias...

VII

Ahora yacemos en lo mas real, no como los muertos o los
durmientes, o como el vaho de los muertos o de los durmientes,

sino como las raices, como los imperiosos relampagos del ser.

No hemos escapado sino penetrado en el movimiento, somos
su posesion, su copula insaciable y comunicante. Aun mas libres,
mas esclavos,

y, en medio de los dias, graves como una venganza.

Extranos, abandonados viajeros a través de ciudades, mares y
albas de una sal nupcial,

henos ya aqui de regreso, como ardientes testigos, como
campanadas, como destellos...

Nadie nos esperaba. ¢O acaso nos esperaban aquellos que en
los rostros creen descubrir las dentelladas del tiempo,

o el miedo o el vencimiento del tiempo?

Mas nada significan los crueles tatuajes, las nostalgias;

ni el exilio que se establece en el corazén después de tantos
reinos perdidos, de suefios y desgracias;

menos aun el otofio de aletazos fulminantes que parecen
extinguir nuestras miradas, nuestros parpados.

He aqui nuestras palabras.. Estallan como las cigarras del
verano

o como las lentas foliaciones de los arboles.

Y he aqui nuestro amor, mas terrible que las tierras rojas
bajo los eclipses;

mas solitario, mas puro que las extensas redes que los hombres
esparcen sobre las playas bajo el ocaso.

¢Alguien aceptarid acaso nuestras almas?
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Los extremos nos redimen, y las tormentas, los inaplacables

vientos de la ausencia.
Y, encarnizados, reinando sobre los légamos del olvido, atn

crecen y se avivan los despiadados soplos del instinto.

..Estamos en el Rio de nuestra infancia. El aire suspende un
rito de hojas y de pajaros. Y, como deshecha granada, arde y se
precipita el cielo. ¢Es el crepusculo?

Ved, esas aguas que fluyen, ciegas, encarnadas, mas licidas,
arrastrando su linaje de bestias,

arrastran nuestra memoria.

Son, al mismo tiempo, la muerte del pasado y un nuevo

nacimiento.
¢Reconoces tu vigor en esa devorada trasmutacion de fuerzas;

tu origen, entre esas brasas elegidas,
sedimento de apagadas materias, de cenizas?

..Estamos en lo letal de la fogosa estacién. Menos vidriosos en
el centro de la lujuria. Adustos,

como armados del orgullo de los planetas.

Y yaciendo no como los muertos o los durmientes, o como el

vaho de los muertos o de los durmientes,
sino como las raices, como los dilatados flujos del ser.

Sobre la tierra asumimos el crecimiento y, en medio de la
noche, la vasta demencia de los astros, de los cuerpos.

Un brillo asciende de nuestra asidua carne y, lentamente,
invade el sitio de las sombras.

Y después de ciudades, mares y albas de una sal nupcial, henos
aqui en el comienzo, como ardientes testigos, como campanadas,
como destellos...

Guillermo Sucre
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VALORACION DEL HOMBRE

por José Salazar Meneses

Algo nos esta diciendo ahora que el hombre ha perdido desde
hace tiempo su posicion como centro del Universo. Signos hay,
visibles signos, extranos y consecuentes, que nos parece com-
probar que el hombre tiene ya poca cosa por esperar en sa-
tisfaccion a su apetito de eternidad, o ain la humana satis-
faccion de ver reconocidos sus atributos mejores. Que por so-
bre todo lo creado, dignidad y honradez, inteligencia o sensi-
bilidad, desinterés o amistad, estd en funcién preponderante
lo que en algin tiempo pudo considerarse como accesorio, de
ruin y de vulgar procedencia, como lo que fué venido de su ne-
cesidad, de lo que no era cualidad en él y esencia divina o divini-
zada de sus nativas potencias, sino forma de lo util y aprove-
chable.

Un dia Montaigne reiteré que el hombre es la medida de to-
hizo o invent6 en el tiempo, en la blsqueda de mejores posibili-
dades o condiciones para afirmar su persona, para tener a mas
objetiva realidad su existencia, ha logrado liberarse de su de-
pendencia y colocarse ain por encima de su propio valor, al-
canzando tal vez una categoria absoluta, propia e inmutable con
respecto a él, ain mas sometido a un concepto de relatividad,
como desposeido de intrinseca valoracién sustantiva, y apenas si
afirmandose, por lo que de él se diga o se califique, y ser el acom-
panante de unos felices y esplendorosos adjetivos.

Un dia Montaigne pensé que el hombre es la medida de to-
das las cosas, embargado a veces de inmensa soledad y apasio-
nada tristeza, pero dotado también de cordial entusiasmo y de
fina y sutil ironia para enjuiciar sus flaquezas. Sus “Ensayos”
iniciaron, tal vez, la mas bella tentativa en el tiempo de posponer
al hombre vicios y virtudes, honores y dinero, debilidad o tempe-
rancia. Como sabia muy bien que el hombre, dentro de su misma
especie, tiene muchos enemigos gratuitos y muchos otros que sin
ser gratuitos lo odian con furia y safia de chacal o de inmunda
bestezuela, y sélo miran su debilidad, sus vicios, lo que hay en
él de pequefio o mezquino, quiso agregar con orgullo y altaneria,
para que nadie pudiera decirle que lo superestimaba: “Yo soy

hombre y ninguna de las cosas humanas me son extrafias o des-
conocidas.”
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El trabajo del Gutimo dia era por muchos conceptos lo mas
perfecto de la creacion y todo parecia existir o creado para ser-
virle o adecuado a su presencia sobre la tierra. Dios puso en
él algo de su materia. Distinto a todo otro trabajo, moldeo sus
formas con las manos a su imagen y semejanza, y le insuflo
aliento del suyo. Desde hace mucho tiempo el hombre habia re-
conocido su supremacia y el milagro de su creacion como lo mas
importante y extraordinario.

Desde los mas oscuros tiempos, aun desde el momento inicial
de su historia, el rasgo primero de su inteligencia ha debido ser
el del convencimiento de que su razon, fuerza y sensibilidad, es-
taban condicionadas para ejercer una sutil y manifiesta prima-
cia en el mundo.

Pero igualmente con esa conviccion, el hombre ha tenido des-
de tiempos remotos, peligros y acechanzas, que le han hecho, en
muchos momentos, desviar del logro de esa finalidad. A esa su-
premacia suya sobre la tierra, grandes obstaculos y al parecer
insalvables dificultades, se le han presentado. No ha estado sig-
nado, precisamente, por cierto grado de facilidad. La fortaleza
que a su tiempo pudo alcanzar estuvo precedida por la mas des-
valida de las debilidades. En el albor de su historia, cuando aun
no habia perfeccionado los instrumentos que le dieron posibilidad
a su existencia, fué el mas débil, el menos capaz de supervivir,
por la complejisima trama con la cual estaban constituidas sus
formas vitales. Su delicadeza o fineza era toda hecha de debili-
dad. Algo, cualquier cosa, hubiera podido quebrar y agostar el
milagro de su existencia. Sobre la tierra habian sucumbido ya
formas de vidas dotadas de mayor fortaleza que la suya, y él
estaba tan alejado, tan extrafiamente distante de toda otra for-
ma vital que lo rodeaba, que apenas si tenia por acompafante la
soledad, y el misterio y tal vez, si, alguna nocién vaga de su
diferencia, de la escala insalvable que lo separaba de cualquier
otra forma de vida animal. Tal vez fué menos fuerte que otro,
menos poseido de faciles modos de adaptarse a un particular sis-
tema de vida ,pero si fué él quien con mejores posibilidades pudo
cambiar de un sistema de vida a otro, pero nunca para adoptar
una forma particular de existencia tnica e incontrovertible, sino
cambiando siempre, en mutacién o transformacién perenne, has-
ta ensayar las méas disimiles y variadas formas de existencia.

La vida alrededor suyo habia proliferado en miles e inusi-
tadas maneras, de la mas simple célula hasta los organismos
mas complejos y desarrollados en una escala siempre mas perfec-
ta donde lo animado evolucionaba hasta alcanzar una trama mas
sugerente, mas delicada y pasional. Pero todo, comtinmente, era
animal. Eso los identificaba en una barrera insalvable. Sélo él
era distinto, irremediablemente diferente. Alli existia ya el ger-
men de su libertad o de su sujeciéon. La historia del hombre en-
tendida en un principio general, amplia y desposeida de anéc-
dotas, es la historia de su lucha por la afirmacion de su persona,
de su presencia entre las diferentes formas de vida que lo ro-
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dea y entre las cuales ha tenido que substraer sus medios de sub-
sistencia, y la presion de esas formas, de todo lo que creado al-
rededor suyo, sea util e indispensable a su existencia ; para hacer-
lo mas dependiente a su necesidad, menos dotado de libre deter-
minacion, y sometido a su sujecién y dominio.

De la explicacion de lo que él crey6 el primer misterio, ha
debido nacer el hombre, su vislumbre primero de libertad, dis-
tinta a la nacida de la liberaciéon de la necesidad, y también el
nacimiento de su primer encadenamiento. El misterio pudo dar
origen a la religion y a la magia. La fe en él era un instrumento
de su libertad al creer tener una procedencia distinta, y tam-
bién la posibilidad de una preeminencia, la cual podria explicar-
se distintamente a la de su fuerza y astucia.

La esperanza en la redencion, la fe en el pacto de Abraham,
en lo cual igualmente confiaron Jacob y Moisés, y contribuyé a
que guiaran su pueblo a través de desiertos y de peligros en el
tiempo, fué el principal instrumento de libertad de una raza me-
sianica; lo que hizo distinguirla y separarla ain mas del bestia-
lismo, del terror de la magia y del misterio, pero fué igualmente
instrumento admirable de sujecién y tirania, al dar invencién a
través del pacto, a la angustia del pecado, al Dios terrible, ven-
gador e iracundo y a la salvacién y rescate por el ayuno y la
penitencia.

A través del pacto, Dios se hizo mucho més poderoso que el
hombre, y el triunfo de su libertad, a través de su ascensién en
una escala, la cual era imposible repetir a los otros seres vivien-
tes, quedaba supeditada al triunfo de Dios, y de lo sobrenatural
impuesto como voluntad o como ley. Del concepto de su perfec-
cion, de su primacia sobre el Universo, a través de la religién,
nacio el concepto de algo méas dotado de perfectabilidad que él.
Kierkegaard demostré en “Temor y Temblor”, cémo la falta de
fe era el mayor de los pecados ante Dios y cémo Abraham re-
signaba el cumplimiento con él en la obediencia a sus mandatos y
designios. No era en ninguna forma, en la suma de virtudes, de
donde derivaba las gracias plenas el ser tinico escogido y distin-
guido por Dios.

I principio era la fe para Abraham y con él al nacimiento
del hecho religioso mas importante. Pero luego la necesidad de
dotar a Dios del mayor grado de perfectabilidad posible y de la
suma de todas las virtudes, hizo que el hombre apareciera im-
perfecto y miserable. No es ya desconocido que esto pudiera ocu-
rrir al contacto de la religién hebrea con la filosofia griega, como
afirma Leén Chestov, y que ya en Alejandria, entre los lectores
y comentadores de la Biblia, la filosofia socratica sugestionaba
sus mentes y creaba la posibilidad para que su religién pudiera
advenir con simbolos y contenidos universales. Influido por estas
ideas, D. H. Lawrence escribié su tnico libro de tesis, el Apoca-
lipsis, que se publicé después de su muerte.

En un tiempo, primero fué la perfeccién del hombre, la exal-
tacion de su materia casi divina. Pero no es extraiio que ello fuera
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olvidado y puestos de manifiesto solamente sus vicios, sus fla-
quezas, su demonismo, y el concepto de su transito por el mundo,
para ganar igualmente la perfeccion que solo Dios tenia y redi-
mir los pecados, cuya motivacion primera era ya haber nacido.

Liberado en cierta forma del apremio de las necesidades ma-
teriales, para lo cual habia contribuido en el tiempo el conoci-
miento alcanzado en las practicas agricolas, la difusion, el co-
mercio y relacion con otras comunidades, el hombre habia bus-
cado luego su sujecion y el encadenamiento a lo metafisico. El
hombre estd enfermo de la necesidad de infinito, dice Kierke-
gaard, su vida es finitud, la cual se siente colmada por la con-
ciencia de un inmenso vacio. La oposicion entre necesidad y li-
bertad, comenz6 a constituirse en un problema intelectual al ad-
venir el hecho religioso. La religion, pudo decir Nietzsche, ha do-
mesticado el hombre. También en el “Origen de la Tragedia”
lleg6 a comprender como el pensamiento, la reflexion, la angustia
metafisica, hizo perder al poeta su embriaguez, y destruir los
viejos mitos de la vida fecunda, plena, hecha de si misma, del
acto de prodigarse y darse a cada instante fugaz. A las bacanales,
a la alegria ruidosa de la fiesta carnavalesca y de las fiestas dio- |
nisiacas, de las cuales naci6 la comedia y el drama tragico, su-
cedié con Euripides, en “Hipoélito”, el drama de la desintegra-
cion orfica, el ideal de la castidad como fuerza original para la
union panteista con la naturaleza y con la divinidad.

El hombre en verdad ha podido salvarse. Entre la peligrosi-
dad y la acechanza, su vida ha sido la heroica exaltacion del triun-
fo de la libertad sobre las fuerzas que han querido encadenarlo.
Imperceptible, lentamente, una bella idea ha estado constru-
yendo el ambiente adecuado para florecer. Whitehead, en ‘“Aven-
tura de las Ideas’, piensa en el tiempo que tuvo el sentimiento
antiesclavista, en forma soterrada, andando y desandando en la
conciencia de la humanidad, desde Platon hasta que se consiguie-
ra su extirpacion en el siglo pasado. Pero no podria decirse que
la esclavitud ha desaparecido completamente. Siempre ha suce-
dido que si una forma de esclavitud muere ocurre que inmedia-
tamente una nueva forma de servidumbre comienza a encadenar
y someter al hombre. La explotacion de la persona humana co-
mo fuerza y posibilidad para alcanzar la riqueza de otros, o para
simplemente utilizarla en sustituir el trabajo personal, es una
tentacion a los que muy pocos han podido resistir. Por eso, cuan-
do por medios violentos o porque la conciencia del mal de una
forma de esclavitud se ha hecho tan ostensible, cualquiera otra
forma que aspire a sucederle, tiene que rodearse de principios y
artimafias mas sutiles para no sublevar nuevamente el espiritu
de la gente.

Asi ha podido suceder al antiguo sentimiento esclavista, la
servidumbre medioeval, la esclavitud de los negros, el colonia-
lismo, la dependencia econdémica, la teoria de los pueblos inferio-
res y la nueva y ultima del sometimiento al industrialismo a
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través de las maquinas y de la actividad de las fabricas y gran-
des factorias.

La conspiracién contra el hombre ha renacido violenta y su-
til como dificilmente se le hubiera podido imaginar. Es necesa-
rio pensar que ahora como nunca ha estado él més desorientado
y perdido, y que aquella idea suya, aquel asombroso sentimiento,
de creerse lo mas perfecto y admirable sobre la tierra, ha sido
malignamente destruido, y sélo le ha quedado la angustia y el
sufrimiento, la desesperanza y el acoso de los subterfugios don-
de lo han envuelto los hilos tragicos del capitalismo.

No se hace dificil pensar que el centro de la vida, los méviles
de la existencia se han desplazado ya hacia formas en las cuales
el hombre ha perdido su valoracion intrinseca; que lo que un
tiempo pudo mirar como atributo supremo, ha sido perdido y
borrado de los cielos de los hombres. Herman Broch ha podido
escribir aquel triptico novelesco de “Los Sonambulos”, en el
cual la ultima parte consagrada exclusivamente a plantear la
crisis de los valores, alcanza a ser uno de los documentos mas
entranablemente veridicos de nuestro tiempo, méas sugestivo y
brillante, como testimonio lacido de la conciencia humanitaria,
que aun ha resistido la marea que empieza a inundar todo, des-
truyendo o minando los principales soportes donde ha descansa-
do el sentimieno, la pasion o las elucubraciones de la inteligencia
humana.

Sobre toda forma de vida, por encima de cualquier otra de
las derivaciones donde el hombre ha desplegado su actividad
creadora, el inusitado predominio de lo econémico, la presion de
su fuerza, ya como algo independiente de la voluntad individual,
como algo orgénico y absoluto, tienen ya sus propios intereses,
sus propios y excluyentes limites marginales. Si el homo aecono-
micus, como el politicus, theoriticus, aestheticus, socialis, reli-
giosus, que la psicologia de las formas estudié con Spranger, no
pudo ser una abstraccién, porque la corriente de la vida fluye
total, poderosa, efectuandose el equilibrio vital, por el cual en
el hombre se vierten en posibilidades todas las formas imagina-
bles de vida o de pensamiento, si ha llegado a perfilarse como
una categoria absoluta, como una deleitosa abstraccion, deseable
y util, la riqueza.

El hombre es entendido o aprovechable sélo como un bien pro-
ductor de riquezas o capaz de producirlas. La actividad industrial
mide unicamente al hombre con la misma precisién utilitarista
con que la ingenieria puede precisar la resistencia de materiales
0 la mecanica la potencialidad de una mAaquina-motor. El co-
mercio atiende a una clasificacién, en la cual los hombres se
dividen en econémicamente negativos o en consumidores. A los
primeros toda posibilidad de existencia les es negada o son
arrastrados al vortice, al hambre, a la miseria, a la masa inno-
minada del proletariado insolvente, por las mismas y despiada-
das- circunstancias de una fatalidad lamentable, pero nada mas,
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como los rios a la mar, como la vida a la muerte, que ya expreso
Jorge Manrique.

El hombre es, pues, un consumidor. Esa es su unica perspec-
tiva vital. Con esa palabra se expresa su relacion con la riqueza,
con los bienes economicos, cuya funcién principal es multiplicarse
y derivar en una acumulacion de riquezas a través del aumento
del capital por progresion geométrica, por la renta producida y
de la periddica conversion del capital en bienes de consumo a
través de la industria, para constituirse en nuevo capital después
de su desaparicion fugaz.

Como consumidor, entendido en esa forma, el hombre tiene
que resistir la presion, toda la avalancha de subterfugios, con
que se le pretende interesar para colocar en él todos los posibles
o existentes productos de la industria y del comercio, superfluos
o indispensables. Debido a la poca resistencia o debilidad, es po-
sible que a través de esa presién, que ya ha trascendido durante
mucho tiempo, el hombre haya experimentado una transforma-
cién en su conciencia y haya consentido en ser un articulo mas
de comercio, un bien rentable, o una sustituciéon del capital por
un lapsus especifico.

La participaciéon en la riqueza, obtener alguna parte de ese
todopoderoso, es una forma de triunfo, de haber alcanzado el
éxito. Todos los pasos, toda intranqulidad, todos los suefios, mué-
vense hacia ese fin. Se ha creado una palabra a través de la cual
se designa la aspiracion y el cimulo imaginable de bienestar y
de dicha. Se cree en el confort: la comodidad material rodeada
de todas las posibles derivaciones de la técnica moderna, como la
mejor de todas las panaceas. A crear el habito del confort, a ha-
cerlo deseable e insustituible, se dirigen todas las formas de pre-
sién de la industria y el comercio. Existe un hombre fabricado,
construido y hecho a la medida de los suefios. El ideal del éxito
es parecerse a ¢l, es alcanzar una mayor similitud posible con
ese ser de leyenda. Todos los 6rdenes de la vida han experimen-
tado una exaltacion hacia el milagro y la idealidad. Los deseos,
eso que solo era realizable a través de la penetracion y existen-
cia de la magia, estan ahora tan proximos a cumplirse, que es
una frustraciéon, una enfermedad maligna e intemporal no te-
nerlos.

Todo puede caber, todo tiene ahora la dimension exacta de
un pequeio y curioso deseo y el mundo existe para que ellos sean
satisfechos. Pero esos deseos, la satisfaccion de los impulsos de
la necesidad o de la seguridad, s6lo pueden tener validez, si se
tratare de alguna querencia que envuelva el desarrollo de un
bien de comercio o de industria. La casa, el hogar, es lo primero
que experimenta esa presion exterior. No es la vivienda del
hombre, no es la morada en el tiempo de puertas para dentro,
donde todo estd hecho y realizado, bajo la mas intima y secreta
identidad, entre el hombre y lo que lo rodea, sino lo que la idea
del confort, las ideas practicas y preconcebidas por alguna enti-
dad muy interesada, quieran que sea.
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Mefistofeles tal vez era menos exigente. Su pretension no na-
cia sino desde el momento de la muerte, y so6lo era de su ingeren-
cia el alma inmortal. Al espiritu nuevo, al infernal y activo dia-
blillo, al cual nos entregamos, para que nuestros pequeiios, lim-
pidos o complicados deseos y suenos sean realizados y cumplidos,
conforme a nuestras exactas aspiraciones, exige en cambio de
ello, nuestro cuerpo y nuestra alma, sangre y pensamiento, for-
ma terrenal o materia divina. Todo, todo debe ser abonado a él:
libertad y tranquilidad, sudor y lagrimas, en un abandono a la
vida, y lo que ella tenia de belleza eterna y de simbolo creador.

La multiplicidad de la vida, su crecimiento progresivo en den-
sas masas demograficas, es multiplicacion de la soledad, del uno
repetido en forma y variacion de lo infinito. Una soledad unida a
otra sigue siendo la misma soledad, aparece ya expresado en el
viejo lenguaje refranesco. L.a comuniéon del individuo con el
todo, con el ser absoluto —naturaleza césmica, divinidad o for-
ma de integracion en la humanidad—, ha quedado reducida al
cuociente invariable del yo. Se vive en la exaltacion del egoismo.
La pequena y perniciosa egolatria: Gnica vivencia e impulso que
es posible experimentar y sentir, tan distante y extrano al ego-
tismo, esa palabra inventada por Stendhal, para definir el gozo
de la pasion del descubrimiento hecho en uno mismo, la exalta-
cion de la persona humana, de sus potencias, humores, senti-
mientos, como forma del milagro de la vida, “que no es pintura al
oleo, sino materia corruptible hecha de agua y albimina...”,
como expresara Herman Castor en la febril y demoniaca fiesta
del Walpurgis.

Las formas de la soledad buscan e inundan también el arte
y su expresion tiene la repeticion de la imagen de persistentes
y extranas pesadillas, donde lo frenol6gico, anormal y despro-
porcionado es la vision constante, Uinica y martilleante, como
reflejo real de una situacion y una época. Wladimir Weydlé
pudo decir en un sentimental y melancolico recuerdo hacia las
artes del pasado que su crisis presente se debia a su carencia
de fe y que sélo la vuelta a las iglesias, al entrafiable y cerrado
ambito de la religion, al espiritu de la comunién con Dios, po-
dria salvarlas de la enfermedad, de los desiertos, de frialdad,
de odios y de falta de amor, donde se reproducen.

Una vision romantica dié a las ciencias el estudio de los
fenomenos de comprobacion experimental, la fuerza de un cre-
do por el cual el hombre se liberaria al fin, mediante el pro-
greso efectuado bajo sus mas inmediatos descubrimientos y
aplicaciones técnicas, de todo encadenamiento fisico y material,
y que sé6lo la razon y el pensamiento, claro y justo, cuya iden-
tidad y semejanza la constituia la forma de razonamiento ma-
tematico, ocuparia el lugar de la religion al descubrir las ver-
dades de la vida hasta sus uUltimas consecuencias. La movilidad
de los principios cientificos, el continuo desmenuzamiento de sus
temas, bajo la cual nada es firme, duradero o permanente en
sus intuiciones y principios generales y los cambios aportados
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en su técnica por nuevos inventos y descubrimientos, hace que
no soélo se mire con cierto risueflo escepticismo sus conclusio-
nes finales acerca de la vida, sino que, al mismo tiempo en que
se lance alguna teoria o se haga algin descubrimiento técnico,
pensemos que ya comienza a ser viejo y evanescente o esté-
riles las teorias que lo sustentaron.

Muchas teorias cientificas nacen ya con la conviceion de
que la paradoja o el error tienen alguna ingerencia en sus con-
clusiones o en la fuerza de sus hipotesis, y los mas sugerentes
y extraios de sus descubrimientos parecen desafiar o negar los
viejos principios de la ciencia clasica, bajo la cual sentiase se-
gura y resguardada, como por un austero guardian. La qui-
mica no es la misma de ayer, y puede observarse en ella una
diferencia ain mas substancial que la que tuvo la alquimia
medieval con los principios de la ciencia quimica clasica, los
cuales hasta ayer pensibamos inconmovibles. La fisica ha cam-
biado la estabilidad del Universo, y la nueva geometria del es-
pacio ha transformado todos los conceptos que se creian inva-
riables desde la geometria euclidiana, como se han empenado
en demostrar todos los ensayos que se han hecho acerca de la
situacion contemporanea de las ciencias.

Las ciencias, que en un tiempo pudieron representar el es-
piritu racional, la inteligencia y nuestra aspiracion al progreso
y al descubrimiento de las ultimas e irreductibles verdades, aho-
ra sélo nos da el temor, la depresion y la angustia de una fuerza
incontrolada, la cual se manifiesta en sus aplicaciones practicas
como algo en disposiciéon para destruir al hombre, someterlo y
encadenarlo, junto con la violencia y las sutiles y arteras argu-
cias del industrialismo agresor. Alli estan como posibilidad de
destruccién, como formas ya experimentadas de potencialidad
de muerte y terror, las bombas atémicas, cuyo derecho a utili-
zarlas ya se han autoreservado los gobiernos, mas como una
amenaza desafiante a sus propios pueblos que como un arma
de combate en la accion beligerante.

Igualmente, como lo ha estudiado Aldous Huxley en Cien-
cia, Libertad y Paz, los adelantos técnicos conseguidos por la
ciencia, en vez de liberar al hombre; en vez de ofrecer seguri-
dad y rapido desarrollo hacia su liberacion de la necesidad, de
la angustia y el temor, han servido mejor a los sistemas de re-
presion politica —en facilidad de medios de transporte, comu-
nicaciones, difusién— para la propaganda o para impresionar
a las inteligencias débiles sobre el credo que deben adoptar. Ar-
mas de destruccion potentes, y cuyo uso sélo se permiten los go-
biernos, para someter y encadenar mas al hombre.

Por lo que ha perdido, por lo que aun tiene de anoranza, de
una vida fecunda, plena de contenido humano, ;qué se le ofre-
ce, en cambio, al hombre? ;Qué encuentra para oponer a la
soledad, desiertos del amor o del odio, donde ha sido arrojada
su carne y su materia espiritual, sino la otra y estéril soledad
de la especializacion, que le devuelve la vision de un mundo es-
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trecho y reducido por una desconsoladora y Unica perspectiva?
Ha perdido ya su amplitud césmica; su unién con el mundo,
con la extrana y misteriosa potencia de la vida, es discurrir
hacia la muerte, como el tnico acto cierto, ineludible, pero des-
poseido ya de la penetracion e integracion en la naturaleza,
acto al cual apenas habria que reconocerle el caracter de un acon-
tecimiento social. Pobre de simbolos, sin la ilusién de una fe por
la cual creer que pudiera advenir en algin momento ulterior a
su sufrimiento, y como premio a él, una felicidad, una vida en-
tusiasta, de desconocidos y gloriosos paraisos. El heroismo coti-
diano, su agonia de todos los dias, es apenas movimiento y pa-
sion estéril, es paso s6lo hacia el exitus letalis.
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EL CINE JAPONES

por Gonzalo Castellanos

Los primeros ensayos de cine en el Japon datan de 1897; en
1900 se filmaron los primeros noticieros; en 1902 se rueda lo
que podria llamarse la primera pelicula japonesa: “Vamos a pasear-
nos bajo las hojas del Arce” que, en realidad no son mas que
escenas de teatro kabuki fotografiadas. Mas adelante, los noticieros
de la guerra rusojaponesa le darian un extraordinario impulso: en
1905 los fotdgrafos de guerra Shimuzi y Fujiwara rodaron una pe-
licula sobre la rendicion del general ruso Stesel en Port Arthur,
pelicula que ya ofrecia perceptibles habilidades técnicas de mon-
taje y fotografia. Fué el primer film que los japoneses exportaron
a los Estados Unidos. En 1909 Yoshizawa hace el primer ensayo
de cine sonoro valiéndose de la ayuda de un fotégrafo; en 1910
Pathé crea una sucursal en el Japon y ese mismo afio se inaugura
la primera sala cinematografica de Tokio. El cine japonés habia
dado sus primeros pasos.

Hoy dia la produccién cinematografica de la isla alcanza los
400 films al afo: cifra dos veces mayor a la producciéon de los
Estados Unidos y cinco veces superior a la de Francia. Se importan
200 films extranjeros cada afio: en total el espectador japonés dis-
fruta para su consumo interno de 600 films al afio. En cada sesion
se presentan dos y tres films —sobre todo en el interior del pais—
y las sesiones alcanzan la duracién de cinco a seis horas. Ni los
espectadores mas fervorosos alcanzan a ver tan elevado nimero de
peliculas... El cine en el Jap6n no es un facil pasatiempo ciuda-
dano: es una pasiéon colectiva.

El cine nipén es ante todo una industria. Una industria tan rigida
y organizada que se acerca al concepto de una tecnocracia. No exis-
ten jerarquias de modesta comparsa a primer actor, los sueldos son
modestos, en los estudios se trabaja a base de una palabra clave:
economia. Se trabaja de acuerdo a un horario establecido e inviolable.
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Todo es trabajo y organizacién de equipo. Como consecuencia se rue-
dan peliculas en el tiempo “récord” de una semana y en serie, como
se fabrica una maquinaria, resultando, asi, sumamente modesto el
presupuesto de produccién. Una excepcion de esta regla la cons-
tituye “Los siete samurais”, cuyo rodaje tardé un afio. Ha sido hasta
ahora la pelicula mas costosa que se haya rodado en el Japén:
100.000.000 de yens.

Si hasta hace pocos afios los publicos de occidente no habian to-
mado conocimiento de los supremos avances del séptimo arte japonés,
ello se debe a muy diversos motivos. En primer lugar, los consorcios
cinematograficos —desde antes de la guerra— actuaban bajo el con-
trol e influencia directa de los regimenes politicos que dictaban a los
productores y directores normas y pautas a seguir, para influir en
la formacién y conciencia del pueblo. Luego la complicada simbolo-
gia —herencia directa del teatro No y Kabuwki— que hace acto de
presencia en los films histéricos y tradicionales, sometian al espec-
tador no entendido de Occidente a una especie de “gimnasia men-
tal” superior y distinta, fuera de sus costumbres y tradiciones, fuera
de su concepto del “tiempo” cinematografico. Occidente no se in-
teresaba por el cine nipén. Antes de la segunda guerra mundial se
proyectaron, apenas seis o siete films japoneses en Europa y los Es-
tados Unidos.

Sin embargo, a partir de 1951 el cine japonés se convierte en la
vanguardia del cine mundial y sus films triunfan en todos los festi-
vales internacionales. Pero algo curioso ha pasado. Nos lo revela
Marcel Giuglaris: mientras “Rashomon” asombraba a Venecia vy
“La puerta del Infierno” a Cannes, ambos films constitufan eminen-
tes fracasos en su pais de origen.

Sobre el film de Kurosawa se dijo: “No entendemos nada..., pero
st esto nos proporciona algunos délares, no estd mal del todo.”
Con el films de Kinugasa la critica de la isla fué unanime: “El film
es un melodrama malo y muy lento. .. la segunda parte es aburri-
da. .. No se ha tratado de hacer sino un costume play para festivales
europeos, un film cargado de falso exotismo para engolosinar al ex-
tranjero.” Aqui entramos en el nudo de un problema —ya plan-
teado— vy dificil de resolver para los jurados de Venecia y Cannes:
¢Hemos sido victimas de un engafio, de una “operacién occidente”?

Aclaremos. El cine japonés esta virtualmente gobernado por seis
grandes empresas: Shochiku, Toho, Shintoho, Toei, Nikkatsu y Daiei.
Las primeras cinco tienen sus propias salas de proyeccién y cadenas
de distribucién; ruedan una pelicula semanal. Antes de 1951, la
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Daiei estaba en quiebra; en cierta forma era una compania inde-
pendiente, carecia de salas propias y de redes de distribucién. Y al
presidente de la compaiiia se le ocurri6 una idea genial: He aqui una
breve sintesis de sus palabras: “Conquistar el mercado americano
es imposible. Los europeos no lo han logrado (hoy dia Brigitte
Bardot y Gina Lollobrigida demuestran lo contrario). El punto
débil lo constituyen Europa, especialmente los pueblos latinos. Se
decidi6 lanzar films tipicos, histéricos, exéticos y culturales para pre-
sentarlos en los festivales europeos: Cannes y Venecia sobre todo.
Estos films deben agradar a gentes que sienten inclinacién por la
tragedia, amantes de los siglos pasados, orgullosos de sus tradiciones,
de su cultura y espiritualidad.” Y, en efecto, hasta ahora los films
japoneses que se han proyectado en nuestras pantallas son de la
casa Daiei —excepcion hecha de “Hiroshima”—. En todos han he-
cho énfasis de sus templos en ruina, simbolos de antiguos ritos; de
sus jardines de arena blanca “no para ser hollados”, donde se pre-
sienten lejanas ceremonias y refinamientos del espiritu; hemos visto
sus casas y palacios, sobrios y puros en la geometria severa de su
Arquitectura; sus princesas de psicologia extrafia, sus samurais in-
vencibles, nobles y generosos. Para asombrarnos, el Japén ha recu-
rrido a su gran pasado (saben que su presente tecnolégico y de
asimilaciones norteamericanas mas bien nos alarma), sintesis de
refinamientos y culturas que alcanzan los milenios. Y presentimos
una gran nostalgia en el mundo ceremonioso que nos plantea “La
puerta del infierto”. Es cierto, hay la tacita intencién de asombrarnos,
pero no de enganarnos como han pretendido muchos. Los japo-
neses no olvidan que a sus tradiciones, a su teatro No, al tanka y al
haiku acudieron Arthur Waley, Yeats, Ezra Pound, Paul Claudel
buscando fuentes de renovacién y sintesis para su teatro y poesia;
y que no pocas veces la musica europea ha sufrido rachas de orienta-
lismo. Y en cada film que han destinado para “occidente” no han
olvidado ninguno de esos detalles. Han querido asombrarnos, pero
no olvidemos que el “asombro”, segin sefiala Jorge Luis Borges,
es una de las condiciones implicitas del arte. Asombro para la inte-
ligencia y desconcierto para el espiritu. ;Y qué persigue Orson Welles
sino el “asombro por el asombro”, que no es lo mismo que la
trillada frase de “arte por el arte”? En un festival de Cannes, Orson
Welles, con su “Otelo” arrebaté el triunfo a Castellani y afios mas
tarde, segin se dice, Castellani realiz6 el “Romeo y Julieta” para
asombrar a Welles. Se vali6 del mismo instrumento: Shakespeare.
Y “Romeo y Julieta” es en verdad una pelicula asombrosa. Y si los
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japoneses han tratado de enganarnos ha sido un fértil y maravilloso
engano. Una suprema leccion para el espiritu. Eso nos plantean
films como “La puerta del Infierno” o “Ugetsu Monogatari”.

Films estéticos para Cannes (“La puerta del Infierno”, “La le-
yenda de los Genji”). Films psicolégicos y oblicuos para Venecia:
“Rashomon”, “Los siete samurais”’, “La vida de O’Haru”, “Ugetsu
Monogatari”, etc. Todos estos films obtuvieron los méximos galar-
dones. Se di6 comienzo a otra maniobra: films realistas para los
festivales de Berlin y Praga. El triunfo de “Hiroshima” sefiala el
¢xito de la empresa. Pero, ;quién niega que “Hiroshima” no sea el
mas ferviente y plastico mensaje de paz de la post-guerra?

Los diferentes estilos

Los estilos cinematograficos del Japon son sumamente complejos.
Sin embargo se distinguen dos grandes tendencias: los jindai gekki
y los gendai gekki. Films historicos y films contemporaneos. Entre
ambos se sitdan los Meiji mono. Como sabemos, el “periodo de los
meiji” sefiala la asimilacién de las costumbres occidentales por el
Japon; esta época esta comprendida por los alrededores de 1868. De-
bemos sefialar que los films histéricos que se proyectan en el Japén
son distintos a los vistos hasta ahora por occidente. Los Jindai gek-
ki suponen por parte del espectador el conocimiento de una serie
de simbolos —herencias del No y el Kabuki— que hacen imposible
la facil comprensién de uno de estos films a un espectador occidental:
zuecos delante de la puerta significa que hay visita; la forma o de-
terminado rictus del maquillaje sugiere el caracter del personaje;
sauces envueltos en una bruma difusa y tenue, sefialan la posible
apariciton de un fantasma, etc. Como consecuencia casi todo se da
por “entendido” y la accién, al igual que la anécdota, se reduce a la
esencial: el “tiempo” de la pelicula resulta rapido, vertiginoso, casi
esquematico, por lo que en pocas horas se suceden varias generacio-
nes, quedando muchas acciones, comenzadas a sugerir, en el suspen-
so sin que el espectador reclame conclusiones. Agréguese a esto
un montaje atrevido, preestablecido por reglas y tradiciones y se
tiene un jindai gekki. Los jévenes directores han comenzado a pro-
testar por este tipo de films que “mas se parecen a una receta de con-
sumo interno que a una obra de arte de contenido universal.” Y re-
cordamos a Hieki Mioji cuando salié en defensa de “La puerta del
Infierno”™: “Se ha tratado de lograr un lenguaje ficilmente com-
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prensible a cualquier publico, exento de férmulas que los jovenes
comienzan a olvidar.” El jindai gekki resulta por lo general una es-
pecie de orquestacién a base de motivos y simbolos tradicionales.
De tal manera que ni “Rashomon”, ni “Los siete samurais” corres-
ponden a los canones del jindai gekki, aunque sean films historicos.
Para los films de ambiente moderno, los genda: gekki, no hay sim-
bolos preestablecidos ni convencionales; el director esta en la obli-
gacién de explicarlo todo: son films donde el detalle alcanza minu-
ciosidades increibles: se sefala el paso de cada personaje, el rictus
necesario de cada rostro, cada reaccién, cada gesto. Para un occiden-
tal resultan peliculas demasiado lentas, fuera de “tiempo”, ya que
exigen una concentracién y una atencién mental a una escala di-
ferente, distinta a la que nos tiene acostumbrados la accién rapida
y el tiempo “sintético” del cine americano. La concepcién del tiempo
en el cine japonés moderno, nos resulta similar a la del cine sueco,
en especial al de “La sefiorita Julia”, donde el tiempo es mas bien
tension, suspenso psicologico.

El actor en el film

Antes de proceder al analisis directo del cine japonés visto por
nosotros hasta la fecha, creemos necesario hablar de algo muy im-
portante en un film nipén: el actor. Una de las mas importantes
tradiciones del Japén es el joruri o teatro de titeres que a partir del
siglo XVII compite el favor del publico con el teatro No y el kabuki.
En el siglo XVIII el dramaturgo Chikamatsu lo impuso y cre6 —de
manera definitiva— sus canones y postulados estéticos. Chikamatsu
opté por escribir para el teatro de titeres, porque, segun €l, con el
titere o la marioneta se logra una genuina representacion en abstrac-
to del verdadero caricter dramatico y porque con €l se logra que lo
inverosimil parezca real y lo absurdo logico y coherente, cumplién-
dose asi “la irrealidad que es condicién del arte”, segin afirma un
personaje borgiano. “Y es que el arte —seguimos las palabras del
propio Chikamatsu— es algo que esta situado en el escaso margen
que hay entre lo real y lo irreal.” Se exige al actor que represente a
un personaje, que copie y adopte los gestos y actitudes que éste afir-
ma en la vida real. “Siendo asi adopta los gestos de un hombre, no
del personaje que quiero representar, ‘simbolizar.” Paul Claudel,
cuando conoci6 el Japén estudié la técnica del Joruri, llegando a con-
clusiones bastante reveladoras; sefialé: “El actor de carne y hueso,
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cualquiera que sea su talento, siempre nos molesta al incorporar algo
extrano al papel que esta representando, algo que es efimero y vul-
gar; es siempre un hombre disfrazado. En cambio el titere nace a
la vida con el argumento. No es un actor que habla, es una palabra
que representa.” Las agudas observaciones de Claudel resumen y
especifican los principios e intenciones de Chikamatsu, quien impuso
el joruri y desde entonces los movimientos del actor japonés, bien
sea en el No, en el Kabuki o actualmente en el cine, recuerdan los
movimientos de la marioneta, logrando asi una actuacién radical, en
resumen, a veces exagerada y grotesca, en abstracto, de la verdadera
psicologia del personaje. Esta tradicién ha pasado al cine. Una de
las cosas que mas nos impresioné en “Rashomon”, primer film
japonés que vimos, fué lo acentuado y exagerado de los rictus y ges-
tos. En una pelicula japonesa el personaje grotesco lo es hasta el
extremo, el dulce y apacible hasta lo exasperante. El espectador se
olvida totalmente del actor. Y recordamos que frente a Hamlet esta-
mos ante Laurence Olivier, y en Otelo, sobre todo, ante Orson We-
lles. ¢Quién piensa en Machiko Kyo ante la inmovilidad, la “inex-
presividad” de Lady Kera? El ejemplo més palpable y facil de se-
guir lo tenemos en ella. La hemos visto en ‘Rashomon’, en ‘Los sie-
te samurais’, en ‘La puerta del Infierno’, en ‘Ugetsu Monogatari’ y
podemos decir que siempre hemos estado ante “una palabra que re-
presenta”, jamas ante “un actor de carne y hueso”. Y es que el actor
en el cine japonés es una marioneta manejada por los hilos habiles
e invisibles del director. El actor no tiene derecho a hacer nada fue-
ra de lo que el director le precisa y le impone. Asi, los personajes
se arrastran por el suelo (la medium en ‘Rashomon’, Moritoh en ‘La
puerta del Infierno’, el alfarero en ‘Ugetsu’), se mesan los cabellos,
se rasgan las vestiduras, presenciamos estertores sibitos y efusivos
como una blasfemia; el bufén de ‘Los siete samurais’ se porta como
un autentico titere antes de su muerte. Esto hace que la actuacién en
el cine japonés sea casi simbdlica, norma y medida, resumen y sus-
tancia del personaje encarnado por el actor.

Los grandes Directores

Tres grandes dominan el panorama del cine japonés: Kinugasa
Teinosuke (realizador de “La puerta del Infierno”), Kurosawa Aki-
ro (realizador de “Rashomon” y “Los siete samurais”). Kinugasa
y Kurosawa, extremos opuestos en cuanto a principios y fines; y Mi-

59




zoguchi (realizador de “Ugetsu”), el clasico, patriarca del cine de la
isla y preferido de los publicos nipones.

Kurosawa Akiro se nos presenta como el gran renovador del film
histérico y como el “lider” de la vanguardia actual del cine japonés.
Mientras que Kinugasa se inici6 como intérprete de papeles feme-
ninos en el teatro kabuki y Mizoguchi como pintor, Kurosawa ha
sido, ante todo, estudiante de cine. Se inicié como director después de
la guerra —antes habia sido ayudante— y su produccién es ya bas-
tante numerosa. Su primer film fué “Sugata Sanshiro”, rodado en
1943. Para Kurosawa “un film bien sea histérico o moderno, entrana
conflicto; un film ante todo es un drama psicologico. Para esto es
necesario sacar el maximo de rendimiento que un actor puede
dar de si. Antes hay que estudiarlo para captar su psicologia a fin
de expresar al maximo, en el momento cumbre, lo que exije su
personaje.” El maestro de titeres —dirfamos— estudiando y revi-
sando los hilos que daran luego el movimiento exacto y necesario
a su marioneta. En los films de Kurosawa es donde se manifiesta
de manera mas elocuente e intensa el papel que hace un actor en
las manos de un director. Ha enriquecido de nuevos matices el arte
de actuar. Con Kurosawa es el director el que actia a través del
actor: “la palabra que representa” de que habla Claudel.

A partir de “Rashomon” (1950) el film histérico ha evolucio-
nado, ha tomado diversos caminos y nuevas formas de expresién. A
la “preestablecida orquestaciéon de simbolos, sonidos y temas” que
constituyen los jindai gekki se ha llegado a los premeditados abismos
que hay entre “La puerta del Infierno” y “Los siete samurais”. Con
Kurosawa el film historico y tradicional tiende a que su contenido,
su “conflicto”, y el lenguaje cinematografico propiamente dicho, sea
de alcance y comprensién realmente universal; lo cual se debe —co-
mo hiciera notar la critica europea— al festival de Venecia y no a los
jurados y criticos del Japon. Si “Rashomon” no hubiese triunfado en
Venecia habria pasado a los archivos de la Daiei y la casa Toiei no
hubiese 1lamado a Kurosawa para la relizcién de “Los siete samurais”,
film para cuyo rodaje gozé de todas las libertades: un ano para la
filmacion y amplio presupuesto.

De los principios expuestos por Kurosawa se deduce la lentitud
de sus films: no descuida en detalles o refinamientos visuales, tac-
tiles o puramente estéticos, el mensaje que nos comunica su obra;
pero si se detiene en los matices psicolégicos, en las acentuaciones
—exageraciones— dramaticas. De “Rashomon” recordamos a los
personajes, el clima de violencia, el frenesi tenso y drastico que cu-
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racteriza a la obra y que a veces estalla en estertores y gritos de
histeria psicolégica. De esto se deduce el fécil triunfo de Kurosawa
en Venecia. Y recordamos que Akutagava —autor de la pieza y es-
critor del periodo Meiji— se formé en las influencias de la litera-
tura europea, y concretamente —sefiala alguin critico— en las evane-
cencias de Charles Browning y Ambrose Bierce. Por su parte, el estilo
de Kurosawa no es propiamente japonés: habia estudiado en el ex-
tranjero y como bien sefial6 un critico americano, “aprendi6 el arte de
la fotografia en Fritz Lang, el de la representacién teatral en Pirande-
llo y se ha inspirado en la musica de Ravel.” Lo ultimo resulta eviden-
te en la secuencia inicial de “Rashomon”, lo segundo en la sesion de
la medium y sobre todo del tribunal del mismo film, y lo primero en
las fotos intrincadas, a través de lianas y cortezas —como vistas a
través de un sistema nervioso— que caracterizan a muchos de los
fotodramas de “Los siete samurais”.

Se dijo en Venecia: “Rashomon’ echa por tierra nuestro concepto
simplista del montaje”. Sorprende, turba nuestra légica y coherencia
mental, ese ritmo casi sincopado, en que las imagenes se suceden
a base de golpes repetidos, guiados por una especie de percusion in-
trinseca al contexto de la obra. Y es que el cine japonés —en gene-
ral— procede a base de camara fija, a ras del suelo; se elimina en
lo posible el “travelling”, lo cual, unido a la técnica de largas
tomas de vista armadas luego por un montaje —preconcebido en
funcion del guién— hace que los films den una sensacién de ritmo
tajante y oblicuo. En “Los siete samurais” esta técnica de montaje lle-
ga a su maximo.

Las preocupaciones de Kurosawa no se han reducido al film his-
torico. “El angel ebrio”, film de 1947, se desenvuelve en el Tokio de
postguerra; “El hombre que tenia miedo”, film de 1955, trata el
tema de las explosiones atdmicas. A menudo hace de guionista en los
films que dirigen sus discipulos.

— 000 —

Con Kinugasa Teinosuke se habla de un super-clasicismo ci-
nematografico. Se inici6 en el mundo del cine, en 1917, traba-
jando como intérprete de papeles femeninos (hasta hace al-
gunos anos no se concebfa que las mujeres “interpretasen” pape-
les femeninos), y se recuerdan sus actuaciones en “El Cadaver
Vivo” y “El Demonio del Oro”. Es en 1922 cuando se inicia
como director, y su primer film fué el titulado “Dos pajarillos”.
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En el afio de 1927 se le consideraba como el director mas audaz del
cine japonés, y fué por esa época cuando descubri6 al actor Hasega-
wa Kanzuo, considerado hoy como el més calificado intérprete del
joven samurai. Este actor fué quien protagonizé el papel de Mo-
ritoh —el desesperado amante de Kesa— en “La puerta del In-
fierno”. Hasegawa ha trabajado bajo la direccién de los mas impor-
tantes directores del Japon. Ha protagonizado “Los amantes cru-
cificados”, film de Mizoguchi; “La leyenda de Genji”, film de Yos-
himura Tomu (premio de fotografia en el festival de Cannes de
1952). En el afio de 1929, Kinugasa realizé un viaje a Rusia, donde
tué discipulo de Eisenstein, regresando al Japén en 1930. De ese afio
datan sus films de vanguardia, de influencia rusa: “Antes del Alba”
(1931), etc. A partir de 1923, fecha en que inicia su labor de direc-
tor, ha realizado mas de 150 films.

Kinugasa —el mas radical opositor de Kurosawa; presenta simi-
litudes con el estilo de Mizoguchi— dirige sus bisquedas cinemato-
graficas hacia la depuracién y perfeccion del estilo, donde la forma se
impone por si misma. Podriamos decir que es el mas estitizante de
los directores japoneses. “Lo més importante —nos dice— para mi,
en una pelicula, es dar un tema a los sonidos .No creo en la sincroni-
zacion perfecta de sonido e imagen. El film-imagen debe ser tratado
como cine mudo, y el sonido dar4 la poesia y el sentimiento.” Este
estilista, este refinado ordenador de iméagenes, donde la poesia se
instala en sus mas exactos atributos, es en realidad un melancélico
buscador de lo perfecto, un meticuloso artesano de la abstraccion.

En “La puerta del Infierno” hemos visto la plasmacién integral
de sus principios estéticos. En ese film los sonidos, gritos, lamenta-
ciones encuentran su perfecta visualizacién plastica en las image-
nes, y, sobre todo, en la secuencia que va de la puerta —donde Mo-
ritoh decide alistarse de mensajero— hasta la aparicién de los prin-
cipes de la corte asistiendo a una representacién de teatro No. Esa
secuencia —una de las mas bellas del film— actia a base de suge-
rencias dadas por el golpe de citara del instrumentista ciego —sim-
bolo de la obstinada pasién de Moritoh—, que ordenan las imagenes
componiendo una especie de sinfonfa visual: el tema sonoro va ad-
quiriendo calidades plasticas en el desarrollo del color, que comen-
zando ‘en las tonalidades claras y ocres de la puerta culmina en el
portal naranja que emerge de las aguas del lago. Evidente es la
influencia de Eisenstein —asimilacién méas bien— en los primeros
planos de la secuencia inicial: la sucesién sofocada de rostros, de
cuerpos con trajes desgarrados, de cortinajes abatidos por el viento,
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el enfoque en primer plano de una rifia de gallos y atras, en pugna,
los guerreros y los rebeldes, las tomas en picada desde lo alto que
sefialan la partida de la carroza con Kesa en su interior. Kinugasa es
también un hébil detallista, y recurriendo a la camara fija nos pro-
porsiona el mero deleite plastico, el goce del color o del dibujo.
Después de ver “La puerta del Infierno” salimos impresionados por
el color, por sus exquisitos fotodramas a través de cortinas en primer
plano y detras los personajes que se mueven, casi irreales, sugiriendo
siempre nuevos sentidos, nuevas implicaciones a la imagen.

No quiere decir esto que “La Puerta del Infierno” sea un vano
deleite estético o visual, un mero alarde de arte y técnica cinemato-
graficos: la forma del film corresponde, intimamente, al sentido poé-
tico del contexto, lograndose asi una conjuncién, minuciosa y evoca-
tiva en sus refinamientos, de estilo y contenido. El ambiente cere-
monioso —casi de ritual —que caracteriza al film, hace que su len-
titud se convierta en una suerte de suspension espiritual; sus colores
escogidos siempre en funcion del sentido psicolégico de la imagen,
nos compenetran a un mundo de sensaciones y sugerencias de carac-
ter estrictamente visual, pero esa serie de matices, de acentuaciones,
que enriquecen la forma, contribuyen a sugerir la psicologia desvaida
de Kesa, el caracter arrollador de Moritoh, la serenidad imperturba-
ble de Wataru. Como en toda obra japonesa, los personajes a través
de su individualidad, adquieren la supremacia del simbolo; se con-
vierten en esquemas de los prototipos humanos.

Mais adelante, en una nota hecha a propoésito de la proyeccion de
“Ugetsu Monogatari” en nuestras pantallas, hablamos de la trayec-
toria de Mizoguchi. En cierta forma justifica este informe sobre el
cine japonés, que cada dia es objeto de nuevos estudios y analisis
por parte de los cineastas de occidente. Las retrospectivas de cine ja-
ponés son cada vez mas frecuentes en los cine-clubs de Europa; el
Japén suscita, con el transcurso del tiempo, un renovado interés
—mas amplio, menos exético— en este lado del mundo. Son muchas
las revistas de arquitectura, cine, teatro, literatura, que dedican nu-
meros antoldgicos a las diversas manifestaciones del intelecto japo-
nés, cifra valiosisima de la cultura actual.
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LA NOCHE DE LAS NOCHES Y EL DIA DE LOS DIAS
O EL NACIMIENTO DE LOS DOS DELFINES DEL CIELO
Y DE LA TIERRA

(fragmento)
Por DU BOIS HUS

Sorprendente revelacion por la fres-
cura de las imdgenes, el sentido de
la transfiguracion de la realidad, el
dulce encanto de su lenguaje, Du Bois
Hus, un hombre melancélico, un cor-
tesano, nos asombra con su gran poe-
sia. Nada se conoce de este poeta.
Sélo el poema que hoy publicamos (es-
crito en 1641) y recogido por Paul
Eluard en su antologia “La poésie
du passé”’, ha permitido su conoci-
miento.

El dia, ese bello hijo del Sol

Cuyo rostro sin semejanza

llena de colores las cosas hermosas,

se apresura a entrar en el mar

e ilumina sus bordes

con las ultimas rosas.

Sus primeros destellos le sefialan el Puerto.

Este dulce Creador de bellezas,

Rey de las gloriosas claridades

que se expanden sobre nosotros,

al darnos las buenas tardes se oculta en las aguas
y las sombras extendidas participan al cielo

de encender sus antorchas.

Ya no son verdes los Bosques,
la noche entra en el Universo
y cubre la cima de las montanas,
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ya el Aire huérfano bana con sus lagrimas
el rostro de los campos
y las lagrimas de la tarde caen sobre las flores.

El mundo cambia de color,

una palidez general

borra el encanto de los prados,

y los pajaros sorprendidos en el borde de los pantanos
—cortejando las fuentes—

se ocultan en el fondo del bosque.

Un soplo de escarlata y oro

parece rodear todavia

la forma de la nube;

restos de rayos dibujan a su alrededor
el fondo del paisaje

y construyen un tercer tiempo

que no es ni el dia ni la noche.

Los rubores que vemos en los aires

lanzar estos languidos destellos

que mueren en los pliegues de la onda,

son Vergiienzas del Dia huyendo del sucesor

que lo expulsa del mundo,

el Astro de las bellas noches que gobierna su Hermana.

El silencio, vestido de negro,

regresa de cumplir su labor,

vuela sobre el mar y la tierra,

y el Océano jubiloso de su calma

es un liquido vidrio

donde la cara del cielo imprime su hermosura.

La faz del Firmamento
baja a las aguas

y ve su figura en ellas.
Los fuegos del cielo
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navegan sin temores por el mar
y no temen los peces
deslizarse en medio de estos fuegos que parecen amarlos.

En el fondo de este gran espejo

se complace la naturaleza en ver

la ola y la llama tan cercanas

y los Astros que caen en los nuevos paises

—salamandras marinas—

se bafian con mucha complacencia en la intimidad de las aguas.

La Diosa ilustre de los meses

abandona su arco y su aljaba

y desciende con ellos al interior de la ola,
su Creciente es su Barca y con el anzuelo en la mano,
construido de trenzas rubias,

pesca a su antojo las perlas del Jordan.
Y estalla de muy extraiia manera el cielo
en esta tarde bienhechora

y viste sus mas bellos fuegos.

Y la noche, infiel a su oscuridad,
comunica a nuestro hemisferio

a cambio de tinieblas, claridades.

Sol, abandénale tu casa

a la que viene sobre el horizonte.

Ella esta encinta del Dios que yo adoro

y las antorchas que ella enciende en el sitio del dia
mas bellas que la aurora

le coronan la frente con luces de amor.

Rica y milagrosa noche

que sin boca y sin sonido

engendras, no obstante, la palabra.

Sé siempre reverenciada en este vasto Universo
y que tu gloria vuele

de uno a otro extremo sobre el ala de mis cantos.
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Tus compaiieras sin majestad

las noches de Invierno, las noches de Estio,
se agitan solo en la tiniebla,

pero un sol naciente esfuma tus sombras,

y sus célebres claridades

te haran llamar la Reina de tus Hermanas.

He aqui el tiempo de nuestros placeres

la estacién de los perfectos placeres,

la Noche de las célebres Visiones.

iAh!, he aqui la Primavera en medio de los Inviernos,
el dia en las tinieblas,

el sol en los rayos de las nubes ocultas.
Ministros de la Voluptuosidad,

caras delicias del Verano,

socorred este bello rostro,

el frio empana sus colores y ahoga su tibieza
y la nieve y los hielos

ensombrecen su frente con su palido color.

Pequenos jardineros de los Valles

acudid y expulsad estos Aquilones

que batallan contra su persona,

liberad los islotes que el hielo

aprisiona €n nuestros arroyos

y violentad los lazos que retienen las aguas.

Devolved a los rios sus cursos,

a las llanuras los distintos adornos,

que el Verano levanta,

resucitad los prados, renovad los bosques,
expulsad el tiempo malo

que pone al Creador y al mundo en agonia.

Y vosotros, pajaros, laides animados,
agiles conciertos que me encantais,
cantores naturales de las ciudades,
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amables fugitivos, espiritus de la maleza,
almas de nuestras riberas,
venid a entretenerlo con vuestras bellas Canciones.

Rocio agradable y presente

con el cual la Aurora va cortejando

a los parvulos de la pradera,

del que recibe el Verano su amable frescor
y el llano florecido

los perfumes olorosos de sus ricas blancuras.

Gustad, hijas de las bellas mafanas,

ojos de las flores, Astros argentinos,

alimento de los himedos prados,

estrellas de los jardines, dulces sudores de los cielos,
cristales, liquidas perlas,

nada hay semejante a las lagrimas de estos Ojos.

Arroyos, deliciosas serpientes

que reptando os deslizais

entre las hierbas de las llanuras,
aumentad vuestro curso con las lagrimas
que bafan este hermoso cuerpo.

Estas dos ricas Fuentes

de vuestros pobres caudales serin tesoros.

Palideceran las Anémonas y las flores

las veces que sus llantos

pondrin himedo el borde de la ribera;

y st antes la sangre de un Pastor desdichado

les dibujaba el rostro

la sangre de estos bellos ojos les va a transformar.
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UN PINTOR EXCEPCIONALMENTE INSPIRADO

Nota sobre MANUEL QUINTANA CASTILLO

No ha habido en todo el extenso panorama de la historia de la plastica
nacional ninguna obra que merezca con tanta propiedad el alto calificativo
de poética como la pintura de Manuel Quintana Castillo, joven artista
incomparablemente dotado, cuyas contadas pero sorprendentes realizacio-
nes bastan por ellas solas para eclipsar gran parte de la produccion
artistica venezolana.

Es esencialmente poética su obra porque en ella no se traza como obje-
tivo la sola representacion de cosas naturales personalizadas en la imagen
mediante la elaboracion de un estilo particular, ni se limita, tampoco, a la
busqueda de armonias y efectos sensoriales provocados por combinaciones
de elementos plasticos desprovistos de significacion imitativa, sino que
pretende, por encima de todo, transmitir cierto tipo de exaltacion subje-
tiva de caracter especificamente poético a través de imagenes de elevada
fantasia materializadas con medios de gran pureza pictérica. Las armoni-
cas relaciones que se establecen entre los elementos plasticos empleados
en la pintura de Quintana no son tomados como un fin en si, sino sélo
como un medio —el mas eficaz— para alecanzar algo poéticamente su-
perior.

Las figuras de mujer, de siluetas majestuosamente deformadas y de
rostros hieraticos y extranos, que constituyen su tema predilecto, no in-
tentan reproducir —ni simbolizar— el aspecto visual de mujeres de con-
creta existencia en la realidad ordinaria, sino que aspiran a transcribir
esa oscura e incierta imagen del femenino intemporal de los suefos. Es
una pintura donde no se representan las cosas como se ven en su apa-
riencia exterior, sino como revestidas con ese halo migico y espectral
que las envuelve en las zonas maéas profundas de nuestro deseo.

Quintana Castillo, por esas caracteristicas diferenciales que hemos
sefialado, se aparta de las tendencias realistas y abstractas que se confron-
tan en la actualidad artistica nacional para situarse como un caso aislado
—sin seguidores ni maestros— singular y tnico en la pintura del pais.

No ha sido mas que ahora, muy recientemente, cuando han comenzado
a aparecer, en las exposiciones publicas de estos meses, ciertos signos en
los cuales podemos advertir la influencia de su concepcién estética y de
sus modos de hacer, que ya estian repercutiendo en el trabajo de algunos
jovenes pintores de las promociones mas nuevas. Tal es el caso en las
pinturas de Domingo Alvarez y de Marcos Miliani: dos nombres hasta
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hace poco desconocidos que empiezan a destacarse entre los de mayor
talento en la ultima generaciéon, revelandose como verdaderos valores pro-
misorios en los que debemos fijar nuestra atenciéon, siguiendo sus pasos
en ocasiones futuras.

En Domingo Alvarez se trasluce algo del clima onirico y de los ele-
mentos formales quintanescos, mientras que en Miliani se ensayan nuevas
soluciones a sus planteamientos cromaticos. En ambos casos no puede
sospecharse la imitacion, ya que se trata simplemente de una legitima e
inobjetable influencia —secundaria, si es que la hay— que en nada pone
en causa la validez y la originalidad de las obras referidas.

Las creaciones de Quintana, nacidas de una visién en la que el mundo
se resuelve en espectdculo poético, estan dotadas de un poder de sugestion
hasta ahora desconocido entre nosotros. Con ellas se revitaliza nuestra
plastica llevandola a nutrirse de las fuentes mismas del suefio. Por ello
podemos afirmar —sin temor de caer en exageraciones o elogios desme-
didos— que su obra, de vasto alcance e incontestable grandeza, es una de
las mas importantes y de mayor trascendencia que se haya producido en la
historia artistica venezolana.

El dibujo incisivo y preciso con que circunsecribe las formas de grandes
planos, va trazando con un movimiento seguro figuras silueteadas —de li-
neas lentas y amplias— que se recortan sobre fondos de colorido rico en
matices transparentes, realizados sobriamente con una gama de colores re-
ducida. La fuerza del conjunto se apoya sobre ritmos poderosos sélidamen-
te construidos, que vienen a ser el esqueleto que sostiene ese ambiente
onirico que se crea en la atmosfera irreal de sus cuadros.

Con una notable economia de medios, el artista se limita a pintar lo
esencial, eliminando todo lo superfluo e innecesario para quedarse con po-
cos elementos extremadamente puros combinados con gran majestad de
tono en una unidad absoluta que plasma, de una manera elocuente, la
esencia de su fantasia.

No es, en realidad, la traduccion de un estado de animo o de una
emocion interior del autor lo que se quiere lograr en la pintura de Quin-
tana: es la creacién de un objeto emotivo intenso, a cuya finalidad exal-
tativa tienden unitariamente todos los elementos formales y técnicos pues-
tos en juego. Y no se podria alterar ninguna pincelada sin destruir la uni-
dad perfectamente lograda de la imagen, trastornando, en consecuencia muy
directa, el contenido emocional y el espiritu de la obra, que ha sido con-
cebida en su conjunto sin individualizar los elementos que la forman. Es
la percepcion del todo lo que provoca la emocion, mas que la lectura de
sus partes.

Pero la seduccién que se desprende parece venir —mas que de los efec-
tos de formas, ritmos y colores— del aspecto de inmaterialidad de sus
figuras, que sentimos fuera del tiempo y del mundo cotidiano, como ins-
critas en un espacio de suefios. Valdria la pena detenerse en esta idea
del espacio poético, diferente del de cuatro dimensiones que pretende cal-
car de la realidad la plastica corriente, pero es mejor dejarlo como tema
de otro articulo para no desviarnos demasiado del que nos ocupa.

Quintana parece creer en una misteriosa identidad entre la imagen
plastica y el suefio. Y en su obra el suefio se revela con un caricter sa-
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grado y fulgurante. Por eso pinta como si se tratara de un acto de exor-
cismo en el cual los trazos van surgiendo como cargados de ese sentido
mégico que guié la mano del hombre magdaleniense.

Intermediario entre lo real y lo maravilloso, el creador es una especie
de hechicero o de sacerdote magico dotado de poderes raros y secretos.

Sus pinturas adquieren una suerte de valor mistico y propiciatorio en
el movimiento que las lleva a evocar, o mis bien a encarnar ese mundo de
lo maravilloso que quisieran propiciar.

En el acto de la creaciéon Quintana se asocia intimamente a su obra
hasta confundirse con ella en total identificacién, vibrando al unisono con
las inflexiones de sus lineas violentamente sensuales y con la delicadeza
de sus matizaciones cromaticas sugestivas. De alli que, una vez terminadas
sus pinturas, le parezea doloroso —como lo ha manifestado— desprender-
se de alguna de ellas, por considerarlas como formando parte de su ser,
o como hijos que constantemente necesitara estar viendo.

Y cuando nosotros nos acercamos a una de esas figuras de mujer de-
sesperadamente poéticas, banadas por un viento antiguo y mitico, su subs-
tancia emocional despierta en nosotros una honda resonancia que nos em-
briaga de eternidad y de infinito y nos desvela el universo intimo y secreto
de un artista excepcionalmente inspirado.

Ha sido una nueva pausa en la vida. En esa vida, en medio de la
ruidosa agitacion de nuestra sociedad moderna, cadtica y desgarrada, Ma-
nuel Quintana Castillo se enfrenta al mundo con la mirada llena de la nos-
talgia del reino de lo maravilloso, como impulsado por la aspiraciéon an-
gustiosa de una libertad suprema y deslumbrante.

Peran Erminy




CARSON MC-CULLERS

En 1955 tuvimos noticias —desde la entrevista que para el diario “El
Nacional” sostuvo con un periodista venezolano— de la gran escritora
norteamericana Carson McCullers. Desde ese momento —y habia el riesgo
de que no habiamos leido ninguna de sus novelas— la empezamos a admi-
rar. Guardamos el recorte de Prensa como un valioso documento litera-
rio, gozosamente, como cuando se tiene diez y siete afios y nos asiste un
gran fervor por la vida y se cree mucho en Maria Bashkirtseff —ambi-
ciosa protagonista de su propio “Diario”—. El recorte se fué volviendo
amarillento (amarillento como uno de esos papeles dignos del desvan ta-
citurno de un hurafo caballero), pero atin no habiamos podido leer a Car-
son McCullers, pues ninguna Victoria Ocampo habia surgido —como en
el caso de Virginia Woolf— para costear el viaje idiomditico del inglés a
nuestro proximo espanol. Luego, pocos meses atras, amigos nuestros re-
cién llegados de Europa, nos hablaron, largamente, de Carson McCullers,
y esto hizo acrecer la punzante curiosidad. ;Por qué esa hasta cierto
punto absurda admiraciéon hacia una escritora que todavia no habiamos
leido? ;Por qué? No sé; pero Carson MecCullers —desde la entrevista que
se le habia hecho— parecia decirnos, gritarnos, aun en sus respuestas
mas literarias: “Yo si soy una escritora; yo que primero he llorado para
escribir; yo, a quien se me ha negado todo, salud, intima felicidad de mu-
jer, todo menos fuerza creadora y amargo destino.”

Es cierto. Carson McCullers “parecia llorar todas las noches” (apro-
ximadamente, asi decia el autor de la citada entrevista), pero habia es-
crito —y muy joven— “El corazén es un cazador solitario”. Si, era tu-
llida del brazo izquierdo (todo esto nos lo conté el periodista), pero habia
escrito “Reflejos en un ojo dorado”, “Baladas del café triste” y “El
miembro de la boda”.Si, y se habia casado con un joven y juntos habian
ido a Italia; y él se habia suicidado, mas o menos, a la semana nupecial.
Desde entonces ella sali6 poco—jacaso se ha encerrado, por temporadas,
en su nativo sur, Columbus, Estado de Georgia?—. Pero ha seguido escri-
biendo hasta ser, probablemente, en la actualidad, la escritora mas grande
después de la muerte de Virginia Woolf. Y asimismo leyendo —siempre,
siempre— su O’Neill —el del “Gran Dios Brown” ha debido gustarle mu-
cho—y Dostoiewsky. Mas también la Prensa, que todos los dias le trae
el dolor universal del planeta y que ella comenzé a leer —asi es de su-
poner— muy joven y, desde luego, inquietdndose —en 1940— con las cosas
que hacia Hitler en Europa. Pues ella, lisiada, tremendamente sola y
triste, a pesar de que la literatura de mujer que mas admira —joh para-
doja!—es la prosa intelectual y bella de Virginia Woolf (quien escribia
en un cuarto que daba a un esplendoroso jardin inglés, era una aristécrata
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y tuvo la felicidad, el ambiente, la riqueza, la ciudad, el gran marido, los
amigos inteligentisimos, la década del 20 al 30; en fin, las oportunida-
des que quizd no tenga jamas escritora alguna), ella —Carson— es muy
humana. Su prosa es directa y poco intelectual; su prosa es de una gran
ternura. Es la escritora mds humana que hemos tenido ocasiéon de leer.
Humana como un beso o un parto. A pesar de que sus personajes quedan
—finalmente— en una neblina; en una soledad. Cada uno con su isla de
dolor y de tristeza. Rodeados de un océano —y no mar, porque la soledad
es muy grande— de indecible belleza interior y azulada. Tal como acon-
tece en “El corazén es un cazador solitario”, su primera novela traducida
al espafiol hace poco —en versién, tememos, bastante mediana—, pero que
permite conocer aqui, en Sur América, a Carson MecCullers.

En la novela se relata la extrana historia de un sordomudo que es
como un principe taciturno saintjohnpersiano, pero asido a la sufriente
anécdota temporal. Mas, jquién sabe! Relata la rota historia de otro mudo
que enloquecio, que murié; la de la ilusa de Mick Kelly —adolescente fan-
tasiosa—, que vera suplantado su “cuarto interior” por una colocacion en
la tienda Wooldworth —de la cadena de “negocios de articulos por diez
centavos”. (Esa que hered6 Barbara Hutton y que hasta ahora ha inver-
tido en seis sollozantes divorcios.) Y otras historias angustiadas y, acaso,
confundidas. jAh!, y esa de los negros del sur, tan negra, humanamente
negra, pero buscando —alli en el sur— un “norte”; aun sin saber...

Si, “El corazén es un cazador solitario” es libro tan reciamente tierno
que para escribirlo —posiblemente— el bello sordomudo le presté6 a Carson
McCullers su lapiz de plata y la adolescente Mick la musica de su “cuarto
interior”. Y es més: si en su novela los personajes no llegan a enten-
derse —Ilos personajes, sordas paralelas—, ya que precisamente “el co-
razon es un cazador solitario”, ella, no obstante, parece escribir para sus
propios personajes. Para que, al fin, “entiendan”. Y “entender” es acep-
tar la condicion humana y su dialogo entranable.

Porque Carson MecCullers hace ver que toda veridica literatura, que
una literatura como la suya —dolida y valiente—, es suprema, emocio-
nada sangre. Carson MecCullers (magnifica leccién para aquellos que he-
mos sido dados a juegos intelectuales Vv ejemplo a seguir por jévenes
softsticadas y pseudointelectuales, que hormiguean en grupos literarios
y piensan que el aprendizaje de escritores es hacer divertidos y egola-
tricos “concursos” acerca de “quien es maés inteligente”- parece decirnos:
oye tu sangre, ama tu corazén; es decir, sé bueno, pero con bondad di-
ficil, de entrana, y defiende ese otro méas vasto y crucial corazén, amigo
del tuyo —cazador solitario—: la Humanidad...

Elisa Lerner




EL WESTERN: EL SHERIFF Y LA SOLEDAD

El viejo ferrocarril toca su pito y arranca con estruendo. Alli queda
entonces la solitaria caseta de la estacion; alli queda esa calle mayor que
corre hacia abajo, hacia Abilene o Dodge City o Laredo. Mas alla co-
mienzan también los grandes caminos de Oklahoma y Arizona, milagro-
sos, distantes y calcinados caminos del corazén de Norteamérica. Esto
es New México: como una constante evocaciéon en los ojos de los vaque-
ros; éste es El Paso: lugar fronterizo y de encuentros donde por las
tardes, bajo la luz indecisa de un sol ya apagado y confuso, alglin jinete,
solitario y perseguido, sin origen y sin rumbo, entonando una melancdlica
cancién, baja de su caballo y piensa que ésto es la frontera y que un
nuevo horizonte de aventuras se abre ahora para él. Y Abilene sacude su
pereza en los calurosos mediodias, y Laredo es un pueblo fantasma y
solitario que duerme cuando el sol estd en lo alto, rabioso e inmenso
como la ira de Dios. La calle es un rio de luz y a veces el viento levanta
en ella nubes de polvo rojizo que lastiman y violentan los ojos y secan
las gargantas. Algin perro lastimoso cruza entonces la calle arrastrando
en el polvo su lenta pesadumbre. Las aceras son altas tarimas de madera
v nadie esta sentado sobre los largos bancos del Drug Store. El “Saloon”,
ese maravillado lugar donde el whisky y el poker establecen una arro-
gante y viril disposicién del espiritu y donde, a veces, algunas coristas,
venidas de Ciudad Judrez, ensefiaron las ligas encarnadas de sus muslos
mientras los hombres, enfiebrados, disparaban al aire con sus grandes
pistolas enloquecidas, el “Saloon”, sin embargo, estd aparentemente de-
sierto. jTodo estd desierto! El sol sigue detenido en el cielo sin nubes
y es ahora como un signo funesto sobre Abilene. De pronto, desde un
extremo de la calle, emerge un hombre. Lentamente va acercandose. En
su rostro aguilefio, impasible y hermético, los ojos centellean. Las ar-
queadas piernas, enfundadas en estrechos pantalones de cuero, hablan de
sus largas horas silenciosas a lomo de caballo. El hombre avanza, lento,
cauteloso, pero seguro de si mismo. Su mano, situada alarmantemente a
la altura de la cadera, donde el duro y A4spero correaje suelta la pistola.
Al mismo tiempo, en el extremo opuesto de la calle, otro hombre, vestido
exactamente como el primero, calzado con altas botas y con las piernas
arqueadas y los brazos desmayados, camina también, lentamente. Su ros-
tro, increiblemente tostado por el sol, tosco y viril, acentia su hombria
con una barba enmaranada que le crecié por el camino, desde Dallas.

Los hombres se encuentran, de pronto, en mitad de la calle. El “Sa-
loon” es un lugar fantasma y no parece haber nadie alli para presenciar
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lo que ahora va a ocurrir. Los ojos se encuentran, las piernas se afirman
en la calle polvorienta y solitaria; los brazos comienzan a levantarse peli-
grosamente. Luego, en una increible fraccion de segundos, en un instante
apenas, las manos bajan rapidas hacia los revélveres y el relampago y
el olor de la podlvora fracturan violentamente el pesado silencio del me-
diodia. Uno de los hombres cae, doblindose hasta el suelo; la mano que
apenas si logréo desenfundar la pistola estd ahora contraida por la muer-
te y en sus ojos y en su rostro y en la barba enmaranada que le crecio
por el camino, desde Dallas, estd reflejada la méas violenta sorpresa.
El otro permanece de pie, altivo, majestuoso. Y entonces, con un gesto
quizas melancélico y con la punta de su humeante revélver, toca la
estrella de Sheriff que lleva en el pecho. Entonces, todas las puertas se
abren; el “Saloon” adquiere stubitamente su caracteristica y ruidosa vy
eterna dimension. El duelo ha terminado y la justicia, una vez mais,
se ha impuesto sobre el desafuero. Y en ese momento, mas alld de los
rieles del tren, mas alld de la solitaria caseta de la estacién; por los
extraviados y calcinantes caminos de Oklahoma y Arizona, por la ecalle
mayor de Dodge City, New Laredo, de Amarillo y Santa Fe; por las
calles desiertas y triagicas de Socorro o de Cheyenne, también dos hom-
bres estardn enfrentdndose, y uno de ellos, invariablemente, caeri al
suelo y la muerte serd apenas un soplo en el “saque” vertiginoso y
audaz de las pistolas.

Pero a veces, el duelo tiene lugar, no ya en la calle y bajo el sol
del mediodia, sino en el interior de la cantina. Entonces los del péker,
rudos, grotescos, hurafios hombres del Oeste, se levantarin precipita-
damente y saldran por las puertas batientes del “Saloon”. Entonces que-
daran los que se buscaban, uno frente al otro. Y el barman, atemoriza-
do, vera céomo dos hombres se enfrentan a la muerte con una serena,
heroica, altiva y bella arrogancia. Otras veces es una batalla campal en
el “Saloon”: las botellas multicolores, colocadas a lo largo de la pared,
junto al gran espejo central, estallaran por los aires bajo el impacto de
las balas y un vuelo agitado y furioso de sillas reventadas estremecera
el lugar...

Asi fué el Lejano Oeste: los lugares, los hombres, altos, heroicos,
rudos y silenciosos y taciturnos del viejo Lejano Oeste. Es asi también
como Jesse James llega a nosotros, transformado, tal vez mucho, por el
proceso del technicolor; embellecido por el mito de su vida extraviada y
temeraria por las praderas de Arkansas y por el suelo rojizo de Kan-
sas; es asl como la sombra gigantesca de Bill the Kid sale a nuestro
paso con la altiva arrogancia que le procura lugar en la “Historia Uni-
versal de la Infamia”; es asi, también, como Wild Bill Hickok —que
nunca confio en las mujeres y dormia con los ojos abiertos y la mano
dispuesta sobre el revélver— se presenta a nuestros ojos. Asi han lle-
gado Wyatt Earp y Frank McLean y Mel Brown, personajes auténticos
del viejo Oeste, rapidos con el revélver vy la baraja, tiernos en el amor
y crueles y despiadados como los chacales.

Es éste también el mundo del Western, el mundo de las peliculas
de. vaqueros que conocemos. El mundo de los films que Hollywood fa-
brica desde hace 50 afios. Asi, en 1903, uno de los méas célebres pione-
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ros del cine americano, Edwin S. Porter, rodaba cerca de Dover, en New
Jersey, el primer film sobre el gran Oeste. Con una aguda visién cine-
matografica, un admirable movimiento de camara y un inteligente uso
del close-up, Porter nos muestra en su “The Great Train Robber”, con
tierna ingenuidad, el aparatoso asalto, la fuga, la persecucion y la cap-
tura de los ladrones de un tren. Su lenguaje cinematografico, aun bal-
buciente, inauguraba, no obstante, la era del Western; la era de un
género de peliculas cuya popularidad ha levantado en nosotros tantas
reservas y, muchas veces, frios e indiferentes comentarios, y cuya cons-
tante repeticion de hechos y situaciones produce ya un pesado cansancio.
Pero no dejamos de reconocer, sin embargo, sus valiosos fundamentos
documentales, la intencién original de rescatar un tiempo de la fabu-
losa historia norteamericana; de contar por medio de la imagen, del
movimiento, la accién y la increible audacia, las constantes virtudes del
pueblo americano, el mismo que colma las salas de proyeccion de todo
el pais y que tan secretamente quisiera parecerse a estos hombres hura-
fios, solitarios y de Aagiles revélveres. Porque es la historia del simple
cowboy elevado a la categoria de mito, iluminado por una fuerza épica,
heroica, tenaz; hundido en la violenta contradiceion que originaba en
é] la idea de justicia necesaria al orden que comenzaba y la desmedida
magnitud de las fuerzas que le eran exigidas para la construccion de ese
orden. La historia del hombre perdido y solitario en un pais gigantesco,
cruzado entonces por carretas y diligencias y tardios ferrocarriles. ;Te-
xas, Oklahoma, Kansas, Colorado y California! Nombres que encienden
la imaginacién cuando los nombramos y que- llevan en si mismos la
presencia tragica del jinete bajo la luna, huyendo de si mismo y de los
hombres. También, nombres vinculados a la epopeya salvaje y vertigi-
nosa de los Estados Unidos.

Pero hay, a través de millares de films de este genero, una infinita
distancia entre el ingenuo “Bronco Bill” Anderson, de la pelicula de Por-
ter, y el Gary Cooper de “High Noon” (La hora senalada), de Fred Zin-
nemann; una distancia que proyecta mas nobleza ain en el rostro de
“Shane” el desconocido, el hombre de los valles perdidos, solitario des-
facedor de entuertos, errante por tierras de Arizona. Estas peliculas
establecen la auténtica dimension de los personajes del Oeste fabuloso.
En ellos, la soledad se hace entonces desmesurada y cruel; en ellos,
realmente, una hora tragica y fatal estd sefialada y el amor se enlaza
con la muerte y triunfa a costa de duras renuncias: la misma mujer
que acude en auxilio del Sheriff y dispara por la espalda y abate a uno
de los malvados, estd defendiendo el amor, a la vez que violenta doloro-
samente su rigidos principios cuiqueros. Y Shane se perderd en las
sombras con el deseo de un amor imposible que jamas volvera a encon-
trar. E1 Western adquiere entonces, no ya la fatigada insistencia de
un relato épico —desfigurado o no por los productores de Hollywood,
tan llamados a engafio—, sino la poderosa dimensién de la soledad. Y
el hombre que, bajo el sol fulgurante del mediodia, en medio de una
calle desierta de Abilene o de Laredo, alzaba sus manos y disparaba al
contrincante, caminaba quizds hacia su propio destino, hermosamente
tragico y solitario.

Rodolfo Izaguirre
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UGETSU MONOGATARI

Mizoguchi Kenji—en su juventud estudiante de pintura— es, actual-
mente, el director favorito de los publicos japoneses por cuanto “ex-
presa con mayores caracteres de interioridad la psicologia y el espiritu
japonés”. A Kurosawa se le tilda de ‘“europeizante” y a Kinugasa, de
“engolosinador”. Mizoguchi entré en 1920 en la Casa Nikkatsu como ayu-
dante de direccién y fué en el ano de 1932 cuando rodé su primer film,
“El dia que resucitara el amor”, y al ano siguiente, “El hilo blanco de
la cascada”. A partir de entonces Mizoguchi llevéo a la pantalla todas
las grandes novelas de la Era de los Meiji, caracterizandose su trabajo
de tales proporciones, que la época comprendida de 1928 a 1932 se ha lle-
gado a llamar, dentro de la historia del cine japonés, como la “era
Mizoguchi”. Realizacion suya fué “La vida de O’Haru, mujer galante”,
que obtuviera en 1952 el Leén de Plata del Festival de Venecia; pero
la produccion de Mizoguchi no se detiene aqui: en 1953 realizé “Ugetsu
monogatari” (“Cuentos de la luna vaga”) —que viéramos recientemente
en Caracas—y en 1954 “El intendente Sansho”. Ambos films —como ya
es tradicion— obtuvieron premios en el Festival de Venecia. El 1ltimo
film suyo proyectado en Europa fué “La nueva historia de Heiké”, ro-
dada en 1955. Otros titulos de sus films, que sugieren altos mundos de
ficeion y encanto, son: “El rey de la moneda de cobre”, “Bajo el cielo
rojo del creptisculo”. Mizoguchi ha rodado mas de 200 films.

En esta obra, tan abundante y prolifica, hay de todo: bueno y
malo, comercial y selecto. No ha vacilado en filmar otra vez peliculas
suyas de éxito; durante la ocupacion norteamericana se presté a reali-
zar peliculas “edificantes y de buena moral” con su preparado “happy
end”. El cine norteamericano era la moda impuesta y se imitaban (no
olvidemos que para los japoneses no existe la idea del plagio: imitar es
admirar) despiadadamente las peliculas americanas porque ese cine “era
la cultura y ensefiaba la democracia”. Estas peliculas tienen titulos tan
alusivos como “La biblia del sexo”, “Crimen en Tokio”, etc. El buen
estilo, la otra cara —digamos— del arte de Mizoguchi se caracteriza por
una grandeza y sobriedad de estilo de raigambre genuinamente cldsica,
poco comun en el arte cinematografico. Muchos le encuentran influen-
cias de Eisenstein; otros dicen que algunos de sus grandes films recuer-
dan el clima sofocante y tenso de Marcel Carné. En fin, que una obra
de proporciones tan vastas y de puntos de vista tan disimiles es dificil

de juzgar como bloque y casi imposible de calificar por estilos, tenden-
cias o épocas.




Es en las palabras del propio Mizoguchi donde trataremos de en-
contrar su sentido del cine: “La imagen debe expresar la sensacion de
olor y tacto” (un concepto similar ordena la concepciéon de la imagen
en “La puerta del Infierno”, film de Kinugasa). “Un film debe ser algo
mas que una simple expresién psicolégica. Mi técnica: un shot-un cut;
el utilizar largos cuts, con la camara fija el mayor tiempo posible, per-
mite hacer trabajar al méaximo todos los medios de percepcion del es-
pectador. La tunica dificultad de este método es que se corre el peligro
de caer en el teatro y olvidarse de dibujar la psicologia de los perso-
najes.”

Esta declaracién de principios de Mizoguchi parece haberse plas-
mado de manera integral y elocuente en su pelicula “La princesa Yo”,
que tiene la ventaja de ser un film en color, pues es evidente que sus
teorias van ligadas directamente a la percepciéon del color, lo cual nos
recuerda las “percepciones audio-visuales” de que hablaba Eisenstein.
“La princesa Yo”, considerada hasta el presente como el mejor estudio
de color que se haya hecho en el cine, se apoya en el uso de tonalidades
fuertes y calidas, y —dicen los criticos europeos— las tomas parecen
haberse reducido al minimo. A veces Mizoguchi cae en la propia trampa
—premeditadamente suponemos— de su doctrina, como en su pelicula
de 1955 “Sheinkeike Monogatari”, donde el espectador olvida ‘“todo lo que
no sea el gozo del color, del tacto, de la iluminacion, del placer de la
pintura”. En este ultimo film se le ha sefialado una nueva influencia a
Mizoguchi: Jean Renoir.

Solamente hemos visto un film de Mizoguchi. Nos referimos a “Uge-
tsu Monogratari” o “Cuentos de la luna vaga”. Y en este film, creemos,
Mizoguchi no se ha salido, ni por un instante, de los limites de su abe-
cedario estético; no ha incurrido en los posibles “defectos” cinemato-
graficos que implica. “Ugetsu” se nos antoja un mundo en perpetua ar-
monia consigo mismo. Nada se ha descuidado. La intima psicologia de
cada personaje ha sido dibujada, a grandes pero nitidos rasgos, tal como
corresponde a los cldsicos de genuina estirpe. Mientras se desplaza ante
nuestros ojos ese mundo, donde las sombras tienen mas vida que los
cuerpos que las proyectan, se piensa en ese hilo tenso y facil de rom-
per, que se cierne sobre el arte cuando se sitia en el escaso margen
que hay entre lo real y lo irreal. Tenso hilo, hiabil metafora de la in-
trospeccién psicolégica que, si logra mantenerse en los senderos de la
continuidad y la l6gica —maéas bien “fantdstica”—se cae en un mundo
irreal pero visible, perfectamente materializado, incomprensible a veces,
pero tangible y comunicativo en sus esencias espirituales. “Ugetsu” va
dirigido no a la inteligencia, sino a nuestra capacidad de percepcion
animica. Viendo a “Ugetsu” pensamos en Yeats: “Todo arte imaginativo
se queda a una cierta distancia, y esa distancia, una vez elegida, hay
que mantenerla firmemente contra un mundo que quiere arrastrarlo.”
Y en “Ugetsu” —un analisis mas bien equivoco sobre la dualidad del
ser— hay dos mundos en contraposicién, que quieren arrastrarse mutua-
mente: el mundo de sombras que se construye alrededor del ceramista y
el mundo de los hombres, que pretende conquistar su hermano, el samurai
frustrado. El primero aspiraba la riqueza; el segundo, la gloria. Mundos
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habilmente contrapuestos y coherentes, llevados agilmente por la mano
segura de un montaje sobrio y equilibrado, que nunca pesa sobre los
otros valores cinematograficos. En este film vemos logrado, a través de
los recursos mas clasicos y sencillos, lo que anhelaba Chikamatsu, el
gran poeta y dramaturgo japonés del siglo XVIII: “Producir, por los
medios de la realidad, una suspensién de la incredulidad del espectador y
obtener asi un efecto de realidad dentro de una irrealidad basica.”

El arte japonés huye de la imagen directa, busca valerse, siempre,
“del poder incierto y desconcertante de la sugestion”. Este principio
aparece en el mismo caricter del idioma nipén. El japonés es un idioma
—en contraste con el chino—de frases interminables y de multiples
acepciones que implican la comprension de muchas ideas en un espacio
reducido, de tal manera que un verso de un haiku o un tanka tiene innu-
merables sentidos al ser vertidos a otro idioma. Cada imagen de “Uge-
tsu” es como el verso de haiku, inagotable en sus miltiples acepciones
psicolégicas. Cada secuencia nos sumerge en una tensién espiritual y
magica que vale por si misma, por la exacta emocién y sensaciéon de
desconcierto que nos comunica en el instante de verla. Desde que lo
irreal, “el otro lado no iluminado de la vida”, como lo llamara Rilke, se
cierne sobre los protagonistas de “Ugetsu” —secuencia del viaje por el
lago v el encuentro con la canoa del mercader asesinado por los piratas:
la niebla, el golpe sordo de la percusién actuando como elemento de presa-
gio— cada imagen comienza a actuar sobre el espiritu por su intrin-
seco poder de sugestion. Nada se nos dice; nada se nos explica. Entra-
mos en un mundo de premoniciones. Ese desconcierto crece con la apari-
cion subita de Lady Wakasa en el mercado, aumenta cuando se le apa-
rece al ceramista ante Ja tienda solitaria del vendedor de kimonos —so-
naba con la figura dulce y apacible, resignada de su mujer: simbolo
opuesto de Wakasa, que intenta prolongar su vida mas allda de la muer-
te—y llega a su climax en el interior de la casa. Alli todo adquiere la
consistencia de las sombras, la velada transparencia de la bruma. Pre-
sentimos a la mujer como una exornaciéon del espiritu a la materia. De
alli en adelante —hasta la escena en que el sacerdote dice al alfarero:
“Veo la muerte inscrita en tu rostro. ;Has tropezado con algin fantas-
ma ?”— el desconcierto, casi la incomprensién, se siembran en la inteligen-
cia, en el razonamiento; pero hay una parte “no iluminada de nuestros
sentidos” que presiente, intuye pero no concluye. Toda esta multipli-
cidad de ideas que hace acto de presencia y esencia en cada escena —re-
cordamos aquella donde el espiritu de su padre canta mientras ella dan-
za— estan gobernadas por una especie de palabra-eje —la misma que da
unidad y coherencia a un haiku— que se hace “real” y ‘“audible” en la
escena que tiene lugar en casa de Wakasa, después de la entrevista del
alfarero con el sacerdote. “jAh! ;Qué tienes en el cuerpo?”, y su
cuerpo nos revela, en caracteres sanscritos, la oracién a Buda. Desde ese
instante Wakasa ya no es imagen de sugestiéon o desconcierto: las som-
bras de un demonio o un &angel terrible se instalan en su rostro antes
hieratico, inexpresivo y liso como una maéascara de porcelana. Sus rasgos
se agudizan, las sombras y las luces se separan. Luego el ceramista abo-
mina de la sombra Wakasa y los fantasmas se disuelven en su propia
nada, en su propia ficcién. Cuando el ceramista despierta, cree ser victi-
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ma de una ilusién, de una transfiguracion dictada por su propia mente.
Pero no, en sus manos tiene el kimono que le habia regalado a Wakasa,
simbolo de una “realidad” que él habia sufrido.

La ultima parte de la pelicula—mas bien epilogo—es una especie
de elegia, de canto armonioso a la sencillez establecida de la vida. Su
hermano ha regresado —muertas sus ansias de gloria y guerra—, y jun-
tos: el hermano con su esposa, él con su hijo, acompahados por el es-
piritu afable y cuidadoso de su mujer muerta, se dedican a integrar, a
reiniciar la vida que habian interrumpido. El1 hombre que queria conquis-
tar a los hombres y el que se sinti6 atraido hacia las sombras, se
convierten en simbolos de la dualidad del espiritu humano. No en vano
eran hermanos. Porque ya lo dijo el jefe del pueblo en una de las pri-
meras escenas: la grandeza de la vida estd en la sencillez, fuera de la
ambicion y de la gloria.

El mejor elogio que se puede hacer de “Cuentos de la luna vaga”,
film de Mizoguchi Kenji, es su unidad de estilo, la perfecta sincreni-
zacién que hay entre sonido e imagen: la musica de esta pelicula desem-
pefia un papel muy importante; ella nos va ayudando a desentranar lo
que la palabra o la imagen no nos comunican. En este sentido el efecto
sonoro méas sorprendente es la llamada de timbre —insistente y casi im-
perceptible— que se escucha en la casa de Wakasa como una especie de
llamado desde otros mundos y lugares. “Ugetsu” hace pensar en el
teatro No: “Es indirecta y simbolica, bella y trigica, aunque no particu-
larmente dramaéatica; es expresiva y elocuente como una o6pera de Mon-
teverdi”.

Gonzalo Castellanos




VISITA AL XIX SALON DE ARTE VENEZOLANO

Bajo el signo de la renaciente Democracia se abre este XIX Salon de
Arte Venezolano, con profusion de nombres nuevos y antiguos, conocidos y
an6nimos. Este Salon no es ni demasiado mejor ni peor que los anteriores,
pero eso si, demostrativo hasta la saciedad del nuevo impulso recibido por
la plastica Venezolana a partir de 1946 y vigente hasta la fecha por la
capacidad de trabajo y perseverancia de los Artistas, no obstante el triste
accidente histérico del cual acabamos de salir.

El Salén ha sido organizado muy ingeniosamente con un criterio antolo-
gico de colocacion y transito, el cual permite circular primero ante las obras
de aquellos a quienes ya acostumbramos llamar “Viejos Maestros”: Monas-
terios, Pedro Angel y Rafael Ramén Gonzalez, Armando Lira, ete., luego
se nos hace pasar a las diversas modalidades del Arte Nuevo hasta llegar a
los salones donde exiben sus obras los pintores de vanguardia. Intentaremos
en esta nota, siguiendo el mismo orden preestablecido en la disposicion del
salon, una ligera apreciaciéon analitica sobre algunas de las obras presen-
tes en esta muestra.

RAFAEL MONASTERIOS, el decano de los pintores venezolanos, se
hizo acreedor este afio al Premio Reverén con dos paisajes: “Curarigua” y
“Calle de Quibor”. Monasterios, duefio de una paleta luminosa, de tonalida-
des limpias y sobrias, alegra sus paisajes con unas matizaciones ajenas a
toda forma de concesién convencional. ARMANDO LIRA esta representado
con dos motivos de la poblacion de Macarao. Su pintura es optimista y ri-
suena, se advierte en ella cierta inclinacion a trasponer la realidad median-
te la violencia del color, lo cual, si bien supone mas brillo y efectividad de
la materia, también puede restarle la serenidad que proporciona una armo-
nia tonal mas moderada.

Dueno de un oficio que le permite trabajar con gran seguridad, PEDRO
ANGEL GONZALEZ deriva hacia una técnica meticulosa y detallista que
probablemente le reste la fuerza e importancia de sus anteriores trabajos.
RAFAEL RAMON GONZALEZ, por el contrario, elabora sus paisajes con
gran sencillez y economia de medios. Su tratamiento del color, frotado con
pasta muy seca, le proporciona un efecto de sobria aspereza. Objetamos
sin embargo, los intentos de Rafael Ramoén de imponerse temas multitu-
dinarios (Baile en la plaza de Capuchinos), en los cuales la composicion
resulta un poco confusa y las formas no adquieren la seguridad dindmica
qﬁe proporcionaria un estudio mas detenido de las relaciones ritmicas entre
ellas.

En la sala posterior encontramos a GABRIEL BRACHO, representante
del Realismo Social. Fiel a su consigna del Simbolismo Social, Bracho hace
una interpretacion pictérica del reciente drama de Little Rock. Intenta aqui
Bracho la misma composicion distorsionada caracteristica de José Clemente
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Orozco, consistente en agrupar masas dirigidas en direcciones opuestas,
excluyendo deliberadamente la escala proporcional en la dimensién de las
formas, e introduciendo aqui y alla retratos de personajes con participacion
directa en el drama. Sin embargo, la pintura de Bracho luce como inacaba-
da y todavia llena de espacios vacios con manchas de color sin relacion con-
creta con alguna forma determinada. Quizds Bracho hubiera podido dar la
misma sensacion de tragedia sin romper la cara y el vientre del negro, que
en este caso es la forma-eje de una composicién en diagonal, sobre la cual
se cruzan las masas obscuras del Ku-Klux-Klan y el retrato de Faubus ().
En la parte superior izquierda del cuadro esta sugerida una mano armada
de punal, trataga de una manera vaga y que por lo mismo no guarda rela-
cién con las masas mas concretas que pueden apreciarse en otras zonas del
cuadro. Bracho continda usando un color obscuro, borrascoso, de tonalida-
des verdosas, el cual podria hacer valer mucho mas si le concediera ma-
yor importancia a la relacién tonal de los planos y volumenes.

JOSE ANTONIO DAVILA, de la misma escuela que Bracho, envia una
interpretaciéon de los sucesos del aho 52 en el Nuevo Circo de Caracas.
Davila nos parece un pintor de sensibilidad mas bien naturalista, él no tra-
ta de modificar el aspecto visual de los seres y las cosas, no habiéndose
hasta ahora permitido ninguna audacia imaginativa en la concepcion de las
formas y la manera de componer. En la obra a que nos referimos, por ejem-
plo, é]l da mayor importancia a la estructura del edificio del Nuevo Circo
que a los grupos populares que se agitan en la parte inferior del cuadro,
respecto a las cuales Davila concreta y estudia las figuras que se encuen-
tran en primer plano, aflojando mucho al fondo y sugiriendo apenas, a ma-
nera de perspectiva aérea, aquellas figuras que se encuentran en planos se-
cundarios.

La imaginacién es patrimonio del arte, suponemos que Davila hubiera
conseguido mejor lo que se propuso, trabajando a la inversa, esto es: dando
mayor interés a las masas vivas y sugiriendo simplemente la estructura del
circo sin que éste perdiera tampoco su importancia como forma; exage-
rando, insinuando valores por encima de lo convencional fotografico, pero
logrando en todo caso un cardcter de naturaleza mas plastica. En su otro
cuadro, que Davila titula “Estudio”, comenzamos a ver al “Pintor”. Aqui
Davila se planta delante de una lavadora automatica y unos trastos, con
una humildad y honestidad de espiritu que lo cobijan bajo el manto de
Chardini. El pintor se recrea en estos objetos simples y los analiza, cons-
truyéndolos en su tela a base de pinceladas opuestas y contrapunteadas,
con un colorido predominante en grises, azules y verdes calidos.

Mss adelante, en un salén de naturaleza “Fauve”, llama la atencion
HUGO BATISTA, joven pintor bastante dotado que estd haciendo una pin-
tura sugerente, de formas planas, apretadas dentro de una composicion
cerrada y suficientemente equilibrada. Batista construye sus cuadros con
amplios planos de color muy limpios y parejos, trabajados con vigor y bas-
tante inteligencia a base de una materia robusta no exenta de texturas.

Otro joven valioso y prometedor presente en esta sala es MANUEL
ESPINOZA. Orientado hacia un expresionismo-simbolista (eso indican sus
dos cuadros), Espinoza deja entrever que es un pintor vigoroso y audaz.
Su cuadro titulado “Rito” —Premios Otero Vizcarrondo y Roma, simulta-
neamente— adolece no obstante de algunos defectos de composicion y eje-
cucién bastante evidentes, imputables, claro esta, a la falta de madurez que
en el futuro seguramente si poseera. En este cuadro a que nos referimos,
suponemos que la forma central del nifio muerto deba ser el fundamento de
la composicién, sobre el cual converjan de manera centripeta todas las
otras formas y elementos adyacentes. Pero la composicién se pierde y se
fuga en una serie de ritmos inadecuados que desvian la atencién del espec-
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tador hacia los angulos exteriores, perdiendo asi el “asunto” su interés ori-
ginal. Las zonas blancas del fondo, por ejemplo, acaparan la atencion y no
funcionan con la figura del nino, tratada con materia mas opaca, sino con
su opuesto el pigmento negro, aplicado en este caso a la forma de una mu-
jer colocada en segundo plano. Las plantas, flores y el adorno de la urna,
restan importancia a la figura fundamental de la composicién. El otro cua-
dro (Joven Atleta), probablemente tomado de modelo vivo; a “grosso modo
o en su aspecto general nos da a primera vista la sensacion de vigor, de
fuerza a que nos hemos referido y que individualmente posee Espinoza.
Ahora, adentrandonos en su proceso elaborativo, debemos objetar lo siguien-
te: introduccién de elementos y trazos innecesarios en la estructura del tor-
so, ruptura de la tonalidad fundamental anaranjada y utilizacion de puntos
blancos que desvirtian la forma y no tienen funcién que cumplir en relacion
con la técnica de pianos yuxtapuestos usados en el resto de la composicion.
No se justifican los puntos blancos en este caso ni como elemento de tex-
tura, ni como efecto luminoso, ya que para aclarar esa zona no tenia KEs-
pinoza sino blanquear el color de fondo. El rostro de la figura no quedé
resuelto y el pintor se dio por vencido muy aprisa sin tratar de corregir;
el desdibujo es también evidente en la mano que sostiene una vara o
jabalina.

Queremos advertir que estas observaciones las hacemos, no con el ani-
mo de molestar a Espinoza, sino todo lo contrario, porque lo conocemos des-
de hace tiempo y tenemos fe en su porvenir.

»

RAFAEL SYLVA MORENO estda mejor representado con la pieza
N? 292 del catilogo (Platanero), donde Sylva continta fiel a su pintura de
contornos osteoldgicos y ritmos interiores cruzados, iluminados con un color
grueso y algunas transparencias lamentablemente sucias en ciertas zonas.
En la pieza titulada “Enero de 1958”7, Sylva quiso simbolizar la masacre su-
frida por el pueblo, pero no creemos lo haya realizado bien. Debemos de-
cirle a Sylva que este cuadro fue ejecutado sin ninguna reflexién en cuanto
a su composicion, ni tampoco pudo resolver seriamente la estructura formal
de los elementos que lo integran. En principio, nos parece un cuadro conce-
bido con una sensibilidad puramente lineal sin intenciéon de lograr volime-
nes ni sensaciéon de masa. Ahora bien, sobre dos diagonales, una recta, dos
perpendiculares y un arco, que interseccionados entre si dan origen a otros
tantos planos, que el pintor utilizé6 para llenarlos con gris, blanco y sepia
respectivamente; Sylva introduce sin ninguna relaciéon con esos ritmos li-
neales y planos preestablecidos la figura de un hombre levantando en brazos
el cuerpo de una mujer herida en la espalda, la herida la indica el pintor
con una mancha de bermelléon (no objetable en cuanto a su relacién con el
color de la sangre) pero luego difumina esa mancha y la transparenta con
gris hacia el dintorno del cuerpo, dando origen con tal procedimiento a la
formacion de una zona de volumen que no guarda relacion con el concepto
lineal-planista que rige en el resto del cuadro. Otra cosa, el elemento “li-
nea” que predomina en el cuadro carece de toda valorizacién, es un cuadro
lineal pero la linea no “vive”, no tiene significacion; nos explicamos: la
linea que expresa las partes carnosas y la ropa de los personajes tiene un
“valor” igual al de la linea que establece las direcciones y planos a que
nos hemos referido antes, y por lo tanto, en vez de unidad, lo que propor-
ciona es una sensacion de monotonia.

HALINA MAZEPA DE KOVAL. Sus composiciones son amables, gra-
ciosas (N? 161 “Luna llena”). Nos atreveriamos, sin embargo, a exigirle
mayor “impulso” en sus concepciones para que no siga cayendo en cierta
facilidad de oficio, en cierta superficialidad e intrascendencia un poco pueril.

Continuando nuestro riguroso trdnsito en el “sistema vial” que de-
marca la exposicion, llegamos a la sala de los llamados “Primitivos” o “In-
geénuos” donde nos encontramos en primer lugar con BARBARO RIVAS,
este sencillo hombre de nuestra tierra que en buena hora para la pintura
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ingenua de Venezuela, su Rodrigo de Triana en tacharlo el pintor Francisco
D’Antonio, quien lo descubrié y lo lanzo al mercado y a la palestra pictérica
desde hace algtn tiempo; continia siendo el mejor entre nuestros Primiti-
vos. Su paleta, desprovista de esa violencia cromatica tan frecuente entre
esos pintores, alcanza calidades muy finas y sobrias enmarcadas en planos
grises, azules y negros; de materia rica y variada. Su predileccion por los
temas Biblicos continta vigente, y la sobriedad y economia de recursos
con que logra sus graciosas imagenes sorprende por las cosas de “pintor
enterado” que tiene, poco amigo de hacer concesiones al gusto adocenado;
virtudes que él logra espontaneamente y sin proponérselo.

FELICIANO CARVALLO, su técnica de repeticion ritmica de pequenas
manchas de color puro, indicando hombres, mujeres, ninos, caballos y péta-
los; lo ubica dentro del tono decente y fino que a veces nos encontramos en
este género de pintura. Junto a Carvallo viene representado VICTOR MI-
LLAN. Menos imaginativo que el otro. Millan va hacia un objetivismo des-
criptivo que traduce con sencillez y cierto afan de minuciosidad.

Una opiniéon al oido de los Jurados: no acabamos de comprender las
razones por las cuales se incluye en la sala de los Primitivos la pieza N°
264 del catalogo (Monjes) ,de Roy Jean. Para ser sinceros, esta pintura ni
es ingénua, ni es sabia, ni es seria, nos parece mas bien una demostracion
de c6mo se le toma el pelo al oficio. Casi lo mismo podemos decir de la
pieza N® 137 (Barrio de Catia), de Francisco Guinart.

La pentltima sala se abre con el pintor MANUEL SOBREVILA. Ya
son caracteristicos su tema y el estilo, tiene aciertos, pero nos atrevemos
a sugerirle mayor andlisis de las formas, lo cual le permitira romperlas y
recomponerlas sin provocar confusién ni desvirtuar su espiritu. Inmediata-
mente viene REGULO PEREZ, quien continia desarrollando con vigor su
pintura éspera y seca, donde, no obstante la intencion figurativa, se recrea
también el pintor en planos de fondo de una calidad plastica bastante noble.

GRAZIANO GASPARINI insiste en sus composiciones arquitectonicas,
componiendo sélidos geométricos, en los cuales experimenta texturas muy
sobrias y limpias sobre extensos planos de fondo, que de repente se in-
corporan a las estructuras centrales del tema. No hay duda que Graziano
tieme mis éxito en estas composiciones que en otras donde inscribe formas
humanas. Obtuvo este afio el premio para paisaje “Aristides Rojas”, sin
embargo nos parece que sus cuadros no han sido concebidos en funciéon de
paisaje, como si lo son exactamente los de Monasterios. A nuestro entender,
la btsqueda de Graziano se orienté mas bien hacia la obtencion de un equi-
librio de planos y formas geométricas con variedad de texturas.

ARMANDO BARRIO. Hay pintores que han sido inalterables en cuan-
to a sus procedimientos formales, uno de ellos es Armando Barrios, figura-
tivo, abstracto y nuevamente figurativo, demuestra a lo largo de su obra
esa como languida elegancia flexible que siempre lo ha caracterizado. Hom-
bre de conocimientos en la materia, inteligente y dado a su oficio; debe sin
embargo cuidarse y estar alerta para no caer en una facilidad peligrosa y
complaciente al gusto de cierto tipo de publico.

HECTOR POLEO, el hombre de més experiencia y crédito en las gene-
raciones recientes, vino mal representado a este Salon. Aunque pudiéramos
decir que él ahora se encuentra entregado a la noble empresa de proponerse
nuevos limites, de imponerse otros problemas, hacer nuevas experiencias e
introducir una soltura mayor al trazo que, reposadamente, es tan seguro
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en su mano; consideramos igualmente necesario expresar nuestra opinién
en el sentido de que observamos que las obras expuestas adolecen de falta
de consistencia y derivan hacia un refinamiento facil y complaciente, bas-
tante peligroso a nuestro entender para el desarrollo posterior de este valio-
so pintor, al cual estamos lejos de considerar concluido y estacionado. En
comparacion con su obra anterior, ésta dltima presenta graves sintomas de
una debilidad, de una flojedad conceptual que en ningtin momento debe
Poleo permitir le domine y lo entregue de manos atadas a la ejecucién de
una pintura que nace desprovista del entusiasmo, el calor y el brio de sus
antiguas realizaciones. Vemos con gran interés y complacencia el hecho de
que Poleo evolucione y se proponga problemas diferentes a los que él ya ha
dominado hasta la saciedad, esto es de una légica abrumadora; pero tam-
bién nos asiste el derecho a exigirle que cualquier modificacion y nueva
experiencia suyas deben estar a la altura de las condiciones que ha de-
mostrado poseer y que nadie duda en reconocerle.

LUIS GUEVARA MORENO, quien obtuvo este ano el premio John
Boulton, es un pintor vigoroso y de suficientes recursos. Su pintura ubi-
cada en el espiritu Picassiano, es construida con un dibujo muy consciente
y planos de color que se relacionan con una continuidad ritmica de gran
frescura en toda la superficie del cuadro. En la pintura de Guevara hay un
contrapunteo entre lo figurativo del tema y lo fundamentalmente plastico
de la ejecuciéon. Es evidente la seduccién que demuestra por la elaboracién
de un color recio y violento, inscrito dentro de estructuras y formas que se
corresponden entre si con un equilibrio bastante parejo. JACOBO BORGES
se presenta con dos retratos de Anibal Nazoa (?), ejecutados con una pa-
leta mas clara y limpia. Demuestra Borges la actividad de bisqueda perso-
nal en la que se encuentra empenado y de la cual saldran seguramente muy
buenos resultados. Observamos, sin embargo, y no obstante haber sido esa
la_intencion del pintor, cierto abigarramiento de formas muy vibrantes de
color en el extremo superior derecho de uno de los retratos (N9 33 del

Catalogo), que absorbe la figura central y pesa sobre todo el resto del
cuadro.

Probablemente, de haber estudiado Borges este problema con mas de-
tenimiento y sin apresurarse demasiado, hubiera obtenido un equilibrio que
le proporcionaria mayor solidez a la obra. PASCUAL NAVARRO, quien al
parecer seducido por la modificacién que los franceses han introducido en
su nombre original, se firma en las dos piezas que presenta con el nombre
de “Pascal”; manda dos composiciones entre las cuales nos parece mejor
resuelta la indicada con el N® 205 —del afio 1948—, la otra composicién luce
muy confusa. MANUEL QUINTANA CASTILLO envia dos “estructuras y
ritmos dinamicos” y una “Estructura Policroma”, donde demuestra sus tra-
bajos de investigacién en ejercicios de imaginacién libre. Sin embargo, en
comparacion con sus obras anteriores, éstas no tienen la solidez de aqueé-
llas. Por lo tanto nos atrevemos a opinar que el camino abierto con “Cupi-
ra” (Premio Otero Vizearrondo del afio 1955) merece ser continuado v
desarrollado durante més tiempo, con variaciones dentro de un tema seme-
jante..... no hay que apresurarse a considerar prejuiciosamente agotado un
concepto todavia potencialmente rico en posibilidades.

ABSTRACTOS

MERCEDES PARDO presenta dos 6leos de mucho interés, uno de ellos
“Rojo helios” (N? 217 del catdlogo) nos agrada bastante. Son agrupacio-
nes muy liricas de pequenos elementos geométricos interseccionados entre
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ellos y organizados ritmicamente. A veces rompe algunos de esos cuerpos
e introduce en ellos el color espacial de fondo, sugiriendo la formacion de
nuevas estructuras inscritas dentro de los pequefnios planos a que nos referi-
mos. En la agrupacién ubicada en el extremo inferior izquierdo (Pieza N©¢
217), falsea un poco el sentido de composicién que venia elaborando y anota
un plano con el mismo rojo de fondo pero sin comunicacién con la superfi-
cie espacial. La modalidad de abstraccion que cultiva Mercedes Pardo su-
pone mayor emotividad y calor poético que la pintura demasiado intelectual
cultivada por otros artistas del género. ANGEL HURTADO contintia ha-
ciendo sus conocidas composiciones de caligrafias casi vegetales con tona-
lidades opacas y sombrias. Nos agradaria ver alguna modificacion en su
trabajo.

ALEJANDRO OTERO RODRIGUEZ (Premio Nacional de Pintura). De
muy apreciable elegancia y cuidadosa ejecucién son los tres colorritmos que
le han proporcionado este afio a Otero el Premio Nacional de Pintura. Por
sus merecimientos como pintor y demdas actividades relacionadas con la
plastica, Otero, quien es bien conocido por su famosa serie de las “Cafete-
ras” y ahora por los “Colorritmos” —Modalidad que viene desarrollando
desde hace aproximadamente tres afios— se hizo acreedor a dicho premio.
En el dltimo de sus “Colorritmos” de este afio (N? 210 del catalogo) comen-
zamos a ver cierta transformaciéon en su manera de componer. Las lineas
verticales van desapareciendo ahora como tales y dan origen a la forma-
cién sugerente de planos inscritos con una direcciéon diagonal, hasta el pun-
to de que resulta dificil determinar ahora la presencia de lineas negras,
azules o blancas en sus composiciones, cuando todas ellas pueden conver-
tirse a voluntad del espectador en planos y superficies de fondo. En la par-
te superior del colorritmo a que nos referimos se insintia un gran plano en
direccién diagonal sobre el fondo obscuro constituido por las verticales ne-
gras y azules, iluminadas liricamente con figuras cuadradas y rectangulares
sugeridas en los pases del rojo al amarillo (extremo superior derecho) del
rojo al azul, del azul al violeta, del violeta al rojo y nuevamente del rojo
al azul (zona inferior inmediata). En la parte central hay un rectangulo
en diagonal, sugerido por las aristas rojas y amarillas, y también un rec-
tangulo blanco, insinuado a su vez por las aristas blancas y azules. Estas
aristas son obtenidas por la ruptura de las verticales azules de la parte
superior, que se corresponden en casi toda la composicion con verticales
blancas de la parte inferior. En la parte inferior del mismo colorritmo, hay
un gran plano blanco de fondo que funciona en direccion opuesta al plano
diagonal superior. Mas abajo se insinuan otros cinco planos obtenidos por
el procedimiento de introducir segmentos negros dentro de verticales tam-
bién negras y la formacién de aristas determinadas por la seccion diagonal
de las barras verticales. En conclusién: Otero comienza a modificar la com-
posicién hasta ahora caracteristica de sus colorritmos con el procedimiento
de romper y seccionar las verticales (u horizontales —depende de la coloca-
cion—) que habia sido el eje ritmico de sus compromisos, y las incorpora a
los planos y superficies de fondo sugeridos, dejando al espectador un poco
de libertad para encontrar y hacer casi a voluntad, asociaciones de formas
diferentes con la impresion visual de las barras blancas, negras y aristas
de color que estructuran sus colorritmos. ;Qué hara Otero después de
ésto? ;Ira hacia una pintura donde el espectador elabore a voluntad libres
asociaciones visuales? Ese es su problema plastico actualmente y segura-
mente ya él se habra planteado la férmula de continuidad.

ELSA GRAMCKO luce un poco fuera de lugar dentro de los abstractos
geométricos ortodoxos. Su pintura tiene reminiscencias surrealistas, hay en
ella algo de estructura ésea, algo que corresponde a esqueletos de quién
sabe qué animales o seres salidos de un trasmundo misterioso. Sin em-
bargo, no son tristes sus pinturas, se evidencia en su elaboracion la presen-
cia de una alegria firme y sobria que quizds Elsa Gramcko no se reconoce.
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GERD LEUFERT, con una técnica que sugiere procedimientos tipograficos
obtiene transparencias y correspondencia de planos que actiian austeramen-
te sobre fondos negros.

MATEO MANAURE. Al parecer con el nombre que se di6 a cierta ex-
posicion celebrada en Paris: “El Negro es un Color”, ampara Manaure dos
0leos sobre madera con los que se hace representar. Son composiciones
de mucha sencillez, logradas sobre cinco rectangulos negros y cinco rectan-
gulos grises (N 184 catalogo), y otra elaborada sobre siete rectangulos ne-
gros y siete rectangulos también grises. Sobre estos rectiangulos actuan li-
neas negras, en los planos grises y lineas blancas en los planos negros, con
direcciones y conformaciones diferentes cada una de ellas. El sentido de
esas linas origina tensiones que actian equilibradamente unas sobre las
otras, proporcionando un caracter de uniformidad a la obra. Manaure es un
pintor muy bien dotado, y sobremanera lo es para ejercer una Pintura mas
emotiva, como anteriormente lo ha demostrado. Cada quien sabe lo que hace
y por qué lo hace; pero nos agradaria reencontrar a Manaure en una pintura
de caracter mas libre, de mayor vuelo y consistencia, que corresponda me-
jor a la vitalida dde su temperamento creador hasta ahora atado en la
elaboracién de relaciones geométricas.

CARLOS CRUZ DIEZ estad ensayando una Pintura de asociaciones vi-
suales..... cuidado con los excesos. ALIRIO ORAMAS ha sido colocado en la
sala anexa al salon mayor de los abstractos. Oramas presenta la modalidad
de introducir formas circulares dentro de lineas verticales. ;Es esto una
variedad en relacién con las bisquedas de Otero?..... Esperemos. Por ahora

observamos que el concepto que desea madurar no esti en su punto de
culminacion,

En una sala posterior encontramos las obras de MILOS JONIC. Pre-
senta eéste dos dleos: “El Cielo” y “El Sol”, de los cuales nos gusta mas el
N@ 152 (catalogo) titulada “El Cielo”. Es una pintura de calidades obteni-
das con pasta bastante jugosa, y dentro del cuadro trabaja muy bien una
linea valorizada, que por otra parte no delimita ni indica formas concretas,
quedidndose todo en la cualidad espacial que es la predominante del cuadro.
ALIRIO RODRIGUEZ insiste en sus trabajos sobre el Realismo Magico,
pero sin reflexionar suficientemente la utilizacion de algunos elementos que
no se corresponden entre si y que en vez de colaborar entre ellos para
obtener un equilibrio espacial y una unidad de formas coadyuvantes, tien-
den a destruirse mutuamente. Las formas predominantes de la tematica lu-
cen como no resueltas del todo, pero no estin desprovistas de audacia y li-
bertad en la ejecucion. DOMINGO ALVAREZ, muy mal colocado por cier-
to, es un joven que comienza con bastante entusiasmo dentro de una plas-
tica subjetiva, de contenido poético. Presenta dos piezas de mucho impulso
ejecutadas a base de transparencias muy limpias y finos matices. En la uni-
dad tonal predominante de rojos acarminados, violetas y azules, Alvarez
insinta las formas tematicas del cuadro con un dibujo fino y sobrio. A veces
teme demarcar con mayor vigor las lineas y los Cuerpos para no romper
el tono predominante y destruir con oposiciones violentas el ambiente
interior (Fe la composicion. Quizés deberia frenar un poco el afan de agre-

gar demasiados elementos y trabajar a base de grandes manchas mas
simples.

Dotado de una fresca sensibilidad, MARCOS MILIANI nos ofrece dos
obras donde se mueven algunas manchas fundamentales de relativa amplitud
en direccién horizontal, sobre las cuales el pintor transparenta otros colo-
res y teje con voluntad de orfebre una red de pequefios elementos cromati-
cos muy finos y limpios. Hay sin embargo cierta inclinacién a la minucio-
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sidad, que usada con exceso puede conducir a un fraccionamiento innecesa-
rio de las grandes masas de color, las cuales deben ser el cuerpo de la
composicién. Perderse en pequenas combinaciones aisladas sin que éstas ten-
gan una participaciéon directa con alguna zona fundamental de la composi-
cién, destruye la estructura orgénica privativa del cuadro.

De sensibilidad mediterranea, JORGE CASTILLO se asimila al espi-
ritu de algunos pintores italianos modernos, evidente en la pieza N© 56 del
catalogo (Cerros y Rocas) donde desarrolla un grafismo vigoroso con pin-
celadas sueltas a lo largo de ritmos horizontales sinuosos. Castillo, quien
deberia ser mas cuidadoso con el color, encierra y determina los trazos obs-
curos con planos blancos, rosas y ocres, los cuales va tejiendo en relacion
sucesiva para determinar otras formas interiores.

ALGO SOBRE ESCULTURA

Antes de pasar a hilvanar nuestros comentarios sobre la muestra de
escultura presente en este salon, pensamos que no seria demasiado aventu-
rado afirmar que hay crisis en la escultura venezolanan. La escultura ve-
nezolana se resiente por la falta de valores nuevos que en proporcion cua-
litativa y cuantitativa la sitien en un nivel de equilibrio con respecto a la
pintura, la cual, entre nuestras Artes Plasticas ha sido hasta ahora la
de mayor importancia. Después de esta ligera observacion al margen, co-
menzaremos nuestras apreciaciones con FRANCISCO MARVAEZ, quien
continta siendo el escultor mas calificado en Venezuela. No obstante, Nar-
viez concurre al saléon con dos muestras bastante pobres en relacion con
su prestigio. La Forma N© 35 nos parece de una solucién elemental tratan-
dose de Narviez. Dentro de tres planchas convexas, cuya similitud ha sido
modificada por el tamafio de una y la incision practicada en un extremo de
la otra, hay entrecruzado un juego de platinas horizontales, las cuales em-
palman entre la superficie y el interior de dos de las planchas. El otro haz
de platinas longitudinales parte del centro interior del tercer cuerpo con-
vexo para unirse al centro de las platinas que unen las otras dos planchas
laterales. Al girar el espectador alrededor de la escultura se produce un
desplazamiento visual de unas platinas sobre otras —a manera de efecto
“cinético—, originando la formacién 6ptica de rombos y otras figuras geo-
métricas sugeridas dentro de ella. A

VICTOR VALERA (Premio Nacional de Escultura), manda dos pie-
zas ejecutadas en hierro, una de ellas —la que fué objeto del Premio Na-
cional titulada “Aroa” (?), por la blandura de algunos planos hace
suponer que fué proyectada originalmente en un material mas ddctil que
el hierro. En esta escultura, el vacio provocado por la seccién interior prac-
ticada en el soporte central, deja pasar la vista de un extremo a otro de
la escultura, produciéndose al girar el espectador una serie de relaciones de
formas curvas y planas; sin embargo, algunos planos permanecen completa-
mente estdticos, sin que la luz actie y produzca variaciones visuales sobre
su superficie, probablemente con una iluminacién mas adecuada se hubiera
obtenido mejor efecto. La parte posterior de la escultura presenta cierta
monotonia ocasionada por el desarrollo simultidneo de dos planos iguales,
uno saliente y otro entrante, y también por dos volimenes convexos uti-
lizados en igual sentido. La segunda escultura, titulada “Forma N©¢ 20”
es probablemente mis interesante que la premiada, aunque la sensacion de
volumen que ella da traiciona algo el material en que fué ejecutada. Qui-
zés realizandola en madera y creando volimenes auténticos, para los cuales
demuestra Valera bastante sensibilidad, pueda él lograr realizaciones mas
completas. h .
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PEDRO BRICENO. Con una antigua y decidida vocacién, el benjamin
de los escultores venezolanos demuestra ser un joven bastante inteligen-
te y deseoso de desarrollar problemas espaciales en su qsgultura, no_exen-
tos de complejidad. Su escultura N° 5 (Interseccién de sélidos con cohesion
dindmica) nos parece bien resuelta en relacién con el propésito determinante
que el titulo indica. Tres grandes tridngulos interseccionados constituyen
el fundamento de la escultura y establecen ya de por si cuatro dimensiones
generales de importancia, a las cuales las dos formas pequenas, adosadas
en la parte superior, no agregan nada y en cmbio, si el espectador no se
predispone favorablemente, pueden constituir un aditamento sin funcionali-
dad especifica. Bricenio tiene porvenir dentro de la escultura, y ahora pa-
rece decidido a realizar una plastica dominada y determinada por la uti-
lizacion de planos rectos con exclusion del volumen y la masa. El viaje a
Europa y la orientaciéon posterior de Bricefio, nos restaron la posibilidad
de continuar recibiendo de sus manos una escultura de concepcion mas ro-
busta y rica de formas, tal como aquella que nacia amparada por las som-
bras tutelares de Laurens y Henry Moore.

NIXON Y LA AMENAZA DE UNA INTERVENCION ARMADA

Los recientes acontecimientos del 13 de mayo, acaecidos con motivo de
la. presencia del Vice-Presidente de los Estados Unidos en nuestro pais,
Sr. Richard Nixon, deben ser objeto de una serena y honda reflexion por
parte de los venezolanos. Se trata de una confrontacion por demds significa-
tiva y trascendente. Creemos, en estos momentos de dificil y crucial des-
tino, en la necesidad impostergable de una toma de conciencia y de una ac-
titud vigilante. La visita del Sr. Nixon —temeraria, inoportuna—, abrié las
esclusas de un sentimiento colectivo de repudio, fomentado durante muchos
anos por la errada politica del Departamento de Estado. Tal sentimiento
es justo. Es un fendmeno general de la hora presente en América Latina.
Y si los incidentes de violencia que tuvieron lugar el 13 de mayo son la-
mentables, mucho mds grave aun, mds inaudita, es la movilizacion de las
tropas de Infanteria de Marina ordenada por Eisenhower. No defendemos
la violencia como el mds acertado medio de protesta. Lo ocurrido a Nixon
en Caracas tampoco es motivo suficiente para que el Gobierno de los
Estados Uwnidos recurra a un procedimiento que creiamos definitivamente
cancelado. En el primer caso se trata de una reaccién incontrolada, insti-
gada por ciertas fuerzas oscuras enemigas de nuestra naciente Democracia,
precipitada por la improcedente visita de Nixon. En el segundo —y esto
es lo insolito— se trata de una determinacion tomada por el primer man-
datario de un pais, que amenaza lesionar directamente la soberania nacio-
nal de Venezuela.

En la Historia de América varios han sido los pecados de Washington
en este sentido. El recuerdo de las intervenciones yanquis, directas o indi-
rectas, en Latinoamérica no puede ser olvidado. Méjico, Nicaragua, Pana-
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md, Guatemala, ahora Venezuela. No son palabras, nombres, meros fantas-
mas. Son hechos. Hay voces, actitudes, hombres que se han levantado en
defensa de la dignidad de América Latina. Una vez mds estamos con ellos.

LATINOAMERICA

Este ano de 1958 parece marcar, en la accidentada historia de Amé-
rica Latina, el comienzo de una luminosa esperanza. Un deseo por largo
tiempo insatisfecho, un gran anhelo, conduce a los hombres de nuestras
naciones a la busqueda del propio destino. Por encima de las pequenas
diferencias sin importancia, una realidad econdémico-social desalentadora,
la inestabilidad vpolitica frecuente, nos hacen coincidir en ciertos objetivos
fundamentales. En la necesidad de defendernos ante veladas o abiertas
amenazas, los latinoamericanos de hoy debemos cerrar filas en una em-
presa comun. Esta idea —tantas veces enunciada por los hombres de pen-
samiento honesto en América; tantas veces traicionada por aquellos que
ven en su pais un territorio de entrega y de usufructo— parece ser hoy
menos distante; parece encontrar en 1958 una confirmaciéon de realidad
que nace. Con unas cuantas excepciones, la Democracia esta dejando de
ser una especie de entelequia, una palabra sin posible aplicacion practica.
El retorno de Venezuela a un gobierno respetuoso de los derechos ciuda-
danos; el ascenso a la presidencia de Frondizi en la Argentina y de
Lleras Camargo en Colombia; el ejemplo de transicion constitucional en
Costa Rieca, ete., constituyen evidencias a las que debemos dar el caracter
de permanentes. Demasiado bien sabemos que los regimenes dictatoriales
en América Latina han propiciado alianzas a espaldas del pueblo que
sojuzgan. Demasiado bien sabemos que han pactado entre ellos en un afan
de destruir libertad, justicia, decencia administrativa, educacién, valori-
zacion de la cultura. Ninguno de los dictadores podia ver con buenos ojos
la calidad extraordinaria de ciertos hombres para quienes la politica es
dedicacion a una tarea de verdadera nobleza. Ahora, en 1958, cuando La-
tinoamérica empieza a delinear su nuevo rostro (un estado de fervor
colectivo, una movilizacion de nuestras reservas mas puras, una defensa
apasionada de todo aquello por lo que vale la pena vivir), debemos mo-
vernos en una empresa de comun salvaguardia.

EDICIONES SARDIO

Con un inquieto afan de situarnos dentro de una corriente de contem-
poraneidad en relacion a la cultura de nuestro tiempo, iniciamos en el
ano de 1957 las Ediciones Sardio. Un libro de cuentos de Adriano Gon-
zalez Leon inauguraba nuestra labor editorial. Antes que el interés de
constituirnos en empresa nos movia un hondo compromiso con el destino
del arte en nuestra tierra. En medio de una atmosfera hostil, de un am-
biente muy poco propicio a la cultura, donde una valoracion excesiva de
la técnica era opuesta a las manifestaciones mas nobles del espiritu

90




humano, la tarea que propugnabamos estaba, desde un comienzo, perse-
guida, asediada. La publicacion de “Las Hogueras Mas Altas” implicaba
de por si un proceso de continuidad. Un tanto tardiamente es lanzada
la plaquette “Estrechos Son Los Navios”, fragmento de un largo poema
de Saint-John Perse en una limpida traduccion de Guillermo Sucre. Venia
ilustrada por los pintores Quintana Castillo, Mateo Manaure, Peran Er-
miny, Omar Carreno y Marcos Miliani.

Ahora, bajo otros signos, nos es grato anunciar un libro de poemas
de Ramoén Palomares, “El Reino”, en imposicion de Gonzalo Castellanos
edicion de lujo. Las sucesivas publicaciones comprenderan un libro de
poemas de Luis Garcia Morales y uno de cuentos de Héctor Malavé Mata.
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