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TESTIMONIO 

Nadie que no sea militante permanente de la libertad puede 
sentir la portentosa aventura creadora del espíritu. Ante el peso 
de una historia singularmente preñada de inminencias angustio- 
sas, como la de nuestros días, ningún hombre de pensamiento 
puede eludir esa militancia sin traicionar su propia, radical con- 
dición. Las hasta hace poco imperantes categorías del esteticis- 
mo resultan hoy demasiado estrechas y asépticas. Ser artista 
implica tanto una voluntad de estilo y un ejercicio del alma como 
una reciedumbre moral y un compromiso ante la vida. No se 
vive, ni se deja de vivir, impúnemente. Es menester quemarse 
un tanto en el fuego devorante de la historia. Cuanto revele 
la huella del hombre ha de ser responsable de un camino. Y 
quienes asuman posición en el mundo de la cultura han de ser 
sensibles también a las urgentes esperanzas de su época. 

Sería vana toda postura idealista para resolver los convulsio- 
nados problemas que nos impone la política. Ya ésta ha dejado 
de ser tabú o amenazante minotauro, para convertirse en vasto 
dominio de la inteligencia y del alma de los pueblos. Todos los 
órdenes de la vida humana reciben su influjo, para bien o para 
mal, pero en todo caso para determinar su destino. Ser político 
equivale a tanto como ser hombre. Toda indolencia es propicia a 
la esclavitud y a la humillación del espíritu. Quienes soslayan 
esta verdad olvidan que ciertas fuerzas oscuras, desencadenadas 
un momento dado sobre la historia, quebrantan siempre la dig- 
nidad de toda creación. Por ello es que cultura y tiranía son ra- 
dicalmente incompatibles. Las dictaduras son algo más que la 
ciega imposición del instinto o de la codicia. Ellas surgen como 
la fundamental negación de la esencialidad humana y de la 
inteligencia. 

Ante la imperiosa recontrucción que reclama nuestro país des- 
pués de la abismante década de la pasada dictadura, SARDIO se 
declara solidario irreductible de tales principios. Creemos haber 
asimilado en profundidad la invalorable experiencia de los úl- timos años. Pero si ayer fuimos militantes y activistas en la excepcional aventura de la Resistencia nacional, hoy sólo aspira- mos, sin abandonar personales compromisos civiles, a asumir 
actitud crítica y orientadora en medio de la vertiginosa dinámica de recuperación que es actualmente la patria. No pretendemos 
ser políticos dirigentes, pero sí aceptar nuestra obligante condi- 
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ción de escritores y artistas. Impugnamos la tradicional demo- 
gogia de ciertos intelectuales que aún recurren al convenciona- 
lismo y a la sensiblería para impresionar a desprevenidos y 
abordar posiciones influyentes. Todo arribismo es traición a la 
cultura. La inteligencia es compromiso más grave y dramático. 
El intelectual es un ser admonitorio y polémico, capaz, en oca- 
siones, de ir contra la corriente a fin de señalar abismos e in- 
justicias. La política, por otra parte, ha dejado de ser simple 
juego proselitista o táctica acomodaticia, y adquiere las dimen- 
siones de una ciencia lúcida apta para informar de conciencia 
al pueblo. Toda retórica está hoy en descrédito. Los mismos par- 
tidos políticos se han visto obligados a abandonar viejos feti- 
chismos y el gregarismo por la simple emotividad, y ya se per- 
filan como ideologías actuantes y definidas. Estamos ante una 
realidad que requiere estudio y disciplina y no vagas impreca- 
ciones sin sentido. 

Pero si reconocemos el advenimiento de un nuevo estilo po- 
 lítico en nuestro país, no queremos dejar de puntualizar ciertos 
hechos. Declaramos que la libertad no es puro goce indiscrimi- 
nado de derechos civiles, sin orientación ni objetivos. Si ella es 
la suprema aspiración universal de nuestro tiempo, debe fun- 
darse en una sólida independencia económica de las naciones. 
Somos ortodoxos en la creencia de que un país alcanza el pleno 
ejercicio de la libertad cuando diversifica y potencializa su eco- 
nomía y cuando se sustrae de todo servilismo ante naciones ex- 
tranjeras. Reclamamos, con plena conciencia, una política eco- 
nómica más audaz y nacionalista que salve para la patria los 
grandes recursos de nuestro patrimonio material. De ello habrá 
de derivarse la definitiva conquista de nuestra soberanía en el 
plano mundial, tantas veces amenazada por el imperialismo del 
Norte. 

La libertad no puede ser tampoco engañosa entelequia a la 
cual vayan a sacrificarse imperativos más urgentes y concretos. 
Si ella debe ser concepto dinámico que habitúe al hombre al reino 
de su potencia interior y de su dignidad de ser sobre la tierra, 
no puede eludir la felicidad material y social de los pueblos. 
Conjugar en un armonioso sistema de coordenadas todos estos 
planos es el objetivo determinante de la Democracia. La liber- 
tad no se justifica sino en la medida en que hace realidad esa 
conjunción. 

Nos declaramos afiliados también de un humanismo polí- 
tico de izquierda que lleve a los vastos sectores desasistidos del 
país una educación racional y democrática y que incorpore a 
nuestro pueblo al goce profundo de los grandes valores del es- 
píritu. La cultura no puede seguir siendo privilegio de élites ni 
de clases. Para asumir la gravedad de nuestro destino histórico 
requerimos la presencia de un pueblo luminoso y creador, sen- 
sible al imperio de las ideas y de la verdad. 
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Paralelamente a estas posiciones, SARDIO no puede olvidar 
el compromiso que se ha trazado frente a la cultura nacional. 
No seremos demasiado enfáticos, pues todo énfasis revela vaci- 
lación e intolerancia. No confundimos universalidad con cosmo- 
politismo, pero se nos hace evidente que el exceso de color local, 
con todas sus derivantes, ha viciado de raíz gran parte de nues- 
tras manifestaciones artísticas. Así como condenamos cualquier 
esteticismo, condenamos también cualquier nacionalismo exacer- 
bado y arrogante. Respetamos en el folklore y en nuestras me- 
jores tradiciones el alma esclarecida del pueblo, pero nos pa- 
rece que ciertos artistas han insurgido en una suerte de depre- 
dadores irreverentes de ese patrimonio. Asimismo toda esa li- 
teratura de esquemas y de soluciones preconcebidas nos resulta 
insustancial. Si la profecía se resiente ya de anacronismo, más 
anacrónica se hace esa postura de estetas redentores que algu- 
nos, por comodidad, suelen adoptar. Exaltamos en la literatura 
y en el arte su propia plenitud inalienable. La función social y 
humana la cumplen en tanto que cauces de creación y nunca 
como simples escafandras de una conducta parcializada. El hom- 
bre de hoy está volcado hacia una experiencia más vasta y com- 
pleja, que sería inútil simplificar con limitaciones regionales o 
partidistas, y está urgido por anhelos profundos de universa- 
lidad. Orientados hacia esa gran experiencia es como debemos 
tratar los problemas nacionales. Es imperioso elevar a perspec- 
tivas más universales los alucinantes temas de nuestra tierra. 
La anécdota, el paisajismo, la visión pintoresca de la realidad, 
no son más que fraudes a los requerimientos de la época. Debe- 
mos alimentar una firme voluntad de estilo, una vigilante dedi- 
cación al estudio y una ideología más original y moderna. Nues- 
tra cultura aparece ayuna de ideas y problemas, como si aún vi- 
vieramos en una Arcadia de imperturbables regocijos. Hay 
que poner de relieve una conciencia más dramática de la reali- 
dad y del hombre. Pero una conciencia rigurosa, estremecida de 
lucidez y de exigencias. La ingenuidad y la improvisación deben 
estar distantes de nuestros propósitos. Sin hacer alardes de mo- 
dernidad mal entendida y sin olvidar a nuestros grandes maes- 
tros, nos sentimos asistidos por una nueva visión y una distinta 
sensibilidad. No aspiramos a crear escuela de iluminados; sen- 
timos desprecio por tales pretensiones. Pero sí queremos reite- 
rar el espíritu polémico que nos anima. Si algo es alarmante 
entre nosotros es la ausencia de debates sobre los problemas y 
motivaciones de la creación, la ausencia de análisis objetivos al 
juzgar la obra del artista. Vivimos en medio de prejuicios y 
cofradías. Nos falta meditación, trascendencia. Nuestra escala 
de valores está regida por la timidez y la complacencia. Pero 
la cultura es algo mas que el juego deleitoso de gentes que se rinden mutua pleitesía. Ella es la expresión de la historia, es- 
pejo de los júbilos y de las tribulaciones del hombre. El reino inquebrantable de la verdad. seal 
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LA NUEVA CONCIENCIA POLITICA 

por Ramón Escovar Salom 

Una confesión preliminar 

Los hombres que hoy tenemos treinta años nacimos en una de 
las épocas más sombrías de la historia latinoamericana y venezo- 
lana. Nuestra infancia no conoció aquella gozosa frescura deportiva 
con que crecen los niños europeos. En ciudades y pueblos tristes, 
despoblados, sedientos y enfermos, gobernados por sátrapas primi- 
tivos, recibimos las primeras imágenes de la tierra, del país y del 
aire venezolanos. Los hombres permanecían adormecidos en una 
gran siesta tropical, atentos al menguado disfrute de las cosas que 
precariamente obtenían de un trabajo elemental, el único que pro- 
porcionaba la economía rudimentaria, rural y pastoril de campos 
devastados por las guerras civiles, que veinte y tantos años antes 
todavía hacían arder las reservas épicas de muestro pueblo. Era el 
último decenio de la dictadura gomecista, tiempo en el cual amu- 
rallado en sus nuevas y poderosas riquezas provenientes del petró- 
leo, parecía más incólume y definitiva la presencia del déspota. 
Nacimos, pues, los venezolanos de mi generación bajo el signo más 
cruel de la desesperanza. A los oídos infantiles llegaban a veces los 
rumores de que vivíamos en un país inevitablemente condenado a 
la tristeza. Los que tuvimos un padre liberal y descontento de todo 
lo que lo rodeaba logramos captar, al nivel de los siete años de 
edad, la primera observación concreta, trasmitida como una silen- 
ciosa confidencia: aquella era la tiranía. Los niños oíamos decir a 
menudo de labios de los viejos, como la única conjetura posible 
en aquella compacta organización del silencio, que este país no 
tenía remedio porque los últimos hombres habían muerto en la úl- 
tima guerra. El triángulo cervantino de las ciudades todavía muy 
españolas en que vivíamos, del boticario, el cura y el barbero, había 
apagado hace años los humos de su dialéctica, y en lugar de la 
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chispa maldiciente de los clásicos mal hablados, encontrábamos la 

conclusión lapidaria que nos cerraba el alma para toda aventura 

posible de la imaginación. Así empezamos nuestro áspero aprendi. 

zaje venezolano. Alguna vez, borrosamente captados por los oídos 

infantiles, supimos que unos estudiantes heroicos se habían reve- 

lado contra la tiranía en 1928. Todo fué igual hasta el 17 de di: 

ciembre de 1935. Ese día oíamos, difundida por una radio de Ba- 

rranquilla, una noticia trastornadora: Gómez había muerto. Las 

emociones de aquel momento de extraña trepidación colectiva se 
nos metieron en el alma ya para no abandonar jamás la creencia 
de que en la faena de esta tierra y de este país teníamos algún com- 
promiso. Esta emoción de la gente, este profundo contagio colec: 
tivo en los niños de diez años que éramos entonces es la fuente de 
alimentación más permanente para sostener la creencia, la convic- 
ción y la fe en el destino de los hombres reunidos e integrados 
como pueblo. Aunque sin razonarla ni asimilarla intelectualmente, 
sentíamos la fuerza del pueblo, los signos eternos de la acción co- 
lectiva. Ahora hemos visto de nuevo el poder de la unificación que 
pone de relieve el rasgo sobresaliente de la conciencia de un país. 

El signo de la confusión 

En 1936 se abren las compuertas de la acción política y se 
sueltan las aguas acumuladas durante casi treinta años. Poco ferti- 
lizante podía ser un riego que se presentaba tan tumultuoso. Los 
hombres que desde Castro y antes habían abandonado el país para 
ir a la cárcel o al exilio regresaban a participar en la nueva ges- 
tión. Otros, formados en la Universidad, en la cárcel y en el exilio, 
que aprendieron en los libros la nueva literatura política, también 
se incorporaban. No tenían la misma noción del país político. Sin 
hablar de sus méritos mi discutirlos, porque en ambos casos los 
había relevantes, se trataba de dos estilos, de dos maneras diferen- 
tes. Las dos, producidas por Venezuela. A la altura de esta época, 
en que veinte años de historia contemporánea han pasado sobre 
los acontecimientos, debemos reconocer la sabia prudencia con que 
se manejó el venezolano a quien tocó la alta responsabilidad de 
asumir la Jefatura del Estado. Después de un largo período dicta- 
torial no había escuela política. En el siglo diez y nueve, especial- 
mente en los años de la oligarquía conservadora, Venezuela había 
producido hombres políticos que dieron un sello determinado a 
la vida pública. En 1936 nada de esto quedaba. El guzmancismo, 
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después de la Revolución Federal, y los últimos veinte años del 

siglo pasado, durante los cuales vivimos una etapa de sorteo pre- 

sidencial, habían destruído el cauce del debate político y erosionado 

la mente de los venezolanos para entender y manejar los negocios 

públicos. 
Sin partidos, sin fuertes aglutinantes de la opinión, la vida 

democrática recién iniciada tropezaba con la mayor suma de incon- 

venientes. Las nuevas corrientes ideológicas, expresadas en el len- 

guaje juvenil y crudo a que obligaba la ocasión y la inmadurez, 

despertaron de inmediato la reticencia y la desconfianza en el am- 

biente de sosiego patriarcal a que estábamos acostumbrados. No 

teníamos otra noción los venezolanos que no fuera la pura estima- 

ción personalista de los hombres públicos. No se manejaban ideas 

ni conceptos. Los problemas del Estado, del petróleo y de la agri- 

cultura venían a ser heterodoxas cuestiones librescas aprendidas por 

¡óvenes descarriados y trastornadores. La juventud, que había adqui- 

rido nuevas enseñanzas en el más accidentado peregrinaje, comenzó 

a impacientarse. Se inició entonces una etapa de la vida pública 

caracterizada por las recíprocas incomprensiones. 

Fué la época pre-partidista. En la confusión de 1936 se for- 

maron asociaciones de todo género y la actividad ciudadana se 

disparó en múltiples direcciones. No obstante, la vida de los par- 

tidos recién iniciados fué precaria. La tarea de sus dirigentes fué 

inmensa. Hoy tenemos que señalar con profundo respeto esta la- 

bor llena de dificultades y obligante a todo género de abnegaciones. 

La vida pública transcurrió sin que los sectores de la opinión 

se estructuraran con una firme y profunda coherencia ideológica. 

Por otro lado, la tradición personalista de nuestra política, de ori- 

gen rural y campesina, prestaba poca base social a los debates ideo- 

lógicos. Las clases sociales, por mengua de un desarrollo económico 

primitivo, no proporcionaban un plano de sustentación suficiente 

a las discusiones fundamentales, capaces de dar sentido orgánico a 

los diferentes intereses políticos de la sociedad. En aquella confu- 

sión nos dividimos, como labriegos, entre buenos y malos. Era 

todavía la tendencia campesina a dividir los granos, a separar y a 

desechar. 
En esta confusión se formó lentamente el fermento de una 

nueva dictadura. 

Las coordenadas de la dictadura 

No sólo fué la incomprensión recíproca, la división absurda 
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entre los hombres, el estilo astringente de la acción política, sino 
un hecho más complejo el que vino a incidir en la realidad latino- 
americana: el fascismo europeo. Un curioso fenómeno de sincro- 
nización se ha operado siempre en América Latina. Aquí los acon- 
tecimientos de un país rápidamente se reflejan en otro. La inde- 
pendencia tuvo esa fuerza de contagio, de simultaneidad, de impac- 
to general. Las revoluciones federales revelan esta misma coinci- 
dencia. Siempre se producen movidas por los mismos resortes que 
alguna vez denominé las tendencias centrífugas de la historia latino- 
americana; y al nivel del mismo tiempo. Aquellos ideaductos de 
que habló con su nitidez expresiva Angel Ganivet parecen darse 
en América con extraña velocidad política. 

El fascismo vino a estimular entre nosotros la simpatía hacia 
los regímenes de fuerza. Se daba la mano con la vieja tradición 
de sociólogos e historiadores criollos, según los cuales, por un man- 
dato irredimible de la herencia psíquica, nuestras realidades socia- 
les estaban destinadas constantemente a someterse a un jefe. Se 
compraban armas alemanas y vinieron en misiones militares algu- 
nos instructores nazis. Ciertos púdicos círculos criollos sostenían 
en sus tertulias la conveniencia de la disciplina férrea, del orden 
paralítico, del ahogo de toda tendencia discordante. No pocos cla- 
maban por el General Gómez. Fueron los mismos que se asom- 
braron cuando el General Eleazar López Contreras respaldó la 
Ley del Trabajo. Y vieron con terror la libertad del régimen del 
General Isaías Medina Angarita, y ya no pudieron soportar la 
ampliación de la base social del poder político, cuando se estable- 
ció el sufragio universal, después de 1945. 

La conciencia nacional 

Los años de la dictadura van estimulando la conciencia nacio- 
nal. Hemos llegado a la conclusión de que en la vida de un pue- 
blo hay ciertos ideales permanentes, algunos hechos básicos sin los 
cuales es imposible un destino común y permanente. La inmorali- 
dad y la arbitrariedad nos enseñaron a poner por encima de toda 
actividad política un conjunto de valores y de referencias éticas, 
que son los que sostienen la estructura espiritual. Podemos ver la 
historia y la sociedad conforme a nuestros peculiares e intransfe- 
ribles criterios y métodos o intereses. La diversificación y comple- 
jidad de la evolución social imponen diferencias políticas e ideoló- 
gicas, y una vez logrados y estabilizados esos grandes imperativos 
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de la conciencia colectiva, podremos agruparnos conforme a ellas. 

Pero una ley de supervivencia obliga a una nación a mantener 

siempre a salvo los valores fundamentales e inspiradores de su 

destino. No hay gran destino nacional sin esta conciencia colec- 

tiva. Cuando están discutiéndose los módulos sustanciales que 

cohesionan la vida de una nación no se puede pensar ni actuar sino 

como un purísimo componente de ella. Estos valores son éticos y 

políticos. Entre los últimos hay uno que sobresale como el prin- 

cipal: el compromiso de la legalidad, la imperiosa necesidad y ur- 

gencia que la convivencia civilizada mo puede ser estable ni fe- 

cunda sino bajo el imperio de las leyes. 

De los años de la dictadura hemos sacado los venezolanos 

estas conclusiones. Lo que ahora nos congrega y nos preocupa, por 

encima de todo, es fecundar y robustecer este único cauce de la 

acción colectiva. 

El 23 de enero de 1958 es el símbolo de la nueva conciencia 
nacional. Es uno de los hechos más intensos, por su admirable cohe- 

sión espiritual, que sean capaces de inspirar la tarea colectiva y 

eterna del pueblo. 



SOBRE CAMUS * 

por Luis García Morales 

La llamada crisis de nuestra época consiste menos en la quie- 
bra total del hombre que en la pérdida de su sentido histórico. Lo 
primero, porque jamás, pese a los grandes desastres, ha olvidado el 
hombre su anhelo de felicidad, que en el fondo se resuelve en una 
salvadora esperanza. Y segundo, porque todo ese esfuerzo, el cons- 
tante movimiento del alma hacia la dicha, se ha desintegrado en 
innobles contiendas de poder, llevándonos a extremos más lamen- 
tables: el predominio de oscuras fuerzas materiales y la consiguiente 
humillación del espíritu. 

Vivimos una era trágica. Nuestra visión del mundo se muestra 
sin halagadoras promesas; pero esta información desolada que el 
mundo nos presenta, moviliza en nuestra conciencia una dinámica 
vigilancia del peligro. Y es precisamente en este lado de la con- 
tradicción, en esta conciencia tensa y vigilante del mundo amena- 
zado, donde crece por acto libre del espíritu el impulso de juzgar, 
combatir y condenar esa otra fuerza invasora, Opresiva, que distor- 
siona en el hombre su implacable deseo de vivir y alcanzar la feli- 
cidad. 

Nuestro destino es imprevisible. Sólo podemos prever con toda 
certidumbre la muerte. Pero esta exigencia final constituye una 
réplica incontrolable a nuestra existencia. Nuestra medida y nues- 
tra posibilidad de grandeza son anteriores y deben cumplirse antes 
de llegar a ese borde detrás del cual sólo nos espera el vacío. Es 
menester una exaltación consciente de la realidad y la comprensión 
de sus absurdas limitaciones. Conocer el desenlace y comprender, 
sin embargo, y aún más, sentir a plenitud que, a pesar de esa te- 
rrible ironía que nos espera, todavía contamos en el curso de nues- 
tra vida con una posible libertad, confiere a nuestra esperanza un 
inestimable consuelo. En Camus persiste la inalterable aspiración 
de rebasar la condición humana y sus absurdas limitaciones me- 

* Palabras pronunciadas el 14 de noviembre de 1957 en el Instituto Cultural Venezolano Francés, en el acto de homenaje al escritor Albert Camus, con motivo del Premio Nóbel de Literatura que le fuera concedido. 



diante la libre acción del espíritu. En “La liberta
d absurda” —en- 

sayo que integra “El mito de Sísifo”— Camus no
s dice: “La única 

que conozco es la libertad de espíritu y de acción
. Ahora bien; si 

lo absurdo aniquila todas mis probabilidades de lib
ertad eterna, me 

devuelve y exalta, por el contrario, mi libertad 
de acción. Esta pri- 

vación de esperanza y de porvenir significa un acrecentamiento 

de la disponibilidad del hombre.” Y más adelante ratifica: “No 

hay mañana. Esta es la razón de mi libertad profunda.” Tal afir- 

mación, lejos de ser desesperante, anula en nosotros la ficción y 

nos enfrenta a la verdad. Ya no es posible flaquear. De
bemos apro- 

vechar al máximo los recursos de la vida presente con re
sponsable 

honestidad, ejercer nuestra libertad —la única posible
— correcta y 

razonablemente. Somos libres de sondear en la aparien
cia que nos 

rodea el hechizo vital donde se juntan la clarividencia y 
la lucidez, 

las razones que nos permiten vivir y la nueva ética de 
la rebelión 

y el amor. Nuestra conciencia deja de ser desesperada. Esta v
erdad 

es la que cuenta, tanto a la hora de la belleza como en 
el instante 

del terror. 

El porvenir no forma parte de la Historia. Nos hemos empe- 

ñado en laborar por un futuro incierto, desatendiendo responsabi- 

lidades humanas más inmediatas. Marginamos ciertos principios 

reales y urgentes en nombre, y como consecuencia, de un idealismo 

estéril. La condena del “nihilismo idealista” representa en Camus 

una inconformidad actuante que armoniza con el anuncio cada vez 

más promisor de una especie de renacimiento. Diversos son los 

signos de este retorno por cuya unidad y desarrollo debe trabajar 
la 

colectividad joven del mundo. Nuestro siglo ha caído en excesos 
y 

está siendo arrollado por la técnica. Supremos hallazgos en el cam- 

po cada vez más asombroso y desalentador de la física nuclear y 
de 

la astro-física, paralelos a otros no menos importantes descubri- 

mientos en otros campos de la ciencia, mos colocan a las puertas 

de una nueva era. Al traspasar con seres vivos las barreras limita- 

doras de nuestra doliente condición terrestre, el hombre ha con- 

quistado el cielo. Motivos todos para regocijarse. Pero el hombre 

común, el hombre medio, el elevadísimo porcentaje de la raza hu- 

mana, ¿vive a la altura de estos acontecimientos milagrosos? El 

pequeño oficinista, el obrero, el esclavo moderno, ¿han mejorado 

sus condiciones generales como consecuencia de los grandes avan- 

ces científicos y técnicos? ¿Por qué el hombre de espíritu, el 

artista, se sienten solos —he allí una evidente paradoja— en el tor- 

bellino de las ciudades más populosas? La mecanización, el tecni- 
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cismo —hay que reconocerlo— nos han superado. No sin dolor 
hemos comprendido que la creación se vuelve cada vez más una 
guerra solitaria en esta era de visibles contradicciones. El espíritu 
madura lentamente, pero los creadores no pueden quedarse a la 
sombra de sus nostalgias aguardando, en paz, el resultado de esa 
enfermedad vertiginosa que magnetiza a los dueños de poder y cuyo 
fin pudiera ser el dislocamiento total del Universo. 

Porque el dilema carece de matices convencionales. En una lu- 
cha sin tregua por dominar el mundo se ha olvidado al hombre. 
La libertad, la justicia, el amor no cuentan. El olvido no tiene lí- 
mites y tal fragilidad pudiera ser desastrosa. Nuestra crisis —por 
tanto — consiste más en una cultura que se niega a sí misma o, 
por lo menos, su valor fundamental: el hombre, que en una razón 
menos dramática. Por fortuna, estos desvíos históricos engendran 
—como contrapartida— el germen y el fermento de rebeldía que 
en la hora mortal en que la herida tiende a ser más que amenaza, 
desatan y liberan su protesta. Aparece entonces la conciencia des- 
garrada, la agitación del espíritu llamando a la claridad, a la acción, 
a la urgencia de instaurar en el caos un nuevo orden. Hasta ahora 
en este aspecto casi no han cambiado los tiempos— ésta ha sido 
una misión de poetas y artistas, gentes de pensamiento y escritores 
honestos. 

Uno de ellos es Albert Camus y representa para las generacio- 
nes enfrentadas a este vértigo de la historia una conciencia vigi- 
lante, un combatiente lúcido, una inteligencia infatigable que ha 
previsto el malestar contemporáneo, la gravedad del error en que 
hemos caído y ha salido en defensa del espíritu mancillado y de 
los más nobles valores del hombre. Claramente se ha comprendido 
que una sociedad descompuesta significa un acoso permanente a 
los hombres de pensamiento y al cabo puede convertirse, para el 
soñador solitario y el artista indolente, en una terrible acusación. 
No se defiende la equivocación de ciertos movimientos de ideas que 
exigen el sacrificio del escritor en su profunda naturaleza de artistas 
en beneficio de cualquier prédica social. Camus aclara: “En cuanto 
artistas, quizá no necesitamos intervenir en los asuntos del siglo. 
Pero sí en cuanto hombres. El minero explotado y fusilado, los es- 
clavos de los campamentos y los de las colonias, las legiones de 
perseguidos que cubren el mundo son quienes necesitan que cuan- 
tos puedan hablar rompan el silencio y no los abandonen”, luego 
añade: “...si he escrito tanto —quizá demasiado— desde mis prime- 
ros artículos hasta mi último libro, ha sido sólo porque no puedo 
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impedir que el lado cotidiano me atraiga: el lado de aquellos, quie- 

nesquiera que sean, a los que se humilla y 
rebaja. Ellos necesitan 

tener esperanza; pero si se calla todo o si se les da a elegir entre 

dos formas de humillación, estarán desesperados para siempre y 

nosotros con ellos.” Y concluye: “Me parece 
que tal idea es 1mso- 

portable, y quien no pueda soportarla tampo
co puede dormirse en 

su torre.” He allí la actitud digna, honesta de
 un escritor de hoy. 

A la hora de escoger partido por el hombre, l
o hace en defensa de 

los humillados. Y así fué desde el comienzo. Sorprendido casi en 

la adolescencia por la última locura mundial, rec
ién salido de Orán, 

ciudad de piedra y polvo que da la espalda al m
ar; de Argel, que 

para él “era la ciudad de los veranos”, el corazó
n debe apresurarse 

y no hay lugar para la nostalgia: Europa y el mu
ndo están en gue- 

"ra. Desde ese momento Albert Camus entra al combate y toma 

parte activa en ese capítulo sobrehumano y con
movedor de la re- 

sistencia francesa. 

Esta lucha, este desastre, esa escuela de odios que se suscita 

entre la sangre y la muerte, esa nada que espera al
 mundo son ex- 

periencias sin precedentes para la sensibilidad de u
na época. Tales 

desgarraduras influyen el porvenir, secan ciertos espíritus, estallan 

en la cultura. Todos conocemos el viraje violento sufrido desde 

entonces en las ideas; el desencanto que ha entristecido a las ju- 

ventudes; el general desconsuelo y la indiferencia cul
pable que han 

izado sus fantasmas entre las ruinas. El mundo, tod
avía tambalean- 

te, no ha logrado reconciliar sus elementos en pugna 
y a cada 1ns- 

tante nos anuncia una creciente infelicidad en medio d
e la soledad 

y el peligro. En una tierra que no hemos escogido y en la que 

debemos y necesitamos vivir; en una tierra donde el primer
 impulso 

y la más halagadora promesa consiste en hallar la felicidad, nos 

hemos convertido en “extranjeros”. En este instante se pro
duce la 

rebelión de los espíritus. Se impone una revisión, una bus
ca de uni- 

dad, un último esfuerzo espiritual para rescatar los valores perdi- 

dos y crear los nuevos frentes de la cultura que armonic
en con esa 

trágica maravilla de las ciencias. 

Felizmente hoy se nota una llamarada alumbradora; un apa- 

sionado acercamiento a la verdad humana más profunda que v
ivi- 

fican y proclaman la esperanza rebelde. El hombre se niega a m
orir 

en otra debacle; el hombre se niega a disminuir su libertad espiri- 

tual; el hombre desea reconstruir un mundo —el de hoy, no
s dice 

Camus, “es evidentemente injusto”— en el cual no sea tan 
inútil 

la esperanza y merezca la pena vivir. He allí el sentido real,
 tras- 
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cendente, de la obra de Camus: un encendido alegato en defensa del 
hombre, una insurrección obstinada contra el fanatismo nihilista; 
reconstruye los valores del orbe clásico proponiendo una moral 
activa donde las palabras justicia, libertad, virtud, se informen de 
un contenido humano más verdadero. 

No en vano Meursault, el extranjero, quien pretende vivir una 
existencia mormal, inocente, se ve de pronto arrastrado por una 
cadena de acontecimientos que lo convierte en asesino, lo juzga, lo 
condena, todo sin tomarlo en cuenta, en nombre de una desespe- 
rante moral ya liquidada. Porque Meursault es un individuo de 
cualquier colectividad de hoy, presentado en su dolorosa soledad, 
frente a la cruel indiferencia del mundo. Un relato realísimo, casi 
historia del hombre actual es “El Extranjero”. 

¿La muerte de la madre—allí comienza el drama—es un efec- 
tismo literario al azar? ¿O significa el rompimiento con un mundo 
anterior, caduco y asilado en la Historia? Desde ese momento Meur- 
sault queda solo y comienza un destino sin pasado ni porvenir, en 
un presente provisional, sin grandeza, que lo conduce al crimen. 
Meursault ha sido condenado desde el principio: no ha luchado, 
no piensa, se ha limitado a ser pasivo y estéril. Al fin, el destino 
toma su revancha y venga esa indiferencia. 

Quienes leyeron esta novela recordarán, al final, la nostalgia 
por el retorno que siente Meursault en un destello, al reparar en 
su falta. El sol obsesionante que activa el crimen en la playa, que 
pesa como un interminable castigo sobre Meursault, es el mismo 
sol que al cabo, entre muros, se hace interior, alerta al alma y pro- duce en el condenado —vacío ya de esperanzas— el encuentro real 
con su vida y una extrañada conciencia de las cosas. A. través de un sacrificio sin culpa regresa a la inocencia, al amor por las pequeñas 
realidades perdidas, reconoce por qué su madre, en el asilo, tan cerca de la muerte, se sentía liberada y pronta para revivirlo todo, y Él mismo desea revivirlo todo, abrirse “por primera vez a la tier- na indiferencia del mundo” y continuar siendo feliz. Esa fué —al borde de un sueño en que se pierde todo para siempre— su espe- ranza y su libertad. 

_ Y Calígula, un alma desesperada que llega a conclusiones ani- quilantes, representa igualmente la imagen de nuestra época y es el símbolo de una libertad sin salida que se regocija en la destruc- ción y no encuentra la dicha. Porque cuando la lógica procura la consumación del asesinato, el crimen se torna indiferente y hasta el homicidio colectivo —como ha ocurrido hace algunos años— apa- 
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rece legitimado. La muerte de Calígula es la muerte de nuestra 

historia absurda y sin amor, donde la libertad
 se ha hecho asesina. 

Muy pocos escritores de hoy testimonian con tant
a honestidad 

por la miseria de nuestro tiempo. Muy pocos han 
ido hasta el fondo 

de esa verdad lacerante con tan aguda lucidez, con
 tal atención de 

pensamiento, para señalarnos el peligro, las consecuencias de un 

quedarse de manos atadas al transigir con la tiniebla. Camus nos 

impulsa a buscar la luz, la clara evidencia de nuestr
os días apasio- 

nantes, a rechazar esa fiebre autoritaria que men
gua al hombre y 

rebaja el espíritu. Invalorable contribución en la dura batalla de 

este siglo, envuelve su acusación de la época, su sent
ido humaníst- 

mo de la libertad y la justicia; nos previene de la absurda condi- 

ción del hombre y nos descubre la libertad de acción como una 

necesidad histórica de superar las limitaciones exis
tenciales. | 

El mejor homenaje que los jóvenes rendimos a 
Albert Camus, 

honrosa figura de la inteligencia vigilante conte
mporánea, consiste 

en reflexionar sinceramente sobre el universo descarnado que nos 

ofrece, en hallar un sentido a la esperanza que nos
 ha enseñado a 

vivir, en combatir por la disipación de la bruma que ahoga al 

mundo. De ahora en adelante nuestro de
stino tiene una misión, 

deja de ser desesperado y confía —al igual que Camus— en el 

triunfo de una justicia y una libertad más generosas. 
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UNA OFERTA DE TRABAJO 

por Oswaldo Trejo 

El asunto era para mirar y leer. 
El pintor, o el hombrecillo, como lo llamaban sus amigos, aban- 

donó el trabajo o, mejor dicho, pidió sus indemnizaciones en la 
Agencia de Alquileres para irse al extranjero a realizar otras cosas 
que le agradaban más: pintar, viajar, no hacer nada cuando lo de- 
seara; mirar los días amarillos de cadmio y los de azul cobalto, tur- 
quesa o ultramar; leer el crecimiento de los colores en las semanas 
fugitivas; en fin, quería rescatar los meses con espacios sin asir, 
aquellos que al pasar se hundían con círculos a través de la luz que 
alumbraba jaulas con lunas y cometas. 

Cuando se fué en el barco, el tiempo del hombrecillo estaba 
escrito en su chequera. Debía darse prisa para apresar aquel vaga- 
bundo universo de soles y de redes, aquella cosecha múltiple de lí- 
ncas y volúmenes, engendradora de tintas y de sueños. 

Todo esto finalizó un día. Con algunos cuadros, el hombrecillo regresó muy distinto al país. Traía ideas renovadas de cómo debía 
ser su vida, la del hombre, la de una ciudad. Se cambió su nombre 
por el de Lucas y, además, en lugar de fumar, comía pasas. 

En sus horas de intimidad o al ir solo por las calles en busca 
de trabajo se decía “Lucas” y por cada sílaba colocaba una de aque- llas pasas en su boca. A la vez recordaba el viaje terminado, el tiem- 
po de ausencia, más aullante a medida que los vientos del poniente llegaban a los sentidos del hombrecillo, trayéndole un laberinto de 
imágenes con rayas, estrellas y pinares; con soles y redes memora- bles. Su nostalgia conjuraba el despreciable adjetivo de “hombreci- llo”, y el no menos horrible nombre de bautismo, del que apenas conservaba, en sus camisas y pañuelos, la “TI” inicial porque los postes del alumbrado público la habían copiado y por estar siem- pre iluminada habitando la noche de todas las ciudades. 

No intentó exponer su obra en una galería a causa de los gastos 
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excesivos, escasamente recuperables, porque ahora los coleccionis- 

tas preferían comprar sus telas en el exterior a los pinto
res más al- 

tamente cotizados en el mercado. El hombrecillo tenía poc
as rela- 

ciones y no estaba tampoco dispuesto a presenciar la desaparición 

de sus cuadros por compromisos de ese tipo. 

El hombrecillo tuvo necesidad de buscarse urgentemente un 

empleo. Visitó a los viejos camaradas en la Agencia de Al
quileres 

y pedirlo no le resultó una cosa fácil, a pesar de que durante el 

viaje algo allí le mantenía ligado a su trabajo, y eso nunca pudo 

comprenderlo. Se sentía ante ellos como si permaneciera 
en sus la- 

bores, conservando todos los derechos; como si no se hubiese ido 

muy lejos y la oficina todavía le colgara del cuerpo con sus
 hábitos, 

papeles, noches de hastío y de cansancio. 

Casi todos se hallaban en los mismos cargos, doblados penosa- 

mente sobre los escritorios llenos de cuentas, de legajos y
 recibos 

de aquella Agencia de Alquileres. Nada había cambiado. N
ueva- 

mente la sensación de que su tiempo estaba fijo en el cartón d
e la 

oficina le asaltó al despedirse del portero sin haber obtenido una 

respuesta positiva de trabajo. 

Después del regreso al país, el hombrecillo recibía con frecuen- 

cia ciertas cartas de provincia. En una muy reciente, su hermana
 

le comunicaba la fractura de una pierna y, según la carta, eso
 la 

impedía dedicarse a trabajar para sus hijos huérfanos. El hombre- 

cillo había sido para ellos casi un padre. Hizo averiguaciones pos-
 

teriores y aclaró que sólo se trataba de una lujación. Una segunda
 

carta lo confirmó. No había duda. Pero su hermana envió aún otra 

noticia: “..esto es pasajero —decía refiriéndose a la historia de la 

pierna—, si pienso en el problema que tengo con Pablo: sufrió 

hace ocho días de un ataque seguramente debido a su tardío des- 

arrollo. Lo salvamos de casualidad. Su estado de salud es bastante 

delicado. ¿Qué dices tú a eso?” 

Pensó al cerrar la carta que Pablo, su pálido sobrino, quizás se 

moriría. De allí que el hombrecillo se dedicara con mayor ahinco 

a conseguir empleo: era humano ayudar en lo económico a su 

hermana, hacer lo posible para que el adolescente se salvara. Su 

propia situación no era buena. ¿Qué otro recurso le quedaba si el 

dinero para los viajes y diversiones estaba definitivamente agotado 

en su chequera? La más inmediata solución para su vida consistía 

en guardar lo más pronto las cajas de colores, olvidarse por com- 

pleto del maravilloso viaje, para enfrentarse a la ciudad no menos 

agresiva que el trabajo. Le obsesionaba la idea de matar a alguien 
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para conquistar una parte de su libertad dentro de una cárcel, pero 
todos sus amigos le demostraron mucha cordialidad a su llegada del 
exterior: invitaciones a cenar, a espectáculos, a pasear en automóvil 
para demostrarle el dinámico progreso de la ciudad. No podía ele- 
gir a uno de ellos para sus propósitos criminales. 

En cuanto a los empleados de la Agencia de Alquileres, no 
sabía si el tratamiento cordialísimo era por su buen comporta- 
miento O porque cada uno de sus compañeros viera en él a un fu- 
turo sustituto. De todas maneras, deseaban ayudarlo. Tal vez su 
desempleo resultara un peso para ellos. Muy confuso, pensó que 
no le hubiesen dado totalmente sus indemnizaciones y que el cariño 
tuera la parte aún no percibida. Esto le sumió en esa idea absoluta 
de que nunca se había marchado; que estaba dentro y no al margen 
de cualquier derecho y consideración. Por eso, aunque sin una mo- 
neda en sus bolsillos, le invadió durante aquellos días la certeza de 
una rara estabilidad económica. 

Una mañana le participaron que el señor Griimwald, un as- 
trólogo, se disponía a darle trabajo en su observatorio, reconocido 
como el más viejo y pequeño en la ciudad. 

El hombrecillo no está ese día vestido de gris, sino con el traje 
negro que durante años había usado después de muerta la madre. A cambio de su primera oferta de trabajo, el hombrecillo se some- tió a la prueba que obligatoriamente le impusieron los empleados de la Agencia de Alquileres. 

—Es muy sencillo —le dijeron—, obedeces nuestras órdenes O no te damos la noticia. 
Las voces parecían quemadas por el intenso calor de agosto, 

desiguales en su sentido de requisitoria y de misterio. 
—51 no hay de esto, tampoco habrá de aquello... 
Sin pedir explicaciones, se dejó conducir por un comisionado a la pared más blanca que había en la oficina, mientras los compa- ñeros se iban levantando, en ausencia del patrón, para formar el público de aquel espectáculo que el hombrecillo nunca supo definir. Semejante a los empleados que lenta y silenciosamente regresaban a sus puestos, mirándose, el hombrecillo fué separando las espaldas de la pared donde estuvo durante los instantes de la prueba, en blanco para él. Ignoraba que el modelado de su rostro, de su cuello y de sus manos había formado un solo plano, tal era de exacta su blancura con aquella de la pared donde los empleados vieron de una manera superpuesta sobre el muro un vacío traje negro, los 

17 



grandes ojos del hombrecillo más azules, los labios más 
rosados y 

las cejas y cabellos más rojizos. 

Al dejar la oficina era imposible que desapareciera fácilmen
te 

la atmósfera de su personalidad, porque el hombrecillo llevaba l
a 

fisonomía de “Lucas”, el pintor, la presencia inconfundible del ar- 

tista introvertido, que rebotaba entre la manera de ser, de pensar 

y de vestir de los demás. 

12 

El asunto era para mirar y leer. 

Aquel día el hombrecillo salió apresuradamente de la oficina 

para ir en busca de Griimwald; desde luego, intrigado por desco- 

nocer el sentido de la prueba, experiencia que sólo guardaban
 con 

celo sus amigos. No menos irritante fué su encuentro con la 
ciudad 

a las diez de la mañana; ganar la distancia que había del cent
ro a 

los suburbios, caminar por calles y veredas para llegar a la c
olina 

donde lo esperaba su futuro patrón. 

Entró al Observatorio. Antes de anunciarse bebió un poco de ag
ua 

para calmar la sed y el jadeo que llevaba. En la sala de espera n
o 

había ninguna silla; solamente una puerta hacia el interior y la 

figura de metal instalada allí para el frasco de agua por la “S. 
A. 

Potable Water”. 

Mientras esperaba el momento de la audiencia, en lugar de 

quedarse en el saloncito, el hombrecillo salió del edificio para 

contemplar los árboles que lo rodeaban y la ciudad desdibujada 

abajo. Desde sus colinas se veía muy hermosa, ganaba en propo
r- 

ciones, era armoniosa, tranquila, distinta a la impresión que de 

cerca le causaba al transeúnte. Si alguna vez le hubieran pedido su 

opinión, el hombrecillo la tenía definida como una ciudad exclusi- 

vamente de avenidas, vehículos y luces, por ser éste su carácte
r fí- 

sico más predominante. Quizás el hombrecillo pecara de ligero; 

pero ahora, en la colina, no podía desligar de su opinión el recuerdo 

de uno de sus sueños de recién llegado al país: se le apareció una 

ciudad toda borrosa, sin edificios, sin casas y sin quintas. Los habi- 

tantes habían hecho un plebiscito para eliminar estas manifestacio- 

nes de la comodidad familiar, resolviéndose a cumplir la mayor 

parte de sus vidas en los automóviles, cosa que necesariamente con- 
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virtió la ciudad en un despejado valle de carreteras y avenidas, de 
señales de tráfico y accidentes. Sin embargo, todos los habitantes 
eran felices con aquella forma de vida un tanto nómada impulsada 
por la gasolina y solamente se detenían de acuerdo con cada nece- 
sidad en la zona especial reservada al comedor, tan inmenso como 
el salón de fumar, la cama general, la biblioteca, la ducha espaciosa 
como un cielo de lluvia, el sanitario, el lavamanos. Estas instala- 
ciones colectivistas se conservaban en perfecto orden para beneficio 
de la población. El hombrecillo fué a la escuela creada para en- 
señar a los ciudadanos los derechos y normas para ser felices en 
aquella vida práctica y de promiscuidad organizada. 

Lo más desagradable para el hombrecillo en sus divagaciones 
allá en la colina no fué recordar el sueño, sino pensar en la escasa 
intimidad que en la realidad ofrecía la ciudad, casi sin parques 
para el amor y sín árboles para la sombra. Cualquiera se hallaba 
desnudo bajo el sol y desamparado frente a las avenidas congestio- 
nadas de vehículos, un poco menos que en el sueño, pero siempre 
se vivía acosado por la imposibilidad de atravesarlas. Por ser más 
ancha en relación con la altura de las casas y modestos edificios, las 
avenidas establecían contrastes muy desolados con la vieja calle, así 
como los edificios policromos destacaban más aquellos cerros, 
descarnados y angustiosos, con sus ranchos de madera y hojalata. 
Pero esto —se había dicho el hombrecillo— era natural en las ciu- 
dades que perdían unidad y se deshumanizaban para crecer con los 
siglos. 

Sus ideas negativas acerca de la ciudad fueron interrumpidas 
por el llamado que venía del Observatorio. Penetró sobando contra 
el paladar la fina pulpa de algunas pasas. Se prometió llevar la 
cuenta, usando el índice como termómetro cada vez que lo metiera 
en la caja guardada en su bolsillo. 

—Vamos al asunto —le dijo Griimwald, mostrándole con su 
mano gorda y anillada una serie de aparatos que el hombrecillo 
nunca había visto—. Lo que usted tiene que hacer es mirar y Ieer. 

En efecto, el único empleado se dedicaba, casi sin levantar la 
cabeza, a mirar por un telescopio. Luego anotaba, en unas planillas 
especiales, cantidades de largas cifras. Disimuladamente, el hom- 
brecillo observó que al margen de las hojas escribía frases con una 
letra muy pequeña. 

Griimwald puso al hombrecillo a mirar por el telescopio. Aque- 
llo fué semejante a cerrar los ojos para conquistar la nostalgia y 
los recuerdos. A través del lente surgió para el hombrecillo el es- 
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pacio, y su ignorancia asociaba ese extraño mundo con muchas for- 
mas retenidas en su memoria: soles vegetales, redes, cuernos rojos, 
franjas como espadas cruzando el día sideral. 

El hombrecillo inmediatamente le preguntó a Grimwald cuán- 
tas horas de trabajo le daba, según fué de grande su ansiedad por 
aquel mundo superior con nieblas y brillantes pedregales derra- 
mando infinidad de formas luminosas. 

—-Tooodas —respondió Griúmwald, afincando su pronuncia- 
et > ción dificultosa sobre la “o” de aquella palabra terminante. 

Entendió que eran ocho horas, de acuerdo con las disposiciones 
vigentes en la Ley de Trabajo. 

—-Tooodas —repitió Griimwald un poco molesto por la incom- 
prensión del hombrecillo. Concluyó—-: Se le pagará muy bien su 
trabajo. 

Aclarada la situación, el hombrecillo pensaba en los inconve- 
nientes futuros a causa de las veinticuatro horas de trabajo diarias. 
El mayor problema se centró en su arte porque el hombrecillo de- 
seaba conservar su reputación de sacrificios hechos para defender 
de cualquier intervención ajena, su pintura y sus inquietudes esté- 
ticas. Sin embargo, dentro de ese orden de preocupaciones inme- 
diatas, al hombrecillo no le desagradaba el lugar “para estar solo 
y lejos de la disparatada ciudad”, como se dijo. Allí podría leer más 
libros, gozar del paisaje y del atractivo mundo físico del espacio, 
lamentablemente imparalizable para tener más horas de descanso 
y menos trabajo, porque él, a pesar de la imposición de constante 
vigilancia, pensaba apartarse del telescopio para aceptar de vez en 
cuando la visita de Clementina y la de pintores, escultores, poetas, 
escritores, grabadores. Eso no lo sabría nadie, porque Griimwald 
apenas se presentaba en su automóvil, último modelo, para recoger 
sus planillas de trabajo. 

Así como se enteró del horario, durante la conversación con el 

astrólogo, se dió cuenta de lo exigente del empleo. Era impres- 
cindible permanecer en el Observatorio todo el tiempo, estar sobre 
esos aparatos con agujas y discos que lentamente dejaban signos 
que, según claves por aprender, iban a ser el motivo de las lectu- 
ras y anotaciones en las planillas. El “asunto” era más de tipo me- 
cánico que intelectual, de acuerdo con las explicaciones que le daba 
Griimwald. Conoció algo nuevo: que el trabajo en sí era extrema- 
damente simple, tanto que casi no había oportunidad para las 
equivocaciones, sólo que de cometerse una se presentaría la inmensa 
posibilidad de ser descubierta por los cálculos del astrólogo. Iba en 
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aumento la amenaza a medida que pasaba el tiempo, contraria- 
mente a la mayoría de los casos comunes en que el tiempo era el 
mejor aliado para ocultar errores, pues Griimwald se expreso así, 
y habló con detenimiento de su técnica para descubrir las equivo- 
caciones a largo plazo. El peligro consistía en que este hombre, 
como todos, también cuidaba su reputación al realizar sus cálculos 
y predicciones en la casa para enviarlos con el título “Los Sábados 
de Griimwald”, a los periódicos y revistas donde, semanalmente, 
salían publicados para una gran masa de consecuentes lectores. 

Griimwald se manifestó entusiasmado con el hombrecillo. Le 
preguntó si tenía familia y lo llevó a una sala bastante contortable 
para que habitara con los suyos, de quedarse, ocupada por varias 
mesas que Grimwald prometió trasladar a otro lugar o venderlas. 

Eso no venía al caso, porque si su hermana lo presionaba para 
que se hiciera cargo de ella, el hombrecillo no tendría necesidad 
de comprar muebles por los momentos. Con su sentido práctico de 
la vida, el hombrecillo pensaba que en una mesa dormiría su her- 
mana, cuando llegara de la provincia con los hijos. Había mesas 
para todos, y en especial una para el adolescente enfermo. “Pode- 
mos sentarnos en las mesas. Se acondicionará otra para comer, aque- 
lla donde están las botellas de cerveza vacías y las latas sin con- 
servas; aún más, como mi hermana es tan devota, eligirá una de 
estas mesas para poner los santos de retablo, porque Griimwald no 
quiere que se clave nada en las paredes.” 

Su hermana se acostumbraba con facilidad a las cosas, e in- 
clustve, un altar improvisado no la preocupaba, nunca la había pre- 
ocupado como para no rezar. Le dejaría algunas botellas para las 
flores O para colocar las velas. 

El empleado continuaba en su oficio cuando Griimwald y el 
hombrecillo salieron del salón. Lo hallaron muy nervioso, sobre 
todo en el momento de la pregunta que Griimwald le hizo al hom- 
brecillo, casi al despedirlo. 

—Usted no ha hecho ningún comentario. ¿Es que no le agrada 
esto? Ha estado muy poco interesado. Se le pagará muy bien su 
trabajo por anotar todo cuanto correctamente le habré de enseñar 
para el día de su incorporación. Además, el compañero se quedará 
por los días que dure su aprendizaje. 

El hombrecillo hizo los debidos cumplimientos: 
—Todo me parece interesante y agradable; pero la respuesta 

definitiva no podré dársela sino mañana porque debo hablar antes 
con la Agencia de Alquileres. 
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Se despidieron en la puerta con un fuerte y cálido apretón de 
manos. El hombrecillo iba a varios metros de distancia y de pronto 
escuchó la voz alta y confusa de Griimwald: 

—«¿Cómo se llama usted? 

—Trasíbulo. 

— ¿Cómo? 

—TRA-SI-BU-LO. 

—Bueno... No importa. Nos veremos mañana, ¿no es cierto? 

Al descender, el hombrecillo se metió la mano en el bolsillo, 
pero no le quedaba ni una pasa. Solamente los cinco centavos para 
comprar otra caja o para abonar el pasaje en autobús. No era me- 
jor caminar por la ciudad con la lengua dulzona, bajo el sol del 
mediodía, que bajar la colina y en la primera parada subir al auto- 
bús, apretujándose allá dentro con los pasajeros sudorosos, con acti- 
tud muy parecida a la de Griiwald, firmemente empeñado en atra- 
parlo. 

[5
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ECNUSOSE 

por Salvador Garmendia 

“El lienzo de muro está enfrente para 
conjurar el círculo de tu sueño.” 

SAINT-JOHN PERSE 

Crusoe abandonó el infolio cuando daban la una en el reloj de 
la Abadía. La única campanada resonó en la quietud del aire con 
su nota pesada de bronce que se extendió en lentos círculos, cada 
vez más lejanos, hasta que sólo quedó de ella una mínima vibra- 
ción temblorosa. 

Dejó a un lado de la palmatoria la pluma de ganso y a la luz 
confusa del cirio, cuya llama chisporroteaba entre los grumos de 
cera derretida de un olor espeso y monacal, leyó la última frase 
que había escrito: “A nadie puedo hablar y carezco de todo con- 
suelo humano”. Al erguirse, con aquella penosa dificultad que en- 
torpecía sus movimientos, su sombra cubrió por completo la hoja 
y se extendió por sobre la mesa, perdiéndose luego en la oscuridad. 

—Si pudiera dormir —pensó, acariciándose lentamente el ca- 
bello aún rijoso, de hilos retorcidos por el viento y el sol y se vió 
tendido en su angosto lecho de asceta, con los ojos, dolorosamente 
abiertos, fijos en las líneas gruesas del artesonado, sin dejar de es- 
cuchar esos ruidos continuos que partían del fondo vacío de su 
cerebro y se extendían en la soledad de la noche. 

Primero era el murmullo lejano del mar; el hervor de las olas 
que se formaba en un punto distante y crecía con un rugido pode- 
roso hasta desmenuzarse por completo en copos susurrantes. Luego 
de un instante de extraña calma, volvía a formarse en la lejanía, 
continuo, amenazante. Y también las voces increíbles de la flores- 
ta: los gritos, los siseos, un graznmido continuo, obsesivo que podría 

durar todo el día y aparecer de nuevo al día siguiente propagán- 
dose por todos los ecos y los vientos del bosque, siempre en un 
mismo punto indeterminado; un silbido estridente —de pronto— 
entre las hojas de los plátanos; algo invisible que avanza, como 
un cuerpo traslúcido, apartando los gruesos helechos y la voz aguda 
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y casi femenina de Viernes, que lo llama al oído, claramente, en 
medio del silencio y que lo hace saltar aterrado para encontrarse 
solo y tembloroso ante el vacío de la noche. 

—Si pudiera dormir una noche siquiera —dijo, sujetándose al 
borde de la ventana. Un hilo de luna brillante le mostró el con- 
torno de su mano huesuda de piel veteada y seca, una piel vegetal 
color de hoja muerta. Sintió vértigo. Creyó que iba a desplomarse 
sobre sí mismo y se agarró con fuerza —con sus últimas fuerzas— 
al borde metálico de aquella pequeña ventana ojival que se abría 
en el piso solitario de la torre. 

Era una habitación exagonal, con altas paredes desnudas, de 
piedra virgen. La sólida mesa de trabajo y la silla de recto espal- 
dar presidían gravemente aquel cuarto vacío. Aún ardía, con es- 
tremecimientos de insecto agonizante, la luz de la vela, que ya era 
apenas un charco de cera derretida sobre la palmatoria de cobre y 
su luz amarilla bañaba el infolio y hacía más patente el brillo blan- 
quecino de la calavera que, desde el centro de la mesa, miraba hacia 
la silla abandonada. 

El aire tranquilo de la noche lo restableció un poco. La luna, 
invisible desde la ventana, regaba su luz quieta y uniforme sobre la 
oscura geometría de los tejados de pizarra. El paisaje era estéril, 
muerto; se dirían los restos apagados de un vasto incendio. Tan- 
teando en el muro, se acercó a la ventana más inmediata, desde 
donde se contemplaba un lado de la torre vecina —mucho más 
baja y totalmente a oscuras—, el patio solitario y más allá —por 
encima de los techos— el pequeño cementerio de la Abadía ba- 
ñado por la luna. Las formas de los túmulos se destacaban clara- 
mente en el aire inmóvil. Todo tenía la forma del silencio. Todo 
formaba a modo de grandes moles de silencio, quietas, estancadas 
para siempre. 

Sólo aquel pequeño cementerio ofrecía una apariencia rutilante 
de vida; de vida secreta, contenida, pronta a irradiar y a revelarse. 
Volvió el ruido del mar, formándose en la insondable lejanía, y el 
viento repasó con dedos tibios sus cabellos. Caminaba por su isla 
solitaria, en una gran noche de luna. El bosque dormido transpi- 
raba su olor pesado de resinas. En las cavidades de la sombra bri- 
llaban los ojos abiertos de las lechuzas. Lejano a veces, otras pró- 
ximo, se sentía venir el hermoso ruido del mar, cuyos últimos 
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chasquidos y susurros morían entre las hojas oscuras. Á veces venía 

a golpearlo en su propio cuerpo; lo envolvía con su murmullo po- 

deroso o lo sentía aproximarse entre las hojas y los tallos, arras- 

trándose, desmenuzándose, hasta que llegaba a pisarlo con su planta 

desnuda. 

Subió al peñasco y contempló la inmensidad, el mar fosfores- 

cente, inmóvil; arriba la soledad del cielo y él sujeto a la roca des- 

nuda, atento, con su cuerpo vivo y palpitante y una conciencia 
estremecida de cada poro, de cada articulación, de cada signo físico 
de vida: su cuerpo aspirando la vida y el aliento de aquel todo en 
el cual se sentía inmerso. Músculos, piel, entrañas, todo latía den- 

tro de él y su aliento se propagaba en lo infinito. 

Pero comenzaba a herirlo el frío de la noche. Ahora sus gas- 
tadas articulaciones manaban unos humores enfermizos que le pro- 
ducían los más agudos dolores. 

—He vuelto aquí para morir —pensó—. Moriré como una 
herramienta inservible. 

La mirada del Padre Superior se posaba de pronto sobre él en 
la mesa del Refectorio, después de la Oración de Gracias. Sin ha- 
blarle, le dirigía una mirada fija y taladrante que parecía derretir 
sus carnes dejándole al aire los huesos desnudos. Una tarde entró 
en su celda y le entregó un cilicio —un látigo de puntas de bronce 
con huellas de sangre coagulada—, y le dijo: “Arrepiéntete; todos 
tenemos que morir”. Las frentes se inclinaban hasta el suelo, toca- 
ban las baldosas de mármol de la capilla. Los más viejos entre los 
monjes arrojaban de sus pobres lechos las mantas y dormían des- 
nudos sobre las tablas; se arrancaban con pinzas las pestañas para 
mantener los ojos abiertos en prueba de mortificación. Tomaban 
apenas una miga de pan ácimo mojada en agua, durante días y 
días. Una mañana un joven salía de su celda gritando, agitando sus 
manos pálidas en el aire y corría a arrojarse a las plantas del 
Padre Superior, rogando por piedad ser azotado en carne viva y 
luego aspergiado para arrancar de su cuerpo al demonio. La muer- 
te flotaba en el aire como un olor, una emanación enfermiza. El 

lo había sentido así desde el primer día y también había agachado 
la frente y dirigido la mirada al suelo. Afuera —en un mundo que 
lo repelía y atormentaba— los hombres y mujeres que vivían de 
los rústicos oficios o de la diligencia de sus criados, se sentían tam- 
bién atemorizados y confusos. 

Sólo él podía escuchar, en sus silencios, aquel ruido infinito 
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del mar y la imagen de su isla perdida palpitaba con su vida hir- 
viente y fabulosa. La luna cubría el sueño de las osamentas y el 
paso de las migraciones que oscurecían el valle; eran, como los ci- 
clos de los astros y la repetición de los días, los signos de una exis- 
tencia inagotable, que se cumplía también dentro de él mismo. 

Crusoe se alejó muy despacio de la ventana. Volvió a su mesa. 
Leyó una vez más aquella última frase: “A nadie puedo hablar y 
carezco de todo consuelo humano”... y pensó que esa noche quizás 
conseguiría dormirse. 
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EL HOMBRE SOLITARIO DE DIOS 

por Thomas Wolfe 

Mi vida, más que la de ningún hombre que conozca, ha trans- 
currido errante y solitaria. Por qué ha sido así y cómo ha ocu- 
rrido, no podría decirlo. Pero es cierto. Desde los quince años 
—salvo un pequeño intervalo— he mantenido una vida tan so- 
litaria como un hombre moderno puede vivirla. Quiero señalar 
con esto que el número de horas, días, meses y años que he pasa- 
do solo, ha sido inmenso y extraordinario. Por ello me propongo 
aquí describir la experiencia de la soledad humana exactamente 
como yo la conocí. 

Si alguna razón me mueve a hacerlo no es porque piense que 
mi conocimiento de la soledad difiera en modo alguno del de los 
otros hombres. Por el contrario. Toda la convicción de mi vida, 
ahora, se apoya en la creencia de que la soledad, lejos de ser un 
raro y curioso fenómeno, peculiar a mí mismo o de algunos cuan- 
tos solitarios, es el hecho central e inevitable de la existencia 
humana. Si examinamos el estado, los momentos y los actos de 
diversas clases de gentes —no sólo la tristeza y el éxtasis de los 
erandes poetas, sino también la enorme y desmedida infelicidad 
de tantos seres, como se evidencia en las innumerables y estri- 
dentes palabras de abuso, odio, desprecio y recelo que siempre 
golpean nuestros oídos cuando la muchedumbre nos cruza en la 
calle—, encontramos, pienso, que todos ellos están marcados 
con el mismo mal. La causa fundamental de su enfermedad es 
la soledad. 

Pero si mi experiencia de la soledad no difiere en género de 
la de otros hombres, dudo que exista otra más aguda en lo que 
respecta a intensidad. Esto me confiere la mayor autoridad en 
el mundo para escribir acerca de éste —nuestro mal colectivo— 
por cuanto creo conocerlo más que ningún otro hombre de mi 
generación. Al decir esto, sólo estoy constatando un hecho tal 
como lo veo, aunque imagino que ello podría parecer como arro- 
gancia o vanidad. Pero antes de que alguien se apresure a emitir 
esta opinión, quiero que se me permita considerar cuán extraño 
sería encontrar arrogancia en alguien que ha vivido tanto tiem- 
po solo como yo he vivido. Para la vanidad no existe cura más 
efectiva que la soledad. Por ello, más que otros hombres, nosotros, 
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los que habitamos el corazón de la soledad, somos siempre las 
víctimas de nuestra propia duda. Ahora y siempre, en nuestra 
soledad, vergonzosos sentimientos de inferioridad se levantarán 
súbitamente para sumergirnos en un mar envenenado de horror, 
desolación e incredulidad, para enfermar y corromper nuestra 
salud y nuestra confianza, para extender la contaminación en 
la propia raíz de nuestra vigorosa y exultante alegría. Y la 
eterna paradoja consiste en que el hombre, que conoce la victo- 
riosa labor de creación, debe resignarse a la soledad durante 
largos períodos y soportar que ella le robe la salud, la confianza, 
la fe y la alegría que le son esenciales para su obra creadora. 

Para vivir solitario como yo he vivido, un hombre tendría que 
poseer la confianza de Dios, la dulce fe de los monjes, la ruda im- 
pregnabilidad de Gibraltar. Hay momentos, cuando esto falta, en 
que algo, nada; todo o nada; los más triviales incidentes, las 
más casuales palabras, pueden en un instante despojarme de mi 
armadura, paralizar mi mano, contraer mi corazón con un horror 
frío y glacial y llenar mis entrañas con la sustancia gris de una 
estremecida impotencia. A veces, es apenas una sombra cruzando 
por el sol; a veces, es sólo la luz tórrida y láctea de agosto o la 
desnuda, revolcada fealdad y escuálida decencia de las calles de 
Brookyyn, marchitas en la abrumada perspectiva de esta luz bri- 
llante que evoca la intolerable miseria de millares de mujeres y 
de vidas anónimas. A veces, es el horror del concreto bruto, el 
abrasante calor que se refugia en ese millón de piezas de máqui- 
narias que cruza las calles calurosas; o el eansancio de los estacio- 
namientos cubiertos de hollín, o los portazos violentos y el es- 
truendo del tren elevado, o la dirigida multitud de la tierra, im- 
pelida siempre hacia ningún lugar por una furia exacerbada. 

Puede ser también una frase, una mirada, un gesto. La fría, 
altiva inclinación de cabeza con que un cultivado, exquisito y 
arrogante aristócrata de Park Avenue consiente una presenta- 
ción, como si dijera: “Usted es nadie”; o quizás, la alusión bur- 
lona y de desprecio que redacta el crítico de una revista sema- 
nal de alta sociedad; o la carta de una mujer diciendo: estoy 
perdida y arruinada, mi talento desvanecido, todos mis esfuerzos 
despreciables y falsos —desde que yo desfiguré la verdad, la ima- 
gen y la realidad que le son tan hermosamente suyas. 

Y a veces, es algo menos que eso —nada puedo tocar, ver 0 
escuchar o recordar— de modo definitivo; algo tan vago quizás, 
como una horrible tempestad en el alma, concertada sutilmente 
con el hambre, la furia y el imposible deseo que en mi vida haya 
conocido nunca. O también, quizás, el semi-olvidado recuerdo de 
la fría y glacial y roja caída de la tarde, un domingo en Cam- 
bridge, y de un rostro pálido, ascético y sensitivo que me detuvo 
una vez, también una tarde de domingo en Cambridge, con un fervoroso discurso donde me decía que todas mis jóvenes aspira- ciones sólo eran lastimosas ilusiones y que toda mi vida era inú- til; y la roja y menguada luz de marzo se reflejaba en su rostro 
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con tan desolada impotencia que se apagaron instantáneamente 

los jóvenes ardores de mi sangre. 
Bajo la evocación de estas luces y tiempos, de estas frías y 

arrogantes palabras de las gentes altivas, desdeñosas e insolen- 

tes, toda la música y el alborozo del día se apagan como la luz 

de un cirio que se extingue y la esperanza me parece entonces, 

perdida para siempre y toda la verdad que había encontrado y 

conocido siempre se me antoja falsa. Al mismo tiempo, el hombre 

solitario sentirá que toda la evidencia de sus propios sentidos 
lo ha traicionado y que nada en verdad vive y se desplaza sobre 
la tierra sino las criaturas de la muerte en vida, las de frío, 

contraído corazón y estériles espaldas que existen siempre bajo 
la luz roja y menguada de marzo y en la tarde de los domingos. 

El solitario debe conocer esta horrible duda, este desespero 

y esta oscura confusión del alma. Porque él está unido sólo a la 
imagen que él mismo ha creado; sólo está apoyado en los cono- 
cimientos que puede obtener de sí mismo con la visión de sus pro- 
pios ojos y de su propio cerebro. No hay compañía que lo sosten- 
ea y lo anime y lo ayude, ningún credo le procura consuelo y la 
fe que posee es la suya propia. A menudo, esta fe lo abandona 
y lo deja sacudido y lleno de impotencia. Entonces, él piensa que 
su vida ha sido inútil, que está perdido, arruinado, roto, que está 
sin redención. Y que mañana —espléndida y hermosa mañana 
llena de promesas y de nuevos comienzos, nunca volverá sobre 
la tierra como estuvo una vez. 

El sabe que un tiempo oscuro corre junto a él como un río. 
El muro lastimoso y oscuro de la soledad está ahora a su alrede- 
dor. Lo cerca y lo aflige y él no puede escapar. Y la planta can- 
cerosa de la memoria se alimenta de sus entrañas, recordando 
cientos de rostros olvidados y millares de días desvanecidos: has- 
ta toda la vida parece extraña e insustancial como un sueño. El 
tiempo corre junto a él como un río y él espera en su pequeño 
cuarto como una criatura cautiva por un malvado encanto. Y 
él escuchará, a lo lejos, el rumor de la tierra y sentirá que ha 
sido olvidado, que sus poderes están malgastándose mientras el 
rio pasa y que toda su vida ha sido inútil. Siente que ha perdido 
su firmeza, que su poder está marchito y deslucido, mientras per- 
manece adormecido y encadenado en la prisión de su soledad. 

Entonces, súbitamente, un día, así, de pronto, sin motivos apa- 
rentes, su fe y su confianza en la vida retornarán como la ma- 
rea y se levantará en él como un jubiloso e invencible poder, 
fracturando una ventana en el muro del mundo y sustituyendo 
en todas las cosas las proporciones de un imperecedero resplan- 
dor. Y así, milagrosamente intacto y seguro en sí mismo, se su- 
mergirá de nuevo en su triunfante labor de creación. Toda su 
antigua firmeza que vuelve de nuevo. Y él sabe lo que conoce, es 
lo que es, ha encontrado lo que ha encontrado. Y dirá la verdad 
que lo contiene, hablará con firmeza, aunque el mundo entero 
lo desmienta, y afirmará su verdad aunque un millón de hombres 
grite que es falsa. 
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En este momento de jubilosa confianza, tocado por este sen- 
timiento, me atrevo ahora a sostener que he conocido la soledad 
y el aislamiento como cualquier hombre que lo haya conocido bien 
y escribiré acerca de él como si fuese mi hermano, como en efec- 
to lo es. Esbozaré para ustedes con toda fidelidad su auténtico 
rostro. Así, el hombre que lea estas páginas podrá reconocer 
fácilmente su figura cuando la soledad llegue hasta él, algún 
día. 

La expresión de soledad humana más trágica, más hermosa 
y sublime que haya leído nunca, es el Libro de Job; la más grande 
y filosófica, el Ecclesiastés. Aquí debo señalar un hecho que está 
en total desacuerdo con todas las cosas que me fueron enseñadas 
cuando niño, a propósito de la soledad y de la trágica trama de 
la vida, tanto que, cuando la descubrí por primera vez, quedé sor- 
prendido e incrédulo, dudando de aquel peso avasallante de evi- 
dencias que se me revelaba. Pero allí estaba, tan sólida como 
una roca, sin estremecerse O negarse; y al pasar los años, la 
verdad de este descubrimiento vino a formar parte de la es- 
tructura de mi vida. 

El hecho es este: el hombre solitario, que es también el hom- 
bre trágico, es invariablemente el hombre que ama la vida con 
ternura —lo que equivale a decir, el hombre alegre—. En esta 
afirmación no existe paradoja alguna. Una condición implica la 
otra y la hace necesaria. La esencia de la tragedia humana está 
en la soledad, no en el conflicto y no importa lo que puedan afir- 
mar los argumentos de teatro. Así, el gran escritor trágico (digo 
“escritor trágico” para diferenciarlo del “escritor de tragedias”, 
algunas naciones, Roma, Francia, entre ellas, no han tenido 
grandes escritores trágicos; no lo fueron Virgilio y Racine: fue- 
ron, por el contrario, grandes escritores de tragedias) : así, el 
gran escritor trágico —Job, Sófocles, Dante, Milton, Swift, Dos- 
toilesky— fué siempre el hombre solitario, el hombre que más 
amó la vida y poseyó más hondamente el sentido de la alegría. 
La cualidad y la sustancia real de toda alegría humana se en- 
cuentra en las obras de estos grandes escritores trágicos y no 
en las historias sobre la vida del hombre en la tierra. En prueba 
de ello, puedo ofrecer aquí una demostración convincente: 

En mi niñez, toda mención sobre el Libro de Job evocaba 
en mi cerebro, instantáneamente, una larga sucesión de tristes 
imágenes, grises y nunca interrumpidas. Esto nos ha ocurrido, 
sospecho, a todos nosotros. Frases como “el confortamiento de 
Job”, “la paciencia de Job”, “la aflicción de Job”, forman parte 
de nuestro idioma común y se usan cuando hablamos de las gen- 
tes cuyas penas parecen incontables e infinitas, cuando nos re- 
ferimos a todos los que han sufrido larga y silenciosamente y cu- 
yas tristezas nunca han sido interrumpidas por un rayo de ale- 
gría. Todas estas asociaciones se han unido para construir una 
imagen del Libro de Job: triste, descolorido, constante en su 
miseria. Cuando lo leí por primera vez, siendo un niño, me pare- 
ció que la historia de todas sus tribulaciones sólo era sustituíble 
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por una especie de terco y sombrío humor, un humor no querido 

por el autor sino producido por mi propia exasperación, por mi 

infantil sentido de la proporción y de la justicia, que a la larga, 

obligado por esta continua y triste corriente de calamidades, tuve 
que reír en protesta. 

Pero un inteligente y experimentado lector que en sus amos 

de madurez haya leído este gran libro, comprenderá cuán falsa 
es esta concepción. Porque el Libro de Job, lejos de ser triste, 

eris y sombrío, está enteramente entretejido —más que ninguna 

obra que pueda recordar— con el patético, variado e infinito y 
eloriosamente palpable material de gran poesía; y agota en el 
corazón de este tremendo canto de eterna tristeza, la exultante 
canción de la eterna alegría. 

Nada extraño hay en esto, nada extraño y curioso: sólo lo 
que es inevitable y legítimo. Porque el escritor trágico sabe que 
la alegría está enraizada en el corazón mismo de la tristeza, que 
el éxtasis está traspasado por el súbito hilo carmesí de la aflic- 
ción, que la puñalada del intolerable deseo y la salvaje y breve 
gloria de la posesión están penetrados, más amargamente aún, en 
el preciso instante de la más grande victoria del hombre, por el 
premonitorio sentido de privación y de muerte. Visto así y sen- 
tido, lo mejor y lo peor que el corazón humano puede conocer 
son, simplemente, aspectos diferentes de una misma situación y 
están entrelazados, ambos, en el trágico tapiz de la vida. 

Es este sentido de muerte y soledad, el conocimiento de la 
brevedad de sus días y el enorme e inminente agobio de su tris- 
teza, siempre creciente y nunca disminuída, lo que hace a la 
alegría, gloriosa, trágica e indeciblemente bella para un hombre 
como Job. La belleza llega y pasa, se pierde en el momento mismo 
en que la tocamos porque no puede asirse o detenerse como se 
detiene la corriente de un río. Con esta dolorosa pérdida, con este 
éxtasis amargo de breve dominio, con esta gloria fatal del simple 
momento, el escritor trágico contruirá, sin embargo, un canto 
de alegría. Pueda esto, al menos, guardar y atesorar siempre. 
Y su canto está lleno de pesadumbre porque sabe que la alegría 
huye en el instante en que la poseemos, y por ello es tan valiosa, 
procurándose su gloria total de las cosas que la limitan y la des- 
truyen. 

El sabe que la alegría obtiene su gloria de la tristeza, de la 
amarga tristeza y de la soledad del hombre, y que está obsesio- 
nada siempre por la certidumbre de la muerte, la oscura muerte 
que detiene nuestra lengua, nuestros ojos, nuestro aliento de 
vida, con el olvido idéntico del polvo y de la nada. Así, un hombre 
como Job construirá también un canto de aflicción pero será, a 
su vez, un canto de alegría, el canto más bello y extraño que 
ningún hombre ha cantado: 

¿ Diste tú al caballo la fortaleza? ¿Vestiste tú su cerviz de 
relincho ? 
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¿Le intimidarás tú como a alguna langosta? El resoplido 
de su nariz es formidable: 

Escarba la tierra, alégrase en su fuerza, sale al encuentro 
de las armas: 

Hace burla del espanto, y no teme, ni vuelve el rostro 

delante de la espada. 

Contra él suena la aljaba, el hierro de la lanza y de la pica: 

Y él con ímpetu y furor escarba la tierra, sin importarle 
el sonido de la bocina; 

Antes dice entre los clarines: ¡Ea!, y desde lejos huele la 

batalla, el grito de los capitanes, y la vocería. 

Eso es alegría —solemne y triunfante, austera, solitaria y 

eterna alegría que contiene en sí misma la total profundidad 
y humildad de la maravilla del hombre, su sentido de la gloria 
y su sentimiento de temor frente al misterio del Universo. Un 
grito triunfante brota de nuestros labios cuando leemos el pasa- 
je sobre el glorioso caballo; y la alegría que sentimos es salvaje 
y extraña, oscura y solitaria como la muerte y más sublime aún 
que la delicada y amable alegría que describen hombres como 
Herrick y Teócrito, grandes poetas, no obstante. 

Así como el Libro de Job y el Sermón del Ecclesiastés son cada 
uno, y a su manera, supremas historias de la soledad del hombre, 
también todos los libros del Antiguo Testamento, en su conjunto, 
ofrecen la más decidida y profunda literatura sobre la soledad 
humana que el mundo haya conocido nunca. Es asombroso cómo, 
con una coherente unidad de espíritu y de fe, está inscrita la vida 
de soledad en todos estos libros —cómo se encuentran expresio- 
nes admirables en los cánticos, canciones, crónicas y profecías 
de diversos hombres, todos tan distintos y cada uno tan indivi- 
dual, uno a uno revelando alguna nueva imagen de los secretos 
del hombre y del corazón solitario y todos combinándose para 
formar una imagen única y singular de la soledad, incomparable 
en su magnificencia y sublimidad. 

Así, en una docena de libros del Antiguo Testamento —en 
Job, en el Ecclesiastés, en los Cantares de Salomón, en los Salmos 
y los Proverbios de Isaías, en las palabras de alabanza y en las 
palabras de lamentación, en los cantos de triunfo y pesadumbre, 
de cautiverio y desesperación, en la vanidad del orgullo y en la 
afirmación arrogante, en las golpeadas confesiones de humildad 
y temor, en la amonestación, promesa y profecía, en el amor y 
en el odio, en la afirmación, la muerte y el daño, en la venganza 
y la resignación, en el júbilo violento y resonante y en el amargo 
pesar— el hombre solitario ha edificado, en un coro tremendo y 
agitado, la visión final de su vida. 
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La unidad de estas concepciones que hallamos en los libros 
del Antiguo Testamento sobre la soledad del hombre, se torna 
aún más sorprendente cuando comenzamos la lectura del Nuevo 
Testamento. Y así como el Antiguo se convierte en la crónica del 
hombre y su vida solitaria, los Evangelios del Nuevo Testamento, 
con la misma perfecta y milagrosa unidad, se tornan la crónica 
de la vida de amor. Lo que Cristo dijo siempre, lo que nunca dejó 
de decir, lo que dijo mil veces y de mil distintas maneras, pero 
siempre con una unidad central de fe, fué esto: “Soy el hijo de 
mi Padre y vosotros sois mis hermanos.” Y el lazo que nos ata | 
a todos, que hace de esta tierra una familia y que convierte a | 
todos los hombres en hermanos e hijos de Dios, es el amor. 

El propósito central de la vida de Cristo es, por lo tanto, el 
de destruir la vida de soledad y establecer sobre la tierra la vida 
del amor. La evidencia que apoya esta afirmación es clara y 
abrumadora. Resulta obvio para todos que cuando Cristo dijo: 
“Bienaventurados los pobres en espíritu: porque de ellos es el 
reino de los cielos”, “Bienaventurados los que lloran : porque ellos 
recibirán consolación”, “Bienaventurados los mansos: porque 
ellos recibirán la tierra por heredad”, “Bienaventurados los que 
tienen hambre y sed de justicia: porque ellos serán hartos”, 
“Bienaventurados los misericordiosos: porque ellos alcanzarán 
misericordia”, “Bienaventurados los de limpio corazón: porque 
ellos verán a Dios”, Cristo no ensalza aquí las cualidades de 
humildad, tristeza, mansedumbre, rectitud, misericordia y pu- 
reza como virtudes suficientes en sí mismas, sino que promete a 
los hombres que las observen la más rica recompensa que jamás 
les fuera ofrecida. 

¿Cuál es la recompensa? Es la recompensa que promete, no 
sólo el patrimonio de la tierra, sino también el reino de los 
cielos. Dice a los hombres que no vivirán ni habrán de morir en 
la soledad; que sus aflicciones serán apaciguadas y escuchados 
sus ruegos; que del hambre y la sed serán saciados y del amor 
satisfechos, pero que a través del amor, ellos destruirán para 
siempre los muros de la soledad. Y no obstante, si la impiedad y 
la perversidad de esta tierra llegaran a quebrantarlos y a hun- 
dirlos, si ellos lo soportan con mansedumbre y amor, entrarán 
en una comunidad de alegría, en una fraternidad de amor que 
ningún hombre ha conocido nunca sobre la tierra. 

Tal fué la intención fundamental de la vida de Cristo, la 
razón de su enseñanza y su significación absoluta de que la 
vida de soledad puede abolirse para siempre gracias a la vida 
de amor. O tal es, al menos, el sentido que yo encontré al leer 
su vida. Porque en estos últimos años en que he vivido tanto 
tiempo en soledad —y a la que conozco tan bien— he vuelto a 
leer, muchas veces, la historia de este hombre, la historia de su 
vida y de sus palabras, tratando de encontrar en ellas una signi- 
ficación para mí mismo, una manera de vida que fuese mejor 
que la que yo observaba. Leí lo que él dijo, no ya movido por 
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un sentimiento de piedad o de beatitud, ni originado por la idea 

del pecado, de la contricción o porque su promesa de la recom- 

pensa del cielo significara mucho para mí. Pero traté de leer sus 

palabras sencillas, llana y simplemente, como estoy seguro que 

él debió haberlas pronunciado entonces; así como leí también, las 

palabras de otros hombres: Homero, Donne, Whitman y el autor 

del Ecclesiastés— y si el significado que atribuí a sus palabras 

parece insensato y extravagante, puerilmente simple o banal, 

sólo de mi exclusividad o tal vez no diferente de lo que diez 

millones de otros hombres había pensado, lo he asentado aquí 

exactamente como lo ví, sentí y descubrí por mí mismo, sin 

agregar, sustraer o alterar nada. 

Y ahora sé, no obstante, que el camino y el sentido de la vida 

de Cristo es mucho, mucho mejor que mi propio camino y signi- 

ficación. Y sin embargo, sé también que nunca podría hacerlo 

mío. Y pienso que esto es válido para todos los otros hombres so- 
litarios que he visto o conocido —átomos mudos, anónimos y sin 
rostro de esta tierra, como Job y Everyman, Swift... Y Cristo 

mismo, que predicó la vida de amor, fué, sin embargo, un hombre 

solitario como quizás ningún hombre lo ha sido. No podría afir- 
mar que él estuvo equivocado porque predicara la vida de amor 

y de confraternidad y viviera y muriera en soledad; ni osaré 
afirmar, tampoco, que su camino es falso porque billones de 
hombres han profesado desde entonces su camino sin que nin- 
guno lo haya seguido. 

Sólo puedo decir que no podría hacer de su camino el mío. He 
hallado que el constante, eterno tiempo del hombre, de la vida 
futura del hombre, será no el amor, sino la soledad. El amor en 
sí mismo no constituye el tiempo de nuestra vida. El es la flor 
maravillante, la extraña flor. A veces, es la flor que nos da la 
vida, que violenta los muros sombríos de toda nuestra soledad y 
nos restituye a la confraternidad de la vida, a la familia del 
mundo, a la hermandad del hombre. Pero a veces, el amor es 
la flor que nos procura la muerte y es origen de aflicción y de 
sombras; y la mutilación del alma y el enloquecimiento de la 
mente pueden también tener su origen en él. 

Cómo o por qué o en qué sentido las flores del amor llegarán 
a nosotros, sea como vida o muerte, como triunfo o derrota, júbi- 
lo o locura, no hay nadie sobre la tierra que pueda decirlo. Pero 
yo sé que al final, siempre al final de nosotros —sin casa, sin 
hogar, sin puertas, vagabundos errantes de la vida, nosotros 
los solitarios— allí, en ese final, el rostro oscuro de nuestros com- 
pañeros la Soledad y el Aislamiento estarán esperándonos siem- 
pre. 

Pero las viejas negativas se desprenden, las antiguas confe- 
siones permanecen y nosotros, que estábamos muertos nos ha- 
bremos levantado; nosotros, los perdidos, he aquí que de nuevo 
nos encontramos, y nosotros, que vendimos el talento, la pasión 
y la fe de la juventud para mantener una muerte descarnada 
hasta que los corazones estuvieron corruptos, el talento desva- 
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necido y ausente nuestra esperanza, habremos recobrado nues- 
tras vidas, cruelmente abandonadas en la soledad y en las som- 
bras; y sabremos que las cosas serán para nosotros como siempre 
lo fueron y veremos nuevamente, como vimos un día, la imagen 
iluminada de la ciudad. Tendida en la distancia, fulgurante de 
luces enjoyadas, ella arderá siempre en nuestra memoria como 
ardía cuando cruzábamos el Puente y las corrientes vigorosas se 
circunscribían en él y los grandes barcos sonaban sus sirenas. Y 
cruzamos el puente, solos, contigo, siempre cruzamos el Puente, 
severo amigo, el único a quien hablamos, el que nunca nos aban- 
dona. Escucha: 

“Soledad para siempre y de nuevo la tierra. Oscuro hermano 
y amigo austero, rostro inmortal de las sombras y de la noche, 
he pasado contigo la mitad de mi vida y estaré siempre ahora 
contigo hasta el día de mi muerte —<¿qué podría allí ame- 
drentarme si estoy contigo? Amigo heroico, hermano de sangre 
de mi vida, rostro oscuro —¿no hemos cruzado acaso, juntos, 
un millón de caminos? ¿No hemos cruzado solos los mares tem- 
pestuosos y visto extraños países y vuelto de nuevo a caminar 
por el continente de la noche y a escuchar el silencio de la tierra ? 
No fuimos valientes y gloriosos cuando estuvimos juntos, ami- 
go? ¿No conocimos el triunfo, el júbilo y la gloria de esta tierra— 
y no volverá a ser así, de nuevo, como antes lo fué, si tú regre- 
sas? Ven a mí, hermano, en la vigilia de la noche. Ven a mí, en 
el más secreto y silencioso corazón de las sombras. Ven a mí, co- 
mo has venido siempre. Tráeme de nuevo el antiguo e invencible 
vigor, la inmortal esperanza, la triunfante alegría y la confianza 
que nuevamente azotarán a la tierra.” 

Traducción Rodolfo Izaguirre 

Traducciones SARDIO. 
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FALUDOS 

Saludos, precioso pájaro, 

y no abandones el oro de las plumas 

entre aquellas nubes, 

ni pierdas el canto en el dominio de truenos. 

No sea que pases del cielo 

y quedes preso en los astros. 

De viajes, cuánto se ha perdido, 

cuánta ola estrellada en el acantilado 

mientras tus alas 

robaban fulgores al poderoso perro del cielo. 

Y cuánto de lluvias, de veranos 

de hierba roja 
por la implacable estación. 

O de gris, nieblas y continuado fantasma 

frente al joven enamorado de barcos. 

Los vecinos perdidos, 

el llanto de amigos 

que he visto secar en paños 

por olvidos e irremediable paso. 

Ni qué decir de la muchacha 

cuyo pecho hasta ayer fuera tan liso 

y que luego se ha visto 

como exquisito racimo. 

Saludos, 
pero, amigo de viajes, 

¿Cómo poder contar las pérdidas, 

ventas que se han hecho, 

nuevas adquisiciones? 
Y si la modesta familia 

vende sus posesiones de provincia 
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y compra apartamentos confortables 
¿No hemos vendido al corazón 
y una y otra vez 
cambiado los pareceres de conciencia 
para entender mejor las noticias a la semana? 
Y mientras tú por el pasado año 
te entregabas a los aromosos cielos del norte 
aquí las muertes y los nacimientos 
cambiaban las cuerdas del buque 
y hacían trastabillar al viejo. 
Y mientras robabas a ese perro 
los bellos fulgores, 
el oro para majestad en tus alas; 
los cambios de ciudad, 
las venidas al amor, 
los cantos de una ilusionada nube 
que nos bañara en deseos 
pintaban nuevas y extrañas figuras 
en la quilla del buque. 

Y entretanto no había más 
que el incesante brillo 
y el incesante batir de esas alas 
sobre espumas y ciudades, 
sobre campiñas y lejanas praderas; 
más allá de las torres establecidas por la caída de noches. 

No había más que esos ojos absortos, 
fijos hacia el norte o el sur, 
la cola firme, 
a manera de timón 
y el impulso, 
y la ruta que algún hilo indicaba. 

Y el cielo, y los aromas 
de flores muertas o recién abiertas 
y los aires cambiantes. 
Y no había más nada para ti, 



amigo de viajes; 
las idas, los regresos 
encontraban esas pupilas 
quietas, serenas, tendidas 
en medio a las carreras que el cielo juega. 

Saludos. 
Apenas para ti hay tiempo de cantar 
al delicioso jardín 
y sacudir en el estanque las alas, 
allí donde el viento no ha podido vencer. 
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VESTUNYS 

He soñado con vosotros viejos rostros perdidos, sombras, pa- 
labras enlazadas en lo más alto del amor, imágenes ofrecidas a los 
dioses que devoran el sueño... realidades frenéticas, un pequeño so- 
bresalto. 

Los hombres abyectos de todo poder transcurren bajo una luz 
irreal. 

(Hay rojos címbalos, rojos parques, rojas estrellas opacas). 

En el centro de la ciudad las frías cabezas de los héroes, sobre 
los que descienden día a día los colores, las lluvias, los insectos, un 
árbol o una flor. En el centro de la ciudad —y lejos— las caras 
de todos los hombres, las caras escondidas o salientes, deformadas, 
abrumadas o tristes, la sucesión de mil horrores... designios, desig- 
nios amenazantes. 

El paso de una canción en el verano detiene las horas. Escucha... 
Los ruidos han cesado. Tan sólo el hombre camina en su órbita de 
siempre. Tan sólo el roce de las manos en los pequeños objetos. Tan 
sólo el cruel deseo de la vigilia. Tan sólo... Nada. Innumerables pe- 
ticiones, ruegos, secretos inconfesables. 

Una mujer detiene su marcha al borde del abismo. Una mujer. 
Siempre una mujer que canta una canción, que nos olvida o nos 
recuerda, que nos sonríe o nos trae la tristeza. En su cuerpo asciende 
ahora el aroma agreste de los bosques lejanos. En su cabeza giran 
lentas guirnaldas. En sus ojos el sexo es un violento relámpago. 

Desatada la fuerza y el ímpetu. Remoto el tiempo sobre la 
tierra. Perdidos los caminos que conducen a una estación silenciosa. 

Rómulo Aranguibel Egu; 
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A
 

LA DISTANTE COMARCA 

¿Hacia qué sitio 
con una luz roja en la frente 
avanzabas en medio de la tempestad? 
El viento 

en todo un país de fábula 
traía un otoño desconocido. 
Tú oías la canción del océano 
en la oquedad de la montaña. 
¿Quién podía detener tus pasos, 
acometer contra los árboles, 

crecer como un dios inusitado 
en la distante comarca? 
Estabas solo con las sombras, 
rodeado y acechado por las panteras del invierno, 
en el centro de un círculo de horas irremediables. 
Escuchabas... 
junto a las flores del aire 
el vuelo de los grandes pájaros 
en un olvido largo tiempo prolongado. 
Te acercabas al rito de los hechiceros, 
a los enigmas que ofrecía la noche, 
al rostro de una doncella deslumbrante. 
Con una luz roja en la frente 
avanzabas hacia el mundo invisible de la tormenta. 
Hacia los territorios | 
donde tal vez las bestias de otras estaciones 
cayeron bajo la muerte. 

Rómulo Aranguibel Egui 
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DE LOS VIAJES Y EL REGRESO 

(fragmentos) 

] 

Me esperaban los crepúsculos sobre el mar. 
El mar que glorifica los desastres y sella los enigmas. 
El mar erguido en sus violencias, sus instintos, inacabado e 

inabordable en su eternidad; 
tierra de exilios sembrada de amenazantes jardines, en los que 

apacientan las augurales bestias del origen... 
Debí atravesar sus resonantes dominios, poseído de silencios 

y de blasfemias. Las aves que asumían la distancia me abandonaban 
a los postreros destellos de los atardeceres. Los delfines se cruzaban, 
sagrados, mupciales, como espadas: 

en ellos reconocí la furia o el amor. 
Y el olor de brea de los buques era ya la ausencia: puertos y 

ciudades 
— ¡oh memoriosas imprecaciones de la piedral— que se 

acumularon en mi corazón... Ciudades 
impenetrables o sensibles a la noche que se ilumina como un 

hangar. 

Entre las duras aguas un orden sistemático moría, una raza de 
lamentos, un orgullo de ídolo en el ocaso sobre la faz del mundo. 

Se esfumaba una red de palabras como una dinastía de sal. 
Había tanta fosforescencia, tantos soles caídos en las espesas 

olas, 

y ese perpetuo martirio de la luz devorándose a sí misma, 
aquella solitaria cadena de sonidos prolongando la muerte. 
¡Oh vigor inmóvil, saciado en sus cenizas! 
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¡Oh límite más allá de los límites, materia jadeando de materia! 

¿Quién me arroja en tus parpadeantes sueños, irisados de 

lámparas, de vigilias: 

el rayo de la muerte, rápido como un deseo, 
o las embriagadoras crisálidas de la vida, aleteantes en el 

augurio de los reinos del hombre? 

... ¡Mas era el tiempo de partir! 

El tiempo de arder, oh memoria, en la arboladura de los 

navíos, bajo las ráfagas extranjeras, bajo los astros dehiscentes en la 
eclosión de los cielos. 

Se abrían los caminos del estupor, los grandes nacimientos. 

Y más distantes que los sueños 
sucumbían los recuerdos, mi adolescencia condenada a las 

espejeantes comarcas del estío, 
el brillo o el secreto de aquellos seres en una soledad de 

abismos y cometas. 

Así, en la inminencia de la hora, como en la desolada caída 

de las sombras, 
fuí penetrando en aquella roída vastedad... Me pertenecían 

aquellas costas desérticas. Me precipitaban aquellas olas salvajes y 
solemnes. 

Y era acaso el destino, semejante a un fuego que devora sus 
cenizas. O la noche que irrumpía entre tantos reflejos. O el alma 
ya deshecha 

entre los errantes reflejos... 

Y, heredero del futuro, hombre transitorio y volcánico, rodeado 
por la eternidad tiránica del mar 

como por las grandes invocaciones de los ritos, 
imaginé entonces la tierra que había de conocer, 
y, evadido de la muerte o de mi propio lamento, construí la 

inolvidable ciudad del exilio: su multitud 
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de seres que se levantan y se destrozan en medio de la 
fugacidad de los días... 

VII 

Ahora yacemos en lo más real, no como los muertos o los 
durmientes, o como el vaho de los muertos o de los durmientes, 

sino como las raíces, como los imperiosos relámpagos del ser. 
No hemos escapado sino penetrado en el movimiento, somos 

su posesión, su cópula insaciable y comunicante. Aun más libres, 
más esclavos, 

y, en medio de los días, graves como una venganza. 

Extraños, abandonados viajeros a través de ciudades, mares y 
albas de una sal nupcial, 

henos ya aquí de regreso, como ardientes testigos, como 
campanadas, como destellos... 

Nadie nos esperaba. ¿O acaso nos esperaban aquellos que en 
los rostros creen descubrir las dentelladas del tiempo, 

o el miedo o el vencimiento del tiempo? 
Mas nada significan los crueles tatuajes, las nostalgias; 
ni el exilio que se establece en el corazón después de tantos 

reinos perdidos, de sueños y desgracias; 
menos aún el otoño de aletazos fulminantes que parecen 

extinguir nuestras miradas, nuestros párpados. 

He aquí nuestras palabras... Estallan como las cigarras del 
verano 

o como las lentas foliaciones de los árboles. 
Y he aquí nuestro amor, más terrible que las tierras rojas 

bajo los eclipses; 
más solitario, más puro que las extensas redes que los hombres 

esparcen sobre las playas bajo el ocaso. 
¿Alguien aceptará acaso nuestras almas? 
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Los extremos nos redimen, y las tormentas, los inaplacables 

vientos de la ausencia. 
Y encarnizados, reinando sobre los légamos del olvido, aún 

crecen y se avivan los despiadados soplos del instinto. 

Estamos en el Río de nuestra infancia. El aire suspende un 

rito de hojas y de pájaros. Y, como deshecha granada, arde y se 

precipita el cielo. ¿Es el crepúsculo? 
Ved, esas aguas que fluyen, ciegas, encarnadas, más lúcidas, 

arrastrando su linaje de bestias, 
arrastran nuestra memoria. 

Son, al mismo tiempo, la muerte del pasado y un nuevo 

nacimiento. 
¿Reconoces tu vigor en esa devorada trasmutación de fuerzas; 

tu origen, entre esas brasas elegidas, 
sedimento de apagadas materias, de cenizas? 

..Estamos en lo letal de la fogosa estación. Menos vidriosos en 

el centro de la lujuria. Adustos, 
como armados del orgullo de los planetas. 

Y yaciendo no como los muertos o los durmientes, o como el 
vaho de los muertos o de los durmientes, 

sino como las raíces, como los dilatados flujos del ser. 

Sobre la tierra asumimos el crecimiento y, en medio de la 
noche, la vasta demencia de los astros, de los cuerpos. 

Un brillo asciende de nuestra asidua carne y, lentamente, 
invade el sitio de las sombras. 

Y después de ciudades, mares y albas de una sal nupcial, henos 
aquí en el comienzo, como ardientes testigos, como campanadas, 
como destellos... 

Guillermo Sucre 
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VALORACION DEL HOMBRE 

por José Salazar Meneses 

Algo nos está diciendo ahora que el hombre ha perdido desde 
hace tiempo su posición como centro del Universo. Signos hay, 
visibles signos, extraños y consecuentes, que nos parece com- 
probar que el hombre tiene ya poca cosa por esperar en sa- 
tisfacción a su apetito de eternidad, o aún la humana satis- 
facción de ver reconocidos sus atributos mejores. Que por so- 
bre todo lo creado, dignidad y honradez, inteligencia o sensi- 
bilidad, desinterés o amistad, está en función preponderante 
lo que en algún tiempo pudo considerarse como accesorio, de 
ruin y de vulgar procedencia, como lo que fué venido de su ne- 
cesidad, de lo que no era cualidad en él y esencia divina o divini- 
zada de sus nativas potencias, sino forma de lo útil y aprove- 
chable. 

Un día Montaigne reiteró que el hombre es la medida de to- 
hizo o inventó en el tiempo, en la búsqueda de mejores posibili- 
dades o condiciones para afirmar su persona, para tener a más 
objetiva realidad su existencia, ha logrado liberarse de su de- 
pendencia y colocarse aún por encima de su propio valor, al- 
canzando tal vez una categoría absoluta, propia e inmutable con 
respecto a él, aún más sometido a un concepto de relatividad, 
como desposeído de intrínseca valoración sustantiva, y apenas si 
afirmándose, por lo que de él se diga o se califique, y ser el acom- 
pañante de unos felices y esplendorosos adjetivos. 

Un día Montaigne pensó que el hombre es la medida de to- 
das las cosas, embargado a veces de inmensa soledad y apasio- 
nada tristeza, pero dotado también de cordial entusiasmo y de 
fina y sutil ironía para enjuiciar sus flaquezas. Sus “Ensayos” 
Iniciaron, tal vez, la más bella tentativa en el tiempo de posponer 
al hombre vicios y virtudes, honores y dinero, debilidad o tempe- 
rancia. Como sabía muy bien que el hombre, dentro de su misma 
especie, tiene muchos enemigos gratuítos y muchos otros que sin 
ser gratuítos lo odian con furia y saña de chacal o de inmunda 
bestezuela, y sólo miran su debilidad, sus vicios, lo que hay en 
él de pequeño o mezquino, quiso agregar con orgullo y altanería, 
para que nadie pudiera decirle que lo superestimaba: “Yo soy 
hombre y ninguna de las cosas humanas me son extrañas o des- 
conocidas.” 
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El trabajo del útimo día era por muchos conceptos lo más 
perfecto de la creación y todo parecía existir o creado para ser- 
virle o adecuado a su presencia sobre la tierra. Dios puso en 
él algo de su materia. Distinto a todo otro trabajo, moldeó sus 
formas con las manos a su imagen y semejanza, y le insufló 
aliento del suyo. Desde hace mucho tiempo el hombre había re- 
conocido su supremacía y el milagro de su creación como lo más 
importante y extraordinario. 

Desde los más oscuros tiempos, aún desde el momento inicial 
de su historia, el rasgo primero de su inteligencia ha debido ser 
el del convencimiento de que su razón, fuerza y sensibilidad, es- 
taban condicionadas para ejercer una sutil y manifiesta prima- 
cía en el mundo. 

Pero igualmente con esa convicción, el hombre ha tenido des- 
de tiempos remotos, peligros y acechanzas, que le han hecho, en 
muchos momentos, desviar del logro de esa finalidad. A esa su- 
premacía suya sobre la tierra, grandes obstáculos y al parecer 
insalvables dificultades, se le han presentado. No ha estado sig- 
nado, precisamente, por cierto grado de facilidad. La fortaleza 
que a su tiempo pudo alcanzar estuvo precedida por la más des- 
valida de las debilidades. En el albor de su historia, cuando aún 
no había perfeccionado los instrumentos que le dieron posibilidad 
a su existencia, fué el más débil, el menos capaz de supervivir, 
por la complejísima trama con la cual estaban constituídas sus 
formas vitales. Su delicadeza o fineza era toda hecha de debili- 
dad. Algo, cualquier cosa, hubiera podido quebrar y agostar el 
milagro de su existencia. Sobre la tierra habían sucumbido ya 
formas de vidas dotadas de mayor fortaleza que la suya, y él 
estaba tan alejado, tan extrañamente distante de toda otra for- 
ma vital que lo rodeaba, que apenas si tenía por acompañante la 
soledad, y el misterio y tal vez, sí, alguna noción vaga de su 
diferencia, de la escala insalvable que lo separaba de cualquier 
otra forma de vida animal. Tal vez fué menos fuerte que otro, 
menos poseído de fáciles modos de adaptarse a un particular sis- 
tema de vida ,pero sí fué él quien con mejores posibilidades pudo 
cambiar de un sistema de vida a otro, pero nunca para adoptar 
una forma particular de existencia única e incontrovertible, sino 
cambiando siempre, en mutación o transformación perenne, has- 
ta ensayar las más disímiles y variadas formas de existencia. 

La vida alrededor suyo había proliferado en miles e inusi- 
tadas maneras, de la más simple célula hasta los organismos 
más complejos y desarrollados en una escala siempre más perfec- 
ta donde lo animado evolucionaba hasta alcanzar una trama más 
sugerente, más delicada y pasional. Pero todo, comúnmente, era 
animal. Eso los identificaba en una barrera insalvable. Sólo él 
era distinto, irremediablemente diferente. Allí existía ya el ger- 
men de su libertad o de su sujeción. La historia del hombre en- 
tendida en un principio general, amplia y desposeída de anéc- 
dotas, es la historia de su lucha por la afirmación de su persona, 
de su presencia entre las diferentes formas de vida que lo ro- 
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dea y entre las cuales ha tenido que substraer sus medios de sub- 
sistencia, y la presión de esas formas, de todo lo que creado al- 
rededor suyo, sea útil e indispensable a su existencia; para hacer- 
lo más dependiente a su necesidad, menos dotado de libre deter- 
minación, y sometido a su sujeción y dominio. 

De la explicación de lo que él creyó el primer misterio, ha 
debido nacer el hombre, su vislumbre primero de libertad, dis- 
tinta a la nacida de la liberación de la necesidad, y también el 
nacimiento de su primer encadenamiento. El misterio pudo dar 
origen a la religión y a la magia. La fe en él era un instrumento 
de su libertad al creer tener una procedencia distinta, y tam- 
bién la posibilidad de una preeminencia, la cual podría explicar- 
se distintamente a la de su fuerza y astucia. 

La esperanza en la redención, la fe en el pacto de Abraham, 
en lo cual igualmente confiaron Jacob y Moisés, y contribuyó a 
que guiaran su pueblo a través de desiertos y de peligros en el 
tiempo, fué el principal instrumento de libertad de una raza me- 
siánica; lo que hizo distinguirla y separarla aún más del bestia- 
lismo, del terror de la magia y del misterio, pero fué igualmente 
instrumento admirable de sujeción y tiranía, al dar invención a 
través del pacto, a la angustia del pecado, al Dios terrible, ven- 
gador e iracundo y a la salvación y rescate por el ayuno y la 
penitencia. 

A través del pacto, Dios se hizo mucho más poderoso que el 
hombre, y el triunfo de su libertad, a través de su ascensión en 
una escala, la cual era imposible repetir a los otros seres vivien- 
tes, quedaba supeditada al triunfo de Dios, y de lo sobrenatural 
impuesto como voluntad o como ley. Del concepto de su perfec- 
ción, de su primacía sobre el Universo, a través de la religión, 
nació el concepto de algo más dotado de perfectabilidad que él. 
Kierkegaard demostró en “Temor y Temblor”, cómo la falta de 
fe era el mayor de los pecados ante Dios y cómo Abraham re- 
signaba el cumplimiento con él en la obediencia a sus mandatos y 
designios. No era en ninguna forma, en la suma de virtudes, de 
donde derivaba las gracias plenas el ser único escogido y distin- 
guido por Dios. 

Al principio era la fe para Abraham y con él al nacimiento 
del hecho religioso más importante. Pero luego la necesidad de 
dotar a Dios del mayor grado de perfectabilidad posible y de la 
suma de todas las virtudes, hizo que el hombre apareciera im- 
perfecto y miserable. No es ya desconocido que esto pudiera ocu- 
rrir al contacto de la religión hebrea con la filosofía griega, como 
afirma León Chestov, y que ya en Alejandría, entre los lectores 
y comentadores de la Biblia, la filosofía socrática sugestionaba 
sus mentes y creaba la posibilidad para que su religión pudiera 
advenir con símbolos y contenidos universales. Influído por estas 
ideas, D. H. Lawrence escribió su único libro de tesis, el Apoca- 
lipsis, que se publicó después de su muerte. 
En un tiempo, primero fué la perfección del hombre, la exal- 

tación de su materia casi divina. Pero no es extraño que ello fuera 
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olvidado y puestos de manifiesto solamente sus vicios, sus fla- 
quezas, su demonismo, y el concepto de su tránsito por el mundo, 
para ganar igualmente la perfección que sólo Dios tenía y redi- 
mir los pecados, cuya motivación primera era ya haber nacido. 

Liberado en cierta forma del apremio de las necesidades ma- 
teriales, para lo cual había contribuído en el tiempo el conoci- 
miento alcanzado en las prácticas agrícolas, la difusión, el co- 
mercio y relación con otras comunidades, el hombre había bus- 
cado luego su sujeción y el encadenamiento a lo metafísico. El 
hombre está enfermo de la necesidad de infinito, dice Kierke- 
gaard, su vida es finitud, la cual se siente colmada por la con- 
ciencia de un inmenso vacío. La oposición entre necesidad y li- 
bertad, comenzó a constituirse en un problema intelectual al ad- 
venir el hecho religioso. La religión, pudo decir Nietzsche, ha do- 
mesticado el hombre. También en el “Origen de la Tragedia” 
llegó a comprender cómo el pensamiento, la reflexión, la angustia 
metafísica, hizo perder al poeta su embriaguez, y destruir los 
viejos mitos de la vida fecunda, plena, hecha de sí misma, del 
acto de prodigarse y darse a cada instante fugaz. Á las bacanales, 
a la alegría ruidosa de la fiesta carnavalesca y de las fiestas dio- . 
nisíacas, de las cuales nació la comedia y el drama trágico, su- 
cedió con Eurípides, en “Hipólito”, el drama de la desintegra- 
ción órfica, el ideal de la castidad como fuerza original para la 
unión panteísta con la naturaleza y con la divinidad. 

El hombre en verdad ha podido salvarse. Entre la peligrosl- 
dad y la acechanza, su vida ha sido la heroica exaltación del triun- 
fo de la libertad sobre las fuerzas que han querido encadenarlo. 
Imperceptible, lentamente, una bella idea ha estado constru- 
yendo el ambiente adecuado para florecer. Whitehead, en “Aven- 
tura de las Ideas”, piensa en el tiempo que tuvo el sentimiento 
antiesclavista, en forma soterrada, andando y desandando en la 
conciencia de la humanidad, desde Platón hasta que se consiguie- 
ra su extirpación en el siglo pasado. Pero no podría decirse que 
la esclavitud ha desaparecido completamente. Siempre ha suce- 
dido que si una forma de esclavitud muere ocurre que inmedia- 
tamente una nueva forma de servidumbre comienza a encadenar 
y someter al hombre. La explotación de la persona humana co- 
mo fuerza y posibilidad para alcanzar la riqueza de otros, o para 
simplemente utilizarla en sustituir el trabajo personal, es una 
tentación a los que muy pocos han podido resistir. Por eso, cuan- 
do por medios violentos o porque la conciencia del mal de una 
forma de esclavitud se ha hecho tan ostensible, cualquiera otra 
forma que aspire a sucederle, tiene que rodearse de principios y 
artimañas más sutiles para no sublevar nuevamente el espíritu 
de la gente. 

Así ha podido suceder al antiguo sentimiento esclavista, la 
servidumbre medioeval, la esclavitud de los negros, el colonia- 
lismo, la dependencia económica, la teoría de los pueblos inferio- 
res y la nueva y última del sometimiento al industrialismo a 
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través de las máquinas y de la actividad de las fábricas y gran- 
des factorías. 

La conspiración contra el hombre ha renacido violenta y su- 
til como difícilmente se le hubiera podido imaginar. Es necesa- 
rio pensar que ahora como nunca ha estado él más desorientado 
y perdido, y que aquella idea suya, aquel asombroso sentimiento, 
de creerse lo más perfecto y admirable sobre la tierra, ha sido 
malignamente destruído, y sólo le ha quedado la angustia y el 
sufrimiento, la desesperanza y el acoso de los subterfugios don- 
de lo han envuelto los hilos trágicos del capitalismo. 

No se hace difícil pensar que el centro de la vida, los móviles 
de la existencia se han desplazado ya hacia formas en las cuales 
el hombre ha perdido su valoración intrínseca; que lo que un 
tiempo pudo mirar como atributo supremo, ha sido perdido y 
borrado de los cielos de los hombres. Herman Broch ha podido 
escribir aquel tríptico novelesco de “Los Sonámbulos”, en el 
cual la última parte consagrada exclusivamente a plantear la 
crisis de los valores, alcanza a ser uno de los documentos más 
entrañablemente verídicos de nuestro tiempo, más sugestivo y 
brillante, como testimonio lúcido de la conciencia humanitaria, 
que aún ha resistido la marea que empieza a inundar todo, des- 
truyendo o minando los principales soportes donde ha descansa- 
do el sentimieno, la pasión o las elucubraciones de la inteligencia 
humana. 

- Sobre toda forma de vida, por encima de cualquier otra de 
las derivaciones donde el hombre ha desplegado su actividad 
creadora, el inusitado predominio de lo económico, la presión de 
su fuerza, ya como algo independiente de la voluntad individual, 
como algo orgánico y absoluto, tienen ya sus propios intereses, 
sus propios y excluyentes límites marginales. Si el homo aecono- 
micus, como el politicus, theoriticus, aestheticus, socialis, reli- 
glosus, que la psicología de las formas estudió con Spranger, no 
pudo ser una abstracción, porque la corriente de la vida fluye 
total, poderosa, efectuándose el equilibrio vital, por el cual en 
el hombre se vierten en posibilidades todas las formas imagina- 
bles de vida o de pensamiento, si ha llegado a perfilarse como 
una categoría absoluta, como una deleitosa abstracción, deseable 
y útil, la riqueza. 

El hombre es entendido o aprovechable sólo como un bien pro- 
ductor de riquezas o capaz de producirlas. La actividad industrial 
mide únicamente al hombre con la misma precisión utilitarista 
con que la ingeniería puede precisar la resistencia de materiales 
o la mecánica la potencialidad de una máquina-motor. El co- 
mercio atiende a una clasificación, en la cual los hombres se 
dividen en económicamente negativos o en consumidores. A los 
primeros toda posibilidad de existencia les es negada o son 
arrastrados al vórtice, al hambre, a la miseria, a la masa inno- 
minada del proletariado insolvente, por las mismas y despiada- 
das circunstancias de una fatalidad lamentable, pero nada más, 
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como los ríos a la mar, como la vida a la muerte, que ya expresó 
Jorge Manrique. 

El hombre es, pues, un consumidor. Esa es su única perspec- 
tiva vital. Con esa palabra se expresa su relación con la riqueza, 
con los bienes económicos, cuya función principal es multiplicarse 
y derivar en una acumulación de riquezas a través del aumento 
del capital por progresión geométrica, por la renta producida y 
de la periódica conversión del capital en bienes de consumo a 
través de la industria, para constituirse en nuevo capital después 
de su desaparición fugaz. 

Como consumidor, entendido en esa forma, el hombre tiene 
que resistir la presión, toda la avalancha de subterfugios, con 
que se le pretende interesar para colocar en él todos los posibles 
o existentes productos de la industria y del comercio, superfluos 

o indispensables. Debido a la poca resistencia o debilidad, es po- 
sible que a través de esa presión, que ya ha trascendido durante 
mucho tiempo, el hombre haya experimentado una transforma- 
ción en su conciencia y haya consentido en ser un artículo más 
de comercio, un bien rentable, o una sustitución del capital por 

un lapsus específico. 
La participación en la riqueza, obtener alguna parte de ese 

todopoderoso, es una forma de triunfo, de haber alcanzado el 
éxito. Todos los pasos, toda intranqulidad, todos los sueños, mué- 
vense hacia ese fin. Se ha creado una palabra a través de la cual 
se designa la aspiración y el cúmulo imaginable de bienestar y 
de dicha. Se cree en el confort: la comodidad material rodeada 
de todas las posibles derivaciones de la técnica moderna, como la 
mejor de todas las panaceas. A crear el hábito del confort, a ha- 
cerlo deseable e insustituíble, se dirigen todas las formas de pre- 
sión de la industria y el comercio. Existe un hombre fabricado, 
construído y hecho a la meuida de los sueños. El ideal del éxito 
es parecerse a él, es alcanzar una mayor similitud posible con 
ese ser de leyenda. Todos los órdenes de la vida han experimen- 
tado una exaltación hacia el milagro y la idealidad. Los deseos, 
eso que sólo era realizable a través de la penetración y existen- 
cia de la magia, están ahora tan próximos a cumplirse, que es 
una frustración, una enfermedad maligna e intemporal no te- 
nerlos. 

Todo puede caber, todo tiene ahora la dimensión exacta de 
un pequeño y curioso deseo y el mundo existe para que ellos sean 
satisfechos. Pero esos deseos, la satisfacción de los impulsos de 
la necesidad o de la seguridad, sólo pueden tener validez, si se 
tratare de alguna querencia que envuelva el desarrollo de un 
bien de comercio o de industria. La casa, el hogar, es lo primero 
que experimenta esa presión exterior. No es la vivienda del 
hombre, no es la morada en el tiempo de puertas para dentro, 

donde todo está hecho y realizado, bajo la más íntima y secreta 

identidad, entre el hombre y lo que lo rodea, sino lo que la idea 
del confort, las ideas prácticas y preconcebidas por alguna enti- 
dad muy interesada, quieran que sea. 
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Mefistófeles tal vez era menos exigente. Su pretensión no na- 
cía sino desde el momento de la muerte, y sólo era de su ingeren- 
cia el alma inmortal. Al espíritu nuevo, al infernal y activo dia- 
blillo, al cual nos entregamos, para que nuestros pequeños, lím- 
pidos o complicados deseos y sueños sean realizados y cumplidos, 
conforme a nuestras exactas aspiraciones, exige en cambio de 
ello, nuestro cuerpo y nuestra alma, sangre y pensamiento, for- 
ma terrenal o materia divina. Todo, todo debe ser abonado a él: 
libertad y tranquilidad, sudor y lágrimas, en un abandono a la 
vida, y lo que ella tenía de belleza eterna y de símbolo creador. 

La multiplicidad de la vida, su crecimiento progresivo en den- 
sas masas demográficas, es multiplicación de la soledad, del uno 
repetido en forma y variación de lo infinito. Una soledad unida a 
otra sigue siendo la misma soledad, aparece ya expresado en el 
viejo lenguaje refranesco. La comunión del individuo con el 
todo, con el ser absoluto —naturaleza cósmica, divinidad o for- 
ma de integración en la humanidad—, ha quedado reducida al 
cuociente invariable del yo. Se vive en la exaltación del egoísmo. 
La pequeña y perniciosa egolatría: única vivencia e impulso que 
es posible experimentar y sentir, tan distante y extraño al ego- 
tismo, esa palabra inventada por Stendhal, para definir el gozo 
de la pasión del descubrimiento hecho en uno mismo, la exalta- 
ción de la persona humana, de sus potencias, humores, senti- 
mientos, como forma del milagro de la vida, “que no es pintura al 
óleo, sino materia corruptible hecha de agua y albúmina...”, 
como expresara Herman Castor en la febril y demoníaca fiesta 
del Walpurgis. 

Las formas de la soledad buscan e inundan también el arte 
y su expresión tiene la repetición de la imagen de persistentes 
y extrañas pesadillas, donde lo frenológico, anormal y despro- 
porcionado es la visión constante, única y martilleante, como 
reflejo real de una situación y una época. Wladimir Weydlé 
pudo decir en un sentimental y melancólico recuerdo hacia las 
artes del pasado que su crisis presente se debía a su carencia 
de fe y que sólo la vuelta a las iglesias, al entrañable y cerrado 
ámbito de la religión, al espíritu de la comunión con Dios, po- 
dría salvarlas de la enfermedad, de los desiertos, de frialdad, 
de odios y de falta de amor, donde se reproducen. 

Una visión romántica dió a las ciencias el estudio de los 
fenómenos de comprobación experimental, la fuerza de un cre- 
do por el cual el hombre se liberaría al fin, mediante el pro- 
greso efectuado bajo sus más inmediatos descubrimientos y 
aplicaciones técnicas, de todo encadenamiento físico y material, 
y que sólo la razón y el pensamiento, claro y justo, cuya iden- 
tidad y semejanza la constituía la forma de razonamiento ma- 
temático, ocuparía el lugar de la religión al descubrir las ver- 
dades de la vida hasta sus últimas consecuencias. La movilidad 
de los principios científicos, el continuo desmenuzamiento de sus 
temas, bajo la cual nada es firme, duradero o permanente en 
sus intuiciones y principios generales y los cambios aportados 
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en su técnica por nuevos inventos y descubrimientos, hace que 
no sólo se mire con cierto risueño escepticismo sus conclusio- 

nes finales acerca de la vida, sino que, al mismo tiempo en que 

se lance alguna teoría o se haga algún descubrimiento técnico, 
pensemos que ya comienza a ser viejo y evanescente o esté- 

riles las teorías que lo sustentaron. 
Muchas teorías científicas nacen ya con la convicción de 

que la paradoja o el error tienen alguna ingerencia en sus con- 
clusiones o en la fuerza de sus hipótesis, y los más sugerentes 
y extraños de sus descubrimientos parecen desafiar o negar los 
viejos principios de la ciencia clásica, bajo la cual sentíase se- 
gura y resguardada, como por un austero guardián. La quí- 

mica no es la misma de ayer, y puede observarse en ella una 

diferencia aún más substancial que la que tuvo la alquimia 

medieval con los principios de la ciencia química clásica, los 

cuales hasta ayer pensábamos inconmovibles. La física ha cam- 

biado la estabilidad del Universo, y la nueva geometría del es- 

pacio ha transformado todos los conceptos que se creían inva- 

riables desde la geometría euclidiana, como se han empeñado 

en demostrar todos los ensayos que se han hecho acerca de la 

situación contemporánea de las ciencias. 
Las ciencias, que en un tiempo pudieron representar el es- 

píritu racional, la inteligencia y nuestra aspiración al progreso 

y al descubrimiento de las últimas e irreductibles verdades, aho- 

ra sólo nos da el temor, la depresión y la angustia de una fuerza 

incontrolada, la cual se manifiesta en sus aplicaciones prácticas 

como algo en disposición para destruir al hombre, someterlo y 

encadenarlo, junto con la violencia y las sutiles y arteras argu- 

cias del industrialismo agresor. Allí están como posibilidad de 

destrucción, como formas ya experimentadas de potencialidad 

de muerte y terror, las bombas atómicas, cuyo derecho a utili- 

zarlas ya se han autoreservado los gobiernos, más como una 

amenaza desafiante a sus propios pueblos que como un arma 

de combate en la acción beligerante. 
Igualmente, como lo ha estudiado Aldous Huxley en Cien- 

cia, Libertad y Paz, los adelantos técnicos conseguidos por la 

ciencia, en vez de liberar al hombre; en vez de ofrecer segurl- 

dad y rápido desarrollo hacia su liberación de la necesidad, de 

la angustia y el temor, han servido mejor a los sistemas de re- 

presión política —en facilidad de medios de transporte, comu- 

nicaciones, difusión— para la propaganda o para impresionar 

a las inteligencias débiles sobre el credo que deben adoptar. Ar- 

mas de destrucción potentes, y cuyo uso sólo se permiten los go- 

biernos, para someter y encadenar más al hombre. 

Por lo que ha perdido, por lo que aún tiene de añoranza, de 

una vida fecunda, plena de contenido humano, ¿qué se le ofre- 

ce, en cambio, al hombre? ¿Qué encuentra para oponer a la 

soledad, desiertos del amor o del odio, donde ha sido arrojada 

su carne y su materia espiritual, sino la otra y estéril soledad 

de la especialización, que le devuelve la visión de un mundo es- 
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trecho y reducido por una desconsoladora y única perspectiva? 
Ha perdido ya su amplitud cósmica; su unión con el mundo, 
con la extraña y misteriosa potencia de la vida, es discurrir 
hacia la muerte, como el único acto cierto, ineludible, pero des- 
poseído ya de la penetración e integración en la naturaleza, 
acto al cual apenas habría que reconocerle el carácter de un acon- 
tecimiento social. Pobre de símbolos, sin la ilusión de una fe por 
la cual creer que pudiera advenir en algún momento ulterior a 
su sufrimiento, y como premio a él, una felicidad, una vida en- 
tusiasta, de desconocidos y gloriosos paraísos. El heroísmo coti- 
diano, su agonía de todos los días, es apenas movimiento y pa- 
sión estéril, es paso sólo hacia el exitus letalis. 



EL CINE JAPONES 

por Gonzalo Castellanos 

Los primeros ensayos de cine en el Japón datan de 1897; en 
1900 se filmaron los primeros noticieros; en 1902 se rueda lo 
que podría llamarse la primera película japonesa: “Vamos a pasear- 
nos bajo las hojas del Arce” que, en realidad no son más que 
escenas de teatro kabukií fotografiadas. Más adelante, los noticieros 
de la guerra rusojaponesa le darían un extraordinario impulso: en 
1905 los fotógrafos de guerra Shimuzi y Fujiwara rodaron una pe- 
lícula sobre la rendición del general ruso Stesel en Port Arthur, 
película que ya ofrecía perceptibles habilidades técnicas de mon- 
taje y fotografía. Fué el primer film que los japoneses exportaron 
a los Estados Unidos. En 1909 Yoshizawa hace el primer ensayo 
de cine sonoro valiéndose de la ayuda de un fotógrafo; en 1910 
Pathé crea una sucursal en el Japón y ese mismo año se inaugura 
la primera sala cinematográfica de Tokio. El cine japonés había 
dado sus primeros pasos. 

Hoy día la producción cinematográfica de la isla alcanza los 
400 films al año: cifra dos veces mayor a la producción de los 
Estados Unidos y cinco veces superior a la de Francia. Se importan 
200 films extranjeros cada año: en total el espectador japonés dis- 
fruta para su consumo interno de 600 films al año. En cada sesión 
se presentan dos y tres films —sobre todo en el interior del país— 
y las sesiones alcanzan la duración de cinco a seis horas. Ni los 
espectadores más fervorosos alcanzan a ver tan elevado número de 
películas... El cine en el Japón no es un fácil pasatiempo ciuda- 
dano: es una pasión colectiva. 

El cine nipón es ante todo una industria. Una industria tan rígida 
y organizada que se acerca al concepto de una tecnocracia. No exis- 
ten jerarquías de modesta comparsa a primer actor, los sueldos son 
modestos, en los estudios se trabaja a base de una palabra clave: 
economía. Se trabaja de acuerdo a un horario establecido e inviolable. 
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Todo es trabajo y organización de equipo. Como consecuencia se rue- 
dan películas en el tiempo “récord” de una semana y en serie, como 
se fabrica una maquinaria, resultando, así, sumamente modesto el 
presupuesto de producción. Una excepción de esta regla la cons- 
tituye “Los siete samurais”, cuyo rodaje tardó un año. Ha sido hasta 
ahora la película más costosa que se haya rodado en el Japón: 
100.000.000 de yens. 

Si hasta hace pocos años los públicos de occidente no habían to- 
mado conocimiento de los supremos avances del séptimo arte japonés, 
ello se debe a muy diversos motivos. En primer lugar, los consorcios 
cinematográficos —desde antes de la guerra— actuaban bajo el con- 
trol e influencia directa de los regímenes políticos que dictaban a los 
productores y directores normas y pautas a seguir, para influir en 
la formación y conciencia del pueblo. Luego la complicada simbolo- 
gía —herencia directa del teatro No y Kabuki— que hace acto de 
presencia en los films históricos y tradicionales, sometían al espec- 
tador no entendido de Occidente a una especie de “gimnasia men- 
tal” superior y distinta, fuera de sus costumbres y tradiciones, fuera 
de su concepto del “tiempo” cinematográfico. Occidente no se in- 
teresaba por el cine nipón. Antes de la segunda guerra mundial se 
proyectaron, apenas seis o siete films japoneses en Europa y los Es- 
tados Unidos. 

Sin embargo, a partir de 1951 el cine japonés se convierte en la 
vanguardia del cine mundial y sus films triunfan en todos los festi- 
vales internacionales. Pero algo curioso ha pasado. Nos lo revela 
Marcel Giuglaris: mientras “Rashomon” asombraba a Venecia y 
“La puerta del Infierno” a Cannes, ambos films constituían eminen- 
tes fracasos en su país de origen. 

Sobre el film de Kurosawa se dijo: “No entendemos nada..., pero 
si esto nos proporciona algunos dólares, no está mal del todo.” 
Con el films de Kinugasa la crítica de la isla fué unánime: “El film 
es un melodrama malo y muy lento... la segunda parte es aburri- 
da... No se ha tratado de hacer sino un costuwme play para festivales 
europeos, un film cargado de falso exotismo para engolosinar al ex- 
tranjero.” Aquí entramos en el nudo de un problema —ya plan- 
teado— y difícil de resolver para los jurados de Venecia y Cannes: 
¿Hemos sido víctimas de un engaño, de una “operación occidente”? 

Aclaremos. El cine japonés está virtualmente gobernado por seis 
grandes empresas: Shochiku, Toho, Shintoho, Toei, Nikkatsu y Daiei. 
Las primeras cinco tienen sus propias salas de proyección y cadenas 
de distribución; ruedan una película semanal. Antes de 1951, la 
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Daiei estaba en quiebra; en cierta forma era una compañía inde- 
pendiente, carecía de salas propias y de redes de distribución. Y al 
presidente de la compañía se le ocurrió una idea genial: He aquí una 
breve síntesis de sus palabras: “Conquistar el mercado americano 
es imposible. Los europeos no lo han logrado (hoy día Brigitte 
Bardot y Gina Lollobrígida demuestran lo contrario). El punto 
débil lo constituyen Europa, especialmente los pueblos latinos. Se 
decidió lanzar films típicos, históricos, exóticos y culturales para pre- 
sentarlos en los festivales europeos: Cannes y Venecia sobre todo. 
Estos films deben agradar a gentes que sienten inclinación por la 
tragedia, amantes de los siglos pasados, orgullosos de sus tradiciones, 
de su cultura y espiritualidad.” Y, en efecto, hasta ahora los films 
japoneses que se han proyectado en nuestras pantallas son de la 
casa Daiei —excepción hecha de "Hiroshima”—. En todos han he- 
cho énfasis de sus templos en ruina, símbolos de antiguos ritos; de 
sus jardines de arena blanca “no para ser hollados”, donde se pre- 
sienten lejanas ceremonias y refinamientos del espíritu; hemos visto 
sus casas y palacios, sobrios y puros en la geometría severa de su 
Arquitectura; sus princesas de psicología extraña, sus samuraís in- 

vencibles, nobles y generosos. Para asombrarnos, el Japón ha recu- 
rrido a su gran pasado (saben que su presente tecnológico y de 
asimilaciones morteamericanas más bien nos alarma), síntesis de 

refinamientos y culturas que alcanzan los milenios. Y presentimos 
una gran nostalgia en el mundo ceremonioso que nos plantea “La 
puerta del infierto”. Es cierto, hay la tácita intención de asombrarnos, 
pero no de engañarnos como han pretendido muchos. Los japo- 
neses no olvidan que a sus tradiciones, a su teatro No, al tanka y al 
haiku acudieron Arthur Waley, Yeats, Ezra Pound, Paul Claudel 
buscando fuentes de renovación y síntesis para su teatro y poesía; 
y que no pocas veces la música europea ha sufrido rachas de orienta- 
lismo. Y en cada film que han destinado para “occidente” no han 
olvidado ninguno de esos detalles. Han querido asombrarnos, pero 
no olvidemos que el “asombro”, según señala Jorge Luis Borges, 
es una de las condiciones implícitas del arte. Asombro para la inte- 
ligencia y desconcierto para el espíritu. ¿Y qué persigue Orson Welles 
sino el “asombro por el asombro”, que no es lo mismo que la 
trillada frase de “arte por el arte”? En un festival de Cannes, Orson 
Welles, con su “Otelo” arrebató el triunfo a Castellani y años más 
tarde, según se dice, Castellani realizó el “Romeo y Julieta” para 
asombrar a Welles. Se valió del mismo instrumento: Shakespeare. 
Y “Romeo y Julieta” es en verdad una película asombrosa. Y si los 
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japoneses han tratado de engañarnos ha sido un fértil y maravilloso 
engaño. Una suprema lección para el espíritu. Eso nos plantean 
films como “La puerta del Infierno” o “Ugetsu Monogatari”. 

Films estéticos para Cannes (“La puerta del Infierno”, “La le- 
yenda de los Genji”). Films psicológicos y oblicuos para Venecia: 
“Rashomon”, “Los siete samurais”, “La vida de O'Haru”, “Ugetsu 
Monogatari”, etc. Todos estos films obtuvieron los máximos galar- 
dones. Se dió comienzo a otra maniobra: films realistas para los 
festivales de Berlín y Praga. El triunfo de “Hiroshima” señala el 
éxito de la empresa. Pero, ¿quién niega que “Hiroshima” no sea el 
más ferviente y plástico mensaje de paz de la post-guerra? 

Los diferentes estilos 

Los estilos cinematográficos del Japón son sumamente complejos. 
Sin embargo se distinguen dos grandes tendencias: los jindai gekki 
y los gendai gekkz. Films históricos y films contemporáneos. Entre 
ambos se sitúan los Meiji mono. Como sabemos, el “período de los 
meiji” señala la asimilación de las costumbres occidentales por el 
Japón; esta época está comprendida por los alrededores de 1868. De- 
bemos señalar que los films históricos que se proyectan en el Japón 
son distintos a los vistos hasta ahora por occidente. Los Jindai gel.- 
kí suponen por parte del espectador el conocimiento de una serie 
de símbolos —herencias del No y el Kabuki— que hacen imposible 
la fácil comprensión de uno de estos films a un espectador occidental : 
zuecos delante de la puerta significa que hay visita; la forma o de- 
terminado rictus del maquillaje sugiere el carácter del personaje; 
sauces envueltos en una bruma difusa y tenue, señalan la posible 
aparición de un fantasma, etc. Como consecuencia casi todo se da 
por “entendido” y la acción, al igual que la anécdota, se reduce a la 
esencial: el “tiempo” de la película resulta rápido, vertiginoso, casi 
esquemático, por lo que en pocas horas se suceden varias generacio- 
nes, quedando muchas acciones, comenzadas a sugerir, en el suspen- 
so sin que el espectador reclame conclusiones. Agréguese a esto 
un montaje atrevido, preestablecido por reglas y tradiciones y se 
tiene un jindai gekki. Los jóvenes directores han comenzado a pro- 
testar por este tipo de films que “más se parecen a una receta de con- 
sumo interno que a una obra de arte de contenido universal.” Y re- 
cordamos a Hieki Mioji cuando salió en defensa de “La puerta del 
Infierno”: “Se ha tratado de lograr un lenguaje fácilmente com- 
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prensible a cualquier público, exento de fórmulas que los jóvenes 

comienzan a olvidar.” El jindai gekki resulta por lo general una es- 

pecie de orquestación a base de motivos y símbolos tradicionales. 

De tal manera que ni “Rashomon”, ni “Los siete samurais” corres- 

ponden a los cánones del jindai gekki, aunque sean films históricos. 

Para los films de ambiente moderno, los gendaz gekkz, no hay sím- 

bolos preestablecidos ni convencionales; el director está en la obli- 

gación de explicarlo todo: son films donde el detalle alcanza minu- 

ciosidades increíbles: se señala el paso de cada personaje, el rictus 

necesario de cada rostro, cada reacción, cada gesto. Para un occiden- 

tal resultan películas demasiado lentas, fuera de “tiempo”, ya que 

exigen una concentración y una atención mental a una escala di- 

ferente, distinta a la que nos tiene acostumbrados la acción rápida 

y el tiempo “sintético” del cine americano. La concepción del tiempo 

en el cine japonés moderno, nos resulta similar a la del cine sueco, 

en especial al de “La señorita Julia”, donde el tiempo es más bien 

tensión, suspenso psicológico. 

El actor en el film 

Antes de proceder al análisis directo del cine japonés visto por 

nosotros hasta la fecha, creemos necesario hablar de algo muy im- 

portante en un film nipón: el actor. Una de las más importantes 

tradiciones del Japón es el jorurí o teatro de títeres que a partir del 

siglo XVII compite el favor del público con el teatro No y el Rabuk,. 
En el siglo XVIII el dramaturgo Chikamatsu lo impuso y creó —de 
manera definitiva— sus cánones y postulados estéticos. Chikamatsu 
optó por escribir para el teatro de títeres, porque, según él, con el 
títere o la marioneta se logra una genuina representación en abstrac- 
to del verdadero carácter dramático y porque con él se logra que lo 
inverosímil parezca real y lo absurdo lógico y coherente, cumplién- 
dose así “la irrealidad que es condición del arte”, según afirma un 
personaje borgiano. “Y es que el arte —seguimos las palabras del 
propio Chikamatsu— es algo que está situado en el escaso margen 
que hay entre lo real y lo irreal.” Se exige al actor que represente a 
un personaje, que copie y adopte los gestos y actitudes que éste afir- 
ma en la vida real. “Siendo así adopta los gestos de un hombre, no 
del personaje que quiero representar, “simbolizar.” Paul Claudel, 
cuando conoció el Japón estudió la técnica del Jorur:, ¡legando a con- 

clusiones bastante reveladoras; señaló: “El actor de carne y hueso, 
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cualquiera que sea su talento, siempre nos molesta al incorporar algo 
extraño al papel que está representando, algo que es efímero y vul- 
gar; es siempre un hombre disfrazado. En cambio el títere nace a 
la vida con el argumento. No es un actor que habla, es una palabra 
que representa.” Las agudas observaciones de Claudel resumen y 
especifican los principios e intenciones de Chikamatsu, quien impuso 
el jorurí y desde entonces los movimientos del actor japonés, bien 
sea en el No, en el Kabuki o actualmente en el cine, recuerdan los 
movimientos de la marioneta, logrando así una actuación radical, en 
resumen, a veces exagerada y grotesca, en abstracto, de la verdadera 
psicología del personaje. Esta tradición ha pasado al cine. Una de 
las cosas que más nos impresionó en “Rashomon”, primer film 
Japonés que vimos, fué lo acentuado y exagerado de los rictus y ges- 
tos. En una película japonesa el personaje grotesco lo es hasta el 
extremo, el dulce y apacible hasta lo exasperante. El espectador se 
olvida totalmente del actor. Y recordamos que frente a Hamlet esta- 
mos ante Laurence Olivier, y en Otelo, sobre todo, ante Orson We- 
lles. ¿Quién piensa en Machiko Kyo ante la inmovilidad, la “inex- 
presividad” de Lady Kera? El ejemplo más palpable y fácil de se- 
guir lo tenemos en ella. La hemos visto en “Rashomon”, en “Los sie- 
te samurais”, en "La puerta del Infierno”, en “Ugetsu Monogatari” y 
podemos decir que siempre hemos estado ante “una palabra que re- 
presenta”, jamás ante “un actor de carne y hueso”. Y es que el actor 
en el cine japonés es una marioneta manejada por los hilos hábiles 
e invisibles del director. El actor no tiene derecho a hacer nada fue- 
ra de lo que el director le precisa y le impone. Así, los personajes 
se arrastran por el suelo (la medium en “Rashomon', Moritoh en “La 
puerta del Infierno”, el alfarero en "Ugetsu”), se mesan los cabellos, 
se rasgan las vestiduras, presenciamos estertores súbitos y efusivos 
como una blasfemia; el bufón de “Los siete samurais” se porta como 
un auténtico títere antes de su muerte. Esto hace que la actuación en 
el cine japonés sea casi simbólica, norma y medida, resumen y sus- 
tancia del personaje encarnado por el actor. 

Los grandes Directores 

Tres grandes dominan el panorama del cine japonés: Kinugasa 
Teinosuke (realizador de “La puerta del Infierno”), Kurosawa Aki- 
ro (realizador de “Rashomon” y “Los siete samurais”). Kinugasa 
y Kurosawa, extremos opuestos en cuanto a principios y fines; y Mi- 
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zoguchi (realizador de “Ugetsu”), el clásico, patriarca del cine de la 

isla y preferido de los públicos nipones. 
Kurosawa Akiro se nos presenta como el gran renovador del film 

histórico y como el “líder” de la vanguardia actual del cine japonés. 
Mientras que Kinugasa se inició como intérprete de papeles feme- 
ninos en el teatro kabuki y Mizoguchi como pintor, Kurosawa ha 
sido, ante todo, estudiante de cine. Se inició como director después de 
la guerra —antes había sido ayudante— y su producción es ya bas- 
tante numerosa. Su primer film fué “Sugata Sanshiro”, rodado en 
1943. Para Kurosawa “un film bien sea histórico o moderno, entraña 
conflicto; un film ante todo es un drama psicológico. Para esto es 
necesario sacar el máximo de rendimiento que un actor puede 
dar de sí. Antes hay que estudiarlo para captar su psicología a fin 
de expresar al máximo, en el momento cumbre, lo que exije su 
personaje.” El maestro de títeres —diríamos— estudiando y revi- 
sando los hilos que darán luego el movimiento exacto y necesario 
a su marioneta. En los films de Kurosawa es donde se manifiesta 
de manera más elocuente e intensa el papel que hace un actor en 
las manos de un director. Ha enriquecido de nuevos matices el arte 
de actuar. Con Kurosawa es el director el que actúa a través del 
actor: “la palabra que representa” de que habla Claudel. 

A partir de “Rashomon” (1950) el film histórico ha evolucio- 

nado, ha tomado diversos caminos y nuevas formas de expresión. A 
la “preestablecida orquestación de símbolos, sonidos y temas” que 
constituyen los jindai gekkií se ha llegado a los premeditados abismos 
que hay entre “La puerta del Infierno” y “Los siete samurais”. Con 
Kurosawa el film histórico y tradicional tiende a que su contenido, 
su “conflicto”, y el lenguaje cinematográfico propiamente dicho, sea 
de alcance y comprensión realmente universal; lo cual se debe —<co- 
mo hiciera notar la crítica europea— al festival de Venecia y no a los 
jurados y críticos del Japón. Si “Rashomon” no hubiese triunfado en 
Venecia habría pasado a los archivos de la Daiei y la casa Toiei no 
hubiese llamado a Kurosawa para la relizción de “Los siete samurais”, 
film para cuyo rodaje gozó de todas las libertades: un año para la 
filmación y amplio presupuesto. 

De los principios expuestos por Kurosawa se deduce la lentitud 
de sus films: no descuida en detalles o refinamientos visuales, tac- 
tiles o puramente estéticos, el mensaje que mos comunica su Obra; 
pero sí se detiene en los matices psicológicos, en las acentuaciones 
—exageraciones— dramáticas. De “Rashomon” recordamos a los 
personajes, el clima de violencia, el frenesí tenso y drástico que cu- 
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racteriza a la obra y que a veces estalla en estertores y gritos de 

histeria psicológica. De esto se deduce el fácil triunfo de Kurosawa 

en Venecia. Y recordamos que Akutagava —autor de la pieza y es- 

critor del período Meiji— se formó en las influencias de la litera- 
tura europea, y concretamente —señala algún crítico— en las evane- 

cencias de Charles Browning y Ambrose Bierce. Por su parte, el estilo 

de Kurosawa no es propiamente japonés: había estudiado en el ex- 
tranjero y como bien señaló un crítico americano, “aprendió el arte de 
la fotografía en Fritz Lang, el de la representación teatral en Pirande- 
llo y se ha inspirado en la música de Ravel.” Lo último resulta eviden- 
te en la secuencia inicial de “Rashomon”, lo segundo en la sesión de 
la medium y sobre todo del tribunal del mismo film, y lo primero en 
las fotos intrincadas, a través de lianas y cortezas ——como vistas a 
través de un sistema nervioso— que caracterizan a muchos de los 
fotodramas de “Los siete samurais”. 

Se dijo en Venecia: “Rashomon' echa por tierra nuestro concepto 
simplista del montaje”. Sorprende, turba nuestra lógica y coherencia 
mental, ese ritmo casi sincopado, en que las imágenes se suceden 

a base de golpes repetidos, guiados por una especie de percusión in- 
trínseca al contexto de la obra. Y es que el cine japonés —en gene- 
ral— procede a base de cámara fija, a ras del suelo; se elimina en 
lo posible el “travelling”, lo cual, unido a la técnica de largas 
tomas de vista armadas luego por un montaje —preconcebido en 
función del guión— hace que los films den una sensación de ritmo 
tajante y oblicuo. En “Los siete samurais” esta técnica de montaje lle- 
ga a su máximo. 

Las preocupaciones de Kurosawa no se han reducido al film his- 
tórico. “El ángel ebrio”, film de 1947, se desenvuelve en el Tokio de 
postguerra; “El hombre que tenía miedo”, film de 1955, trata el 
tema de las explosiones atómicas. Á menudo hace de guionista en los 
films que dirigen sus discípulos. 

— 000 — 

Con Kinugasa Teinosuke se habla de un super-clasicismo ci- 
nematográfico. Se inició en el mundo del cine, en 1917, traba- 
jando como intérprete de papeles femeninos (hasta hace al- 
gunos años no se concebía que las mujeres “interpretasen” pape- 
les femeninos), y se recuerdan sus actuaciones en “El Cadáver 
Vivo” y “El Demonio del Oro”. Es en 1922 cuando se inicia 
como director, y su primer film fué el titulado “Dos pajarillos”. 
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En el año de 1927 se le consideraba como el director más audaz del 
cine japonés, y fué por esa época cuando descubrió al actor Hasega- 
wa Kanzuo, considerado hoy como el más calificado intérprete del 
joven samurai. Este actor fué quien protagonizó el papel de Mo- 
ritoh —el desesperado amante de Kesa— en “La puerta del In- 
fierno”. Hasegawa ha trabajado bajo la dirección de los más impor- 
tantes directores del Japón. Ha protagonizado “Los amantes cru- 
cificados”, film de Mizoguchi; “La leyenda de Genji”, film de Yos- 
himura Tomu (premio de fotografía en el festival de Cannes de 
1952). En el año de 1929, Kinugasa realizó un viaje a Rusia, donde 
fué discípulo de Eisenstein, regresando al Japón en 1930. De ese año 
datan sus films de vanguardia, de influencia rusa: “Antes del Alba” 
(1931), etc. A partir de 1923, fecha en que inicia su labor de direc- 
tor, ha realizado más de 150 films. 

Kinugasa —el más radical opositor de Kurosawa; presenta simi- 
líitudes con el estilo de Mizoguchi— dirige sus búsquedas cinemato- 
gráficas hacia la depuración y perfección del estilo, donde la forma se 
impone por sí misma. Podríamos decir que es el más estitizante de 
los directores japoneses. “Lo más importante —nos dice— para mí, 
en una película, es dar un tema a los sonidos .No creo en la sincroni- 
zación perfecta de sonido e imagen. El film-imagen debe ser tratado 
como cine mudo, y el sonido dará la poesía y el sentimiento.” Este 
estilista, este refinado ordenador de imágenes, donde la poesía se 
instala en sus más exactos atributos, es en realidad un melancólico 
buscador de lo perfecto, un meticuloso artesano de la abstracción. 

En “La puerta del Infierno” hemos visto la plasmación integral 
de sus principios estéticos. En ese film los sonidos, gritos, lamenta- 
ciones encuentran su perfecta visualización plástica en las imáge- 
nes, y, sobre todo, en la secuencia que va de la puerta —donde Mo- 
ritoh decide alistarse de mensajero— hasta la aparición de los prín- 
cipes de la corte asistiendo a una representación de teatro No. Esa 
secuencia —una de las más bellas del film— actúa a base de suge- 
rencias dadas por el golpe de cítara del instrumentista ciego —sím- 
bolo de la obstinada pasión de Moritoh—, que ordenan las imágenes 
componiendo una especie de sinfonía visual: el tema sonoro va ad- 
quiriendo calidades plásticas en el desarrollo del color, que comen- 
zando en las tonalidades claras y ocres de la puerta culmina en el 
portal naranja que emerge de las aguas del lago. Evidente es la 
influencia de Eisenstein —asimilación más bien— en los primeros 
planos de la secuencia inicial: la sucesión sofocada de rostros, de 
cuerpos con trajes desgarrados, de cortinajes abatidos por el viento, 
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el enfoque en primer plano de una riña de gallos y atrás, en pugna, 

los guerreros y los rebeldes, las tomas en picada desde lo alto que 

señalan la partida de la carroza con Kesa en su interior. Kinugasa es 

también un hábil detallista, y recurriendo a la cámara fija nos pro- 

porsiona el mero deleite plástico, el goce del color o del dibujo. 

Después de ver “La puerta del Infierno” salimos impresionados por 

el color, por sus exquisitos fotodramas a través de cortinas en primer 

plano y detrás los personajes que se mueven, casi irreales, sugiriendo 

siempre nuevos sentidos, nuevas implicaciones a la imagen. 

No quiere decir esto que “La Puerta del Infierno” sea un vano 

deleite estético o visual, un mero alarde de arte y técnica cinemato- 

gráficos: la forma del film corresponde, íntimamente, al sentido poé- 

tico del contexto, lográndose así una conjunción, minuciosa y evoca- 

tiva en sus refinamientos, de estilo y contenido. El ambiente cere- 

monioso —casi de ritual —<que caracteriza al film, hace que su len- 

titud se convierta en una suerte de suspensión espiritual; sus colores 

escogidos siempre en función del sentido psicológico de la imagen, 
nos compenetran a un mundo de sensaciones y sugerencias de carác- 
ter estrictamente visual, pero esa serie de matices, de acentuaciones, 

que enriquecen la forma, contribuyen a sugerir la psicología desvaída 
de Kesa, el carácter arrollador de Moritoh, la serenidad imperturba- 
ble de Wataru. Como en toda obra japonesa, los personajes a través 
de su individualidad, adquieren la supremacía del símbolo; se con- 
vierten en esquemas de los prototipos humanos. 

Más adelante, en una nota hecha a propósito de la proyección de 
“Ugetsu Monogatari” en nuestras pantallas, hablamos de la trayec- 
toria de Mizoguchi. En cierta forma justifica este informe sobre el 
cine japonés, que cada día es objeto de nuevos estudios y análisis 
por parte de los cineastas de occidente. Las retrospectivas de cine ja- 
ponés son cada vez más frecuentes en los cine-clubs de Europa; el 
Japón suscita, con el transcurso del tiempo, un renovado interés 
—más amplio, menos exótico— en este lado del mundo. Son muchas 
las revistas de arquitectura, cine, teatro, literatura, que dedican nú- 

meros antológicos a las diversas manifestaciones del intelecto japo- 
nés, cifra valiosísima de la cultura actual. 
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A NOCHE DELAS NOCHES Y-EL DIA' DE LOS DIAS 
O EL NACIMIENTO DE LOS DOS DELFINES DEL CIELO 

E: DB LA TERRA 

(fragmento ) 

Por DU BOIS HUS 

Sorprendente revelación por la fres- 
cura de las imágenes, el sentido de 
la transfiguración de la realidad, el 
dulce encanto de su lenguaje, Du Bois 
Hus, un hombre melancólico, un cor- 
tesano, nos asombra con su gran poe- 
sía. Nada se conoce de este poeta. 
Sólo el poema que hoy publicamos (es- 
crito en 1641) y recogido por Paul 
Eluard en su antología “La poésie 
du passé”, ha permitido su conoci- 
miento. 

El día, ese bello hijo del Sol 
cuyo rostro sin semejanza 
llena de colores las cosas hermosas, 

se apresura a entrar en el mar 
e ilumina sus bordes 
con las últimas rosas. 
Sus primeros destellos le señalan el Puerto. 

Este dulce Creador de bellezas, 
Rey de las gloriosas claridades 
que se expanden sobre nosotros, 
al darnos las buenas tardes se oculta en las aguas 
y las sombras extendidas participan al cielo 
de encender sus antorchas. 

Ya no son verdes los Bosques, 
la noche entra en el Universo 
y cubre la cima de las montañas, 
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ya el Aire huérfano baña con sus lágrimas 
el rostro de los campos 
y las lágrimas de la tarde caen sobre las flores. 

El mundo cambia de color, 

una palidez general 
borra el encanto de los prados, 
y los pájaros sorprendidos en el borde de los pantanos 
—cortejando las fuentes— | 
se ocultan en el fondo del bosque. 

Un soplo de escarlata y oro 
parece rodear todavía 
la forma de la nube; 

restos de rayos dibujan a su alrededor 
el fondo del paisaje 
y construyen un tercer tiempo 
que no es ni el día ni la noche. 

Los rubores que vemos en los aires 
lanzar estos lánguidos destellos 
que mueren en los pliegues de la onda, 
son Vergienzas del Día huyendo del sucesor 
que lo expulsa del mundo, 
el Astro de las bellas noches que gobierna su Hermana. 

El silencio, vestido de negro, 
regresa de cumplir su labor, 
vuela sobre el mar y la tierra, 
y el Océano jubiloso de su calma 
es un líquido vidrio 
donde la cara del cielo imprime su hermosura. 

La faz del Firmamento 
baja a las aguas 
y ve su figura en ellas. 
Los fuegos del cielo 
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navegan sin temores por el mar 
y no temen los peces 
deslizarse en medio de estos fuegos que parecen amarlos. 

En el fondo de este gran espejo 
se complace la naturaleza en ver 
la ola y la llama tan cercanas 
y los Astros que caen en los nuevos países 
—salamandras marinas— | 
se bañan con mucha complacencia en la intimidad de las aguas. 

La Diosa ilustre de los meses 
abandona su arco y su aljaba 
y desciende con ellos al interior de la ola, 
su Creciente es su Barca y con el anzuelo en la mano, 
construído de trenzas rubias, 
pesca a su antojo las perlas del Jordán. 
Y estalla de muy extraña manera el cielo 
en esta tarde bienhechora 
y viste sus más bellos fuegos. 
Y la noche, infiel a su oscuridad, 
comunica a muestro hemisferio 
a cambio de tinieblas, claridades. 

Sol, abandónale tu casa 
a la que viene sobre el horizonte. 
Ella está encinta del Dios que yo adoro 
y las antorchas que ella enciende en el sitio del día 
más bellas que la aurora 
le coronan la frente con luces de amor. 

Rica y milagrosa noche 
que sin boca y sin sonido 
engendras, no obstante, la palabra. 
Sé siempre reverenciada en este vasto Universo 
y que tu gloria vuele 
de uno a otro extremo sobre el ala de mis cantos. 
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Tus compañeras sin majestad 
las noches de Invierno, las noches de Estío, 

se agitan sólo en la tiniebla, 
pero un sol naciente esfuma tus sombras, 
y sus célebres claridades 
te harán llamar la Reina de tus Hermanas. 

He aquí el tiempo de nuestros placeres 
la estación de los perfectos placeres, 
la Noche de las célebres Visiones. 
¡Ah!, he aquí la Primavera en medio de los Inviernos, 

el día en las tinieblas, 
el sol en los rayos de las mubes ocultas. 
Ministros de la Voluptuosidad, 
caras delicias del Verano, 
socorred este bello rostro, 
el frío empaña sus colores y ahoga su tibieza 
y la nieve y los hielos 
ensombrecen su frente con su pálido color. 

Pequeños jardineros de los Valles 
acudid y expulsad estos Aquilones 
que batallan contra su persona, 
liberad los islotes que el hielo 
aprisiona en nuestros arroyos 
y violentad los lazos que retienen las aguas. 

Devolved a los ríos sus cursos, 

a las llanuras los distintos adornos, 

que el Verano levanta, 
resucitad los prados, renovad los bosques, 
expulsad el tiempo malo 
que pone al Creador y al mundo en agonía. 

Y vosotros, pájaros, laúdes animados, 

ágiles conciertos que me encantáis, 
cantores naturales de las ciudades, 
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amables fugitivos, espíritus de la maleza, 
almas de nuestras riberas, 
venid a entretenerlo con vuestras bellas Canciones. 

Rocío agradable y presente 
con el cual la Aurora va cortejando 
a los párvulos de la pradera, 
del que recibe el Verano su amable frescor 
y el llano florecido 
los perfumes olorosos de sus ricas blancuras. 

Gustad, hijas de las bellas mañanas, 
ojos de las flores, Astros argentinos, 
alimento de los húmedos prados, 
estrellas de los jardines, dulces sudores de los cielos, 
cristales, líquidas perlas, 
nada hay semejante a las lágrimas de estos Ojos. 

Arroyos, deliciosas serpientes 
que reptando os deslizáis 
entre las hierbas de las llanuras, 
aumentad vuestro curso con las lágrimas 
que bañan este hermoso cuerpo. 
Estas dos ricas Fuentes 
de vuestros pobres caudales serán tesoros. 

Palidecerán las Anémonas y las flores 
las veces que sus llantos 
pondrán húmedo el borde de la ribera; 
y sí antes la sangre de un Pastor desdichado 
les dibujaba el rostro 
la sangre de estos bellos ojos les va a transformar. 
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UN PINTOR EXCEPCIONALMENTE INSPIRADO 

Nota sobre MANUEL QUINTANA CASTILLO 

No ha habido en todo el extenso panorama de la historia de la plástica 

nacional ninguna obra que merezca con tanta propiedad el alto calificativo 

de poética como la pintura de Manuel Quintana Castillo, joven artista 

incomparablemente dotado, cuyas contadas pero sorprendentes realizacio- 

nes bastan por ellas solas para eclipsar gran parte de la producción 

artística venezolana. 

Es esencialmente poética su obra porque en ella no se traza como obje- 

tivo la sola representación de cosas naturales personalizadas en la imagen 

mediante la elaboración de un estilo particular, ni se limita, tampoco, a la 

búsqueda de armonías y efectos sensoriales provocados por combinaciones 

de elementos plásticos desprovistos de significación imitativa, sino que 

pretende, por encima de todo, transmitir cierto tipo de exaltación subje- 

tiva de carácter específicamente poético a través de imágenes de elevada 
fantasía materializadas con medios de gran pureza pictórica. Las armóni- 

cas relaciones que se establecen entre los elementos plásticos empleados 

en la pintura de Quintana no son tomados como un fin en sí, sino sólo 

como un medio —el más eficaz— para alcanzar algo poéticamente su- 
perior. 

Las figuras de mujer, de siluetas majestuosamente deformadas y de 

rostros hieráticos y extraños, que constituyen su tema predilecto, no in- 

tentan reproducir —ni simbolizar— el aspecto visual de mujeres de con- 

creta existencia en la realidad ordinaria, sino que aspiran a transcribir 

esa oscura e incierta imagen del femenino intemporal de los sueños. Es 
una pintura donde no se representan las cosas como se ven en su apa- 
riencia exterior, sino como revestidas con ese halo mágico y espectral 
que las envuelve en las zonas más profundas de nuestro deseo. 

Quintana Castillo, por esas características diferenciales que hemos 
señalado, se aparta de las tendencias realistas y abstractas que se confron- 
tan en la actualidad artística nacional para situarse como un caso aislado 
—sin seguidores ni maestros— singular y único en la pintura del país. 

No ha sido más que ahora, muy recientemente, cuando han comenzado 
a aparecer, en las exposiciones públicas de estos meses, ciertos signos en 
los cuales podemos advertir la influencia de su concepción estética y de 
sus modos de hacer, que ya están repercutiendo en el trabajo de algunos 
jóvenes pintores de las promociones más nuevas. Tal es el caso en las 
pinturas de Domingo Alvarez y de Marcos Miliani: dos nombres hasta 
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hace poco desconocidos que empiezan a destacarse entre los de mayor 

talento en la última generación, revelándose como verdaderos valores pro- 

misorios en los que debemos fijar nuestra atención, siguiendo sus pasos 

en ocasiones futuras. 

En Domingo Alvarez se trasluce algo del clima onírico y de los ele- 

mentos formales quintanescos, mientras que en Miliani se ensayan nuevas 

soluciones a sus planteamientos cromáticos. En ambos casos no puede 
sospecharse la imitación, ya que se trata simplemente de una legítima e 
inobjetable influencia —secundaria, si es que la hay— que en nada pone 
en Causa la validez y la originalidad de las obras referidas. 

Las creaciones de Quintana, nacidas de una visión en la que el mundo 
se resuelve en espectáculo poético, están dotadas de un poder de sugestión 
hasta ahora desconocido entre nosotros. Con ellas se revitaliza nuestra 
plástica llevándola a nutrirse de las fuentes mismas del sueño. Por ello 
podemos afirmar —sin temor de caer en exageraciones o elogios desme- 
didos— que su obra, de vasto alcance e incontestable grandeza, es una de 
las más importantes y de mayor trascendencia que se haya producido en la 
historia artística venezolana. 

El dibujo incisivo y preciso con que circunscribe las formas de grandes 
planos, va trazando con un movimiento seguro figuras silueteadas —de lí- 
neas lentas y amplias— que se recortan sobre fondos de colorido rico en 
matices transparentes, realizados sobriamente con una gama de colores re- 
ducida. La fuerza del conjunto se apoya sobre ritmos poderosos sólidamen- 
te construídos, que vienen a ser el esqueleto que sostiene ese ambiente 
onírico que se crea en la atmósfera irreal de sus cuadros. 

Con una notable economía de medios, el artista se limita a pintar lo 
esencial, eliminando todo lo superfluo e innecesario para quedarse con po- 
cos elementos extremadamente puros combinados con gran majestad de 
tono en una unidad absoluta que plasma, de una manera elocuente, la 
esencia de su fantasía. 

No es, en realidad, la traducción de un estado de ánimo o de una 
emoción interior del autor lo que se quiere lograr en la pintura de Quin- 
tana: es la creación de un objeto emotivo intenso, a cuya finalidad exal- 
tativa tienden unitariamente todos los elementos formales y técnicos pues- 
tos en juego. Y no se podría alterar ninguna pincelada sin destruir la uni- 
dad perfectamente lograda de la imagen, trastornando, en consecuencia muy 
directa, el contenido emocional y el espíritu de la obra, que ha sido con- 
cebida en su conjunto sin individualizar los elementos que la forman. Es 
la percepción del todo lo que provoca la emoción, más que la lectura de 
sus partes. | 

Pero la seducción que se desprende parece venir —más que de los efec- 
tos de formas, ritmos y colores— del aspecto de inmaterialidad de sus 
figuras, que sentimos fuera del tiempo y del mundo cotidiano, como ins- 
critas en un espacio de sueños. Valdría la pena detenerse en esta idea 
del espacio poético, diferente del de cuatro dimensiones que pretende cal- 
car de la realidad la plástica corriente, pero es mejor dejarlo como tema 
de otro artículo para no desviarnos demasiado del que nos ocupa. 

Quintana parece creer en una misteriosa identidad entre la imagen 
plástica y el sueño. Y en su obra el sueño se revela con un carácter sa- 
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grado y fulgurante. Por eso pinta como si se tratara de un acto de exor- 

cismo en el cual los trazos van surgiendo como cargados de ese sentido 

mágico que guió la mano del hombre magdaleniense. 

Intermediario entre lo real y lo maravilloso, el creador es una especie 

de hechicero o de sacerdote mágico dotado de poderes raros y secretos. 

Sus pinturas adquieren una suerte de valor místico y propiciatorio en 

el movimiento que las lleva a evocar, o más bien a encarnar ese mundo de 

lo maravilloso que quisieran propiciar. 

En el acto de la creación Quintana se asocia íntimamente a su obra 

hasta confundirse con ella en total identificación, vibrando al unísono con 

las inflexiones de sus líneas violentamente sensuales y con la delicadeza 

de sus matizaciones cromáticas sugestivas. De allí que, una vez terminadas 

sus pinturas, le parezca doloroso —como lo ha manifestado— desprender- 

se de alguna de ellas, por considerarlas como formando parte de su ser, 

o como hijos que constantemente necesitara estar viendo. 

Y cuando nosotros nos acercamos a una de esas figuras de mujer de- 

sesperadamente poéticas, bañadas por un viento antiguo y mítico, su subs- 

tancia emocional despierta en nosotros una honda resonancia que nos em- 

briaga de eternidad y de infinito y nos desvela el universo íntimo y secreto 

de un artista excepcionalmente inspirado. 

Ha sido una nueva pausa en la vida. En esa vida, en medio de la 

ruidosa agitación de nuestra sociedad moderna, caótica y desgarrada, Ma- 

nuel Quintana Castillo se enfrenta al mundo con la mirada llena de la nos- 

talgia del reino de lo maravilloso, como impulsado por la aspiración an- 

gustiosa de una libertad suprema y deslumbrante. 

Perán Erminy 
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CARSON MC-CULLERS 

En 1955 tuvimos noticias —desde la entrevista que para el diario “El 
Nacional” sostuvo con un periodista venezolano— de la gran escritora 
norteamericana Carson McCullers. Desde ese momento —y había el riesgo 
de que no habíamos leído ninguna de sus novelas— la empezamos a admi- 
rar. Guardamos el recorte de Prensa como un valioso documento litera- 
rio, gozosamente, como cuando se tiene diez y siete años y nos asiste un 
gran fervor por la vida y se cree mucho en María Bashkirtseff —ambi- 
ciosa protagonista de su propio “Diario”—. El recorte se fué volviendo 
amarillento (amarillento como uno de esos papeles dignos del desván ta- 
citurno de un huraño caballero), pero aún no habíamos podido leer a Car- 
son McCullers, pues ninguna Victoria Ocampo había surgido —como en 
el caso de Virginia Woolf— para costear el viaje idiomático del inglés a 
nuestro próximo español. Luego, pocos meses atrás, amigos nuestros re- 
cién llegados de Europa, nos hablaron, largamente, de Carson McCullers, 
y esto hizo acrecer la punzante curiosidad. ¿Por qué esa hasta cierto 
punto absurda admiración hacia una escritora que todavía no habíamos 
leído? ¿Por qué? No sé; pero Carson McCullers —desde la entrevista que 
se le había hecho— parecía decirnos, gritarnos, aun en sus respuestas 
más literarias: “Yo sí soy una escritora; yo que primero he llorado para 
escribir; yo, a quien se me ha negado todo, salud, íntima felicidad de mu- 
jer, todo menos fuerza creadora y amargo destino.” 

Es cierto. Carson McCullers “parecía llorar todas las noches” (apro- 
ximadamente, así decía el autor de la citada entrevista), pero había es- 
crito —y muy joven— “El corazón es un cazador solitario”. 51, era tu- 
llida del brazo izquierdo (todo esto nos lo contó el periodista), pero había 
escrito “Reflejos en un ojo dorado”, “Baladas del café triste” y "E 
miembro de la boda”.Sí, y se había casado con un joven y juntos habían 
ido a Italia; y él se había suicidado, más o menos, a la semana nupcial. 
Desde entonces ella salió poco —¿acaso se ha encerrado, por temporadas, 
en su nativo sur, Columbus, Estado de Georgia?—. Pero ha seguido escri- 
biendo hasta ser, probablemente, en la actualidad, la escritora más grande 
después de la muerte de Virginia Woolf. Y asimismo leyendo —siempre, 
siempre— su O'Neill —el del “Gran Dios Brown” ha debido gustarle mu- 
cho— y Dostoiewsky. Mas también la Prensa, que todos los días le trae 
el dolor universal del planeta y que ella comenzó a leer —así es de su- 
poner— muy joven y, desde luego, inquietándose —en 1940— con las cosas 
que hacía Hitler en Europa. Pues ella, lisiada, tremendamente sola y 
triste, a pesar de que la literatura de mujer que más admira —¡oh para- 
doja!—es la prosa intelectual y bella de Virginia Woolf (quien escribía 
en un cuarto que daba a un esplendoroso jardín inglés, era una aristócrata 
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y tuvo la felicidad, el ambiente, la riqueza, la ciudad, el gran marido, los 
amigos inteligentísimos, la década del 20 al 30; en fin, las oportunida- 
des que quizá no tenga jamás escritora alguna), ella —Carson— es muy 
humana. Su prosa es directa y poco intelectual; su prosa es de una gran 
ternura. Es la escritora más humana que hemos tenido ocasión de leer. 
Humana como un beso o un parto. A pesar de que sus personajes quedan 
—finalmente— en una neblina; en una soledad. Cada uno con su isla de 
dolor y de tristeza. Rodeados de un océano —y no mar, porque la soledad 
es muy grande— de indecible belleza interior y azulada. Tal como acon- 
tece en “El corazón es un cazador solitario”, su primera novela traducida 
al español hace poco —en versión, tememos, bastante mediana—, pero que 
permite conocer aquí, en Sur América, a Carson McCullers. 

En la novela se relata la extraña historia de un sordomudo que €s 
como un príncipe taciturno saintjohnpersiano, pero asido a la sufriente 
anécdota temporal. Mas, ¡quién sabe! Relata la rota historia de otro mudo 
que enloqueció, que murió; la de la ilusa de Mick Kelly —adolescente fan- 
tasiosa—, que verá suplantado su “cuarto interior” por una colocación en 
la tienda Wooldworth—de la cadena de “negocios de artículos por diez 
centavos”. (Esa que heredó Bárbara Hutton y que hasta ahora ha inver- 
tido en seis sollozantes divorcios.) Y otras historias angustiadas y, acaso, 
confundidas. ¡Ah!, y esa de los negros del sur, tan negra, humanamente 
negra, pero buscando —allí en el sur— un “norte”; aún sin saber... 

Sí, “El corazón es un cazador solitario” es libro tan reciamente tierno 
que para escribirlo —posiblemente— el bello sordomudo le prestó a Carson 
McCullers su lápiz de plata y la adolescente Mick la música de su “cuarto 
interior”. Y es más: si en su novela los personajes no llegan a enten- 
derse —los personajes, sordas paralelas—, ya que precisamente “el co- 
razón es un cazador solitario”, ella, no obstante, parece escribir para sus 
propios personajes. Para que, al fin, “entiendan”. Y “entender” es acep- 
tar la condición humana y su diálogo entrañable. 

Porque Carson McCullers hace ver que toda verídica literatura, que 
una literatura como la suya —dolida y valiente—, es suprema, emocio- 
nada sangre. Carson McCullers (magnífica lección para aquellos que he- 
mos sido dados a juegos intelectuales y ejemplo a seguir por jóvenes 
sofisticadas y pseudointelectuales, que hormiguean en grupos literarios 
y piensan que el aprendizaje de escritores es hacer divertidos y egolá- 
tricos “concursos” acerca de “quien es más inteligente”- parece decirnos: 
oye tu sangre, ama tu corazón; es decir, sé bueno, pero con bondad di- 
fícil, de entraña, y defiende ese otro más vasto y crucial corazón, amigo 
del tuyo —cazador solitario—: la Humanidad... 

Elisa Lerner 
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EL WESTERN: EL SHERIFF Y LA SOLEDAD 

El viejo ferrocarril toca su pito y arranca con estruendo. Allí queda 

entonces la solitaria caseta de la estación; allí queda esa calle mayor que 

corre hacia abajo, hacia Abilene o Dodge City o Laredo. Más allá co- 

mienzan también los grandes caminos de Oklahoma y Arizona, milagro- 

sos, distantes y calcinados caminos del corazón de Norteamérica. Esto 

es New México: como una constante evocación en los ojos de los vaque- 

ros; éste es El Paso: lugar fronterizo y de encuentros donde por las 

tardes, bajo la luz indecisa de un sol ya apagado y confuso, algún jinete, 

solitario y perseguido, sin origen y sin rumbo, entonando una melancólica 

canción, baja de su caballo y piensa que ésto es la frontera y que un 

nuevo horizonte de aventuras se abre ahora para él. Y Abilene sacude su 

pereza en los calurosos mediodías, y Laredo es un pueblo fantasma y 

solitario que duerme cuando el sol está en lo alto, rabioso e inmenso 

como la ira de Dios. La calle es un río de luz y a veces el viento levanta 

en ella nubes de polvo rojizo que lastiman y violentan los ojos y secan 

las gargantas. Algún perro lastimoso cruza entonces la calle arrastrando 

en el polvo su lenta pesadumbre. Las aceras son altas tarimas de madera 

y nadie está sentado sobre los largos bancos del Drug Store. El “Saloon”, 

ese maravillado lugar donde el whisky y el póker establecen una arro- 

gante y viril disposición del espíritu y donde, a veces, algunas coristas, 

venidas de Ciudad Juárez, enseñaron las ligas encarnadas de sus muslos 

mientras los hombres, enfiebrados, disparaban al aire con sus grandes 

pistolas enloquecidas, el “Saloon”, sin embargo, está aparentemente de- 

sierto. ¡Todo está desierto! El sol sigue detenido en el cielo sin nubes 

y es ahora como un signo funesto sobre Abilene. De pronto, desde un 

extremo de la calle, emerge un hombre. Lentamente va acercándose. En 

su rostro aguileño, impasible y hermético, los ojos centellean. Las ar- 

queadas piernas, enfundadas en estrechos pantalones de cuero, hablan de 

sus largas horas silenciosas a lomo de caballo. El hombre avanza, lento, 

cauteloso, pero seguro de sí mismo. Su mano, situada alarmantemente a 

la altura de la cadera, donde el duro y áspero correaje suelta la pistola. 

Al mismo tiempo, en el extremo opuesto de la calle, otro hombre, vestido 

exactamente como el primero, calzado con altas botas y con las piernas 

arqueadas y los brazos desmayados, camina también, lentamente. Su ros- 

tro, increíblemente tostado por el sol, tosco y viril, acentúa su hombría 

con una barba enmarañada que le creció por el camino, desde Dallas. 

Los hombres se encuentran, de pronto, en mitad de la calle. El “Sa- 

loon” es un lugar fantasma y no parece haber nadie allí para presenciar 
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lo que ahora va a ocurrir. Los ojos se encuentran, las piernas se afirman 

en la calle polvorienta y solitaria; los brazos comienzan a levantarse peli- 

grosamente. Luego, en una increíble fracción de segundos, en un instante 

apenas, las manos bajan rápidas hacia los revólveres y el relámpago y 

el olor de la pólvora fracturan violentamente el pesado silencio del me- 
diodía. Uno de los hombres cae, doblándose hasta el suelo; la mano que 

apenas sí logró desenfundar la pistola está ahora contraída por la muer- 

te y en sus ojos y en su rostro y en la barba enmarañada que le creció 

por el camino, desde Dallas, está reflejada la más violenta sorpresa. 

El otro permanece de pie, altivo, majestuoso. Y entonces, con un gesto 

quizás melancólico y con la punta de su humeante revólver, toca la 

estrella de Sheriff que lleva en el pecho. Entonces, todas las puertas se 

abren; el “Saloon” adquiere súbitamente su característica y ruidosa y 

eterna dimensión. El duelo ha terminado y la justicia, una vez más, 
se ha impuesto sobre el desafuero. Y en ese momento, más allá de los 
rieles del tren, más allá de la solitaria caseta de la estación; por los 
extraviados y calcinantes caminos de Oklahoma y Arizona, por la calle 
mayor de Dodge City, New Laredo, de Amarillo y Santa Fe; por las 
calles desiertas y trágicas de Socorro o de Cheyenne, también dos hom- 
bres estarán enfrentándose, y uno de ellos, invariablemente, caerá al 
suelo y la muerte será apenas un soplo en el “saque” vertiginoso y 
audaz de las pistolas. 

Pero a veces, el duelo tiene lugar, no ya en la calle y bajo el sol 
del mediodía, sino en el interior de la cantina. Entonces los del póker, 
rudos, grotescos, huraños hombres del Oeste, se levantarán precipita- 
damente y saldrán por las puertas batientes del “Saloon”. Entonces que- 
darán los que se buscaban, uno frente al otro. Y el barman, atemoriza- 
do, verá cómo dos hombres se enfrentan a la muerte con una serena, 
heroica, altiva y bella arrogancia. Otras veces es una batalla campal en 
el “Saloon”: las botellas multicolores, colocadas a lo largo de la pared, 
junto al gran espejo central, estallarán por los aires bajo el impacto de 
las balas y un vuelo agitado y furioso de sillas reventadas estremecerá 
el lugar... 

Así fué el Lejano Oeste: los lugares, los hombres, altos, heroicos, 
rudos y silenciosos y taciturnos del viejo Lejano Oeste. Es así también 
cómo Jesse James llega a nosotros, transformado, tal vez mucho, por el 
proceso del technicolor; embellecido por el mito de su vida extraviada y 
temeraria por las praderas de Arkansas y por el suelo rojizo de Kan- 
sas; es así como la sombra gigantesca de Bill the Kid sale a nuestro 
paso con la altiva arrogancia que le procura lugar en la “Historia Uni- 
versal de la Infamia”; es así, también, como Wild Bill Hickok —que 
nunca confió en las mujeres y dormía con los ojos abiertos y la mano 
dispuesta sobre el revólver—se presenta a nuestros ojos. Así han lle- 
gado Wyatt Earp y Frank McLean y Mel Brown, personajes auténticos 
del viejo Oeste, rápidos con el revólver y la baraja, tiernos en el amor 
y crueles y despiadados como los chacales. 

Es éste también el mundo del Western, el mundo de las películas 
de vaqueros que conocemos. El mundo de los films que Hollywood fa- 
brica desde hace 50 años. Así, en 1903, uno de los más célebres pione- 
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ros del cine americano, Edwin S. Porter, rodaba cerca de Dover, en New 

Jersey, el primer film sobre el gran Oeste. Con una aguda visión cine- 

matográfica, un admirable movimiento de cámara y un inteligente uso 

del close-up, Porter nos muestra en su “The Great Train Robber”, c
on 

tierna ingenuidad, el aparatoso asalto, la fuga, la persecución y la cap- 

tura de los ladrones de un tren. Su lenguaje cinematográfico, aún bal- 

buciente, inauguraba, no obstante, la era del Western; la era de un 

género de películas cuya popularidad ha levantado en nosotros tantas 

reservas y, muchas veces, fríos e indiferentes comentarios, y cuya cons- 

tante repetición de hechos y situaciones produce ya un pesado cansancio. 

Pero no dejamos de reconocer, sin embargo, sus valiosos fundamentos 

documentales, la intención original de rescatar un tiempo de la fabu- 

losa historia norteamericana; de contar por medio de la imagen, del 

movimiento, la acción y la increíble audacia, las constantes virtudes del 

pueblo americano, el mismo que colma las salas de proyección de todo 

el país y que tan secretamente quisiera parecerse a estos hombres hura- 

ños, solitarios y de ágiles revólveres. Porque es la historia del simple 

cowboy elevado a la categoría de mito, iluminado por una fuerza épica, 

heroica, tenaz; hundido en la violenta contradicción que originaba en 

él la idea de justicia necesaria al orden que comenzaba y la desmedida 

magnitud de las fuerzas que le eran exigidas para la construcción de ese 

orden. La historia del hombre perdido y solitario en un país gigantesco, 

eruzado entonces por carretas y diligencias y tardíos ferrocarriles. ¡Te- 

xas, Oklahoma, Kansas, Colorado y California! Nombres que encienden 

la imaginación cuando los nombramos y que llevan en sí mismos la 

presencia trágica del jinete bajo la luna, huyendo de sí mismo y de los 

hombres. También, nombres vinculados a la epopeya salvaje y vertigi- 

nosa de los Estados Unidos. 

Pero hay, a través de millares de films de este género, una infinita 

distancia entre el ingenuo “Bronco Bill” Anderson, de la película de Por- 

ter, y el Gary Cooper de “High Noon” (La hora señalada), de Fred Zin- 

nemann; una distancia que proyecta más nobleza aún en el rostro de 

“Shane” el desconocido, el hombre de los valles perdidos, solitario des- 

facedor de entuertos, errante por tierras de Arizona. Estas películas 

establecen la auténtica dimensión de los personajes del Oeste fabuloso. 

En ellos, la soledad se hace entonces desmesurada y cruel; en ellos, 

realmente, una hora trágica y fatal está señalada y el amor se enlaza 

con la muerte y triunfa a costa de duras renuncias: la misma mujer 

que acude en auxilio del Sheriff y dispara por la espalda y abate a uno 

de los malvados, está defendiendo el amor, a la vez que violenta doloro- 

samente su rígidos principios cuáqueros. Y Shane se perderá en las 

sombras con el deseo de un amor imposible que jamás volverá a encon- 

trar. El Western adquiere entonces, no ya la fatigada insistencia de 

un relato épico —desfigurado o no por los productores de Hollywood, 

tan llamados a engaño—, sino la poderosa dimensión de la soledad. Y 

el hombre que, bajo el sol fulgurante del mediodía, en medio de una 

calle desierta de Abilene o de Laredo, alzaba sus manos y disparaba al 

contrincante, caminaba quizás hacia su propio destino, hermosamente 

trágico y solitario. 

Rodolfo Izaguirre 
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UGETSU MONOGATARI 

Mizoguchi Kenji —en su juventud estudiante de pintura— es, actual- 

mente, el director favorito de los públicos japoneses por cuanto “ex- 

presa con mayores caracteres de interioridad la psicología y el espíritu 

japonés”. A Kurosawa se le tilda de “europeizante” y a Kinugasa, de 

“engolosinador”. Mizoguchi entró en 1920 en la Casa Nikkatsu como ayu- 

dante de dirección y fué en el año de 1932 cuando rodó su primer film, 

“El día que resucitará el amor”, y al año siguiente, “El hilo blanco de 

la cascada”. A partir de entonces Mizoguchi llevó a la pantalla todas 

las grandes novelas de la Era de los Meiji, caracterizándose su trabajo 

de tales proporciones, que la época comprendida de 1928 a 1932 se ha lle- 

gado a llamar, dentro de la historia del cine japonés, como la “era 

Mizoguchi”. Realización suya fué “La vida de O*Haru, mujer galante”, 

que obtuviera en 1952 el León de Plata del Festival de Venecia; pero 
la producción de Mizoguchi no se detiene aquí: en 1953 realizó “Ugetsu 

monogatari” (“Cuentos de la luna vaga”) —que viéramos recientemente 

en Caracas— y en 1954 “El intendente Sansho”. Ambos films —como ya 

es tradición— obtuvieron premios en el Festival de Venecia. El último 

film suyo proyectado en Europa fué “La nueva historia de Heiké”, ro- 

dada en 1955. Otros títulos de sus films, que sugieren altos mundos de 

ficción y encanto, son: “El rey de la moneda de cobre”, “Bajo el cielo 

rojo del crepúsculo”. Mizoguchi ha rodado más de 200 films. 

En esta obra, tan abundante y prolífica, hay de todo: bueno y 

malo, comercial y selecto. No ha vacilado en filmar otra vez películas 

suyas de éxito; durante la ocupación norteamericana se prestó a reali- 
zar películas “edificantes y de buena moral” con su preparado “happy 
end”. El cine norteamericano era la moda impuesta y se imitaban (no 
olvidemos que para los japoneses no existe la idea del plagio: imitar es 
admirar) despiadadamente las películas americanas porque ese cine “era 
la cultura y enseñaba la democracia”. Estas películas tienen títulos tan 
alusivos como “La biblia del sexo”, “Crimen en Tokio”, ete. El buen 
estilo, la otra cara —digamos— del arte de Mizoguchi se caracteriza por 
una grandeza y sobriedad de estilo de raigambre genuinamente clásica, 
poco común en el arte cinematográfico. Muchos le encuentran influen- 
cias de Eisenstein; otros dicen que algunos de sus grandes films recuer- 
dan el clima sofocante y tenso de Marcel Carné. En fin, que una obra 
de proporciones tan vastas y de puntos de vista tan disímiles es difícil 
de juzgar como bloque y casi imposible de calificar por estilos, tenden- 
cias O épocas. 
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Es en las palabras del propio Mizoguchi donde trataremos de en- 

contrar su sentido del cine: “La imagen debe expresar la sensación de 

olor y tacto” (un concepto similar ordena la concepción de la imagen 

en “La puerta del Infierno”, film de Kinugasa). “Un film debe ser algo 

más que una simple expresión psicológica. Mi técnica: un shot-un cut; 

el utilizar largos cuts, con la cámara fija el mayor tiempo posible, per- 

mite hacer trabajar al máximo todos los medios de percepción del es- 

pectador. La única dificultad de este método es que se corre el peligro 

de caer en el teatro y olvidarse de dibujar la psicología de los perso- 

najes.” 

Esta declaración de principios de Mizoguchi parece haberse plas- 

mado de manera integral y elocuente en su película “La princesa Yo”, 

que tiene la ventaja de ser un film en color, pues es evidente que sus 

teorías van ligadas directamente a la percepción del color, lo cual nos 

recuerda las “percepciones audio-visuales” de que hablaba HEisenstein. 

“La princesa Yo”, considerada hasta el presente como el mejor estudio 

de color que se haya hecho en el cine, se apoya en el uso de tonalidades 

fuertes y cálidas, y —dicen los críticos europeos— las tomas parecen 

haberse reducido al mínimo. A veces Mizoguchi cae en la propia trampa 

—premeditadamente suponemos— de su doctrina, como en su película 

de 1955 “Sheinkeike Monogatari”, donde el espectador olvida “todo lo que 

no sea el gozo del color, del tacto, de la iluminación, del placer de la 

pintura”. En este último film se le ha señalado una nueva influencia a 

Mizoguchi: Jean Renoir. 

Solamente hemos visto un film de Mizoguchi. Nos referimos a “Uge- 

tsu Monogratari” o “Cuentos de la luna vaga”. Y en este film, creemos, 

Mizoguchi no se ha salido, ni por un instante, de los límites de su abe- 

cedario estético; no ha incurrido en los posibles “defectos” cinemato- 

eráficos que implica. “Ugetsu” se nos antoja un mundo en perpetua ar- 

monía consigo mismo. Nada se ha descuidado. La íntima psicología de 

cada personaje ha sido dibujada, a grandes pero nítidos rasgos, tal como 

corresponde a los clásicos de genuina estirpe. Mientras se desplaza ante 

nuestros ojos ese mundo, donde las sombras tienen más vida que los 

cuerpos que las proyectan, se piensa en ese hilo tenso y fácil de rom- 

per, que se cierne sobre el arte cuando se sitúa en el escaso margen 

que hay entre lo real y lo irreal. Tenso hilo, hábil metáfora de la in- 

trospección psicológica que, si logra mantenerse en los senderos de la 

continuidad y la lógica —más bien “fantástica”— se cae en un mundo 

irreal pero visible, perfectamente materializado, incomprensible a veces, 

pero tangible y comunicativo en sus esencias espirituales. “Ugetsu” va 

dirigido no a la inteligencia, sino a nuestra capacidad de percepción 

anímica. Viendo a “Ugetsu” pensamos en Yeats: “Todo arte imaginativo 

se queda a una cierta distancia, y esa distancia, una vez elegida, hay 

que mantenerla firmemente contra un mundo que quiere arrastrarlo.” 

Y en “Ugetsu” —un análisis más bien equívoco sobre la dualidad del 

ser— hay dos mundos en contraposición, que quieren arrastrarse mutua- 

mente: el mundo de sombras que se construye alrededor del ceramista y 

el mundo de los hombres, que pretende conquistar su hermano, el samurai 

frustrado. El primero aspiraba la riqueza; el segundo, la gloria. Mundos 
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hábilmente contrapuestos y coherentes, llevados ágilmente por la mano 

segura de un montaje sobrio y equilibrado, que nunca pesa sobre los 

otros valores cinematográficos. En este film vemos logrado, a través de 

los recursos más clásicos y sencillos, lo que anhelaba Chikamatsu, el 

eran poeta y dramaturgo japonés del siglo XVII: “Producir, por los 

medios de la realidad, una suspensión de la incredulidad del espectador y 

obtener así un efecto de realidad dentro de una irrealidad básica.” 

El arte japonés huye de la imagen directa, busca valerse, siempre, 

“del poder incierto y desconcertante de la sugestión”. Este principio 

aparece en el mismo carácter del idioma nipón. El japonés es un idioma 

—en contraste con el chino—de frases interminables y de múltiples 

acepciones que implican la comprensión de muchas ideas en un espacio 

reducido, de tal manera que un verso de un haiku o un tanka tiene innu- 

merables sentidos al ser vertidos a otro idioma. Cada imagen de “Uge- 

tsu” es como el verso de haiku, inagotable en sus múltiples acepciones 

psicológicas. Cada secuencia nos sumerge en una tensión espiritual y 

mágica que vale por sí misma, por la exacta emoción y sensación de 

desconcierto que nos comunica en el instante de verla. Desde que lo 

irreal, “el otro lado no iluminado de la vida”, como lo llamara Rilke, se 

cierne sobre los protagonistas de “Ugetsu” —secuencia del viaje por el 

lago y el encuentro con la canoa del mercader asesinado por los piratas: 

la niebla, el golpe sordo de la percusión actuando como elemento de presa- 

gio— cada imagen comienza a actuar sobre el espíritu por su intrín- 

seco poder de sugestión. Nada se nos dice; nada se nos explica. Entra- 

mos en un mundo de premoniciones. Ese desconcierto crece con la apari- 

ción súbita de Lady Wakasa en el mercado, aumenta cuando se le apa- 

rece al ceramista ante la tienda solitaria del vendedor de kimonos —so- 

ñaba con la figura dulce y apacible, resignada de su mujer: símbolo 

opuesto de Wakasa, que intenta prolongar su vida más allá de la muer- 

te— y llega a su climax en el interior de la casa. Allí todo adquiere la 

consistencia de las sombras, la velada transparencia de la bruma. Pre- 
sentimos a la mujer como una exornación del espíritu a la materia. De 

allí en adelante —hasta la escena en que el sacerdote dice al alfarero: 

“Veo la muerte inscrita en tu rostro. ¿Has tropezado con algún fantas- 

ma ?”— el desconcierto, casi la incomprensión, se siembran en la inteligen- 

cia, en el razonamiento; pero hay una parte “no iluminada de nuestros 

sentidos” que presiente, intuye pero no concluye. Toda esta multipli- 

cidad de ideas que hace acto de presencia y esencia en cada escena —re- 

cordamos aquella donde el espíritu de su padre canta mientras ella dan- 
za— están gobernadas por una especie de palabra-eje —la misma que da 

unidad y coherencia a un haiku— que se hace “real” y “audible” en la 

escena que tiene lugar en casa de Wakasa, después de la entrevista del 

alfarero con el sacerdote. “¡Ah! ¿Qué tienes en el cuerpo?”, y su 
cuerpo nos revela, en caracteres sánscritos, la oración a Buda. Desde ese 
instante Wakasa ya no es imagen de sugestión o desconcierto: las som- 
bras de un demonio o un ángel terrible se instalan en su rostro antes 
hierático, inexpresivo y liso como una máscara de porcelana. Sus rasgos 
se agudizan, las sombras y las luces se separan. Luego el ceramista abo- 
mina de la sombra Wakasa y los fantasmas se disuelven en su propia 
nada, en su propia ficción. Cuando el ceramista despierta, cree ser vícti- 
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ma de una ilusión, de una transfiguración dictada por su propia mente. 

Pero no, en sus manos tiene el kimono que le había regalado a Wakasa, 

símbolo de una “realidad” que él había sufrido. 

La última parte de la película —más bien epílogo— es una especie 

de elegía, de canto armonioso a la sencillez establecida de la vida. Su 

hermano ha regresado —muertas sus ansias de gloria y guerra—, y jun- 

tos: el hermano con su esposa, él con su hijo, acompañados por el es- 

píritu afable y cuidadoso de su mujer muerta, se dedican a integrar, a 

reiniciar la vida que habían interrumpido. El hombre que quería conquis- 

tar a los hombres y el que se sintió atraído hacia las sombras, se 

convierten en símbolos de la dualidad del espíritu humano. No en vano 

eran hermanos. Porque ya lo dijo el jefe del pueblo en una de las pri- 

meras escenas: la grandeza de la vida está en la sencillez, fuera de la 

ambición y de la gloria. 

El mejor elogio que se puede hacer de “Cuentos de la luna vaga”, 

film de Mizoguchi Kenji, es su unidad de estilo, la perfecta sincreni- 

zación que hay entre sonido e imagen: la música de esta película desem- 

peña un papel muy importante; ella nos va ayudando a desentrañar lo 

que la palabra o la imagen no nos comunican. En este sentido el efecto 

sonoro más sorprendente es la llamada de timbre —insistente y casi im- 

perceptible— que se escucha en la casa de Wakasa como una especie de 

llamado desde otros mundos y lugares. “Ugetsu” hace pensar en el 

teatro Nó: “Es indirecta y simbólica, bella y trágica, aunque no particu- 

larmente dramática; es expresiva y elocuente como una ópera de Mon- 

teverdi”. 

Gonzalo Castellanos 
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VISITA AL XIX SALON DE ARTE VENEZOLANO 

Bajo el signo de la renaciente Democracia se abre este XIX Salón de 
Arte Venezolano, con profusión de nombres nuevos y antiguos, conocidos y 
anónimos. Este Salón no es ni demasiado mejor ni peor que los anteriores, 
pero eso sí, demostrativo hasta la saciedad del nuevo impulso recibido por 
la plástica Venezolana a partir de 1946 y vigente hasta la fecha por la 
capacidad de trabajo y perseverancia de los Artistas, no obstante el triste 
accidente histórico del cual acabamos de salir. 

El Salón ha sido organizado muy ingeniosamente con un criterio antoló- 
gico de colocación y tránsito, el cual permite circular primero ante las obras 
de aquellos a quienes ya acostumbramos llamar “Viejos Maestros”: Monas- 
terios, Pedro Angel y Rafael Ramón González, Armando Lira, etc., luego 
se nos hace pasar a las diversas modalidades del Arte Nuevo hasta llegar a 
los salones donde exiben sus obras los pintores de vanguardia. Intentaremos 
en esta nota, siguiendo el mismo orden preestablecido en la disposición del 
salón, una ligera apreciación analítica sobre algunas de las obras presen- 
tes en esta muestra. 

RAFAEL MONASTERIOS, el decano de los pintores venezolanos, se 
hizo acreedor este año al Premio Reverón con dos paisajes: “Curarigua” y 
“Calle de Quibor”. Monasterios, dueño de una paleta luminosa, de tonalida- 
des limpias y sobrias, alegra sus paisajes con unas matizaciones ajenas a 
toda forma de concesión convencional. ARMANDO LIRA está representado 
con dos motivos de la población de Macarao. Su pintura es optimista y ri- 
sueña, se advierte en ella cierta inclinación a trasponer la realidad median- 
te la violencia del color, lo cual, si bien supone más brillo y efectividad de 
la materia, también puede restarle la serenidad que proporciona una armo- 
nía tonal más moderada. 

Dueño de un oficio que le permite trabajar con gran seguridad, PEDRO 
ANGEL GONZALEZ deriva hacia una técnica meticulosa y detallista que 
probablemente le reste la fuerza e importancia de sus anteriores trabajos. 
RAFAEL RAMON GONZALEZ, por el contrario, elabora sus paisajes con 
eran sencillez y economía de medios. Su tratamiento del color, frotado con 
pasta muy seca, le proporciona un efecto de sobria aspereza. Objetamos 
sin embargo, los intentos de Rafael Ramón de imponerse temas multitu- 
dinarios (Baile en la plaza de Capuchinos), en los cuales la composición 
resulta un poco confusa y las formas no adquieren la seguridad dinámica 
que proporcionaría un estudio más detenido de las relaciones rítmicas entre 
ellas. 

En la sala posterior encontramos a GABRIEL BRACHO, representante 
del Realismo Social. Fiel a su consigna del Simbolismo Social, Bracho hace 
una interpretación pictórica del reciente drama de Little Rock. Intenta aquí 
Bracho la misma composición distorsionada característica de José Clemente 
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Orozco, consistente en agrupar masas dirigidas en direcciones opuestas, 

excluyendo deliberadamente la escala proporcional en la dimensión de las 

formas, e introduciendo aquí y allá retratos de personajes con participa
ción 

directa en el drama. Sin embargo, la pintura de Bracho luce como inacab
a- 

da y todavía llena de espacios vacíos con manchas de color sin relación con- 

creta con alguna forma determinada. Quizás Bracho hubiera podido dar la 

misma sensación de tragedia sin romper la cara y el vientre del negro, que 

en este caso es la forma-eje de una composición en diagonal, sobre la 
cual 

se cruzan las masas obscuras del Ku-Klux-Klan y el retrato de Faubus ESA 

En la parte superior izquierda del cuadro está sugerida una mano armada 

de puñal, tratada de una manera vaga y que por lo mismo no guarda rela- 

ción con las masas más concretas que pueden apreciarse en otras zonas del 

cuadro. Bracho continúa usando un color obscuro, borrascoso, de tonalida- 

des verdosas, el cual podría hacer valer mucho más si le concediera ma- 

yor importancia a la relación tonal de los planos y volúmenes. 

JOSE ANTONIO DAVILA, de la misma escuela que Bracho, envía una 

interpretación de los sucesos del año 52 en el Nuevo Circo de Caracas. 

Dávila nos parece un pintor de sensibilidad más bien naturalista, él no tra- 

ta de modificar el aspecto visual de los seres y las cosas, no habiéndose 

hasta ahora permitido ninguna audacia imaginativa en la concepción de las 

formas y la manera de componer. En la obra a que nos referimos, por ejem- 

plo, él da mayor importancia a la estructura del edificio del Nuevo Circo 

que a los grupos populares que se agitan en la parte inferior del cuadro, 

respecto a las cuales Dávila concreta y estudia las figuras que se encuen- 

tran en primer plano, aflojando mucho al fondo y sugiriendo apenas, a ma- 

nera de perspectiva aérea, aquellas figuras que se encuentran en planos se- 

cundarios. 
La imaginación es patrimonio del arte, suponemos que Dávila hubiera 

conseguido mejor lo que se propuso, trabajando a la inversa, esto es: dando 

mayor interés a las masas vivas y sugiriendo simplemente la estructura del 

circo sin que éste perdiera tampoco su importancia como forma; exage- 

rando, insinuando valores por encima de lo convencional fotográfico, pero 

logrando en todo caso un carácter de naturaleza más plástica. En su otro 

cuadro, que Dávila titula “Estudio”, comenzamos a ver al “Pintor”. Aquí 

Dávila se planta delante de una lavadora automática y unos trastos, con 

una humildad y honestidad de espíritu que lo cobijan bajo el manto de 

Chardini. El pintor se recrea en estos objetos simples y los analiza, cons- 

truyéndolos en su tela a base de pinceladas opuestas y contrapunteadas, 

con un colorido predominante en grises, azules y verdes cálidos. 

Más adelante, en un salón de naturaleza “Fauve”, llama la atención 

HUGO BATISTA, joven pintor bastante dotado que está haciendo una pin- 

tura sugerente, de formas planas, apretadas dentro de una composición 

cerrada y suficientemente equilibrada. Batista construye sus cuadros con 

amplios planos de color muy limpios y parejos, trabajados con vigor y bas- 

tante inteligencia a base de una materia robusta no exenta de texturas. 

Otro joven valioso y prometedor presente en esta sala es MANUEL 

ESPINOZA. Orientado hacia un expresionismo-simbolista (eso indican sus 

dos cuadros), Espinoza deja entrever que es un pintor vigoroso y audaz. 

Su cuadro titulado “Rito” —- Premios Otero Vizcarrondo y Roma, simultá- 

neamente— adolece no obstante de algunos defectos de composición y eje- 

cución bastante evidentes, imputables, claro está, a la falta de madurez que 

en el futuro seguramente sí poseerá. En este cuadro a que nos referimos, 

suponemos que la forma central del niño muerto deba ser el fundamento de 

la composición, sobre el cual converjan de manera centrípeta todas las 

otras formas y elementos adyacentes. Pero la composición se pierde y se 
fuga en una serie de ritmos inadecuados que desvían la atención del espec- 
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tador hacia los ángulos exteriores, perdiendo así el “asunto” su interés ori- 

einal. Las zonas blancas del fondo, por ejemplo, acaparan la atención y no 

funcionan con la figura del niño, tratada con materia más opaca, sino con 

su opuesto el pigmento negro, aplicado en este caso a la forma de una mu- 

jer colocada en segundo plano. Las plantas, flores y el adorno de la urna, 
restan importancia a la figura fundamental de la composición. El otro cua- 

dro (Joven Atleta), probablemente tomado de modelo vivo; a “grosso modo” 

o en su aspecto general nos da a primera vista la sensación de vigor, de 

fuerza a que nos hemos referido y que individualmente posee Espinoza. 

Ahora, adentrándonos en su proceso elaborativo, debemos objetar lo siguien- 

te: introducción de elementos y trazos innecesarios en la estructura del tor- 

so, ruptura de la tonalidad fundamental anaranjada y utilización de puntos 
blancos que desvirtúan la forma y no tienen función que cumplir en relación 

con la técnica de pianos yuxtapuestos usados en el resto de la composición. 
No se justifican los puntos blancos en este caso ni como elemento de tex- 
tura, ni como efecto luminoso, ya que para aclarar esa zona no tenía Es- 
pinoza sino blanquear el color de fondo. El rostro de la figura no quedó 
resuelto y el pintor se dio por vencido muy aprisa sin tratar de corregir; 
OS es también evidente en la mano que sostiene una vara o 
jabalina. 

Queremos advertir que estas observaciones las hacemos, no con el áni- 
mo de molestar a Espinoza, sino todo lo contrario, porque lo conocemos des- 
de hace tiempo y tenemos fe en su porvenir. 

RAFAEL SYLVA MORENO está mejor representado con la pieza 
NY 292 del catálogo (Platanero), donde Sylva continúa fiel a su pintura de 
contornos osteológicos y ritmos interiores cruzados, iluminados con un color 
grueso y algunas transparencias lamentablemente sucias en ciertas Zonas. 
En la pieza titulada “Enero de 1958”, Sylva quiso simbolizar la masacre su- 
frida por el pueblo, pero no creemos lo haya realizado bien. Debemos de- 
cirle a Sylva que este cuadro fue ejecutado sin ninguna reflexión en cuanto 
a su composición, ni tampoco pudo resolver seriamente la estructura formal 
de los elementos que lo integran. En principio, nos parece un cuadro conce- 
bido con una sensibilidad puramente lineal sin intención de lograr volúme- 
nes ni sensación de masa. Ahora bien, sobre dos diagonales, una recta, dos 
perpendiculares y un arco, que interseccionados entre sí dan origen a otros 
tantos planos, que el pintor utilizó para llenarlos con gris, blanco y sepia 
respectivamente; Sylva introduce sin ninguna relación con esos ritmos li- 
neales y planos preestablecidos la figura de un hombre levantando en brazos 
el cuerpo de una mujer herida en la espalda, la herida la indica el pintor 
con una mancha de bermellón (no objetable en cuanto a su relación con el 
color de la sangre) pero luego difumina esa mancha y la transparenta con 
gris hacia el dintorno del cuerpo, dando origen con tal procedimiento a la 
formación de una zona de volumen que no guarda relación con el concepto 
lineal-planista que rige en el resto del cuadro. Otra cosa, el elemento “lí- 
nea” que predomina en el cuadro carece de toda valorización, es un cuadro 
lineal pero la línea no “vive”, no tiene significación; nos explicamos: la 
línea que expresa las partes carnosas y la ropa de los personajes tiene un 
“valor” igual al de la línea que establece las direcciones y planos a que 
nos hemos referido antes, y por lo tanto, en vez de unidad, lo que propor- 
ciona es una sensación de monotonía. 

. HALINA MAZEPA DE KOVAL. Sus composiciones son amables, gra- 
ciosas (N* 161 “Luna llena”). Nos atreveríamos, sin embargo, a exigirle 
mayor “impulso” en sus concepciones para que no siga cayendo en cierta 
facilidad de oficio, en cierta superficialidad e intrascendencia un poco pueril. 

Continuando nuestro riguroso tránsito en el “sistema vial” que de- 
marca la exposición, llegamos a la sala de los llamados “Primitivos” o “In- 
génuos” donde nos encontramos en primer lugar con BARBARO RIVAS, 
este sencillo hombre de nuestra tierra que en buena hora para la pintura 
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ingenua de Venezuela, su Rodrigo de Triana en tacharlo el
 pintor Francisco 

D'Antonio, quien lo descubrió y lo lanzó al mercado y a la 
palestra pictórica 

desde hace algún tiempo; continúa siendo el mejor entre
 nuestros Primiti- 

vos. Su paleta, desprovista de esa violencia cromática tan 
frecuente entre 

esos pintores, alcanza calidades muy finas y sobrias enmarca
das en planos 

grises, azules y negros; de materia rica y variada. Su predi
lección por los 

temas Bíblicos continúa vigente, y la sobriedad y economía de recursos 

con que logra sus graciosas imágenes sorprende por las cosa
s de “pintor 

enterado” que tiene, poco amigo de hacer concesiones al gusto
 adocenado; 

virtudes que él logra espontáneamente y sin proponérselo. 

FELICIANO CARVALLO, su técnica de repetición rítmica de pequ
eñas 

manchas de color puro, indicando hombres, mujeres, niños, caball
os y péta- 

los; lo ubica dentro del tono decente y fino que a veces nos encontr
amos en 

este género de pintura. Junto a Carvallo viene representado VICT
OR MI- 

LLAN. Menos imaginativo que el otro. Millán va hacia un objetivi
smo des- 

eriptivo que traduce con sencillez y cierto afán de minuciosidad. 

Una opinión al oído de los Jurados: no acabamos de comprender las
 

razones por las cuales se incluye en la sala de los Primitivos la pieza N?
 

264 del catálogo (Monjes) ,de Roy Jean. Para ser sinceros, esta pintura
 ni 

es ingénua, ni es sabia, ni es seria, nos parece más bien una demostració
n 

de cómo se le toma el pelo al oficio. Casi lo mismo podemos decir de la 

pieza N9 137 (Barrio de Catia), de Francisco Guinart. 

La penúltima sala se abre con el pintor MANUEL SOBREVILA. Ya 

son característicos su tema y el estilo, tiene aciertos, pero nos atrevemos 

a sugerirle mayor análisis de las formas, lo cual le permitirá romperlas y 

recomponerlas sin provocar confusión ni desvirtuar su espíritu. Inmediata- 

mente viene REGULO PEREZ, quien continúa desarrollando con vigor su 

pintura áspera y seca, donde, no obstante la intención figurativa, se recrea 

también el pintor en planos de fondo de una calidad plástica bastante noble. 

GRAZIANO GASPARINI insiste en sus composiciones arquitectónicas, 

componiendo sólidos geométricos, en los cuales experimenta texturas muy 

sobrias y limpias sobre extensos planos de fondo, que de repente se in- 

corporan a las estructuras centrales del tema. No hay duda que Graziano 

tiene más éxito en estas composiciones que en otras donde inscribe formas 

humanas. Obtuvo este año el premio para paisaje “Arístides Rojas”, sin 

embargo nos parece que sus cuadros no han sido concebidos en función de 

paisaje, como sí lo son exactamente los de Monasterios. A nuestro entender, 

la búsqueda de Graziano se orientó más bien hacia la obtención de un equi- 

librio de planos y formas geométricas con variedad de texturas. 

ARMANDO BARRIO. Hay pintores que han sido inalterables en cuan- 

to a sus procedimientos formales, uno de ellos es Armando Barrios, figura- 

tivo, abstracto y nuevamente figurativo, demuestra a lo largo de su obra 

esa como lánguida elegancia flexible que siempre lo ha caracterizado. Hom- 

bre de conocimientos en la materia, inteligente y dado a su oficio; debe sin 

embargo cuidarse y estar alerta para no caer en una facilidad peligrosa y 

complaciente al gusto de cierto tipo de público. 

HECTOR POLEO, el hombre de más experiencia y crédito en las gene- 

raciones recientes, vino mal representado a este Salón. Aunque pudiéramos 

decir que él ahora se encuentra entregado a la noble empresa de proponerse 

nuevos límites, de imponerse otros problemas, hacer nuevas experiencias e 

introducir una soltura mayor al trazo que, reposadamente, es tan seguro 
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en su mano; consideramos igualmente necesario expresar nuestra opinión 
en el sentido de que observamos que las obras expuestas adolecen de falta 
de consistencia y derivan hacia un refinamiento fácil y complaciente, bas- 
tante peligroso a nuestro entender para el desarrollo posterior de este valio- 
so pintor, al cual estamos lejos de considerar concluído y estacionado. En 
comparación con su obra anterior, ésta última presenta graves síntomas de 
una debilidad, de una flojedad conceptual que en ningún momento debe 
Poleo permitir le domine y lo entregue de manos atadas a la ejecución de 
una pintura que nace desprovista del entusiasmo, el calor y el brío de sus 
antiguas realizaciones. Vemos con gran interés y complacencia el hecho de 
que Poleo evolucione y se proponga problemas diferentes a los que él ya ha 
dominado hasta la saciedad, esto es de una lógica abrumadora; pero tam- 
bién nos asiste el derecho a exigirle que cualquier modificación y nueva 
experiencia suyas deben estar a la altura de las condiciones que ha de- 
mostrado poseer y que nadie duda en reconocerle. 

LUIS GUEVARA MORENO, quien obtuvo este año el premio John 
Boulton, es un pintor vigoroso y de suficientes recursos. Su pintura ubi- 
cada en el espíritu Picassiano, es construída con un dibujo muy consciente 
y planos de color que se relacionan con una continuidad rítmica de gran 
frescura en toda la superficie del cuadro. En la pintura de Guevara hay un 
contrapunteo entre lo figurativo del tema y lo fundamentalmente plástico 
de la ejecución. Es evidente la seducción que demuestra por la elaboración 
de un color recio y violento, inscrito dentro de estructuras y formas que se 
corresponden entre sí con un equilibrio bastante parejo. JACOBO BORGES 
se presenta con dos retratos de Aníbal Nazoa (?), ejecutados con una pa- 
leta más clara y limpia. Demuestra Borges la actividad de búsqueda perso- 
nal en la que se encuentra empeñado y de la cual saldrán seguramente muy 
buenos resultados. Observamos, sin embargo, y no obstante haber sido esa 
la intención del pintor, cierto abigarramiento de formas muy vibrantes de 
color en el extremo superior derecho de uno de los retratos (N9 33 del 
poa que absorbe la figura central y pesa sobre todo el resto del 
cuadro. 

Probablemente, de haber estudiado Borges este problema con más de- 
tenimiento y sin apresurarse demasiado, hubiera obtenido un equilibrio que 
le proporcionaría mayor solidez a la obra. PASCUAL NAVARRO, quien al 
parecer seducido por la modificación que los franceses han introducido en 
su nombre original, se firma en las dos piezas que presenta con el nombre 
de “Pascal”; manda dos composiciones entre las cuales nos parece mejor 
resuelta la indicada con el N% 205 —del año 1948—, la otra composición luce 
muy confusa. MANUEL QUINTANA CASTILLO envía dos “estructuras y 
ritmos dinámicos” y una “Estructura Polícroma”, donde demuestra sus tra- 
bajos de investigación en ejercicios de imaginación libre. Sin embargo, en 
comparación con sus obras anteriores, éstas no tienen la solidez de aqué- 
llas. Por lo tanto nos atrevemos a opinar que el camino abierto con “Cupi- 
ra” (Premio Otero Vizcarrondo del año 1955) merece ser continuado y 
desarrollado durante más tiempo, con variaciones dentro de un tema seme- 
jante..... no hay que apresurarse a considerar prejuiciosamente agotado un 
concepto todavía potencialmente rico en posibilidades. 

ABSIRACTOS 

MERCEDES PARDO presenta dos óleos de mucho interés, uno de ellos 
“Rojo helios” (N9 217 del catálogo) nos agrada bastante. Son agrupacio- 
nes muy líricas de pequeños elementos geométricos interseccionados entre 
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ellos y organizados rítmicamente. Á veces rompe algunos de esos
 cuerpos 

e introduce en ellos el color espacial de fondo, sugiriendo la form
ación de 

nuevas estructuras inscritas dentro de los pequeños planos a que no
s referi- 

mos. En la agrupación ubicada en el extremo inferior izquierdo (Pi
eza N% 

217), falsea un poco el sentido de composición que venía elaborando y 
anota 

un plano con el mismo rojo de fondo pero sin comunicación con la sup
erfi- 

cie espacial. La modalidad de abstracción que cultiva Mercedes Par
do su- 

pone mayor emotividad y calor poético que la pintura demasiado int
electual 

cultivada por otros artistas del género. ANGEL HURTADO continú
a ha- 

ciendo sus conocidas composiciones de caligrafías casi vegetales con to
na- 

lidades opacas y sombrías. Nos agradaría ver alguna modificación e
n su 

trabajo. 

ALEJANDRO OTERO RODRIGUEZ (Premio Nacional de Pintura). De 

muy apreciable elegancia y cuidadosa ejecución son los tres colorritmos que 

le han proporcionado este año a Otero el Premio Nacional de Pintura. Po
r 

sus merecimientos como pintor y demás actividades relacionadas con la 

plástica, Otero, quien es bien conocido por su famosa serie de las “Cafete- 

ras” y ahora por los “Colorritmos” —Modalidad que viene desarrollando 

desde hace aproximadamente tres años— se hizo acreedor a dicho premio. 

En el último de sus “Colorritmos” de este año (N% 210 del catálogo) comen- 

zamos a ver cierta transformación en su manera de componer. Las líneas 

verticales van desapareciendo ahora como tales y dan origen a la forma- 

ción sugerente de planos inscritos con una dirección diagonal, hasta el pun- 

to de que resulta difícil determinar ahora la presencia de líneas negras, 

azules o blancas en sus composiciones, cuando todas ellas pueden conver- 

tirse a voluntad del espectador en planos y superficies de fondo. En la par- 

te superior del colorritmo a que nos referimos se insinúa un gran plano en 

dirección diagonal sobre el fondo obscuro constituído por las verticales ne- 

eras y azules, iluminadas líricamente con figuras cuadradas y rectangulares 

sugeridas en los pases del rojo al amarillo (extremo superior derecho) del 

rojo al azul, del azul al violeta, del violeta al rojo y nuevamente del rojo 

al azul (zona inferior inmediata). En la parte central hay un rectángulo 

en diagonal, sugerido por las aristas rojas y amarillas, y también un rec- 

tángulo blanco, insinuado a su vez por las aristas blancas y azules. Estas 

aristas son obtenidas por la ruptura de las verticales azules de la parte 

superior, que se corresponden en casi toda la composición con verticales 

blancas de la parte inferior. En la parte inferior del mismo colorritmo, hay 

un gran plano blanco de fondo que funciona en dirección opuesta al plano 

diagonal superior. Más abajo se insinúan otros cinco planos obtenidos por 

el procedimiento de introducir segmentos negros dentro de verticales tam- 

bién negras y la formación de aristas determinadas por la sección diagonal 

de las barras verticales. En conclusión: Otero comienza a modificar la com- 

posición hasta ahora característica de sus colorritmos con el procedimiento 

de romper y seccionar las verticales (u horizontales —depende de la coloca- 

ción—) que había sido el eje rítmico de sus compromisos, y las incorpora a 

los planos y superficies de fondo sugeridos, dejando al espectador un poco 

de libertad para encontrar y hacer casi a voluntad, asociaciones de formas 

diferentes con la impresión visual de las barras blancas, negras y aristas 

de color que estructuran sus colorritmos. ¿Qué hará Otero después de 

ésto? ¿Irá hacia una pintura donde el espectador elabore a voluntad libres 

asociaciones visuales? Ese es su problema plástico actualmente y segura- 

mente ya él se habrá planteado la fórmula de continuidad. 

ELSA GRAMCKO luce un poco fuera de lugar dentro de los abstractos 

geométricos ortodoxos. Su pintura tiene reminiscencias surrealistas, hay en 

ella algo de estructura ósea, algo que corresponde a esqueletos de quién 

sabe qué animales o seres salidos de un trasmundo misterioso. Sin em- 

bargo, no son tristes sus pinturas, se evidencia en su elaboración la presen- 

cia de una alegría firme y sobria que quizás Elsa Gramcko no se reconoce. 
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GERD LEUFERT, con una técnica que sugiere procedimientos tipográficos 
obtiene transparencias y correspondencia de planos que actúan austeramen- 
te sobre fondos negros. 

MATEO MANAURE. Al parecer con el nombre que se dió a cierta ex- 
posición celebrada en París: “El Negro es un Color”, ampara Manaure dos 
óleos sobre madera con los que se hace representar. Son composiciones 
de mucha sencillez, logradas sobre cinco rectángulos negros y cinco rectán- 
gulos grises (N9 184 catálogo), y otra elaborada sobre siete rectángulos ne- 
gros y siete rectángulos también grises. Sobre estos rectángulos actúan lí- 
neas negras, en los planos grises y líneas blancas en los planos negros, con 
direcciones y conformaciones diferentes cada una de ellas. El sentido de 
esas línas origina tensiones que actúan equilibradamente unas sobre las 
otras, proporcionando un carácter de uniformidad a la obra. Manaure es un 
pintor muy bien dotado, y sobremanera lo es para ejercer una Pintura más 
emotiva, como anteriormente lo ha demostrado. Cada quien sabe lo que hace 
y por qué lo hace; pero nos agradaría reencontrar a Manaure en una pintura 
de carácter más libre, de mayor vuelo y consistencia, que corresponda me- 
jor a la vitalida dde su temperamento creador hasta ahora atado en la 
elaboración de relaciones geométricas. 

CARLOS CRUZ DIEZ está ensayando una Pintura de asociaciones vi- 
suales..... cuidado con los excesos. ALIRIO ORAMAS ha sido colocado en la 
sala anexa al salón mayor de los abstractos. Oramas presenta la modalidad 
de introducir formas circulares dentro de líneas verticales. ¿Es esto una 
variedad en relación con las búsquedas de Otero?..... Esperemos. Por ahora 
observamos que el concepto que desea madurar no está en su punto de 
culminación. 

En una sala posterior encontramos las obras de MILOS JONIC. Pre- 
senta éste dos óleos: “El Cielo” y “El Sol”, de los cuales nos gusta más el 
NY 152 (catálogo) titulada “El Cielo”. Es una pintura de calidades obteni- 
das con pasta bastante jugosa, y dentro del cuadro trabaja muy bien una 
línea valorizada, que por otra parte no delimita ni indica formas concretas, 
quedándose todo en la cualidad espacial que es la predominante del cuadro. 
ALIRIO RODRIGUEZ insiste en sus trabajos sobre el Realismo Mágico, 
pero sin reflexionar suficientemente la utilización de algunos elementos que 
no se corresponden entre sí y que en vez de colaborar entre ellos para 
obtener un equilibrio espacial y una unidad de formas coadyuvantes, tien- 
den a destruirse mutuamente. Las formas predominantes de la temática lu- 
cen como no resueltas del todo, pero no están desprovistas de audacia y li- 
bertad en la ejecución. DOMINGO ALVAREZ, muy mal colocado por cier- 
to, es un jóven que comienza con bastante entusiasmo dentro de una plás- 
tica subjetiva, de contenido poético. Presenta dos piezas de mucho impulso 
ejecutadas a base de transparencias muy limpias y finos matices. En la uni- 
dad tonal predominante de rojos acarminados, violetas y azules, Alvarez 
insinúa las formas temáticas del cuadro con un dibujo fino y sobrio. A veces 
teme demarcar con mayor vigor las líneas y los cuerpos para no romper 
el tono predominante y destruir con oposiciones violentas el ambiente 
interior de la bea ¡testo Quizás debería frenar un poco el afán de agre- 
gar Ed: elementos y trabajar a base de grandes manchas más 
simples. 

Dotado de una fresca sensibilidad, MARCOS MILIANI nos ofrece dos 
obras donde se mueven algunas manchas fundamentales de relativa amplitud 
en dirección horizontal, sobre las cuales el pintor transparenta otros colo- 
res y teje con voluntad de orfebre una red de pequeños elementos cromáti- 
cos muy finos y limpios. Hay sin embargo cierta inclinación a la minucio- 
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sidad, que usada con exceso puede conducir a un fracc
ionamiento innecesa- 

rio de las grandes masas de color, las cuales deben ser el cuerpo de la 

composición. Perderse en pequeñas combinaciones aisladas
 sin que éstas ten- 

ean una participación directa con alguna zona fundament
al de la composi- 

ción, destruye la estructura orgánica privativa del cuadro
. 

De sensibilidad mediterránea, JORGE CASTILLO se asim
ila al espí- 

ritu de algunos pintores italianos modernos, evidente en la pi
eza N9 56 del 

catálogo (Cerros y Rocas) donde desarrolla un grafismo vigor
oso con pin- 

celadas sueltas a lo largo de ritmos horizontales sinuosos. Castillo, quien 

debería ser más cuidadoso con el color, encierra y determina lo
s trazos obs- 

euros con planos blancos, rosas y ocres, los cuales va tejiendo
 en relación 

sucesiva para determinar otras formas interiores. 

ALGO SOBRE ESCULTURA 

Antes de pasar a hilvanar nuestros comentarios sobre la muestra de 

escultura presente en este salón, pensamos que no sería demasiado aventu- 

rado afirmar que hay crisis en la escultura venezolanan. La escultura ve- 

nezolana se resiente por la falta de valores nuevos que en proporción cua- 

litativa y cuantitativa la sitúen en un nivel de equilibrio con respecto a la 

pintura, la cual, entre nuestras Artes Plásticas ha sido hasta ahora la 

de mayor importancia. Después de esta ligera observación al margen, co- 

menzaremos nuestras apreciaciones con FRANCISCO MARVAEZ, quien 

continúa siendo el escultor más calificado en Venezuela. No obstante, Nar- 

váez concurre al salón con dos muestras bastante pobres en relación con 

su prestigio. La Forma N% 35 nos parece de una solución elemental tratán- 

dose de Narváez. Dentro de tres planchas convexas, cuya similitud ha sido 

modificada por el tamaño de una y la incisión practicada en un extremo de 

la otra, hay entrecruzado un juego de platinas horizontales, las cuales em- 

palman entre la superficie y el interior de dos de las planchas. El otro haz 

de platinas longitudinales parte del centro interior del tercer cuerpo con- 

vexo para unirse al centro de las platinas que unen las otras dos planchas 

laterales. Al girar el espectador alrededor de la escultura se produce un 

desplazamiento visual de unas platinas sobre otras —a manera de efecto 

“cinético—, originando la formación óptica de rombos y otras figuras geo- 

métricas sugeridas dentro de ella. | 

VICTOR VALERA (Premio Nacional de Escultura), manda dos pie- 

zas ejecutadas en hierro, una de ellas —la que fué objeto del Premio Na- 
cional— titulada “Aroa” (?), por la blandura de algunos planos hace 

suponer que fué proyectada originalmente en un material más dúctil que 
el hierro. En esta escultura, el vacío provocado por la sección interior prac- 
ticada en el soporte central, deja pasar la vista de un extremo a otro de 
la escultura, produciéndose al girar el espectador una serie de relaciones de 
formas curvas y planas; sin embargo, algunos planos permanecen completa- 
mente estáticos, sin que la luz actúe y produzca variaciones visuales sobre 
su superficie, probablemente con una iluminación más adecuada se hubiera 
obtenido mejor efecto. La parte posterior de la escultura presenta cierta 
monotonía ocasionada por el desarrollo simultáneo de dos planos iguales 
uno saliente y otro entrante, y también por dos volúmenes convexos uti- 
lizados en igual sentido. La segunda escultura, titulada “Forma N* 20” 
es probablemente más interesante que la premiada, aunque la sensación de 
volumen que ella da traiciona algo el material en que fué ejecutada. Qui- 
zás realizándola en madera y creando volúmenes auténticos, para los cuales 
demuestra Valera bastante sensibilidad, pueda él lograr realizaciones más 
completas. 

88



PEDRO BRICEÑO. Con una antigua y decidida vocación, el benjamín 

de los escultores venezolanos demuestra ser un jóven bastante inteligen- 

te y deseoso de desarrollar problemas espaciales en su escultura, no exen- 

tos de complejidad. Su escultura N? 5 (Intersección de sólidos con cohesión 
dinámica) nos parece bien resuelta en relación con el propósito determinante 
que el título indica. Tres grandes triángulos interseccionados constituyen 
el fundamento de la escultura y establecen ya de por sí cuatro dimensiones 
generales de importancia, a las cuales las dos formas pequeñas, adosadas 
en la parte superior, no agregan nada y en cmbio, si el espectador no se 
predispone favorablemente, pueden constituir un aditamento sin funcionali- 
dad específica. Briceño tiene porvenir dentro de la escultura, y ahora pa- 
rece decidido a realizar una plástica dominada y determinada por la uti- 
lización de planos rectos con exclusión del volumen y la masa. El viaje a 
Europa y la orientación posterior de Briceño, nos restaron la posibilidad 
de continuar recibiendo de sus manos una escultura de concepción más ro- 
busta y rica de formas, tal como aquella que nacía amparada por las som- 
bras tutelares de Laurens y Henry Moore. 

NIXON Y LA AMENAZA DE UNA INTERVENCION ARMADA 

Los recientes acontecimientos del 13 de mayo, acaecidos con motivo de 

la presencia del Vice-Presidente de los Estados Unidos en nuestro país, 
Sr. Richard Nixon, deben ser objeto de una serena y honda reflexión por 
parte de los venezolanos. Se trata de una confrontación por demás significa- 

tiva y trascendente. Creemos, en estos momentos de difícil y crucial des- 

tino, en la necesidad impostergable de una toma de conciencia y de una ac- 

titud vuygilante. La visita del Sr. Nixon —temeraria, inoportuna—, abrió las 

esclusas de un sentimiento colectivo de repudio, fomentado durante muchos 

años por la errada política del Departamento de Estado. Tal sentimiento 

es justo. Es un fenómeno general de la hora presente en América Latina. 
Y si los incidentes de violencia que tuvieron lugar el 13 de mayo son la- 
mentables, mucho más grave aún, más inaudita, es la movilización de las 
tropas de Infanteria de Marina ordenada por Eisenhower. No defendemos 
la violencia como el más acertado medio de protesta. Lo ocurrido a Nixon 
en Caracas tampoco es motivo suficiente para que el Gobierno de los 
Estados Unidos recurra a un procedimiento que creíamos definitivumente 
cancelado. En el primer caso se trata de una reacción incontrolada, insti- 
gada por ciertas fuerzas oscuras enemigas de nuestra naciente Democracia, 
precipitada por la improcedente visita de Nixon. En el segundo —y esto 
es lo insólito— se trata de una determinación tomada por el primer man- 
datario de un país, que amenaza lesionar directamente la soberanía nacio- 
nal de Venezuela. 

En la Historia de América varios han sido los pecados de Washington 
en este sentido. El recuerdo de las intervenciones yanquis, directas o indi- 
rectas, en Latinoamérica no puede ser olvidado. Méjico, Nicaragua, Pana- 
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má, Guatemala, ahora Venezuela. No son palabras, nombres, meros fantas- 

mas. Son hechos. Hay voces, actitudes, hombres que se han levantado en 

defensa de la dignidad de América Latina. Una vez más estamos con ellos. 

LATINOAMERICA 

Este año de 1958 parece marcar, en la accidentada historia de Amé- 

rica Latina, el comienzo de una luminosa esperanza. Un deseo por largo 

tiempo insatisfecho, un gran anhelo, conduce a los hombres de nuestras 

naciones a la búsqueda del propio destino. Por encima de las pequeñas 

diferencias sin importancia, una realidad económico-social desalentadora, 

la inestabilidad volítica frecuente, nos hacen coincidir en ciertos objetivos 

fundamentales. En la necesidad de defendernos ante veladas o abiertas 

amenazas, los latinoamericanos de hoy debemos cerrar filas en una em- 

presa común. Esta idea —tantas veces enunciada por los hombres de pen- 

samiento honesto en América; tantas veces traicionada por aquellos que 

ven en su país un territorio de entrega y de usufructo— parece ser hoy 

menos distante; parece encontrar en 1958 una confirmación de realidad 

que nace. Con unas cuantas excepciones, la Democracia está dejando de 

ser una especie de entelequia, una palabra sin posible aplicación práctica. 

El retorno de Venezuela a un gobierno respetuoso de los derechos ciuda- 
danos; el ascenso a la presidencia de Frondizi en la Argentina y de 

Lleras Camargo en Colombia; el ejemplo de transición constitucional en 

Costa Rica, etc., constituyen evidencias a las que debemos dar el carácter 

de permanentes. Demasiado bien sabemos que los regímenes dictatoriales 

en América Latina han propiciado alianzas a espaldas del pueblo que 

sojuzgan. Demasiado bien sabemos que han pactado entre ellos en un afán 

de destruir libertad, justicia, decencia administrativa, educación, valori- 

zación de la cultura. Ninguno de los dictadores podía ver con buenos ojos 
la calidad extraordinaria de ciertos hombres para quienes la política es 

dedicación a una tarea de verdadera nobleza. Ahora, en 1958, cuando La- 

tinoamérica empieza a delinear su nuevo rostro (un estado de fervor 

colectivo, una movilización de nuestras reservas más puras, una defensa 

apasionada de todo aquello por lo que vale la pena vivir), debemos mo- 

vernos en una empresa de común salvaguardia. 

EDICIONES SARDIO 

Con un inquieto afán de situarnos dentro de una corriente de contem- 

poraneidad en relación a la cultura de nuestro tiempo, iniciamos en el 

año de 1957 las Ediciones Sardio. Un libro de cuentos de Adriano Gon- 

zález León inauguraba nuestra labor editorial. Antes que el interés de 

constituirnos en empresa nos movía un hondo compromiso con el destino 
del arte en nuestra tierra. En medio de una atmósfera hostil, de un am- 

biente muy poco propicio a la cultura, donde una valoración excesiva de 

la técnica era opuesta a las manifestaciones más nobles del espíritu 
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humano, la tarea que propugnábamos estaba, desde un comienzo, perse- 

guida, asediada. La publicación de “Las Hogueras Más Altas” implicaba 

de por sí un proceso de continuidad. Un tanto tardíamente es lanzada 

la plaquette “Estrechos Son Los Navíos”, fragmento de un largo poema 

de Saint-John Perse en una límpida traducción de Guillermo Sucre. Venía 

ilustrada por los pintores Quintana Castillo, Mateo Manaure, Perán Er- 

miny, Omar Carreño y Marcos Miliani. 

Ahora, bajo otros signos, nos es grato anunciar un libro de poemas 

de Ramón Palomares, “El Reino”, en imposición de Gonzalo Castellanos 

edición de lujo. Las sucesivas publicaciones comprenderán un libro de 

poemas de Luis García Morales y uno de cuentos de Héctor Malavé Mata. 
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