ENTREVISTA

A Ral Zurita, poeta

“0 somos poetas
0 SOMos pacos”

Por MILI RODRIGUEZ V.

Fores: Ints PAuLixo
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Eso de “o somos poetas o
somos pacos” lo dijo al final de esta
entrevista, cuando ya habiarmos
apagado la grabadora y mirdbatros
candidamente los cuadros de Matta
iy de Smythe. En la puerta habia

“Italia’ -opina- es un pafs con una
tremenda vocacién democratica en 1o coti-
diano, enlodiario. Lostipos seconocen, se
hablan en los cafds, en'las micros, el quete
atiende sesienta a tumesa, lacocinera sale
de la cocina para hablar. Es un pais pro-
fundamente democrdtico cuyatragedia es
no haber construide instituciones que re
presenten esademocracia. Tedolo contrario
queel nuestro. Nosotros hemos construido
instituciones casi perfectas, un tremendo
aparato de:leyes; y tenemos comporta-
mientos ¥ una historiaque mas alla de las

dos perros “que te comen vivo”
-como dijo el poeta- pero de pura
facha no mds, porque ni ladran ni
muerden. Estdn de puro adorno.

Raiil Zurita estuvo en Santiago y
en el desierto de Atacama y volvid a
su sillon de agregado cultural en
Roma. Acd lo acusaron de plagio a
Bob Dylan, se
plata se hizo la escritura en el
desierto -frase dibujada en la arena,
bajo la ruta comercial de los
aviones: “ni pena ni miedo”-y le
dijeron que si es una frase para el
proximo milenio, que la escriba en
el proximo milenio.

Zurita contraataca. Pero 1o se
ve afectado en lo mds minimo. El
autor de Anteparaiso y Canto a
su amor desaparecido anuncia
para noviembre La vida nueva,
obra de 400 pdginas con la que se
cierran 20 arios de dolor. “Desde la
quernada de la cara a la escritura
del desierto” -dice él.
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preguntaron con que

apariencias, s
antidemocratica™.

—Considerando que
La vida siieva es una obra
anunciada desde el
Anteparaiso, ;tQ te pre-di-
jiste siempre que después
de los sufrimientos vendria
una especie de cielo?

—La wida nueve es mi
maximo esfuerzo Como poe-
ta, y esperoque sea el suefio
quehequeridoquesea. Ojald
que la vida fuese lineal y
después del sufrimiento vi-
niera la felicidad. Lawverdad
o5 que la historia muestra
que las tragedias y los ho-
rrores s¢ vienen repitiendo
desde hace milenios, y pro-
bablemente: se seguirdn re-
pitiendo en medio de. pe-
quenios oasis de paz. La vida
nueva es finalmente apelar a
la:dignidad, una vision del
mundo donde ¢l tema fun-
darnental s la dignidad -un
hombre minimamente dig-
ho no es alguien que vaya a

profundamente

Hay un dios
chileno gue
puede ser muy
traicionero y
mostrarnos
tierras
prometidas,
paraisos
artificiales e
ilusorios. Y
encandilarnos
con eso y
hacernos
tfremendamente

soberbios

matara otro-y cémoesadig-
nidad persistea traves de to-
dos los sufrimientos.

—;Qué sientes res-
pecto a las criticas que has
recibido en estos dias?

—Siemprelairrupeidn
de una vor y de una obra
paderosa ha provecado al-
gunos resentimientos, ha ta-
cado algunas:ambiciones
personalesque parecieraque
se ven de pronto come des-
plazadas. Me reficrono a las
criticas'inocentes y de buena
fe, sinoa ciertascosas un poco
mas:virulentas. Es triste,
porque estan condenadas a
ser andedotas frente @ esta
obra.

—%e te acusa de pla-
giara Bob Dylan.;Cuilestu
respuesta frente a eso?

—Es una respuesta
simplisima. Tid tomas la Sa-
grada Familia de Caudi, ¢s




una obra demasiado maravillosa, y te dicen
que la quinta columna del costado izquier-
do, detrds del altar Jatera], se parece’a una

columnadelacatedralde Reims. Esoes. Son:

catedrales.

—;Perocomo explicas tiestacolum-
na, el hechode que se parezca tanto? ; Hay
contactos, hay cita, hay qué?

—Hayloquesellama una cosaobvia,

gueeslaintertextualidad. O seaque yosaco.
dos pdrrafos de una cancion, se llama La.

carrelera 61, una cancion de un disco, y la
traslado v la pongo en el contexto de Las
cordilleras, me parece que esalgo tan funda-
mental, estd tan presenteen la historia dela
literatura... Es como. decir que Virgilio le
toma a Homero El descenso al infierno y selo
copiay que Dantea suvezletomaa Virgilio
El descenso al infierno, es decir, hay escenas
en Virgilio que sonabsolutamente idénticas
a escenas de La Odised en Homero. Esas re-
creaciones suceden en toda la cultura. Aho-
ra entencdamos, estoy hablando -perdén el
autoelogio-de la mds alta poesia, dela mds
vasta y la mas bella que hoy se estd hacien-
do.Y enesa poesia caben todas las resonan-
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cias, todos los ecos, todas las citas, y los
profesores tendridn para 600 afios, revisan-
do y descubriendo resonancias y ecos. En
unmomentodado yo puedousaraHomero
entero, porque expresé mis sentimientos.

—Tienes la certeza de que lo que
estds haciendo es muy grande,

—5¢ que esmuy grande.

—Hiblamede tuvanidad; digamos,
o de tu conciencia de grandeza,

—No soy un tipo vanidoso. Nolohe
sido nunca. Y sinembargo, séquesi El canto
a su amor desaparecido sigue agotando edi-
ciones yquesiapareceen Roma, en'Alema-
nia, es porque seguramentele toc inter-
pretar algo delos tiempos enlosquenos ha
tocado vivir. Mi obra no la entiendo ni
siqhiera como una obra individual, aun-
que alguien la firme; un tal Zurita, por asf
decirto, jah? Después de todoun nombre
e una especie de idea, una especie de
abstraccion. Lo que cuenta es la obra, una
obraqueestdemparentada conmillonesde
otrasobras, y querecoge de toda lahistoria
de tedo su tiempo, y lanza finalmente un
apelotambicn a los tiempos que vendran,
Es eso.

Es como si hubiese sido terriblemen-
te necesario, en medio de un pancrama
absolutamente aterrador, que fueron: los
aftos de la dictadura, haber andado por

esos infiernos. Y haber des-
cubiertono cbstante, a pesar
de todo; un sentide de la
amistad y del amor, de una
intensidad tal, que incluso
uno puede recordar con
nostalgia. Es:alli donde re-
descubro, con una vielencia
que casino se pucde sopor-
tar, el sentido profunde de
ciertas palabras. La palabra
solidaridad, la palabra pie-
dad, y finalmente también,
la palabra esperanza.
;Quésignificapara
ti en lo humano, en lo chi-
leno, la palabra desierto?
—Fl1 desierto es una
realidad y es una metéfora
almismotiempo. Eldesierto
estienlaciudad. Esuna per-
cepcion bastante antigua, a
tal punto que una congrega-
cién religiosa que trabajd
siempre en los desiertos -en
el desierto del Sahara, en'el
desierto de Libias, yolosen-
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contré en Francia, y se habfan salido por-
que decfan que los desiertos estaban en la
ciudad.

Creo que nosotros corremos el pro-
fundo riesgo de iniciar una travesia por el
desierto. De iniciar una travesia por el va-
cfo, por lo ilusorio, por el espejismo. Es
como si después de salir de esta noche

estuvidramos al borde, si es que ya no lo
emprendimos, de un camino bastante fa-
tal, en ¢l cual estamos irremediablemente
condenados a perdernos a nosotros mis-
mos, Y lo patético es que ni siquiera es
culpa nuestra.

—:Pero porqué al salir de la oscuri-
dad tenemos que perdernos de nuevo?

—Es gue este capitalismo triufante
nos haensenado quetenemosqueabrimos
al mundo, que esa apertura es condicion
necesaria de la sobrevivencia. Pero esta
aperturaal mundotieneriesgos y costos. El
costo es perder absolutamente lanocidnde
lo que somos.

—Tii decias “el que no haya vivido
en los barrios pobres de Santiago no po-
dré entenderrealmentelo que estoy escri-
biendo”.

—Es dificil que me entienda.

—;Qué dices de eso desde este lujo,
desde la embajada de Chile en Roma?

—Mira, esa realidad debarric pobre,
de mi infancia, mi adolescencia, siempre,
siempre me acompara, Aunque yo no lo
quiera. Aunque quisicra borrar imdge-
nes y recuerdos, la imagen de mi madre
viuda manteniendoa dos hijos como secre-
taria, la imagen de mi abuela emigrada de
Italia, con' una nostalgia infinita, es una
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presencia permanente, gue me hace pensar
que la palabra modernidad es un eufemis-
mo mientras no se hayan eliminado abso-
luta y totalmente las desigualdades y la
pobreza.

—;Cudndo escribiste tu peor poe-

sia?
—Cuando escribia v escribia'y tenia

17 aflos y me salian todos los poemas igua-
litos a Lz residencia en la tierra. Idénticos.
Igualitos. Y después lefa, qué sé yo, a Julio
Barrenechea, ylos poemas me salian igua-
litos a los de Julio Barrenechea. Era angus-
tioso. Porque yo encontraba fantistico lo
que escribfa, pero después miraba, y era
igualito, y no me lo queria decir ni siquiera
ami mismo.

—Ti estuviste preso
en un barco, después del 11
de septiembre...

—En el Maipo. Habia
tresbarcos, €l Maipo, el Lebu
¥ la Esmeralda. Poresotoda-
via me sorprende cuando se
dice que la Esmeralda estaba
en gira en ese iempo porque
yo-la-vi, Cuando legué al
barco y cuando salf.

—Durante la dictadu-
ra te quemaste la cara con
acido. ;Era como ponerse a
pagar las culpas colectivas?

—Creo gue ese fue el
sentido. Tratibamosdeabrir
los espacios de reclusidn
donde estibamos todos
précticamenterecluidos.Fue
muy fuerte. Esto para mi se

Todavia
tenemos
mucha pena y
mucho miedo.
Tal vez
escribir eso
sea para
exorcizar,
para escribir
un signo de

confianza

acabdy perdid su sentido cuando empeza-
ron las protestas. Yo creo que el poeta y el
artista en general es alguien que tiene una
profunda disposicion a ser ocupado. A ser
ocupado por lo demis, por su pueblo, por
su colectividad. Y eso no porque tenga
poderes especiales, sino porque su funcion
€5 que su voz sea ocupada,

—En lo que has escrito parece que
Dios te habla, o ti le contestas. ;Qué pasa
con eso?

—...Tal vez sea el deseo muy fuerte
deverami padre, a quiencasi noconoci. El
se muri6 cuando yo tenia un afio y medio.

—sHabria como un dios chileno?

—5i, claro, hay un dios chileno. Esun
dios que puede ser muy traicionero, y de
repente mostrarnostierras prometidas, pa-
rafsos absolutamente artificiales e iluso-
rios. Yencandilarnosconesoyhacernosser
tremendamente soberbios.

—;Por qué se producirin tantos
poetas en esta tierra desértica?

—Yo créo gue tiene que ver con una
cierta fragilidad bdsica. Con una sensacién
profunda de inestabilidad: Deinseguridad
casi fisica. Pero finalmente, ese es inexpli-
cable.

—;De dénde salieron los fondos
para hacer la frase en el desierto?

—iln tipo apeld incluso a la
Contraloria, que se va a tener que saber de
dénde salieron: esas platas! Esta obra se
financié absoluta y totalmente gracias a
once pintores que donaron sus obras:
Sammy Benmayor, Allende; Bororo,
Cienfuegos, Beatriz Bustos,
Paula Zegers; Benjamin Lira,
Pablo Dominguez, Ismael
Frigerio. Las obras fueron
vendidas a diez empresas. Se
vendieron exactamente al
mismo precioy las empresas
las tomaron por sorteo.

—MNi pena ni miedo es
una frase regia para el préxi-
mo milenio. Porque todavia
hay hartisima pena y bas-
tante miedo.

—Estoy de acuerdo, to-
daviatenemos mucha penay
mucho miedo. Tal vez escri-
bireso sea paraexorcizar, para
escribir un signo de confian-
za.

—; Estds seguro?

—{Se rie} Estoy nar-
cisisticamente seguro. *




