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6 6 Si no hay una

voluntad de lenguaje en
una novela en América
Latina, para mi esa nove-

la no existe. ’ ’

Carlos Fuentes

Se podria trazar una linea, a manera de denomina-
dor comun, sobre el proceso que sigue la novelistica
latinoamericana actualmente. Acaso una investiga-
cion mas profunda en torno a ese proceso, incluyen-
do toda clase de motivaciones e influencias, propo-
sitos, alternativas y problematicas, daria como pri-
mer resultado que la literatura que se escribe, que
se esta escribiendo en nuestros paises, constituye un
movimiento solidario de gran empuje, inico en la
historia literaria de América. Hay una zona donde
parecen encontrarse, sin distinciones nacionales o
regionales, todos los novelistas latinoamericanos,
desde Borges a Garcia Marquez. Esa zona es lo que
Carlos Fuentes llama una voluntad de lenguaje. A
nuestro entender, nuestra literatura, nuestra novela
no reconoce otro riesgo mayor que el riesgo del idio-
ma. Esta aventura instrumental de la palabra que
es al mismo tiempo aventura hacia la realidad, ha-
cia su conquista, no ha tenido antecedentes en lati-
noamérica, salvo, acaso, el modernismo. Es ahora
cuando se comienza verdaderamente a explorar las
posibilidades expresivas de nuestro idioma comun.
Frente a lenguas ya estructuradas y rigidas, como el
francés, el castellano que sa habla en latinoamérica
ofrece una maleabilidad, una plasticidad que res.
ponde a la anatomia de cada pais. Cada uno de
nuestros paises posee caracteristicas idiomaticas pro-
pias, peculiares, que son imagen de su particular
forma de ser y de ver al mundo. Aun dentro de un
mismo pais se observan limites regionales del idioma
que crean diferencias de actitud a veces hasta insal-
vables, lo que multiplica los recursos expresivos. Lo
que hace que la obra de un argentino, de un meji-
cano o de un paraguayo tenga peso de validez co-
municativa no es tan solo la paridad linguistica, sino
el proposito de ser un reflejo de la realidad parti-
cular que aborda, de poseer ante todo una voluntad
de lenguaje. El problema que debe resolver la no-
velistica latinoamericana es de hallar la forma mas
verdadera y rigurosa de expresar esa realidad, uti-
lizando los recursos que estin por descubrirse. La
frase de Fuentes, cremos, tiene valor de exigencia
para los novelistas jovenes de nuestros paises. Es
lo que aparece en la obra del propio Fuentes, en Rul-
fo, en Cortazar, en Carpentier, en Garcia Mar-
quez, Vargas Llosa v Guillermao Cabrera Infante.
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HACIA UNA punta de afios que no
venia a Londres, pero apenas bajé del
automévil —corpulento, granitico, per-
fectamente derecho a pesar de sus casi
setenta anos—, reconocié el lugar, y
se detuvo a echar una larga mirada nos-
talgica a esa callecita encajonada en-
tre el British Museum y Rusell Square,
donde le habfan reservado el hotel. “Pe.
ro si en esta calle vivi yo, cuando vine
a Europa por primera vez”, dijo asom-
brado. Han pasado cuarentaicuatro afos
y ha corrido mucha agua bajo los puen-
tes del Tamesis desde entonces. Era
el aio 1923 y Miguel Angel Asturias no
soiiaba todavia en ser escritor. Acababa
de recibirse de abogado y unos articu-
los anti-militaristas le habian creado una
situacién dificil en Guatemala. José An-
tonio Encinas, que se hallaba exilado en
ese pais animé a la familia a que de-
jara partir a Asturias con él a Londres
a fin de que estudiara economia. Y asi
ocurrid. Viajaron juntos se instalaron en
esta callecita que ahora Asturias exa
mina, melancélicamente. Pero las bru-
mas londinenses intimidaron al joven
guatemalteco que no se consolaba de
no haber hallado un sélo compatriota
en la ciudad. “Hasta el Consul guate
malteco, dice, era un inglés”. A las po-
cas semanas, hizo un viaje “de pocos
dias”, a Paris, para asistir a las fies-
tas del 14 de julio. Pero alld cambi6
bruscamente sus planes, renuncié a
Londres y a la economia, se inscribid
en un curso de antropologia en Ia Sor-
bona, descubrié la cultura maya en las
clases del profesor George Raynaud, pa-
s6 afios traduciendo el Popol Vuh, es-
cribié poemas, luego unas leyendas que
entusiasmaron a Valery, luego una no-
vela (El seior Presidente) que haria de
él, para siempre, un escritor. ;Habria
sido idéntico su destino si hubiera per-
manecido en Londres? Debe habérselo
preguntado muchas veces, en esta se-
mana que acaba de pasar en Inglaterra,
dando conferencias, invitado por el
King's College. Curiosamente, una de
estas charlas tuvo como escenario la
London School of Economics. La cita
que habia concertado tantos afios atras
José Antonio Encinas, entre esa institu-
Ci6m y su amigo guatemalteco, después
de todo, ha tenido lugar.

El tema de su conferencia en la Uni-
versidad de Londres se titula “La pro-
testa social en la literatura latinoame-
ricana”. El aula estd repleta de estu-
diantes y profesores, y hay también al-
gunos agregados culturales sudamerica-
nos (naturalmente, no el del Perd). En el
estrado, por sobre el pupitre, sélo asoma
el rostro tallado a hachazos de hechicero
o totem maya, de Asturias, que lee en
voz muy alta y enérgica y hace a ratos
ademanes (o pases magicos) agresivos.
Repite cosas que ha dicho ya en otras
ocasiones sobre la literatura latinoame-
ricana, la que segiin él, es y ha sido
“‘una literatura de combate y de protes-
ta”. “El novelista hispanoamericano es-
cribe porque tiene que pelear con al-
guien, nuestra novela nace de una rea-
lidad que nos duele”. Desde sus orige-
nes, afirma, la literatura latinoamerica-
na fue un vehiculo de denuncia de las
injusticias, un testimonio de la explo-
tacion del indio y del esclavo, un em-
pefioso afan de luchar con la palabra
por mejorar la condicién del hombre
americano, Cita, como ejemplos clasicos,
los Comentarios Reales del Inca Gar-
cilaso y la Rusticatio mexicana del je-
sufta Landivar. Pasa revista somera-
mente a la literatura romantica, en la
que la voluntad de denuncia quedé ate-
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nuada por un excesivo pintoresquismo
folklorico, y aborda luego el movimien-
to indigenista cuyo nacimiento fija en
la publicacién de “Aves sin nide”. Los
narradores indigenistas, segin Asturias,
al describir sin concesiones la vida mi-
serable de los campesinos de América,
llevan a su més alto grado de rigor y
de calidad, incluso de autenticidad, esa
vocacién militante a favor de la justicia
con que ha surgido la profesion litera-
ria en nuestras tierras. Con fervorosa
conviccién, se refiere a la obra del bo-
Iviano Alcides Arguedas, que en “Raza
de bronce” describié a los tres prota-
gonistas de la tragedia del altiplano:
“el latifundista insaciable, el mestizo
resentido, cruel y segunddn, y e! india
cuya condicion es inferior a la del ca-
ballo o la del asno, porque ni siquiera
es negociable”. Elogia la obra de Au-
gusto Céspedes, “que denuncié las ini-
quidades que se cometian contra los
mineros en las posesiones de Patifio, en
“El metal del diablo”, y “Yanacuna”,
de Jests Lara “por haber mostrado, en
todo su horror bochornoso, la suerte
de los pongos bolivianos”. Se refiere
luego a las obras de Jorge Icaza y de
Ciro Alegria, que completan la exposi-
cién de los abusos, atropellos y crime-
nes impunes que se cometen contra el
indio en esa region de los Andes. Pero,
aiiade, no sélo en los paises con una
poblacién indigena muy densa ha sur-
gido una literatura inspirada en temas
sociales y politicos. La novela latinoa-
mericana ha sabido también denunciar
eficazmente los excesos “del capitalis-
mo financiero.contemporaneo en las fé-
bricas, los campos petroleros, los su-
burbios y las plantaciones”. Pone como
ejempol “El rio oscuro”, de Alfredo Va-
lera, que expuso el drama de los cam-
pesinos de los verbatales del norte de
Argentina y “Hasta ahi, no més” de
Pablo Rojas Paz, que pinta el viacrucis
de los trabajadores caiieros en Tucu-
man. La vida larval de las ciudades pa-
rasitas, de esos suburbios de viviendas
contra hechas donde se hacinan los
emigrantes del interior ha estimulado
también, dice, el espiritu combativo y
justiciero del escritor latinoamericano:
destaca el “estudio psicoldgico de la
solidaridad humana entre la gente de
las barriadas” hecho por Bernardo Ver-
binski en su novela “Villa miseria tam-
bién es América”, y el caso curioso de
la brasilefia Maria de Jests, que en su
libro dictado, “La favela”, traza un la-
cerante fresco de la vida cotidiana de
ella y sus compafieros de miseria en
una favela de Rio de Janeiro. Se ex-
tiende sobre las caracteristicas nacio-
nales que ha asumido la protesta lite-
raria latinoamericana y explica como
puede hablarse de “una novela bana-
nera centroamericana”, una “novela pe-
trolera venezolana” y una “novela mi-
nera chilena”. Pone como ejemplo, en
este dltimo caso, al libro “El hijo del
salitre” de Volodia Tetelboin. En el pa-
sado, agrega, “los novelistas latinoame-
ricanos venian en su mayor parte de
las clases explotadas, y se los podia
acusar de resentimiento o parcialidad”.
Pero ahora hay también escritores que
proceden de las clases altas, que no
soportan la injusticia, y radiografian
en sus libros el egoismo y la rapiiia de
su propio mundo. Este es el caso, dice,
del chileno José Donoso, que en “Coro-
nacion” ha descrito la decadencia y co-
lapso de una familia aristocratica de
Santiago. Finalmente, indica que en la
actualidad, los escritores latinoamerica-
nos, sin renunciar a la actitud de desa-
fio y denuncia social, muestran un in-

terés mucho mayor por los problemas
de estructuras y de lenguaje y que des-
arrollan sus temas dentro de una com:
plejidad mayor, elaborando argumentos
que atienden tanto a los actos, como
a los mecanismos psicoldgicos o a la
sensibilidad de los personajes, y ape-
lando a veces més a la imaginacién o
al suefio que a la estricta experiencia
social. i

Mientras lo aplauden, afectuosamen-
te, yo trato de adivinar en las caras
de los estudiantes de la London Univer
sity el efecto que puede haber heche
en ellos esta eposicion apasionada, es-
ta presentacién tan unilateralmente so-
cio-politica de la literatura latinoame-
ricana. ;Hasta qué punto puede con-
moverlos o sorprenderlos el saber que
al otro lado del Atlantico, predomina,
como se los ha dicho Asturias, entre
los escritores, esa concepcion dicken-
siana de la vocacion literaria? ;Admi-
ten, rechazan o simplemente se desin-

teresan de esa actitud militante tan ex-

trafia hoy a los escritores jovenes de
su pais que andan empefiados en la
experimentacion gramatical, en la revo-
lucién psicodélica o en el anlisis de
la alienacién provocada por los prodi-
gios de la técnica? Pero no adivino na-
da: después de siete meses en Londres,
los rostros ingleses siguen siendo pa-
ra mi perfectamente inexcrutables.

Al anochecer —Asturias ha tenido
suerte, le ha tocado un dia sin lluvia,
ni bruma, hace incluso calor mientras
merodeamos por los alrededores de Rus-
sell Square en busca de un restaurant,
cuando su editor lo deja libre (ha ve-
nido al hotel a anunciarle que en sep-
tiembre apareceran simultaneamente las
traducciones de “El sefior Presidente”
y de “Weekend en Guatemala”), me
atrevo a preguntarle si no resultaba a
su juicio, un tanto parcial referirse a
la literatura latinoamericana - sélo por
lo que contiene de critica social y tes-
timonio politico, si la eleccién de este
Gnico angulo para juzgarla no podia re-
sultar un tanto arbitrario. (Estoy pen-
sando en que este punto de mira tie-
ne, sin duda, una ventaja; sirve para
rescatar del olvido a muchos libros bien
intencionados, interesantes como docu-
mentos, pero literariamente pobres; y
una grave desventaja: excluye de la li-
teratura latinoamericana a autores co-
mo Borges, Onetti, Cortazar, Arreola y
otros, lo que resulta inquietante. Astu-
rias piensa que no es parcial, solo in-
completo. Estd trabajando actualmente,
me dice, en una segunda parte de este
ensayo, en la que se referird con mas
detalle a los novelistas que se han da-
do a conocer en los dGltimos afos; su
conferencia es, en realidad, bastante
antigua. Estoy a punto de decirle que
si se aplicara a su propia obra el ex-
clusivo tamiz socio-politico, varios de
sus libros, acaso los més audaces y be-
llos por su fantasia y su prosa (“Nom-
bres de maiz”, “El alhajadito”, por
ejemplo) quedarian en una situacion di-
ficil, marginal. Pero é| esta entretenido
ahora, estudiando el ment, y decido no
importunarlo més. Por otra parte, esas
afirmaciones suyas sobre la literatura,
aunque tan discutibles, son fogosas, vi-
tales y pueden ser hasta saludables an-
te auditorios acostumbrados a escuchar
nociones tan gaseosas y desvaidas co-
mo las que constituyen la moda litera-
ria europea actual. Un poco de “agre-
sividad  teldrica” puede hacerles bien
a los jovenes oniricos de la generacion
upopn.

Londres, mayo, 1967.
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EN NINGUNA PARTE huella de vida, me
dice usted, bah, no hay dificultad en eso, la
imaginacién no ha muerto aun, si, bien, la
imaginacién muerta imaginese. Islas, aguas,
azur, verdor, una mirada y desaparecidos, sin
final, omitanse. Hasta todo lo blanco en la
blancura de la rotonda. No hay entrada, en.
tre, mire. Didmetro ochenta centimetros, mis-
ma distancia del piso al techo de la béveda.
Dos didmetros a &ngulo recto AB CD divi-
den el piso blanco en dos semicirculos ACB
BDA. Acostados en el suelo dos cuerpos blan-
cos, cada cual en su semicirculo. Blanca tam.
bién la boveda y el muro redondo de 40 cen.
timetros de altura sobre el cual ella se apoya.
Salga afuera, una rotonda sin adorno, toda
blanca en la blancura, vuelva a entrar, dé un
golpe seco, solida por todas partes, suena co-
mo en la imaginacién suena el hueso. La luz
que hace todo blanco sin fuente visible, todo
brilla con un igual brillo blanco, piso, muro,
béveda, cuerpos, sin sombras. Fuerte calor,
superficies cilidas al tacto sin ser queman-
tes, cuerpos sudorosos. Vuelva a salir, échese
hacia atrés, la pequefia materia desaparece,
asciende, se desaparece toda blanca en la
blancura, descienda, vuelva a entrar.

Vacio, silencio, calor, blancura, espere
la luz baja, todo se ensombrece al mismo
tiempo, piso, muro, béveda, cuerpos, 20 se.
gundos aproximadamente, todos los grises, la
luz se apaga, todo desaparece. Al mismo tiem.
po la temperatura baja, para alcanzar su mi-
nimum, digamos cero, en el mismo instante
cuando el negro aparece, lo cual puede pa-
recer extrano. Espere, mis o menos un tiem-
po largo, vuelven la luz y el calor, todo se
vuelve blanco caliente al mism otiempo, piso,
muro, béveda, cuerpos, hasta que se alcanza
el punto inicial donde empez6 la caida. Mas o
menos tiempo largo, porque pueden interve.
nir, y la experiencia ensefia, entre el final de
la caida y el comienzo del ascenso, pausas
muy diversas, desde una fraccién de segundo
do hasta lo que ha podido parecer, en otros
tiempos y en otros lugares, una eternidad.
El mismo comentario para la otra pausa, entre
el fin del ascenso y el comienzo de la caida.
Los extremos, mientras persistan, son perfec.
tamente estables, lo que en el caso de la tem-
peratura puede parecer extraiio, al principio.
Es posible también, la experiencia nos mues-
tra, que el ascenso y la caida se interrumpan
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en cualquier punto y marquen una pausa, mas
0 menos larga, antes de resumir, u otra vez
invertir el ascenso en caida, la caida en as-
censo, cada cual en su momento finalizado,
o parado o marcando una pausa, mis o menos
larga, antes de resumir o invertir, y asi su.
cesivamente hasta que se alcanza uno u otro
extremo. Tales variaciones de ascenso o cai.
da, combindndose en ritmos incontables, co-
minmente hacen que el paso se haga de blan-
co y calor a negro y frio, y viceversa. Unica-
mente los extremos son estables, como lo sub.
rayala vibracion que se observa cuando una
pausa ocurre en una etapa intermedia, sea
cual sea su nivel y duracién. Entonces todo
vibra, piso, muro, béveda, cuerpos gris blan.
cos o plomizos o entre ambos tonos, depen.
diendo en como sea. Pero en general, la ex-
periencia ensefia, que tal paso incierto no
es muy comin. Y lo més frecuente, cuando
la luz comienza a fallar, y junto con ella el
calor, es que el movimiento contintia sin pausa
hasta que en el espacio de 20 segundos, se
alcanza el negro absoluto y en el mismo ins-
tante digamos el punto de congelacién. Igual
comentario se puede hacer para el movimiento
a la inversa, hacia el calor y la blancura.

Enseguida lo mas frecuente es la caida o as-
censo con pausas de duracién variable en esos
grises fiebrosos, sin que en ningtin momento
haya inversién del movimiento. Pero sean
cuales sean las incertidumbres el retorno tar.
de o temprano a una temperatura serena pa-
rece ser seguro, por el momento, en la os-
curidad negra o en la gran blancura, mundo
alin a prueba de la convulsién permanente.

Redescubierto milagrosamente después de tal
ausencia en vacios perfectos, no es ya el mis-
mo, desde este punto de vista, pero no hay
otro. En su exterior todo estd como antes
y la vista de la pequefia materia es un asun.
to de suerte, su blancura fundiéndose en la
blancura que la rodea. Pero entre y la sere.
nidad es més corta y jamas dos veces el mis-
mo tumulto. Luz y calor permanecen unidos
como abastecidos por la misma fuente de la
cual no hay aun ninguna huella. Todavia en
el piso, doblado en tres, la cabeza contra el
muro en B, el culo contra el muro en A, las
rodillas contra el muro entre B y C, los pies
contra el muro entre C y A, es decir graba-
dos en el semicirculo ACB, confundiéndose
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en el piso blanco si no fuera por la larga
cabellera de blancura extrafiamente imperfec-
ta, un cuerpo blanco finalmente de una mu.
jer. Contenide similarmente en el otro se-
micirculo, contra el muro su cabeza en A,
su culo en B, sus rodillas entre A y D, sus
pies entre D y B, el compafiero. En sus flan-
cos derechos por consiguiente ambos y es.
palda a espalda cabeza a culo. Enfréntenle
un espejo a sus labios y se empaifia. Con sus
manos izquierdas sostienen sus piernas iz-
quierdas un poco més abajo de la rodilla, con
sus manos derechas sostienen sus brazos iz.
quierdos, un poco més arriba del codo. En
esta luz agitada, su gran serenidad blanca
ahora tan rara y tan breve, no es facil la ins.
peccién. A pesar del espejo y del sudor, ellos
podrian pasar por inanimados si no fuese por
los ojos izquierdos que a intervalos incalcula-
bles de pronto se abren muy amplios y miran
escandalosamente sin pestafiear mas alld de
lo que es humanamente posible. Agudo azul
palido y el efecto es impresionante, al prin-
cipio. Nunca las dos miradas juntas sino una
sola vez, cuando el principio de una se monta
sobre el final de la otra, por aproximadamen-
te diez segundos. Ni gordos ni flacos, grandes
o ‘pequefios, los cuerpos parecen enteros y
en suficiente buen estado, a juzgar por las
superficies expuestas a la vista. Las caras
también, suponiendo que son dos lados de un
todo, no parecen adolecer de nada esencial.

Entre su inmovilidad absoluta y la luz con.
vulsionada e! contraste es impresionante, al
principio, para alguien que todavia recuerde
de haberse impresionado por lo contrario.
Es claro sin embargo, gracias a mil pequefios
detalles demasiado largos de imaginar, que
ellos no estan durmiendo. Murmure solamen. -
te ah, y nada mas en este silencio, y en el
mismo instante el ojo de la victima vibrara
infinitesimalmente e instantineamente se re-
primira. Déjelos a ellos alli, en sudor y frios,
hay mejores en otras partes. No, la vida ter-
mina y no, no hay nada en otra parte, y nada
ahora de encontrar jamas otra vez ese punto
blanco perdido en la blancura, para ver si
ellos ain permanecen tranquilos en la fuerza
de esa tormenta, o de una tormenta peor, o
en la oscuridad negra para siempre, o en la
gran blancura incambiable, y si no qué es lo
que estan haciendo.




FALSAS MANIOBRAS

(] un libro
de Rafael Cadenas

A UN ARNO de su aparicién es necesario volver a
hablar de este libro, el cual reviste especial im-
portancia dentro de la poesia en Venezuela y con
bastante seguridad a todo lo largo de la Amrérica
de habla castellana. Y es importante hablar de él
tanto en funcién del libro mismo como en relacién
a lIa poca importancia que se le ha dado —asunto
éste que ocurre a menudo con las publicaciones he-
chas en nuestro pais. :

“Sin embargo crei estar signado para altas em-
presas que con el tiempo me derribarian”.

Esto lo pudimos leer en la pdgina 8 de “Los cua-
dernos del destierro”. Y esas palabras tan ficil-
mente colocadas en apariencia llevaban toda la
longitud de una angustia permanente en quien las
escribié porque tal vez no era él sino una de las
tantas personas en qui a do se
para hurgar e intentar pertenecer a un mundo en
el cual sobra por su propia actitud, por su compor-
tamiento, por lo que dice y también por lo que se
calla y tenemos la posibilidad de presentir.

Cadenas ha corrido, ha buscado multitud de espo-
sas, las ha dejado, ha vuelte a salir a la calle sin
ia intencién de per en ella porque le mo-
lesta verla, se ha metido cabalmente en la habita-
cién que aGn a su edad no posee y con absoluto
cuidado médico ha revisado mirada a mirada las
paredes que le fueron prestadas y al final tiene
la seguridad de no haber hallado nada.

Cad ha luchado y del igo nada le ha que-
dado aun cuando él quiera decir que posee el traje
¥y la sangre de su enemigo. Para él es imposible
hallar la forma cabal contra la cual emprender
decididamente su lucha Gitima en la vida.

“En el fondo los ejercicis estin enderezados a
hacer de mi un hombre racional, que viva con
precision y burle laberintos. En clave, persi-
guen mi transformacién en Hombre nGmero
Tal.”

Alli estd todo. Alli estd el paso descompasado y la
ausencia de las obligatorias clases. Alli estd el
constante si con la soledad. Alli estd lo que no ha
de ocurrir y todo cuanto ha venido ocurriendo.

En “Falsas Maniobras” hay mucho de cuanto los
demds quieren decir y no pueden. Hay despren-
dimiento sin tomar en cuenta la imposibilidad de
que lo dicho cicatrice. Es un libro dure. Profunda-
mente seguro de todo cuanto alli estd impreso.
En este libro estd lo més terrible: la ausencia de
un asidero.

“Cuanto he tomado por victoria es sélo humo”
La sencillez se maneja con absoluta soltura en to-
do lo escrito por Cadenas. El autor se ha liberado
de la influencia de ese escritor venezolano de na-
cimiento —que no de pertenencia— que es Jos¢ An-
tonioc Ramos Sucre. Ya no hay nada de ese tan.-
bién sencillo barroquismo de su libro anterior. To-
do estd claro y el manejo del lenguaje es admiis-
ble. Es un libro de la conversacién diaria pero s
la mentira de ésta.

“Falsas Maniobras” protege al lector en la medi-
da que no le da ninguna oportunidad de paz.

Lo agobia, le lama, le imp situaci donde
d iado fécilm nos r , le ataca y
2 mitad de la lectura obliga a sonreir en signo de
complicidad.

Cad no reck PP

P con esta publicaciéon
y dirselos atenta con el propio escritor. Lo que
si es importante exigir y reclamar es el ;Qué
pasé con el libro de Cadenas? Vendrian otres y un
dia. Cadenas desaparecerd de este territorio. En
ese momento todos querrén leerlo pero no quedard
nada del gimnasio.
Carlos Gonzilez Vegas
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AQUILES NAZOA: Caracas fisica y espiritual

EDICION DEL CIRCULO MUSICAL/ 1967

5 Nadie mejor que Aquiles Nazoa puede hablar de esta ciudad de
Santiago de Leén de los Caballeros, ciudad que a todos nos pertenece pero que
s6lo la hacen suya aquellos que la aman. Aquiles Nazoa ama a su ciudad.
Es con amor, con fervorosa dedicacién que se ha dado a la bﬁsqu,ec_la de su mas
remoto origen cuando aun estos valles, estas montafias, no eran mas que

un mundo virgen regido por el sol y las aguas, donde los
seres humamos eran otra fuerza ciega de la tierra como las
tempestades, como las fieras; donde la lengua que se
hablaba se confundia con los ruidos de la naturaleza,

y los hombres tenian los mismos nombres que las plantas,
los rios, los insectos y los pdjaros.

Aquiles Nazoa es un poeta, y de los grandes, y como poeta ha
realizado esa trayectoria hacia atras, hacia un pasado que hoy parece perdido,
casi irrescatable. Se ha situado con su alerta sensibilidad de poeta en esos
tiempos idos de los que apenas nos llegan vagas, contradictorias sefiales, y alli
ha despertado en nosotros nuestras muchas sangres. Es con ojos y oidos de
mestizos que vamos tomando conciencia de lo que tantas veces olvidamos. La
historia de esta ciudad, una absurda historia de nobles, generosos caballeros,
queda para nosotros en los lejanos bancos escolares, resonando distante en }a
voz de una maestra humilde y sofiadora. Con este hermoso libro esta historia
comienza a vivir en una forma distinta porque ya no es a base de fechas
y de nombres, de datos initiles que se quedan en la evidermis de las cosas,
que vamos haciendo con este libro el recorrido. En esta sintesis poética de
nuestra ciudad —de la cual acaso denigre algin sesudo hgstonador-— vemos le-
vantarse, por encima de cadaveres y de llamas, las primeras argamazas de
sus muros. Muros que se yerguen y se desploman una y otra vez en medio
de una batalla desleal donde los duefios y sefiores de estas tierras, amadas por
ellos con el mismo amoroso fervor que les brinda hoy el poeta, vieron traicio-
nada su fe y su amor. Caciques, reyes todos de la noble estirpe de los suefios
que creian en lo milagroso, en los privilegios sobrenaturales: Guaicaipuro, So-
rocaima, Tamanaco, Paramacomi... y aquel fastuoso rey Miguel que levantd
su reinado desde las profundas oscuridades de las minas, rey que luchara con-
tra la injusticia en la que otros reyes basaban su reinado, rey que sembrara
la primera semilla de rebeldia. Atrapados todos cuando mas confiados esta-
ban, cercados todos por aquellos.

caballeros, magnificos gigantes de hierro que marchaban en sus
vigorosas cabalgaduras, forrados como grandes peces en Sus
lorigas de escamas de acero, repletas las escarcelas de balas,
bien encebados. los pesados arcabuses. ..

Mientras ellos, desnudos, sin mas atuendo guerrero que sus co-
loridos penachos de plumas, sin méas armas que las flechas que cruzaban los
aires llevando una muerte ajena al fragor de los estampidos. ‘Llenos de he-
roicidad, defendiendo hasta sucumbir la tierra y su verdor, el augusto monte que
les vio nacer, ofreciéndoles el pecho a la muerte. Muertos todos, caidos en su
desnudez, y la muerte estremeciendo en un Gltimo estertor sus airosos penachos
de coloridas plumas, y los que sobrevivian a la masacre.

...condenados al suplicio del empalamiento, ese suplicio de
indecible bestialidad que consiste en atravesar el cuerpo -
de la victima con un palo puntiagudo hundiéndoselo por el
recto hasta sacdrselo por la boca o la cabeza, revertada la
osamenta del m;a'neo.

Largo tiempo después de la derrota, mantuvieron vivo el espiritu
de la no-sumisién, aquella hermosa rebeldia que alentaba con ardor en la re-
sistencia, el empefio tenaz de no dejarse subyugar. Y todos fueron persegui-
dos encarnizadamente

cazados como jabalies, drrolIa-dps en sartas de 30 y mds
con un precinto de cuero y al indio m_ocente que se cansaba,
por no detenerse a desatar a los demds, le cortaban la cabeza.

Y asi, por encima de tanta sangre derramada, de tanto grito re-
belde sofocado, la ciudad va empinando sus muros, lentamente se va estruc-
turando, y los conquistadores levantan ermitas, iglesias, conventos, y levantan
también un nuevo espiritu, una cultura. Y el poeta nos lleva ahora por calles
estrechas que comienzan ya a empedrarse, calles por donde corren menudos
hilos de agua en improvisadas aceguias, calles que se van alargando, multi-
plicando, y en los dias festivos reina en ellas alegria y bullicio y las man-

tuanas las recorren llevados por esclavos en sillas de mano, semiocultas entre
damascos y terciopelos. Y el tiempo va pasando, despacioso, a lo largo de las
calles, de los muros, y por sobre los muros se van abriendo cortes para la
luz y para el aire, para la vida que se agita en los ruidos que crepitan bajo
el sol, en el rumor entrecortado de la noche sembrada de silencios. Y nacen
las ventanas, pequefias y altas en sus comienzos y luego van creciendo, descen-
diendo, y Hegan casi a ras de tierra sus balaGstres de hierro donde se cru-
cifija el viento. Y las casas, que guardan un frescor secreto, un escondido huer-
to con frutos y con pajaros, miran ahora hacia afuera a través de esas

grdciles antenas del tiempo que recogen en el cordaje de sus
hierros la vibracion de cada hora significativa en la vida
de la ciudad, ~

Ahora el poeta, desde su escondida luz interior, va iluminando
las calles. Va desplegando a través del tiempo una cinta de luz que titila en
las antorchas, en los velones, en los candiles, en los faroles. Va iluminando las
casas, despejando las sombras en las alcobas, en los penumbrosos corredores,
con el chisporroteo de las lamparas de aceite, con la luz vacilante de los quin-
qués. Y el tiempo se va vistiendo de luz. y marcha aprisa, muy aprisa. Y
seguimos al poeta trasbordiandose junto al tiempo de un vehiculo a otro, ca-
rretas de mula, coches tirados por caballos, lujosos carruajes, abriéndole paso,
poco a poco, al motor. Y las calles giran, crecen, los primitivos muros se de-
rrumban, caen los arboles, se desplazan las vegas, los sembradios, el rio se va
angostando y la ciudad se cruza de puentes, de cristales, de aceros. Acaso el
poeta rehuye asomarse del todo hacia este caos luminoso lleno de futuro que
puebla las noches del valle de los caracas, El se queda con este libro, y nos-
otros con él un tanto rezado, en la afioranza de unos tiempos idos, volviendo
las paginas de este libro hermoso, mirando los grabados antiguos de una Ca-
racas ya desaparecida. Mirando las mujeres trajeadas con amplias crinolinas,
el cabello cayéndole en rizos por sobre los hombros desnudos, la mano jugando
con la brisa que despliega el abanico. Mirando los hombres de retorcidos bi-
gotes, blancas pecheras, largas levitas; los nifios llenando sus albumes de pe-
quefias estampas coloveadas. Su ultima palabra de esa Caracas pasatista, es
para aquel duque, loco, sofiador, acaso el ultimo romantico, que amaba a una
mujer de nombre misterioso la Princesa —Piperazina de Midy— mujer que nun-
ca viera mas que con los ojos del alma, del ensuefio. Pero en medio de esta
ciudad, llena ahora de sangres nuevas, de un nuevo espiritu que persigue el
universo mas alla del cosmos y suefia con tocar a las estrellas, estin siempre
ocultos, vivos, nuestros reyes eternos. Estan vivos en todo momento, y senti-
mos_acaso su presencia mas cercana en esa melancolia que nos toma de pronto
y sin motivo al quedarnes largas horas interrogando en silencio los. signos
del paisaje. Vivo estd nuestro hermano de sangre, aquel que “no hablaba esta
lengua extranjera que hablo yo ahora, no vivia en casas tapadas al sol, corria
libremente colinas...” (1).

(1) Antonio Arraiz: Mi hermano de sangre.
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ESPANTAPAJAROS
Grabado sobre madera.
Pekin, 1963

OTRO DEL SUR

Hombre que cosecha arroz.
Estudio para grabado.
Pekin, 1964

PERSONAJE
Grabado sobre madera.
Pekin, 1963

ALIRIO PALACIOS

imagenes grabadas que antes vivieron

ALIRIO PALACIOS es un nombre que
evoca un trabajo artistico interesante,
propio, manifiesto desde sus primeras
afios de estudios en la Escuela de Be-
llas Artes de Caracas. Luego Alirio ha
sido muchas cosas: ha definido un ca-
mino de pintor, viaj6 a Europa y Chi-
na, ectudi6 grabados y artes graficas,
absorbié experiencias, multiplicé sus vi-
vencias, se planteé nuevos problemas,
abordé uma fresca realidad, aceptando
todo esta como el resultado natural de
vivir y de intentar crear una respuesta
a la vida mediante el arte. De su eta-
pa anterior a los viajes, se guwarda la
presencia de sus telas. de grandes for-
matos, pobladas de oscuros y fulguran-
tes pajarcs, de piélagos de colores in-
ter:sos, donde la fascinacién emotiva se
conjugaba con tantos secretos asideros
del instinto: bestias, penumbras, trazos
desmembrados y violentos.

Europa aporté la serenidad del valor
vigente. China la fuerza vital de un mun-
do nuevo y activo, donde permanecen va-
lores tradicionales y fermentativos. Ali-
rio Palacios nos ha contado de esta ex-
periencia: vivir es responder a la vida
que hay en torno nuestro. En China el
paseo de una vasta y ancestral cultura
resulta aplastante. También surgen po-
derosas imégenes de ese mundo novedo-
so: la vida de una ciudad inmensa, de
sus mercados, los personajes de teatro,
los vendedores de grillos, las fabricas,

ALIRIO PALACIOS, visto por la pintora

Chang Min Shu. 1962, Pekin

ROBERTO GUEVARA

kas calles, las gentes. Es natural que es-
tas imdgenes se vuelquen dentro y bus-
can una nueva significacién en la sen-
sibilidad del artista. Alirio Palacios mis-
mo lo explica: la vida es asumida a dia-
rio, sin cortes, simplemente continta sin
irterrupciones; lo que esta afuera, pai-
saje o acontecimiento, no existen sin un
eco interior, mejor dicho: realmente es-
tdn adentro, si lo vemos afuera es por
reconocimientc. Asi la vida nos forma.

Las imagenes de Pekin y las de Alirio
Palacios confluyen, se hacen uwa sola.
La labor meticulosa, aprendida entre ar-
tesancs, en universidades populares, en
la tradicién de los siglos y los hombres,
se aprende con amor, con un goce exal-
tado, claro y simple. En este periodo la
necesidad del grabado es superior a todo
otro requerimiento plastico. La fascina-
ciéon del mundo y la nobleza del grabado
forman un solo sentido que se repite a
diario, durante afios. Descubrir las suti-
lezas del corte del buril sobre la made-
ra, que conserva su rica materia, su tex-
tura firme y porosa. Recuperar un sen-
tido puro en los gestos que tienen mu-
chos siglos, en los tintes de piedra, en
los procesos donde sélo hay imégenes,
aguas, maderas y papeles finos o fuer-
tes como pergaminos. Entonces ya el ofi-
cio no anda por un camino y la mente
por otro. Una conciliaciéon amorosa que
procura el trabajo logra incorporar los
gestos y los movimientos del espiritu.
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Es la conciencia de haber vivido y com-
partido. Es la manifestacién viviente
mas perdurable. La huella del artista.
Su recreacién del mundo. Lo que la exis-
tencia misma asenté y salvé del olvido.

De este modo se gestaron los hermo-
sos grabados que Alirio Palacios expone
ahora en Caracas. Son imagenes que han
vivido en siglos y en la vida del artista,
no simple ejercicio formal ni elucubra-
cién solitaria.

Ahora cuando ha quedado atras la pie-
dra negra de Pekin y las muchedum-
bres, la permanente insatisfaccién crea-
dora de Euroupa, las vivencias del ex-
tranjero, Alirio Palacios contintia res-
pondiendo a lo que la vida le ofrece:
“Yo vivo, lo trabajo; es una relacién
necesaria.. y muy simple”. Un nuevo
mundo solicita al artista que ya no es
mas el mismo que dejé Venezuela para
buscar nuevas culturas, nuevas formas
de vida, nuevas lecciones de siglos y ges-
tas. De ese mundo colosal del que no
podemos escapar ha surgido la nueva
materia que da vida y sentido al ser
del artista: gentes, animales, cosas, a
las que vamos por una necesidad afecti-
va, por una relacién secreta y recon-
ciliante a través de los érdenes perdidos
de la existencia. Alirio Palacios ama su
sombra y la luz de cada nuevo dia. De

~ ésta brotara, ineludiblemente, lo que

mas le concierne: el sentir propios el
dolor y el goce de todo cuanto existe...
y dar fe de ello.

CABRA. 1963

PAJAROS
Grabado sobre
maderd.

Pekin, 1963

Aliriv Palacios en
Pekin, 1963

“QUDRUM” de David Alizo

Se inaugura David Alizo como es-

critor de relatos con el libro QUO-
RUM. que acaba de aparecer en las
Ediciones de Eudoriente, servicio de
publicaciones de la Universidad de
Oriente, Este primer libro del joven
cuentista viene presentado en una so-
bria y hermosa edicién supervisade
por Carlos R. Tellechea, corregida por
Jorge Vivas Puerta y con portada de
Pedro Loizaga.
Conociamos algunas de estas na-
raciones, que fueron publicadas en
revistas nacionales. Se nota que Da-
vid Alizo reunié su produccién, le hi-
zo un final pulimento y la seleccio-
nd rigurasomente. Los cuentos de este
volumen guardan una sdlida unidad
de composicién, y puede afirmarse
que responden a un plan clara y dis-
tintamente concebido. No se trata,
pues, de un libro mds, hecho sin esa
especial donosura que cobran los tra-
bajos bien planificados. Nos consta
que Alizo trabajé larga y duramente
por lo menos durante cuatro afios de
tentativas, vueltas y revueltas al mis-
mo problema estilistico, vy una ince-
sante tenacidad en el estudio de los
temas.

Fue ambicioso David Alizo cuando
planific6 su volumen. Y pensamos
que sus ambiciones se han cumplido
en lo fundamental. Esto sélo lo podrad
establecer definitivamente el tiempo,
mas en una primera lectura atenta
pueden comprobarse ciertas impor-
tantes cualidades que, a nuestro jui-
cio, estdn plenamente cumplidas. In-
teresa decir esto, pues David Alizo pa-
sé por etapas —naturales etapas— de
insequridad expresiva. Desde un prin-
cipio, cuando publicé en la ;desapare-
cida? revista CAL el relato titulado
Los imprescindibles, se supo que Ali-
zo era poseedor del don del relsto.
No obstante, esa inseguridad expresiva
de que hablamos entorpecia la cabal
apreciacién de las posibilidades del
don. Ahora creemos aue se puede afir-
mar sin temor a equivocos que el au-
tor de QUORUM ha alcanzado un
grado de dominio formal que le per-
mite desarrollar los dificiles temas
por él mismo propuestos.

Dificiles temas... No hay tema
dificil, si por parte del narrador exis-
te la voluntad de estudiario a fondo,
recorriendo sus partes y rodedndolo
segln una tactica militar usada desde
la antigiedad: el cerco.

iCémo llamar la temadtica central
de este singular volumen, donde apa-
recen aparatos electronicos desusados,
combinaciones mentales que andan
por los desfiladeros de la razén. per-
sonaies que en un momento dado de
su existencia son capaces de fabricar
su doble, su triple, su cuadruple y
hasta su quintuple, como ocurre, por
ejemplo, en ese perfecto cuentecito ti-
tulado La Rebelién de Emilio? ;La lla-
maremos ciencia-ficcién? No  parece

ser éste el término mas apropiado.
Desconfiamos terriblemente de la Ha-
mada ciencia-ficcién y nos parece que
en la suprema mayoria de los casos
no se trata mdas que de un emplaste
artificial.

. Es preferible hablar de literatura
fantdstica. Precisamente uno de los
autores cuya benéfica influencia se
siente mds en este volumen, Ray
Bradbury, el autor de las Crénicas
Marcianas, es un aquilatado represen-
tante de la literatura fantdstica. ;Por
qué “‘fantdstica”?

Los autores de ciencia-ficcién pro-
ceden sincréticamente: toman la cien-
cia, toman la ficcién y las revuelven
como si se tratara de una receta culi-
naria. El escritor fantastico, en cam-
bio, deia correr libremente su fanta-
sia. en un gesto que en nada se dife-
rencia del eterno gesto del creador li-
terario. Su fantasia es moderna, eso
es todo. Para algo estdn alli los mun-
dos del dtomo v la subconciencia hu-
mana, recién descubiertos. En otros
tiempos, el tema pudo ser El Dorado,
¢ la Luna misma. como en el caso del
fantastico, genial y estrafalario Lucia-
no de Samosata, o el del no menos sin-
qular Cyrano de Bergerac. Ninguna
fantasia moderna supera a Swift, y el
mundo de Liliput dificilmente serd
mejorado por el de la coheteria. El
escritor fantdstico de hov es hijo na-
tural del de ayer, y sus funciones son
substancialmente las mismas.

Por esto nos atrevemos a llamar
asi a la literatura de este volumen de
David Alizo, limpiamente concebido
segun una fantasia personal que, au-
nada a ciertas lecturas de maestros,
ha concebido” un QUORUM donde es-
tdn presentes los demonios y los dio-
ses de la modernidad. Es sorprendente
que un autor de |a edad de Alizo
(25 anos mds o menos) haya logrado
tan certero dominio en sus concep-
ciones y en su realizacién literaria.
Por eso nos atrevemos a augurarle un
brillante porvenir, que seguramente
desembocaré en la novela. Sabemos
que el autor de este libro prepara ac-
tualmente una novela, y es de espe-
rar que en la confeccién de la misma
ponga el mismo esfuerzo, la misma
conciencia, el mismo tesén y, por su-
puesto, la misma magia de QUORUM.

Uno de los rasgos literarios que
mas nos llamaron la atencidén mien-
tras leiamos el libro del joven escri-
tor es el siguiente: la captacidn de
io absurdo, sin necesidad de presen-
tarlo como absurdo. Cobra asi ese ge-
nio moderno que tanto preocupara a
Camus, su meior brillo y un resplan-
dor fantdstico ideal para iluminar dos
vericuetos de nuestra complicada al-
ma siglo XX. A lo mejor, al cabo de
las décadas, no resultard tan com-
plicada. .

RICARDO FUENTES

esta

@ El domingo 18, en el Salén de Lectu.
ra de la Biblioteca Nacional, la soprano
brasilefia Vera Queiroz ofrecid un recital.
Fue uno més del ciclo que organiza el Ins.
tituto Nacional de Cultura y Bellas Artes.
El programa, cuyo respaldo musical estu.
vo a cargo de la pianista Nina de Iwanek,
incluyd obras de Heitor Villalobos y Jai.
me Ovalle, Oscar Lorenzo Fernandez, Er.
nani Braga, Francisco Mignone y Walde.
mar Henrique, y estuvo referido a leyen.
das amazdnicas, a evocaciones del Brasil
de 1822 y a versiones poéticas de Manuel
Bandeira y Ronald de Carvalho.

En fecha préxima este mismo programa
serd llevado por Vera Queiroz al interior
del pais, exactamente a las ciudades de
Maracaibo, Mérida, Trujillo y Bocond.

B Con motivo de realizarse el Festival del
Cine Francés, el Instituto Nacional de Cul.
tura formulé invitacion especial a desta.
cados Directores, actrices y actores fran.
ceses, quienes el pasado viernes 16, en la

de Proyecciones de la Cinemateca

Nacional, que tiene su sede en el Museo
de Bellas Artes, participaron, en compaiia
de cineastas y criticos locales, en wuna
Mesa Redonda.

@ El domingo 24, en la Sala de Lectura
de la Biblioteca Nacional y bajo los aus.
picios del Instituto de Cultura, el joven
pianista venezolano Arnaldo Garcia Gui.
nand ofrecié su primer recital en Caracas.
El programa incluyd obras de Bach, Mo.
zart, Schumann, Chopin y Antonio Lauro.

® Una exposicion de esmalte sobre metal
esta abierta en el Taller Libre de Arte.
Se exponen cien piezas, y los expositores
son estudiantes de los cursos vespertinos
y nocturnos. He aqui los nombres: Sira
Tomds, Manuela Avila, Josefina de Pineda,
Romelia Gonzdlez, Alicia Ibarra, Alfonso
Santander, Maritza Nieves, Raquel Grana.
dos, Miriam Castillos, Conrad Yanes, Gean.
ni Herrmann y Mariestela Zarate, 7
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Por primera vez
en América Latina
se pondra

en practica un

audaz
experimento
audiovisual.

OCAS veces en Venezuela se ha-

bia puesto en préctica un pro-
yecto de semejantes magnitudes, una
idea que compitiera con lo que mun-
dialmente se ha realizado en ese te-
rreno. Muy pocas veces un nimero tan
grande de creadores de probada tra-
yectoria se reunfan para realizar un
especticulo que estd llamado a atraer
un interés internacional sobre él. Sin
embargo, muy poco se sabia acerca
de su elabaracién. _

El especticulo ““Homenaje a Cara-
cas” se concibié y se puso en marcha
con las caracteristicas de una gran
empresa, en la cual, desde el méximo
realizador hasta el Gltimo de los téc-
nicos, estaban al tanto de todos los
pormenores. A pesar de todo, no estu-
vo rodeado de una aparatosa publi-
cidad.

A medida que esta sobriedad propa-
gandistica ha dado paso a una que
otra noticia, hemos sabido que pron-
to seremos espectadores de uno de los
més audaces experimentos que se
hayan presentado en materia audio-
visval.

“Homenaie a Caracas” trata, esen-
cialmente, de relatar, por medios au-
diovisuales, los hechos mas importan-
tes de la historia de Caracas durante
sus cuatro siglos de existencia.

Aparentemente, algo muy sencillo.
Pero ;en qué forma se logrard esto?
He aqui el proyecto, en rasgos genera-
les: el nicleo del espectdculo lo cons-
tituye un Dispositive, que es un gran
local cerrado, una superficie cubierta
de una hectdrea. Consta de cuatro to-
rres centrales de 27 metros de alto
cada una, formando un cuadrildtero
de 900 metros cubicos, y de ocho to-
rres periféricas de la misma altura,
las cuales van cubiertas para crear un
recinto que es la ciudad contempora-
nea: estructuras de acero tubular, muy
4giles y dindmicas. Las cuatro torres
centrales van unidas por un puente,
a veinte metros de altura, donde esta-
rén colocados los equipos de proyec-
cién. El piblico penetra al espectacu-
lo y forma parte de él, se compenetra
con t lo que ocurre adentro; el
espectador no estard sentado mirando
algo que ocurre enfrente, sino que cir-
culara libremente a través de una ram-
pa, contemplando lo que se desarrolla
simultdneamente en todas las grandes
pantallas que rodean los costados del
Dispositivo. La imagen, elemento cen-
tral del espectdculo, se obtendrd por
medio de ocho proyectgres de 35 mm.

torres,
pantallas,
reflectores

Y
altoparlantes

reconstruiran
los

400

anos
de
la ciudad

sobre pantallas de 20 metros y 30 dia-
proyectores que arrojardn imdgenes
sobre pantallas més pequefias y sobre
una serie de cubos suspendidos del
techo en un cuadringulo central, los
cuales tienen movimientos verticales y
horizontales. Habré un guia interno
que orientard la atencién del publico
hacia el sitio donde ocurre el suceso
mds importante. El especticulo posee
un quién hablado. que explica a la
vez aue conduce la atencién del pu-
blico. para una mejor comprensién de
lo narrado.

La imagen se proyectard simulté-
neamente, pero con preponderancia de
ciertos elementos centrales sobre las
imégenes complementarias, para dar
una idea mds completa y cabal del
desarrollo histérico. Todo el espec-
tdculo iréd sonorizado. En la parte su-
perior ird dispuesta una red de alto-
parlantes en forma rectangular. Serdn
sesenta reproductores que permitiran
una transmisién permanente de lo que
se ha llamado “la béveda musical”
del espectdculo. En las cuatro torres
centrales se instalardn cuatro torres
de aparatos para transmisién de so-
nidos a cuatro pistas, simultdneos o
diferenciados, y, ademds, cada uno de
los ocho provectores de 35 mm. esta-
ré dotado de un equipo doble de so-
nido para acompafar la imagen.

UNA LABOR FECUNDA

El espectdculo asi concebido, con
esa vigorosa monumentalidad que nos
hace pensar en una empresa casi irrea-
lizable. es fruto' de los esfuerzos coor-
dinados v la perfecta compenetracién
artistica de yn grupo de artistas, ani-
mados de un mismo entusiasmo, de
una similar sensibilidad. Es ésta la
opinién de Inocente Palacios, quien es
Director General del Espectdculo.

Inocente Palacios, a quien siempre
hemos visto brindando su mejor emo-
cién, su dedicacién y su capacidad al
lado de las grandes empresas artisti-
cas del pais. estd hoy nuevamente pre-
sente, con renovado espiritu de cola-

boracién, en este ensayo experimental

de extraordinarios alcances que es el
“Homenaje a Caracas”. Junto a él,
un equipo de creadores de probados
méritos a los cuales ha brindado toda
su confianza y su entusiasmo: Jacobo
Borges, director artistico y escenogra-
fico: el arquitecto Juan ro Posani,
creador y director del Dispositivo; José

“Homenaje

a

Caracas” es una
obra

concebida por
artistas
nacionales

Vicente Azuar, director musical; Ma-
rio Robles, codirector de la seccién
cinematografica; Manuel Espinoza, a
cuyo cargo estd la parte escenografi-
ca; Adriano Gonzélez Leén, coordina-
dor literario y una innumerable lista
de escritores, pintores, cineastas, ac-
tores y escultores.

La labor especifica de Inocente Pa-
lacios como director general del ““Ho-
menaje a Caracas”, consiste en reali-
zar la coordinacién de todo el espec-
taculo.

—Claro que en esta labor —nos
dice— caben ciertos elementos que
podriamos llamar de creacién, en el
sentido de que se estdn coordinando
una serie de manifestaciones de tipo
estético. Creo que esa labor encierra
algo de fecundidad. Pero todo lo que
es parte creativa del espectdculo. des-
de el punto de vista estético, estd a
cargo de Jacobo Borges.

POR PRIMERA VEZ EN LA HISTORIA

Inocente Palacios nos habla de “Ho-
naie a Caracas” desde el momento en
que surgié como idea: el Concejo
Municipal del Distrito Federal, por
iniciativa del concejal Carlos Rangel
y de Sofia Meneses, nombré una co-
misién especial integrada por Alfredo
Boulton, Miguel Otero Silva y él para
preparar una gran exposicién sobre
el Cuatricentenario de Caracas. Se tra-
taba de realizar una muestra estética
de libros, objetos, documentos, sobre
la vida de la ciudad en sus cuatro-
cientos afios. Se pensd, desde un pri-
mer momento, en introducir en ella
elementos audiovisuales. Sin embargo,
va nombradas las comisiones y ade-
lantado el trabajo, se cayé en la cuen-
ta de que los elementos audijovisuales
junto a elementos estdticos planteaban
un problema de contradiccidn que no
era soluble dentro de un recinto ce-
rrado v dentro del cardcter de una
exposicién. Esa primera idea fue de-
sechada y la comisién, reducida a Mi-
guel Otero Silva e Inocente Palacios,
después de la renuncia de Alfredo
Boulton, acepté la concepcién actval
del espectdculo.

—;.""Homenaje a Caracas’” tiene an-
tecedentes en la historia mundial del

dculo? mos a |

te Palacios.

—Si los tiene, como todo lo que

declara

Inocente Palag
Director Gene

sobre el caraet
estético, dind
y popular

del Espectae
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DESDE MUY NINO yo era el pintor de la familia. Mi madre
recuerda que yo era algo asi como una catastrofe para la casa
desde el momento en que me apoderaba de un lapiz. Paredes,
mesas, libros, todo quedaba marcado. Ni yo le daba tregua a
ella, ni ella a mi, hasta que alguien le dijo que me dejara tranqui-
lo. “...a lo mejor el muchacho va a ser pintor”. Y un dia recibi
el regalo que mayor impresion. me ha causado en mi juventud:
una caja de lapices de colores. Todavia guardo ese recuerdo como
algo especial asociado al tiempo de mi infancia en Ciudad Bo-
livar, y hablo de la Ciudad Bolivar del 26, 27, cuando no se podia
imaginar la adquisicion de unos lapices de colores. Si se encon-
traban en las tiendas de la ciudad, era a precios elevadisimos.
Fueron los hijos de una familia rica, que mi abuela cuidaba du-
rante el dia, quienes me hicieron el regalo. Posiblemente ella les
habia mostrado dibujos mios.

En todo momento, en la escuela o en el campo, donde vivia-
mos a veces, yo era solicitado para cualquier actividad en la que
fuera necesario el dibujo, desde letreros hasta cartones de lote-
rias. A los once afios, empecé a ganar la vida dibujando letras y
algo parecido a “afiches” para las tiendas. Yo recuerdo que por

El siguiente texto, en
donde el pintor Jesus
Soto' hace un relato
de su vida y de sus
experiencias  plasti-
cas, fue grabado y
transcrito directamen-
te por Luis Navarro.
Soto llegé a Caracas,
el miércoles 28 de ju-
nio, para pasar un
mes en Venezuela. En
Paris se exponen ac-
tualmente sus obras
en las dos Galerias
de Denise René.
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CARACAS
1942-47

esta época hice un letrero para la tienda de unos amigos libaneses,
y hoy, después de tantos afios, aquel letrero sigue todavia en su
sitio guardado por sus propietarios.

Después de realizar mis estudios primarios, al no poder seguir
los secundarios por dificultades econémicas, aprendi un oficio: Pin-
tor de Letras. Lo aprendi solo, por supuesto, porque alli, en Ciu-
dad Bolivar, no habia profesores ni escuelas de arte ni cosa por
el estilo. Con ello vivi durante mucho tiempo. Consegui un trabajo
de pintor de carteles para un cine y llegué a producir cincuerfta
por dia, pero al mismo tiempo yo me tomaba la libertad de pintar
figuras para anunciar los grandes films.

Hacia 1940, uno de esos amigos libaneses a quienes me he
referido se agrup6 con otros estudiantes para crear el movimiento
surrealista de Ciudad Bolivar. Estos muchachos fundan una revista
y alli publican regularmente poemas que son un escéandalo para
la ciudad, por su ejecucion totalmente arbitraria y la utilizacién
casi automatica de la palabra. El mismo Fantoches de Caracas los
critica y ello les permite conocer la extension de su movimiento
provinciano, es decir que en la capital se daban cuenta que un
grupo de gente joven estaba rompiendo con la tradicion poética
en alguna manera. Por medio de mi amigo libanés yo entro en
contacto con el grupo y se produce algo asi como una revelacién
pues pensaba que la pintura debia también tener otra salida que
la puramente tradicional.

A los 17 afios esta inquietud por hallar otro camino de expre-
sién plastica, paralela si se quiere a las realizaciones surrealistas
en poesia, era de pura intuicién pues no conocia de pintura mas
que algunas malas reproducciones de los renacentistas de tema
religioso o biblico. Sin embargo, mi interés se hacia cada vez
mayor. Mi amigo libanés me ensefia la técnica del “fusain”. Es el
instante en que yo comienzo a pintar frenéticamente, copiando
retratos y escenas historicas, repitiendo infatigablemente el mismo
asunto. Como dicen los franceses, aquello se convirti6 en bola de
nieve. Se hablaba a diario de “ese muchacho que pinta sin parar’.
El entusiasmo fue tal que un dia me obligaron a solicitar una
beca, cosa que no hubiera salido de mi propia iniciativa pues yo
era muy timido.

Yo no sabia qué hacer. Finalmente me dirigi al Secretario del
Gobierno quien se interesé por mis trabajos y no puso el menor
inconveniente a mi solicitud. Pero era necesaria la garantia de
una recomendacién, la firma de una autoridad relevante. Enton-
ces me entrevisté con el Obispo de Ciudad Bolivar, quien firma
inmediatamente pese a que los dibujos que yo le mostré no eran
solamente de tema religioso, sino también una simbologia del amor
y algunos desnudos. Tanto fue su interés que incluso me da una
carta de recomendacién para el Gobierno.

Cuando ya todos los requisitos estuvieron llenos, resulté que
no habja becas para artistas. La cosa se soluciona otorgindome
una que habia pertenecido a un estudiante fracasado. Era de
noventa bolivares mensuales. Con los tres primeros meses que me
adelantaron pagué mi viaje a Caracas. Mi cultura artistica, concre-
tamente pictérica, se limitaba a la pintura de género o histérica,
de Tovar y Tovar y Michelena entre los Venezolanos, algunos
cromos de obras del Renacimiento, en general de caracter religio-
so, y las virgenes de Murillo que es cuanto conocia de los espa-
fioles. Sobre arte moderno no poseia la menor nocién, salvo la que
se desprendia de un compendio sobre la pintura moderna norte-
americana que habia caido en mis manos por casualidad (eran
obras expresionistas, de los afios 30, si mal no recuerdo).

LA DECEPCION fue mi primer estado de 4nimo al llegar
a Caracas. Yo no podia comprender los métodos primarios de di-
bujo, de copia del modelo, de copia del yeso. Si yo habia podido
sentir admiracién por la pintura del género de los venezolanos
o las grandes composiciones de los maestros del Renacimiento, se
debia mas que nada a lo que para mi suponia de imaginativo, de
creador. Ellos imaginaban, creaban algo que no estaba dado de
antemano como el paisaje o en un modelo. Yo no pude reconocer
el genio de los artistas que entonces me presentaron como tales y
que eran célebres nacionalmente. Por ejemplo, Manuel Cabré, Fe-
derico Brandt, los pintores del Avila, etc. Un mes antes de llegar
a Caracas habia visto en una revista la reproduccién de un cuadro
de Cabré representando el cerro del Avila. No podia explicarme
por qué este cerro que debia parecerse al cerro de Caracas era una
gran obra. Ya entonces yo tenia conciencia de que no habia tal
creacién. Mi idea se confirmé cuando vi la obra de Cezanne.

Al entrar en la Escuela de Bellas Artes hubo algo que me ma-
ravillé: una naturaleza muerta de Braque que se encontraba mon-
tada sobre un caballete a la puerta de la escuela. En ese momento
senti el mismo interés que cuando me hablaron sobre poesia surrealis-
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1951/Proposiciones:
Repeticién, progresién y
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ta en Ciudad Bolivar. Mi preocupacién entré directamente dentro
de ese campo. Todo comenzé a girar sobre ese centro. ¢Por qué
aquello era una obra de arte? Lo primero que hice fue hablar
con Alejandro Otero por ser uno de los alumnos mas brillantes de
la escuela y dado que era de mi propia tierra, Ciudad Bolivar,
me aconsejé que tomara el tiempo necesario para ambientarme con
la nueva pintura diciéndome que aquello era muy dificil y que lo
iria aprendiendo poco a poco. Desde luego que no quedé satisfe-
cho y segui investigando e informandome como pude.

Al fin del primer afio en la escuela, yo estaba tratando ya
de hacer del paisaje o de la naturaleza muerta una composicién
muy diferente, queriendo integrarme en el Cubismo o acercarme
a Cezanne. Nunca me interesé hacer una obra impresionista, me
interesaba mas lo constructivo. Yo no pinté paisajes como casi todos
mis compafieros, paisajes que recordaban a Sisley, Monet. Yo veia
el paisaje venezolano con grandes planos. Si trataba de engafiarme
pintando el paisaje a la manera impresionista, era inutil, porque
después de pasar dos horas poniendo la comita y el pequefio toque
de pintura, de repente como algo violento, interior, acababa con
todo y el resultado era un solo plano sucio. Hoy me doy cuenta
de que yo vefa més el paisaje que mis compaiieros de escuela. Lo
que pasaba era que ellos eran mas cultos y trataban de poner una
idea culta de la pintura. Hasta que llegué a Paris, mi idea plastica
esti marcada por esa especie de lucha entre lo que yo vefa y lo
que yo debfa hacer. Al final, mis profesores acabaron por dejarme
trabajar solo. Especialmente Rafael Ramén Gonzilez, profesor de
paisaje quien me dijo textualmente: “Pinta como ti quieras. Yo
estaré cerca de ti, pero no te preocupes y sigue a tu manera”.

Por mucho que me esfuerce no puedo citar ninguna persona-
lidad que haya influido er esa época. Ni los ex-alumnos de la Es-
cuela que discutian la grandeza y la invencién de Picasso: Pascual
Navarro, Alejandro Otero, etc. Ni el mismo Reverén con toda la
importancia que pueda tener su pintura me influyé. Mi punto de
partida fue Cezanne, el Cubismo y Van Gogh. Nunca estuve in-
teresado por hacer pintura nacional, ni por seguir las corrientes
nacionales, porque yo sabia que las mas importantes estaban por
debajo de la pintura internacional, no porque faltara talento sino
porque era logico: no habia la suficiente informacién ni forma-
cién para entrar en el campo de la creacién pura. Yo seguia con
mi idea de que no se trataba sino de inventar cosas, de crear cosas,
de agregar algo a la historia plastica. Los movimientos pléasticos de
Caracas no eran mas que un reflejo de las corrientes europeas. Lue-
go, era preciso dirigirse a la fuente original.

Yo no era entonces, ni ahora lo soy tampoco, un intelectual.
Pese a que el primer contacto con el mundo de las nuevas posibi-
lidades de expresién en arte se produjo en el terreno literario con
el grupo surrealista de mi ciudad natal, ya citado, y pese a que
conocia a Rafael Pineda, un muchacho de mi tierra que entonces co-
menzaba a surgir en el campo de las letras, yo nunca me reunia
con intelectuales. Aparte de que no me quedaba mucho tiempo
fuera de la pintura y el que me quedaba se lo dedicaba a la mu-
sica, sentia una especie de complejo frente a los intelectuales a quie-
nes yo consideraba capaces de discutir y de hablar sobre cosas en
donde yo no podia entrometerme. Preferi quedarme en el mundo
de los pintores donde se encontraba mi auténtica preocupacién.

Los cinco afios que pasé en Caracas no fueron mas que una
etapa de formacién o si se quiere de informacién. Hasta mi llegada
a Europa, mi labor fue eminentemente de investigacion, de conocer
posibilidades nuevas, dénde estaba el nivel maximo de la pintura
moderna para ver si yo podia afadir algo. La Escuela de Artes
Plasticas no era una academia, era como un gran taller donde habia
artistas con quienes discutir, fueran alumnos o profesores.

Cuando dejo Caracas y me voy a Maracaibo, mi bagaje cultural
consiste en una gran admiracion por la filosofia griega, Platén sobre
todo, el conocimiento de la obra cubista y del movimiento surrealis-
ta (por el que siempre he sentido una verdadera repugnancia en su
aplicacién plastica) y mi titulo flamante de Profesor de Educacion
Artistica.

EN MARACAIBO me di enteramente, dentro de la Escuela de
Bellas Artes, como director y profesor, y fuera de ella. Enseié a
quienes querian y a quienes no querian reconocer a Picasso. Una
labor terrible porque los profesores que me acompaiiaron en la
escuela o los liceos estaban contra mis ideas y destruian mi labor
con los alumnos en ese sentido. Sin embargo, tuve la suerte de en-
contrar una muchacha a quien yo habia conocido en la Escuela de
Caracas, dotada de una gran sensibilidad y muy preocupada por la
evolucién del arte moderno. Al no poder seguir los cursos regulares
en la Escuela por sus ocupaciones domésticas, me ofrecié su casa y
alli me reunia todas las noches con ella, su marido y un equipo
de gente que se iba interesando poco a poco por ese espiritu de




PARIS
1950

discusién nueva. Era la casa de Lya Bermudez. Luego ccnoci a
Josefina Urdaneta, Esnor Rivera y a otros poetas y escritores.

Por cierto que mi amistad con Esnor Rivera arranca de un
accidente curioso. Yo trabajaba entonces en obras de tipo cubista
y utilizaba la Escuela como taller apr¢ echando los momentos en
que no tenia clase. En esto llega a la E: uela Esnor Rivera con un
amigo poeta y ven mis obras. Al pregrr ar extrafiados por el autor
de aquellos cuadros yo me presento. Esnor Rivera no podia creer
que aquel tipo de pintura pudiese realizarse en Venezuela, en Ma-
racaibo concretamente, dado que los conocimientos mas audaces
sobre pintura de los intelectuales de la ciudad, no pasaban de los
impresionistas. Nosotros —me dijo Rivera— hemos leido todo
cuanto se trae a Maracaibo en literatura y en poesia; agotado ello,
nos hemos ocupado de leer sobre la pintura y hemos encontrado
un libro sobre el Cubismo que nos ha sorprendido. Esto pasaba en
1948. Hacia cuarenta afios que el Cubismo habia nacido y algo
menos que habia muerto.

Para mi el Cubismo era entonces un ejercicio de construccién,
de ordenamiento de planos, un medio que me era mas Wtil para
tratar la luz del trépico que no podia entender, como ya he dicho,
a la manera impresionista. Mas tarde, cuando llego a Europa, pue-
do comprender el impresionismo. En Venezuela nunca me fue po-
sible comprenderlo a causa de la violencia de la luz.

Después de abandonar Maracaibo, aquel equipo de gente nue-
va, sigui6 trabajando intensamente hasta llegar a transformar el
clima cultural de la ciudad que hoy es fabuloso en relacién a 1950,
techa de mi viaje a Paris.

Durante ese tiempo se me iba haciendo cada dia mas necesa-
rio salir de Maracaibo, de Venezuela, de buscar otra informacién
sobre lo que pasaba en el mundo en relacién con el arte. Recuer-
do las largas noches discutiendo con mis amigos las mil posibilida-
des de ir a Paris, y todas quedaban siempre resumidas a cero.

Y era Europa, Paris, el punto a donde yo queria llegar. En-
tonces muchos artistas venezolanos viajaban a Chile, a Méjico, o a
Estados Unidos. Para mi la ‘meta ideal era Francia. Alli habia
nacido el Impresionismo, el Cubismo y alli creia yo que debian ger-
minar las nuevas corrientes del arte. Algunos de mis compaiieros de
la Escuela de Artes Plasticas de Caracas ya habian estado en Paris
v habian regresado contando maravillas de lo que se hacia en el
terreno plastico. Entre ellos Mateo Manaure, Alejandro Otero, Cé-
sar Henriquez, quien mas tarde abandoné la pintura y se hizo
cineasta. De ese grupo solo Pascual Navarro se habia quedado
definitivamente en Paris. Esa era mi idea: quedarme hasta resolver
mi problema.

En uno de mis escasos viajes a Caracas desde Maracaibo, en-
cuentro a Manaure, por casualidad, en el Silencio, quien me anima
a irme a Paris asegurindome que seria una experiencia muy intere-
sante; pese a los inconvenientes y dificultades de la vida en Fran-
cia. Recuerdo sus palabras: “Si no tienes beca, ya nos arreglaremos”.

iMi estado de desesperacién era tan grande que un dia cierro
la escuela, abandono todo y me voy, es decir, me voy a Paris!

A LOS VEINTISIETE aios llego a Paris con cincuenta boli-
vares en el bolsillo. Era lo que me quedaba de la ultima paga
de Director de la Escuela de Maracaibo, descontando los gastos del
viaje. A poco de llegar un amigo me escribié anuncidndome que me
habian concedido una bequita, la cual en resumidas cuentas no
me durdé més que seis meses por no querer inscribirme en una Es-
cuela de Arte. Afotunadamente me traje mi guitarra y con ella
pude vivir durante doce afios. Mis primeros contactos se estable-
cieron con el grupo de Los Disidentes. Ese conjunto de artistas ve-
nezolanos que se habia separado de los Salones Oficiales de pintura
de Caracas y que en ese momento también habia disentido como
grupo y se habia escindido en dos. Ellos me informan sobre las
nuevas corrientes, sus artistas, sus galerias predilectas. Al cabo
de tres meses yo me habia leido toda la literatura pictérica que
me habian podido proporcionar. Del grupo de Los Disidentes, una
parte regresa a Venezuela y otra se queda aqui. Casi todos los ul-
timos dejaron de pintar, lamentablemente, porque habia gente de un
gran valor, como es el caso de Aimée Batistini, una de las personas
que mejor me orient6 al llegar y puso a mi disposicion su magni-
fica biblioteca, que yo devoré. De todos modos yo no participaba
en el grupo y me puse a trabajar solo.

Como mi preocupacién venia de Cezanne, el Cubismo y las
bisquedas en la direcciéon constructiva, mi orientaciéon se efectta
hacia el arte constructivo: Mondrian, Malevitch, todo el movi-
miento Stijh, toda la obra de Bauhause. En este mi primer afio de
Paris hago un viaje a Holanda a fin de ver la obra de Mondrian,
pero sobre todo es la pasion de Van Gogh la que me lleva a Ams-
terdam, como lo comprendi mas tarde.
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A partir de entonces, convencido de que Paris seria mi resi-
dencia definitiva, que no regresaria a- Venezuela, pese a las con-
tingencias economicas, seguro de que yo iba a realizar mi trabajo
por encima de todo, agarro la guitarra como medio de vida. jQuién
me iba a decir que la guitarra, mi violin de Ingres, mi arte menor,
iba a ser el sustento de mi arte mayor! Al principio fue muy duro,
pues debia trabajar toda la noche ya que no tenia un gran oficio,
pero poco a poco logro crearme una técnica, un estilo personal que
me permite trabajar profesionalmente y vivir de ello hasta 1962.

Yo llegué a tocar en los grandes cabarets e incluso adquiri uu cierto
nombre como guitarrista y cantante de folklore. Mis amigos noc-
tambulos no tenian ni la méas remota idea de que tras de la
guitarra yo escondia religiosamente un mundo plastico de mi ela-
boracion. No queria que se confundiera el folklore con las bus-
quedas tan avanzadas de mi trabajo plastico, y si por casualidad
alguien preguntaba mas de la cuenta y yo llegaba a confesar, la
extrafiera era general no viendo ninguna relacién entre una ma-
nifestacion tipicamente popular y un arte que pretendia acercarse
a la filosofia del arte moderno.

En realidad, yo no encontré ningun artista europeo de mi ge-
neracion que me interesara para mis investigaciones. Tuve contacto
con Dewasne, Vasarely, Pillet, que fueron mis amigos, pero con los
cuales nunca estuve de acuerdo. Ellos trataban de enriquecer la
forma, hacer del arte abstracto un arte dibujistico. Mi preocupacién
se centraba sobre una abstraccién separada de la forma, es decir
donde los elementos no tuvieran ningtin interés sino las relaciones.

A mi llegada a Paris, todo el arte estd realizindose a través
de formas que a mi me recordaban las que yo habia utilizado para
realizar figuras o paisajes. Inclusive los artistas geométricos no me
parecian artistas abstractos. Yo veia composiciones de rombos, tridn-
gulos, poliedros, todo una serie de elementos que resultaban suge-
rentes de la realidad figurativa, y yo estaba seguro de que la
pintura figurativa utilizaba para su composicion interior el sistema
de la llamada pintura abstracta. Para mi eso no era la abstraccion
sino la simplificacion de la figuracién, o lo que era lo mismo, la
funcién inversa del arte figurativo. Para lograr la abstraccion yo
pensé que habia que hallar un lenguaje que no tuviera nada que
ver con los elementos y-los medios dibujisticos del arte figurativo.
Asi, yo me propuse el cuadrado como el solo elemento o la sola
forma —si utilizamos el léxico de la figuracion— valido para la rea-
lizacién pictérica abstracta, ya que era la unica “forma” que no se
encontraba en la naturaleza, sino era una invencién absoluta del
hombre. Independientemente del mundo de la forma se hallaba el
punto, referencia de un minimo de expresion, y la linea, siempre
que se utilice en un sentido de rigurosa estructura, pues, su utiliza-
cién libre puede ser sugerente de una forma figurativa.

Lo importante para mi era encontrar el modo de poder se-
parar definitivamente la abstraccién de la figuracién sin dejar de
ser pintor. Para ello, en primer lugar, era necesario un lenguaje
propio, no prestado. Comienzo entonces por la repeticién del ele-
mento simple, el cuadrado, de tal modo que llegue a transformarse
en otra realidad por el mismo proceso de repeticion. Es mi labor
de 1951, que se prolonga en 1952 con un sentido ritmico mas acu-
sado. Generalmente, empleo un solo color, ademas del blanco y del
negro. Mi preocupacién fundamental consiste en destruir la forma
en busca del movimiento dentro de la bidimensionalidad, aunque a
veces llegue a usar el relieve.

Al mismo tiempo yo queria terminar con el concepto de la
armonia cromética tradicional, por ejemplo: las leyes de los comple-
mentarios, y comienzo entonces a trabajar en un grupo de obras en
el que el punto es el elemento fundamental y su distribucién fun:
ciona en base a un sistema equivalente al de la musica serial.

Pese a estas experiencias, la obra seguia siendo Optica; el mo-
vimiento no se producia. Sin embargo, hay muchos elementos que
yo no desarrollo inmediatamente pero que recojo més tarde en la
obra propiamente cinética. Por de pronto, aqui encuentro la vibra-
cién rudimentaria.

CINETICA = LA OBRA no figurativa no es una obra abstracta. La obra no

figurativa es aquella que utiliza todos los medios tradicionales ex-
presivos de la pintura figurativa sin mostrar el objeto. Una gran
corriente del arte contemporineo sigue esta linea. La pintura abs-
tracta pura no hace uso de esos medios convencionales e incluso
puede estar despojada de la materializacién de la obra sin menos-
cabo de su vigencia. Hay una suerte de universalidad que tiene
sin duda relacién con la musica, donde una partitura, por ejemplo,
para un musico culto, no necsita ser tocada para que él la goce.
“El Cuadrado Blanco Sobre Fondo Blanco” de Malevitch y la “Ho-
rizontal Vertical” de Mondrian son ejemplos tipicos de la pintura
abstracta pura.




Por otra parte, ya es clasico para nosotros, los artistas cinéticos,

que todo lo que ha sido entendido como manera expresionista en Pi-
casso —la serie que culmina en “Guernica”— no es mas que la
btsqueda del movimiento en la bidimensionalidad. El primer paso
importante en este sentido corresponde a Cezanne. En sus natura-
lezas muertas, el objeto esti enfocado desde diferentes angulos de
vision. Posteriormente, Picasso y Braque, desarrollando su teoria,
llegan al Cubismo que no es otra cosa que la busqueda del movi-
miento en la bidimensionalidad.

Finalmente debo citar el antiguo concepto de los impresionis-
tas sobre la luz que me ha servido, sobre todo, en la evolucién de
la ultima fase de mi obra cinética.

En 1953 utilizo por primera vez la superposicion. Es un afio
de gran importancia en mi trabajo que surge de la experiencia de
mis dos etapas anteriores. Aprovechando mis distribuciones seriales
de la etapa anterior, las aplico sobre planos idénticos superpuestos,
variando el angulo de superposicion. Para mi, como para tantos ar-
tistas que trabajan en ese tiempo con el procedimiento de la super-
posicion, se trataba de producir un efecto dindmico, pero el movi-
miento no aparecia. Después de casi dos afios de separacion de los
planos, poco a poco, dos, seis, ocho, doce, veinticinco centimetros,
el movimiento se produce por desplazamiento del espectador con
respeto a la obra, y justamente se inicia con ‘“Puntos blancos sobre
puntos negros” que forma parte de la coleccion del doctor Villa-
nueva en Caracas.

Era eso lo que faltaba. Ademas era necesario que el plano de
transparencia se aplicara sobre un fondo opaco y no sobre otra
transparencia, como lo hacia Gabo, pues de esta forma sélo se lo-
graba la v .racién pero no la sensaciéon de movimiento. Posterior-
mente, en relacién a la distancia de la superposicion, comprendi que
el movimiento estaba determinado por las dimensiones relativas del
dibujo y la del plano sobre el que superponia. Reduciendo unas y
otras reciprocamente obtenia el movimiento deseado, con menos
relieve.

Desarrollando el principio de esta propiedad realizo la “Ca-
jita”, donde yo encuentro una especie de volumen virtual: tres cua-
drados pintados cada uno sobre plexiglas y separados entre si por
5 em.; que no existen si uno separa los efementos. Aqui se produce
una situacién inversa al concepto clasico pues son los vacios los
que crean los volumenes.

Cuando en 1955 veo la “Maquina Optica” de Marcel Duchamp,
siempre en torno a mis concepciones sobre el movimiento y en
base al alcance de mis recientes experiencias, se confirman mis po-
sibilidades de producir un movimiento éptico. Se trataba de hacer
To que lograba Duchamp, pero sin ayuda de la maquina, del motor.

"Entonces nace la “Espiral”’, que es una superposicion de 25 centi-
metros de dos seriales elipticas y donde el movimiento es una rea-
lidad sin discusion.

Por esta época realizo una exposicién en Bélgica, invitado por
el Director del Museo de Bellas Artes de Bruselas, quien sostiene
entre los primeros que yo estaba abriendo un nuevo campo dentro
del arte moderno. Pese a la solidaridad de los artistas de Paris, pese
al reconocimiento de mi labor como un paso adelante en el arte
visual, por figuras como Tinguely, Vasarely, Jacobseb o Mortensen,
quien vino a verme exprofeso al cabaret donde yo tocaba y me dijo
textualmente: “No solo es una obra completamente nueva sino que
es una obra muy bella”, mi trabajo seguia desconocido o cuando
menos confundido entre corrientes e ismos muy diversos. Fue lo
que yo nunca pude explicarme: que haya tenido que esperar, hasta
hace dos afios el reconocimiento internacional de mi trabajo.

En 1956 la galeria Denise René nos cede una sala a Agam y
otra a mi en una exposicién conjunta. Yo tenia plena conciencia de
que estabamos llevando a cabo una revolucién en el campo del arte
abstracto. Pero nuestras busquedas entonces no eran consideradas
més que como investigaciones o como manifestaciones de un arte
decorativo. No se podia dar la importancia que se le ha dado mais
tarde. Eso no impidié que yo siguiera trabajando intensamente en
la nueva direccién, e incluso empezaron a caer las invitaciones para
exponer fuera de Francia.

Hasta 1957, fecha de mi exposicion en el Museo de Bellas
Artes de Caracas, trabajo con las posibilidades de la transparencia
del plexiglas, incluso utilizando varios planos de superposicién y el
color para lograr una serie infinita de armonias nuevas. Es en este
afio cuando, agotadas para mi las necesidades de la instrumentaciéon
en plexiglas e interesado no ya por la transformacién del ritmo, del
movimiento o del color solamente, sino por la vibracion pura, por
la luz en su estado natural independiente de los elementos, dedico
entonces todas mis experiencias anteriores a perseguir la transforma-
cién de la materia. Por otra parte, como el plexiglas reflejaba el
medio ambiente, habia algo que se agregaba a la obra, ajeno a mi
voluntad y ello me exigi6 buscar otros materiales opacos. De este
modo comienzo a trabajar con el metal.
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En esta etapa que va del 57 al 62 cuando yo encuentro las
posibilidades del moaré (que no es un fenémeno exclusivamente plas-
tico) con plena conciencia sé que las relaciones existen antes e in-
dependientemente de los elementos y que no son éstos los que
producen las relaciones. Los elementos sélo sirven para demostrar
las relaciones. La vibraciéon es una relacién existente al margen de
los elementos. Ellos solo sirven para demostrarla. A partir de aqui
constato no ya la pobreza de los medios de expresion figurativa, sino
incluso la insignificancia intrinseca :de los elementos descriptivos ¢
no, en el lenguaje plastico abstracto.

Al abandonar el sentido rigido lineal, paso a un estado profun-
do inspirado en las formas barrocas. Es una etapa de transicion que
me revela las relaciones en estados vibratorios y la transformacion
de la materia. Aqui se centra ahora mi interés.

En fin, en 1962, con toda la enorme experiencia de los ulti-
mos afios, regreso a la organizaciéon y distribucion rigurosa de los
elementos plasticos. Mantengo el sistema de superposicion y las
estructuras metalicas, pero en base a una sola preocupacién: la bo -
queda de la vibracién pura, la transformacion de los elementos
teriales en luz, la descomposicién de la materia rigida en materia
elastica. Es toda la serie de colgantes, las “Escrituras”, y las lineas
curvas, que son mis ultimas investigaciones. La ordenacién de los
elementos es estricta y de dimensiones idénticas. Si introduzco el
cuadrado solo siempre el cuadrado de metal opaco, el cuadrado
pierde su rigidez y se transforma en algo ductil. Se establece la
vibracién pura, una relacién entre las mil posibles desconocidas.

Si hoy se me preguntara JY ahora qué vas a hacer? yo no
podria contestar. Tampoco me preocupa, pues tengo la plena segu-
ridad de que mi trabajo me va llevando por si mismo a proposiciones
nuevas.

Yo no creo que mi arte refleje la ciencia. Lo que pasa es que
yo creo en la ciencia del arte. El arte es una ciencia aparte de las
otras. Hay dos tipos de artistas: uno que piensa que la Ciencia es
mas importante que el Arte, se enreda y comienza a imitar a la
Ciencia; y otro que considera que el Arte es una ciencia, tan grande
como la Ciencia misma, y juzga que el pensamiento humano es tan
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importante para la realizacion artistica como para la exclusivamente
cientifica. El problema es que la Ciencia es una disciplina demos-
trable y el Arte no lo es. Hay que considerar que la Ciencia tiene
dos posiciones, una espiritual de invencién pura y otra de aplicacion
practica que es la que mas impresiona a la gente. Es tinicamente en
cuanto a creacion pura que el Arte y la Ciencia se encuentran.

Una de las cosas que el arte abstracto ha rechazado es el ofi-
cio, la técnica. Yo no creo que la maquina tenga nada que ver con
el arte. Inclusive la maquina fotografica no pudo reemplazar a los
artistas plasticos figurativos. Ademas hay que pensar que si la
camara fotografica y el cine fueron utilizados como sistemas moder-
nos de expresion, no crearon nada en cuanto a la concepcion artis-
tica y se limitaron a producir la imagen como lo hacian los artistas.
En todo caso, son muy raros y contados los creadores. En ningun
momento la fotografia suplant6 al pintor. Bien al contrario, uno te-
nia la impresion que los fotografos realizaban composiciones al modo
del artista plastico.

Con respecto a la maquina electrénica, yo no veo ningin pe-
ligro para el arte. Si un artista necesita de un moviminto electré-
nico para aclarar lo que él quiere decir, puede legitimamente hacer
uso de la electronica sin necesidad de saber como funciona ni cual
es su técnica. El artista recibe la técnica ya preparada, y, en gene-
ral, como es el caso de Schoeffer, la utiliza a través de sus especia-
listas sin preocuparse como funciona. A él le interesa solamente que
su escultura se mueva a control remoto y que pueda seguir a un
grupo de bailarines en un escenario. Mientras tanto, él estd en la
sala_como espectador.

De mas en mas los artistas tienden a realizar la gran sintesis
de todas las artes. Indudablemente que llegaran a producirse mani-
festaciones “poliartisticas”, pero siempre se producira el mismo fe-
némeno: investigaciones aisladas de los diferentes topicos y unidad o
sintesis final.

Hay dos medios de defender mi naturaleza de pintor. El pri-
mero es de indole practica, inmediata: una fotografia de mis obras
no da ningin sentido tridimensional, es decir que el concepto tri-
dimensional, en este caso, existe porque lo conocemos y no porque
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arte contemporaneo es la invencion pura. Cualquier elemento plas-
tico es vilido siempre que no sea descriptivo.
Yo no comprendo muy bien'y en el fondo nunca he sabido lo
. que quiere decir la palabra Estética.

Yo creo que el gran arte no se dirlige a nadie. Pasa como con
la ciencia. El gran hombre de ciencia —el verdaderamente impor-
tante para la marcha del mundo, el creador—, no piensa en la
colectividad cuando realiza sus investigaciones. El artista adopta la
misma postura. Su responsabilidad es la creacién. El artista no pue-
de pedir permiso o consejo a los hombres cuyos conocimientos y
preocupaciones son ajenos al arte. El es solo responsable (induda-
blemente en contacto con los otros creadores del arte), si es un
hombre de una alta visién, realizando sus investigaciones aislada-
mente. Si el arte se realiza con plena categoria, inmediatamente va
al gran publico. Pero el gran artista no puede pensar en el piblico,
es éste quien va a aprovechar mas tarde las investigaciones del ar-
tista. 5

Yo sigo creyendo que la gran pintura sigue efectuindose en
Paris. Yo no creo que la escuela americana sea la manifestacién de b
vanguardia. Sin embargo, reconozco en el publico norteamericano
un interés mayor por los artistas. El astista norteamericano goza de
tanta popularidad como una vedette de cine. En Europa, en cam- F
bio, el gran artista sélo es conocido por la gente especializada, salvo
Picasso que es un ejemplo excepcional, fuera de serie. Yo reconoz-
co también que los norteamericanos usan mucha fuerza de propa-
ganda para defender a sus artistas. Pero de eso a creer que las fuen-
tes del arte se han desplazado a Norteamérica hay un gran abismo. )
Si los americanos han llegado a esa corriente evt-acriiuaria que es
el Pop, no debemos olvidar que es un hijo directo del Dada.

En lo que se refiere al arte cinético, es aqui, en Paris, donde
se encuentran y trabajan los grandes artistas: Calder, Agam, Tin-
guely, Buri, etc. El ochenta por ciento de las mas grandes figuras
de la vanguardia artistica viven en Francia, y la importantisima nue- ==
"va generacion con artistas de la calidad de Le Parc, y el grupo de
la Recherche D’Art Visuel; Cruz-Diez, De Marco, Asis y otros
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lo reconocemos. El otro es de indole histérica pues el movimiento
en la pintura ha sido una preocupacién tan vieja como la historia
Yy no es una ocurrencia arbitraria de nuestra época. De todos
modos, yo creo que de aqui a muy poco tiempo la frontera entre
la escultura y pintura llegard a desaparecer para dar paso a una
manifestacion integrada: ARTE PLASTICO TEMPORAL.

Yo siempre he creido que la Plastica (en especial la pintura y
la escultura) ha sido el arte mas culto, el arte mas viejo de la his-
toria. Y que de ahi arranca su avance sobre las otras manifesta-
ciones artisticas. La musica por ejemplo, que es una invencién de
primer orden, alcanza su mayoria de edad en el Siglo XVI con
la polifonia. La plastica para entonces contaba ya con una Vvigo-
rosa personalidad y conocia etapas tan brillantes como la Asiria,
la Egipcia y la Griega. Yo creo que el hombre ha tenido la opor-
tunidad de desarrollar, de comunicar, el lenguaje plastico de una
manera universal, con mucha més facilidad que la tuvo en las
otras ramas del arte.

El Arte Abstracto no es simbologia, ni es tampoco estiliza-
cién. El Arte Abstracto es una toma de conciencia que aparece jus-
tamente después de los impresionistas. La toma de conciencia del
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entre los mas conocidos.

Cada vez que el Arte pretenda anquilosarse surge la voz de Dada
que recuerda que el arte es creacién constante.
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ocurre en el mundo de la creacién
artistica. En realidad, los procedimien-
tos audiovisuales se usan ya en for-
ma universal. La utilizacién de estos
elementos para narrar sucegps histd-
ricos o para presentar obras drami-
ticas tenfa ciertos antecedentes, como
la Linterna Magica, de Checoslovaquia,
o las experiencias realizadas en Ita-
lia, particularmente la de Luiggi Non-
no, una experiencia operdtica con ele-
mentos audiovisuales. Pero en verdad
se podria decir que quizds por prime-
ra vez en la historia se relne una to-
talidad tan numerosa_ de elementos
audiovisuales para preparar un espec-
tdculo de esa naturaleza.

MUSICA, ACTUACION E IMAGEN:
TRES ELEMENTOS INTEGRADOS

Hay, en el espectdculo, dos elemen-
tos de integracién que juegan un pa-
pel de gran importancia junto a los
especificamente audiovisuales: son el
talento vivo y la mosica. ;En qué
sentido estos dos aspectos se inte-
gran a las imdgenes? Inocente Pala-
cios lo explica:

—Creo que es importante hablar
de eso, porque a primera vista se
podria pensar en un especticulo de
caracter puramente cinematografico.
En el “Homenaje a Caracas”’, ademis
de la imagen filmica y diapositiva,
tiene cabida el objeto y el talento
vivo. Hay una serie de escenas que
son actuadas, aunque la actuacién tie-
ne una presencia reducida con respec-
to al aspecto filmico. Por ejemplo, en
el momento de la fundacién de San-
tiago de Ledn de Caracas, el propio
Diego de Losada entra a caballo y fun-
da’la ciudad. En ese acto, que se lle-

-va a cabo en el centro del Dispositivo,

la gente que rodea a Losada en el
momento en que se estd fundando la
ciudad, es el propio publico que es-
td dentro del recinto. Luego siguen
los pormenores de la fundacién en
imagen filmica combinados con la ac-
tuacion.

—Y en cuanto a la musica, ;es ella
parte esencial en el desarrolio del es-
pecticulo, o esti planteada como un
punto de apoyo de las imégenes?

—No, la musica estd especialmen-
te escrita para el espectdculo. Es
una .musica que responde plenamen-
te al cardcter actual, moderno, vivo,
que tiene el espectdculo. Se utiliza la
electrénica, pero no con cardcter li-
mitativo, puesto que también se in-
troducen elementos de nuestra musi-
ca tradicional y popular.

EL ESPECTADOR COMO
PERSONAJE HISTORICO.

La participacién activa del publico
en la historia que se desarrolla en el
Dispositivo es uno de los aspectos que
mds llaman la atencién en este ““Home-
naje a Caracas”.

Creemos que por primera vez en
nuestro pais se realiza a nivel masi-
vo, un ensayo de esta naturaleza: los
espectadores actuardn como la gente
qgue rodea a los actores en los mo-
mentos culminantes de la historia, y
como tal, participardn en las decisio-
nes- y deliberaciones. ;Cémo serd po-
sible lograr que el publico se identi-
fique con su personaje y que no se
quede en su papel de simple espec-
tador? Respecto a esto, declara Ino-
cente Palacios:

—Nosotros haremos el mayor es-
fuerzo para que el publico se sienta
casi totalmente integrado al espec-
tdculo. Claro estd que esto no ocurri-
rd permanentemente, porque, frente a
la imagen filmica, inevitablemente el
publico se sitda en posicién de es-
pectador. Pero mezcldndose a la ima-
gen filmica y en momentos en que el
talento vivo no acta como elemento
principal, se efectuardn pequefas ac-
tuaciones dentro del publico, permi-
tiéndole a éste, obligdndolo casi, a
sentirse como formando parte de esa
accién.

—:Tal como en el caso de la fun-
dacién de la_civdad?

—Exactamente, Y también, por
ejemplo, en el acta del Congreso del
5 de julio. Este hecho se produce si-
multéneamente en todas las pantallas
que rodean el Dispositivo; pero se
produce en una forma tan particular,
que los personajes que formaban par-
te de ese acto. situadas a bastante
distancia una de otra, de pantalla a
pantalla, obligan al puiblico a sentir-
se como barra, como espectador, par-
ticipando en el hecho histérico en for-
ma activa y no contemplativa.

PRESENTAR LOS HECHOS
FUNDAMENTALES

Este aparataje monumental, desde
el punto de vista estético y estructu-
ral, estd destinado fundamentalmente
a narrar la historia de Caracas. Se
ha pensado, con razén, que las dos ho-
ras y media de duracién del espec-
tdculo no son suficientes para una ex-
posicién detallada de la vida de la
civdad. ;Veremos, entonces, solamen-
te los hechos mds significativos sin
una hilacién que les permitan dar una
idea global del transcurrir histérico?
sVeremos un recuento cronolégico de
los hechos? ;O se nos brindard una
imagen de la ciudad inspirada en los
momentos culminantes de su vida?
Inocente Palacios nos responde, dan-
donos una explicacién de cémo fum-
cionard la narracién histérica:

—E| personaje central en el espec-
tdculo es la ciudad contempordnea,
la ciudad que se estd hoy construyen-
do, proyectada hacia el futuro. Y de
esa presencia permanente de la ciu-
cdad moderna, utilizando la trasposi-
cién del tiempo y la simbologfa, el es-
pectador se ve continuamente trasla-
dado a situaciones del pasado. Estas
situaciones histéricas estdn narradas
objetivamente, sin ningin criterio in-
terpretativo. Con ellas se trata de dar
una visién lo mds completa posible
del hecho tal como ocurrid, dentro de
las amplisimas posibilidades que brin-
dan los medios audiovisuales.

—:Y en cuanto a la limitada du-
racién del especticulo?

—E! célculo de dos horas y media
para la duracién del espectdculo, es
muy relativo. No tendria nada de ex-
trafo que, debido a la gran cantidad
de material que hemos acumulado y
debido a la importancia de innumera-
bles hechos histéricos, hubieran ele-
mentos distintos en ambas tandas, y
en una funcién se presenten ciertos
hechos que no figurarian en la otra,
y viceversa. Eso no podra saberse con
precisién hasta el momento en que
montemos el espectdculo en el Dispo-
sitivo.

—Usted ha dicho que los hechos
histéricos serdn presentados objetiva-
menge. De todos modos, en un resul-
tado final, global del especticulo,
spodria encontrarse una particular
concepcién de la historia de la ciu-
das? Es decir, en definitiva el es-
pectdculo ;pretenderia demostrar
algo? 3

—M4é&s que demostrar, el espec-
ticulo quiere presentar. Presentar los
hechos fundamentales de la historia

de nuestra capital. Pero, indudable-
mente, la historia de la capital re-
fleja la historia de la formacién de
nuestra nacionalidad: es.la historia de
un pueblo que fue colonizado, que lu-
ché por su independencia y la con-
quisté y que trata de afirmarse no
sélo en el presente, sino proyectarse
hacia el futuro. Si esto puede consi-
derarse como una concepcién de la
historia, estamos de acuerdo: quere-
mos dar la idea de un pueblo que va
en marcha hacia el futuro, que cada
vez afirma més sus conquistas logra-
das en la vida piblica, en la vida in-
telectual, en la vida cultural, en las
ciencias, las artes, el pensamiento, to-
do lo que constituye las expresiones
de mds alta calidad de la actividad
humana.

MIL CUATROCIENTOS ESPECTADORES
POR TANDA

En un enorme terreno plano de
50.000 metros situado en la zona des-
poblada de El Conde, lo cual nos da
una idea de sus proporciones, sera
montado el Dispositivo del espectacu-
lo “Homenaje a Caracas””. Este Dis-
positivo estard rodeado de una llama-
da ““zona férica”, lugar de atractivo y
descanso para los espectadores que
esperan su turno al espectdculo. La
creacién de esta ““zona férica” estd a
carao del pintor Alejandro Otero y
un equipo de colaboradores. Alejan-
dro Otero la ha concebido como un
conijunto de estructuras funcionales,
dailes y vibrantes, de una alta calidad
pldstica en las cuales se utilizardn
también elementas audiovisuales. Es-
ta zona estd proyectada para que se
complemente, desde el punto de vista
estético, dindmico y pldstico, con el
caracter general del espectdculo. Ha-
bra alli kioskos, exposiciones de pin-
tura y libros, yn café concierto, res-.
taurante, concursos. ..

—La creacién de esta ““zona férica”
—dice Inocente Palacios— permitird
ous permanezcan en el espectdculo,
ademds de las 1.400 personas que es

tan presentes en la funcién dentro de) ®® 0@ 0 ®




18 naria en forma permanente.

® ® ® @ Dispositivo, centenares de espectado-

res mds. Creo importante decir que
éste serd un especticulo de un pro-
fundo contenido popular, un espec-
tdculo concebido para grandes masas.

CIERTO ALIENTO LOYCEANO

A simple vista, un espectdculo de
tal magnitud debe plantear proble-
mas técnicos de enorme envergadura.
Para solucionarlos, se ha apelado a
los medios més modernos y experi-
mentados. Es interesante ver cémo se
ha resuelto el problema de la acUsti-
ca, en un recinto tan espacioso y una
zona plana como El Conde. En este
sentido nos dice Inocente Palacios:

—El problema de la acustica ha
sido resuelto mediante la consulta de
un ingeniero especializado en acUsti-
ca. de un técnico electrénico y de
un musico como Azuar, especializado
en musica electrénica. Esta estudiado
en todas sus limitaciones y posibili-
dades, y tenemos el convencimiento
de que resultard perfecta. Aunque Ia
acUstica siempre ofrece pequefias sor-
presas. Pero, como el especticulo se-
rd montado con un mes de anticipa-
cién a su apertura al publico, habrd
tiempo de hacer cualquier correccién
en materia de acUstica para que el
sonido se trasmita en igual intensidad
a todos los espectadores y no sea un
elemento que perturbe en ningin mo-
mento ni la imagen ni las actua-
ciones.

—:Qué medios se han utilizado pa-
ra lograr la sincronizacién de un apa-
rataje tan complejo como el de este
espegticulo?

—Se utiliza fundamentalmente un
sistema humano, puesto que es el
hombre quien crea el sistema meca-

nico. Pero, en verdad, el espectdculo
fyncuona de manera automética, gra-
cias a la participacién de cerebros

electrénicos, manejados por técnicos
contratados al efecto.
—Y en to a la I idad

2no han. previsto ustedes que esta si-
It lad de el vivos y au-
un poco

diovisuval veda resul
agoviante para el publico?

—No lo creo. En realidad, en la
vida corriente uno vive permanente-
mente frente a la imagen mdltiple.
Nosotros tenemos una pequefia ma-
queta en nuestras oficinas, con la
cual hacemos experiencias en este
sentido. Cuando presentamos esa ma-
queta a los visitantes les ponemos un
ejemplo que nos parece muy claro:
el de una persona que conduce un
automévil por una calle. Esa persona
va hacia un sitio determinado y su
atencién fundamental estd concentra-
da en esa direccién que lleva. Sin em-
bargo, lo rodean " una cantidad de
hechos, de sonidos, de imagenes. a
las cuales el conductor no puede
sustraerse. Eso mismo ocurrird en el
espectdculo: cualquier secuencia his-
térica tendrad su elemento central; las
demds imégenes tenderdn a comple-
mentarlas.

UN CENTRO PERMANENTE DE
EXPERIMENTACION AUDIOVISUAL

Diez meses permanecerd montado
el espectdculo “Homenaje a Caracas”.
Creemos que su realizacidn tiene la
importancia fundamental de demos-
trar que nuestros técnicos y artistas
estdn en capacidad de brindarnos un
espectdculo que compite en calidad y
significacién con las grandes realiza-
ciones extranjeras. Inocente Palacios
estd plenamente de acuerdo con esta
idea.

—"Creo que ese es uno de Jos lo-
aros del espectdculo. Creo también
muy importante decir que con nues-
tro experimento hemos propuesto una
nueva manera de ensefiar la historia.
Esto es muy importante”.

Finalmente, quisimos saber hasta
qué punto puede pensarse en una po-
sible perennidad del especticulo. Su
Director General dice:

—Si, en este sentido estan plan-
teadas varias posibilidades: realizar,
con la gran cantidad de material fil-
mico acumulado, una serie de obras
unitarias, de largo metraje sobre los
sucesos histéricos que narra el es-
pecticulo. Por otra parte, considera-
do el Dispositivo como un escenario,
presentar en él otras narraciones his-
téricas u obras teatrales. También es
posible desmontarlo, para presentar
el mismo espectdculo en otra ciudad.
Son muchas las posibilidades. Creo
aue lo més importante serd el hecho
de que probablemente el Consejo Mu-
nicipal utilice estos valiosos equipos
para construir un gran centro de ex-
perimentacién audiovisual que funcio-

M. F.
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-A Dbibliografia de Camille
Pissarro tendra que ser
necesariamente ampliada y re-
visada por lo que respecta a los
afios de formacién antillana que
preceden a su identificacion con
la escuela impresionista france-
sa, a la luz del libro Camille
Pissarro en Venezuela, en el
cual Alfredo Boulton registra
el extraordinario descubrimien-
to de mas de doscientas pintu-
ras, conservadas por colecciones
caraquefias e inéditas hasta
ahora en su mayoria, del artista
a quien Cézanne calificaba de
“humilde y colosal”, y de su
segundo maestro, el danés Fritz
Melbye, confundido por la criti-
ca con el hermano de éste,
Antén.
Las piezas analizadas por Boul-
ton, creyones, aguadas, tintas
chinas y o6leos, tienen diferente
procedencia: cincuenta apuntes
de Pissarro adquiridos en 1959
en la Galeria Debourg de Paris
y donados por la Creole Petro-
leum Corporation al caraquefio
Museo de Bellas Artes; mas de
cuarenta apuntes y acuarelas de
Pissarro y otros tantos de Mel-
bye, adquiridos en 1965 en la
Galeria Hammer de Nueva York
por el Banco Central de Vene-
zuela; el legado de la viuda de
Pissarro al Museo Ashmolean
de Oxford, y varias colecciones
particulares caraquenas.
De los doce a los diecisiete
anos, Pissarro, nacido el 10 de
julio de 1830 en la posesi6n da-
nesa Charlotte Amalie, se pre-
para en Paris para la carrera
del comercio a la que lo desti-
nan los intereses familiares; pe-
ro, al mismo tiempo, practica
el dibujo aleccionado por Sava-
ry, el patrono de la pensiéon que
Jlo hospeda, aficionado al arte.
“Pinta lo real” y “sobre todo,
pinta las matas de coco”, le re-
comienda Savary cuando el es-
tudiante, requerido por el deber
filial, debe retornar a la isla a
compartir la responsabilidad de

CAMILLE PISSARRO

EN

VENEZUELA

RAFAEL PINEDA

AUTORRETRATO (dibujo a tinta) 1888

los negocios con el padre. En
los ratos libres dibuja la vida
portuaria.

En una de esas horas de expan-
sién se produce el casual en-
cuentro con Melbye, pintor tro-
tamundos que ya ha residido
casi dos afios entre Caracas y
un hato llanero, y cuyo influjo
revela un nuevo e inesperado
aspecto de la personalidad del
joven artista: el arrojo para
decidir por si mismo, en nom-
bre de su verdadera vocacion,
sin contemplaciones de ninguna
otra naturaleza. Y a continua-
cion, el aprendiz que asi pone
fin a sus afioranzas cada vez
mas acentuadas de un maestro,
sigue a Venezuela a Melbye, se
somete a su tutela, que se pro-
longara dos afios.

Sin restarle encanto roméantico

a la experiencia frente a la na-
turaleza venezolana, el testimo-
nio de esa etapa debido al pro-
pio Pissarro, y ademas de la si-
tuacién ética conflictiva, que no
mejora de ninguna manera con
el cambio de ambiente, acusa
una dramaética inconformidad

por parte del pintor que no se

puede explicar de otra manera

sino como directa consecuencia

de los precarios estimulos plas-
ticos, para una sensibilidad en
pleno proceso de formacion,

ofrecidos a la misma por la Ca-

racas de la época.
En este sentido interpreto el

pensamiento pissarresco cuando
dice: “Encontrandome en Saint-

Thomas en 1852, empleado de
comercio bien remunerado, no

i
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K he podido soportar mas, y sin

§ pensarlo mucho abandoné todo
y hui a Caracas para romper
§ con las ataduras que me ligaban
a la vida burguesa.”

- § Mas adelante afnade, en un tono

que afirma la integridad artis-
tica y moral de la fuga y su
evolucion en un solo principio
activo: “Lo que he sufrido es
increible, pero he vivido; lo que
‘¥ sufro actualmente es terrible. . .
Sin embargo, creo que no dubi-
taria, si tuviera que recomen-
zarlo de nuevo, en rehacer el
mismo camino.” Como es natu-
ral, la situacion de mayor into-
tlerancia deriva de la problema-
tica del impresionismo propia-
mente.

Boulton reconstruye, en forma
que a mi me parece demasiado
lisonjera desde un punto de vis-
ta caraqueno para ese momen-
to en particular, innocuo por lo
que respecta a la pintura, la
Caracas monaguera en la que
Pissarro y Melbye pronto fue-
ron invitados a socializar con
la gente culta, inclinada prefe-
rentemente a las manifestacio-
nes musicales y a la tertulia li-
teraria.

“Las librerias mantenian exis-
tencias de magnificos grabados

‘¥modernos, como lo eran Horace

‘§Vernet, Gerard Girodet, Leon

{Cogniet, asi como también ven-
‘ddian colecciones de imagenes
(de santos y de historia profa-
na pintada al o6leo”, escribe
“§Boulton. En otras palabras, los
“frecursos oleograficos de la ciu-
‘{dad en nada podian interesar a
un espiritu anhelante de cono-

{fcimiento, de la leccion arqueti-

f‘;
|

s
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pica, de la altivez de miras co-
imo el de Pissarro. Caracas, para
“ddecirlo con Enrique Planchart,
dJera “un campo estéril”; la pin-
“dtura habia sido reducida a sim-
Aple servidumbre didactica por

las ciencias naturales; los Car-
‘dmelo Fernandez, los José Anto-
Jqnio Carranza, concluido el mas
“Hinteresante ciclo de los pintores
“¥barrocos coloniales, no supera-
‘han un nivel de artesania de
“fcircunstancias que dificilmente
“Ipodian mejorar las timidas, pro-

“@vincianas previsiones tomadas

dpor las autoridades; y faltaban
fodavia muchos afios para que

z siquiera el medio se academiza-

ira con el arte neoclasico de To-
var y Tovar, quien viaja a Pa-
ris precisamente poco antes del
hrribo de Pissarro.

elbye halaga en buena parte

a la clientela del taller, mien-
fras Pissarro toma apuntes de
2 ciudad y sus ruinas; fija con
‘fcandor y nobleza tipos y esce-
nas populares (con preferencia
jue lo asimilara rapidamente a
tematica social en que se
entara, a través de Millet y

! | Courbert, buena parte del
)

mpresionismo, y predisposicién
jue celebra el elogio cezanniano
ritado antes); incursiona a los

alrededores, al paisaje y a la
flora; de todo lo cual acumula
impresion tras impresion (el
mismo método progresivo y
comparativo que conservara en
Francia) con un ejercicio que
agiliza su mano en una caligra-
fia sucinta, vibrante, relampa-
gueante, luminosa. A este res-
pecto anota Boulton, en lo que
coincide con otros criticos:
“Cuando Cézanne se referia a
la buena suerte que habia teni-
do su amigo (Pissarro) por ca-
recer de maestros, lo decia pen-
sando en lo que significaba la
afectada ensefianza académica
de entonces, tan alejada de la
que recibi6 Pissarro al lado de
Melbye, con quien aprendi6 a
ver y a dibujar la naturaleza,
la gran maestra de la pintura,
la gran proveedora de las sen-
saciones.”

Con monotonia compositiva,
Melbye divide el cuadro con

una diagonal de ascendencia
flamenca, que anima, sin em-
bargo, cierto clima romantico
que no ha terminado todavia
de eliminar la imperturbabili-
dad de la escuela neoclasica.
Pissarro, mas joven, mas atre-
vido,b menos comprometido,
avanza decididamente hacia una
escritura mas agilizada cuando
se trata de ensayar la indole
musical de la linea, y, lo que es
mas importante todavia, no re-
trocede ante las primeras prue-
bas de captacién de los valores
atmosféricos, con lo que se an-
ticipa o coincide con quienes
seran sus compafieros impresio-
tas.

Para entonces es posible esta-
blecer la precisa demarcacion
entre la obra de los dos artis-
tas, momento en que Pissarro,
gran visionario como era, sien-
te la necesidad de apartarse de
la guia, indudablemente genero-

sa, de Melbye, y emprender la
conquista de mas amplios hori-
zontes. Entonces anuncia a tra-
vés de un periodico: “Camilo
Pizarro (todavia firmaba asi)
parte para ultramar.” Pero ya
ésa es otra historia.

La lujosa impresién del libro de
Boulton, cuya importancia sera
sefalada, sin duda, en la histo-
riografia det arte, fue hecha en
la Editorial Arte, gracias a la
colaboracién conjunta del Ban-
co Central, la AVENSA, la
Creole y la Compaifiia Shell de
Venezuela. Gran lastima que su
costo excesivo haya obligado a
los editores a reservar su dis-
tribucién unicamente a los es-
pecialistas. ;Por qué no hacer,
’entonces, una edicién accesible
al publico en general? Igual
conveniencia es aplicable al res-
to de la obra de critica de Boul-
ton, fundamental para la com-
prension del arte venezolano.

de los mds famosos pintores

EL TRIUNFO DE LO EXTRANO

N alguna oportunidad hemos saludado la publica-

cién de Déulos Oukdon, primer libro de relatos de
Jonuel Brigue (seudénimo detrds del cual se oculta el
escritor José Manuel Bricefio Guerrero). Ahora, con la
aparicion de Tridndafila, no podemos menos que afir-
mar la impresion que nos produjo aquella breve novela
de claves, crénica inverdsimil o documento fantastico
que evocaba el silencio del infinito. Saludamos a Déu-
los Oukéon porque era la incursion de una nueva te-
matica en nuestra literatura, la exploracién de una rea-
lidad que por muy ajena que parezca poco a poco se
ha ido haciendo sensible al lector comin a través de
escritores como H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Arthur
Clark y (;por qué no?) Jorge Luis Borges.

Esta realidad a que se referia Déulos Oukéon parte
de la matematica pura, de la astrofisica, de la técnica
mezclada a mitos y literaturas orientales. Aquel pe-
quefio volimen nos sorprendié no sélo por su tematica,
sino también por su lenguaje, por la precision y pu-
reza en el uso de ese lenguaje en cuya unidad encon-
trabamos el sello de un escritor desconocido. Casi nos
agotamos haciendo desesperados intentos por ubicarlo
literariamente, tal como nos sucede ahora con Triandafi-
la, su segundo libro. Acaso lo més importante no sea ubi_
car este volimen dentro de un rétulo, tal vez por esa via
nos enfrentariamos a un problema de pura forma y lo
que es més esencial, su estructura, su estructura idio-
mética, su fondo lleno de exigencias imaginativas, la
disposicién del texto mediante palabras claves que alu-
den a algo més recondito, se perderia o se desvirtua-
ria. La historia que quiere relatarnos Jonuel Brigue,
porque en realidad se trata de una historia, tiene co-
mo fundamento la identidad de Adam Lilit, guerrero que
se halla en el centro de una contienda de caracter cos.
mico cuyos dos bandos estan divididos entre dos entida-
des o dioses poderosos: Triandéfila, que representaria
el aspecto o una zona de lo femenino, e laldaboat que
encarnaria lo masculino, con todo su sefiorio extrahu-
mano. Esta fabula alucinatoria, construida con valores
matematicos y geométricos, nos lleva a conocer la
agonfa y muerte del personaje a través de diez frag-
mentos titulados, no por azar, con palabras como 4lef,
het, guimel, men y que aluden a escalas en el proceso
mortal de Adam Lilit. El propio Lilit se nos describe en
el prélogo que abre el volumen como una criatura de
agudas imprecisiones personales: En su cuerpo hahiz
algo de heterogéneo e incoherente. Muchos rostros
combatian en su rostro, parecia el producto de un mes-
tizaje fracasado en que los ancestros conservaran in-

Dibujo de Max Ernst

dividualidad y se disputan el campo facial sin que nin-
guno lograra dominar mas de uno o dos rasgos.
Vemos entonces como Adam Lilit encuentra su ago-
nfa, cémo es perseguido por las fuerzas a las cuales
no pertenece, cémo, al final, un emisario de laldaboat.
cuyo nombre pronuncia en el instante mortal, le des-
troza la garganta, firme y amorosamente, con una an-
cha hoja de piedra. Adam Lilit es la esencia perecedera
del hombre, pero esa esencia ya purificada (;como es-
to es posible?), alucinado por cifras que niegan su
verdad, su esperanza o su desesperacion. La condicién
de esta fabula es la imaginacién y el lenguaje técnico.
Jonuel Brigue demuestra poseer un conocimiento de
zonas tan ajenas a la literatura como las matematicas
y la geometria, demuestra saber utilizar ese lenguaje
de formas y, sobre todo, el atractivo que encierra el
saber algebréico, atractivo que él sabe evocar me-
diante frases brillantes, frias transposiciones del suefio
y de su propia conciencia. Es ficil perderse en este
laberinto cavado dentro de bloques de granito, acaso
los vapores que se desprenden de esa piedra donde
estd ubicada Triandéafila sean venenosos o al menos
contribuyan a nuestro naufragio, acaso nos insensibiliza
todo ese infra o supra mundo multidimensional donde
se conjungan la literatura fantastica, las ciencias, las
religiones orientales, el conocimiento autonémo de zo-
nas dispares de la percepcién. Este breve libro repre-
senta el triunfo de lo extrafio, de lo extraordinario, mu-
cho més que unamera incursién de un tema virgen en
una literatura que posee todavia vastas extensiones de-
sérticas 0 zonas sin explorar. Asi como representante dz
lo extraordinario, Jonuel Brigue o José Manuel Bricefio
Guerrero, aparece como un exponente de lo que se ha
dado en llamar literatura de evasién. Todo ello no son
mds que férmulas, porque en realidad Triadafila narra
el poder de las fuerzas oscuras que se ciernen sobre
el hombre, la guerra superreal que devela las bajas
contiendas armadas donde el hombre asesina por dere-
cho propio, el vigor agobiante que adquieren los ins.
trumentos técnicos sobre la vida individual.
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“BLOW-UP” es el punto final de toda una larga
exposicion tematica. Teoria que el autor afina y
define en lento proceso de depuracién a través de
toda su obra. Con ésto no pretendemos afirmar (co-
mo es usual) que después de éste film, Antonioni
nos habra dicho todo sobre si mismo y tendra que
cambiar para seguir interesindonos. No.

Creemos sinceramente que seguird haciendo bellos
films y continuari hablindonos de su mundo, de
sus personajes, sin temor de aburrirnos o de no in-
teresarnos. Existe al respecto una bella frase de Fe-
derico Fellini: “Siempre hacemos el mismo film”.
“Blow-up” es el punto final sencillamente porque
completa una tesis, porque con ésta obra el reali-
zador italiano pareciera querer concluir una polé-
mica, descender al centro de la discusion tedrica
o mas sencillamente atn, aprovechar la coincidencia
de la anécdota (el cuento de Cortazar) para decit
algo que siempre estuvo implicito en su obra pero
que nunca enfrenté directamente. Por ésto creemos
que “Blow-up” es una obra de tesis donde todo fun-
ciona con precisién helvética y donde con un poco
de paciencia vemos llegar a su justo sitio el des-
arrollo esperado de las premisas, que sin embargo
mantiene todo el sabor de su incégnita. La clasifica-
cion de “cine de tesis” (toda su obra lo es) no
va entendida en el seutido peyorativo que se le pue-
de dar al término; por el contrario en una obra don-
de se transparentan nitidamente las intenciones del
autor, donde el director abandona sus habituales mo-
dos narrativos (renuncia al plano-secuencia como

«smme. condicionador de la emotividad) para cefiirse a la

anécdota argumental dejandose sumergir en el flu-
jo de los acontecimientos que avanzan en progre-
sibn dramatica hacia un final necesario y no rela-
tivo, donde el protagonista al final, con sus actos
deja de ser una pura posibilidad para ser una rea-
lidad efectiva. Entonces “Blow-up” es una obra de
tesis, no por lo que tiene de programatica sino por-
que nunca como en ella Antonioni ha querido re-
dondear definitivamente el arco total de toda una
concepcién estética y filoséfica. Hasta el “Desierto
Rojo”, aparentemente el centro de la temitica del
realizador de Ferrara es la incomunicabilidad. La so-
ledad ontolégica del ser humano. Una soledad abso-
luta, una incapacidad para la inter-relacién, definiti-
va. Al igual que Camus, repite: “El hombre es un
extranjero hasta para si mismo”. El ser humano es un
singular absoluto”. No puede entrar en contacto
consigo mismo, con los demas, con la realidad por lo
tanto no puede extraer de esta ultima, nada que le

sirva para desiruir su aislamiento ni modificar su con-
dicién. En “Blow-up” se lanza a demostrarnos por
qué en el mejor de los casos el hombre no puede
modificar ni tampoco influir la realidad que le cir-
cunscribe. La anécdota nos cuenta cémo un fotogra-
fo convencido de estar retratando una lirica y bucé-
lica escena de amor, que le servird para cerrar con
broche apacible un album de violentas fotografias (a
través de las cuales Antonioni aprovecha para sefia-
larnos c6mo también ellas pertenecen a una realidad
deformada o conformada por el ojo humano y c6mo
no basta una intencién - socializante para captar la
realidad), en verdad ha fotografiado la ejecucién a
sangre fria de un asesinato. El joven fotografo, pro-
totipo de una generacién de vencedores que ya em-
pieza a ser casi un grupo étnico, cae en sospechas de
que algo no funciona por la desorbitada angustia de
la mujer que ha fotografiado. Siguiendo su intuicién
realiza ampliaciones sucesivas del negativo impreso
hasta formar toda una secuencia donde vemos clara-
mente como el amante o el marido de la mujer del
parque es asesinado por alguien que se esconde en
el bosque cercano, jLa moraleja salta a la vistal La
realidad percibida por los sentidos humanos y hasta
por los medios mecanicos en primera instancia, se
muestra falsa, imprevisible, inaferrable. ;Cémo puede
entonces el hombre especular a partir de sus contac-
tos con la misma, cuando en verdad no conoce sus
formas definitivas y esta imposibilitado para aprehen-
der su auténtica naturaleza? Para Antonioni esta de-
mostracién es vital porque ella sostiene por la base
toda la estructura filoséfica de su obra anterior. Mas
adelante en la secuencia del club de jévenes, el rea-
lizador precisa atin més su pensamiento. Nos hace ver
como el juicio cualitativo que ejercemos sobre las
cosas no esta en relacion directa con el valor intrin-
seco del objeto sino con nosotros mismos. Recorde-
mos que los pedazos de la guitarra rota tienen un
valor incalculable para el grupo de jovenes que es-
cuchan religiosamente los sacerdotes del nuevo ritmo
y sin embargo no valen nada para los jovenes que
los recogen en la calle y que desconociendo su pro-
cedencia “divina” los arrojan despectivos. En las se-
cuencias finales, casi a ritmo cronometrado, demos-
trando una apabullante madurez narrativa, el autor
nos conduce hacia las conclusiones matemiticas de
sus premisas; al joven fotégrafo la realidad se le es-
curre irremediablemente, no es creido por nadie, las
pruebas desaparecen y la que le queda ha sido a
su vez tan deformada por el medio mecénico que tam-
bién ella puede ser una realidad cualquiera, una

I |
de ANTONIONI

prueba de cualquier cosa, es decir no sirve para na-
da. En medio de esta confundida soledad, después
de haber deambulado a través de una posibilidad de

realidad (los jévenes morfingmanos) con lo cual An-

tonioni pareciera querer decirnos al igual que Renén:
dSera quizas triste la realidad? o que Rimbaud: “Lo
que no sabemos de ella es quizds horroroso”; el jo-
ven fotografo llega hasta el parque donde se encuen-
tra con los “mimos” que inician su silenciosa y al-
borozada pantomima. Fingen jugar al tenis. El prota-
gonista les observa, divertido, benevolente. No parti-
cipa, observa. No cree. Y mientras él no cree el juego

es solo una farsa, no existe como realidad, pero cuan-§
do atendiendo a las stplicas de la joven va y recogef

la pelota fantasma para devolverla a la cancha con
gesto vigoroso, realiza entonces una toma de con-
ciencia, casi un acto de fe. Ha decidido hacer de la
farsa una realidad, su realidad, aun aceptando la que

se le propone, porque es él, sdlo €l como ser huma-§

no quien determina lo que es la realidad o por lo|
menos la suya individual. Sélo entonces en la colum-
na sonora comenzamos a escucharel golpeteo de la
pelota contra el suelo y contras.las inexistentes ra-
quetas. El hombre ha creado su realidad, ella existe
solo en la medida dada por la condicién humana. A
pesar de su apariencia “Blow-up” no es la obra de
un Antonini nuevo, ni siquiera diferente; no nos de-
jemos engafiar por algunos personajes o situaciones
de aparente corte felliniaiio (también las esqueléticas
modelos le sirven para demostrar como la realidad
puede ser construida por el hombre, cémo se estd
llegando a través de la destruccion de la belleza fe-
menina a una alinacién del sexo imponiendo un ideal
asexual, andrégino); ni porque al contrario de sus
obras anteriores el autor confiera mayor peso y
vitalidad a un personaje masculino, ni ain mads
porque pareciera que la incomunicabilidad no estu-
viese en el centro de sus bisquedas en esta obra. Las
diferencias de caricter formal se justifican clara-
mente porque Antonioni inventa continuamente sus
medios expresivos en funcién del contenido diverso
que tiene en las manos, sin intentar imponer a todas
sus obras una manera de hacer “a la Antonioni”.
Desde el punto de vista temético ya hemos demos-
trado cémo el realizador italiano no hace sino asen-
tar definitivamente su mundo de ideas.

“Blow-up” es un hermoso film. Pero sobre todo es
una obra de madurez. Probablemente no posea la
alucinante e inspirada belleza de las iméagenes del
“Desierto Rojo” pero es una obra més importante.
Vigorosa. Definitivamente madura.

JULID CESAR MARMG
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Inmediatamente después de que
“Blow Up” acaparé la “Palma de
Oro”, tal como es ya tradicional
en el Festival de Cannes, se celebré
una conferencia de prensa, a la que
asistio, ademas del realizador ita-
liano, la primera figura femenina
de la pelicula, Vanessa Redgrave,
/quien obtuvo, en 1966, el premio a
la mejor interpretacion en este mis.
mo certamen. Hoy ofrecemos a
{nuestros lectores la transcripcion
de la grabacion de esa conferencia.

ELIO MUJICA

N umerosos aplausos que se
prolongan por espacio de algu.
nos minutos reciben ia presencia de
Antonioni y Vanessa Redgrave.
Mas de cuatrocientos periodistas,
apelotonados de cualquier forma, y
otros tantos que no han podido en-
trar, forman el expectante publico
de la conferencia de prensa que
imas interés ha suscitado entre los

- fasistentes al certamen. El primero

en tomar la palabra es el mismo...
ANTONIONI. — Con referen-
jcia a este film les ruego que ha-

© Ina

“fblemos tan sélo de lo que concier-

ne a la técnica, es decir, mi trabajo
idmaterial; del color, por ejemplo;
de cuantos inconvenientes y pro.
blemas he tenido que resolver du-
rante su filmacién; pero necesita-
ria otra pelicula para contarles lo
lique he querido decir con “Blow
P, si es que ustedes no lo han
ifentendido.

—Una primera pregunta
f‘material”’, como usted solicita:
,Qué quiere decir “Blow Up”?

ANTONIONI. — Ampliacién;
s 'a ampliacion fotografica.

(El argumento del film gira
n torno a una serie de fotogra.
i¥ias tomadas de incégnito, que, una

vez reveladas y ampliadas, mues.
lfiran un posible asesinato).

—; Cuanto tiempo invirtié en

preparacion, rodaje y montaje
e la pelicula?

ANTONIONI. — Estuve unos
uatro meses visitando a Londres
“ tes de escribir el gui6én, para co-
“hocer la ciudad, sus gentes, su for-
de vivir. Dos meses invertimos
n la elaboracién del guién. El ro.
aje duré dieciséis semanas, y el
ontaje, quizads un mes.

—¢ Hasta dénde ha sido fiel a

Mﬁ a obra iiteraria en la que se ha

pirado el guién?
ANTONIONI.—Tuve la idea
‘hacer este film leyendo una his.
oria corta que hablaba de un fot6-
irafo que descubre algunas cosas

MICHELANGELO
ANTONIONI

ante la prensa

a través de unas fotografias, pero
el argumento del film es totalmente
diferente. En aquélla se habla de
que el fotégrafo es un homosexual;
en fin, es una historia muy distinta
que no me interesé6. Entonces yo
escribi otra historia, que es la de
“Blow Up”.

—¢ Asimilé usted la forma de

trabajar de los técnicos ingleses, o

ha supuesto un handicap el traba-
jar en un pais extranjero?

ANTONIONI.—Fue muy esti-
mulante, porque resulté un gran
handicap. Sélo tuve a mi colabora.-
dor habitual —el cameraman—; el
resto del equipo era inglés. La di-
ficultad para controlarlo todo se
vio acrecentada por las distintas
costumbres de los técnicos. Pero lo
mas terrible fue no poder saber ja.
mas si todos los que trabajaban con-
migo me decian la verdod o no. En
cuanto a otro tipo de dificultades,
existia para mi la incégnita —por
ejemplo— de no saber exactamente
cémo resultarian los exteriores una
vez filmados. En Italia yo sé, mas
0 menos, como podra quedar un set
exterior por la tarde o bien por la
mafiana. En Londres, no.

—¢Ha tenido usted mas difi-
cultades con el color en esta pe.
licula que en “Deserto Rosso”?

ANTONIONI. — Son dos pro-
blemas compietamente distintos. En
“Deserto Rosso” fue a través de los
ojos de una mujer, en determina-
da secuencia, que yo vi las cosas.
He aqui la razén de aquella defor-
maciéon del color. En el caso de
“Blow Up” tratamos la historia de
un fotégrafo, es decir, de quien
cree ver la realidad tal como es él.
He procurado tomar la realidad tan
fielmente como me ha sido posible.
Por ello a cada escena he intentado
darle el color justo hasta el punto
de que desearia que, una vez fina-
lizada la proyeccién, el publico ol
vidara que el film es en color.

—=Sin embargo, ;no ha influi-
do el clima, el ambiente, la luz de
Londres en el color de su pelicula?

ANTONIONI.—Bueno, cuan.
do uno llega a una ciudad extran.
jera recibe mil impactos distintos.
Es el color de las casas, las for.
mas, la densidad, el ritmo, todc
produce un shock que luego, al fil-
mar, debemos resumir en dos, tres
cuatro, cinco planos. Entonces es
necesario que la calle que se mues-
tra, las cosas o el paisaje que s¢
muestran resuma todas estas im-
presiones. Londres es una ciudac
muy coloreada que contrasta total
mente con su cielo gris y su clims
intempestivo. Luego no puede ex.
trafiarnos que, al doblar una esqui-
na, nos encontremos con una casa

pintada de azul, o verde, o rojo. En
otras secuencias el color puede se-
leccionarse en funcién psicolégica.
Por ejemplo, cuando el personaje
principal penetra en la casa de co-
lor rojo. Se escogié aquella casa
porque los espectadores, al verla,
recibirian un impacto de sobrecar-
ga, tal como yo deseaba dibujar el
personaje en aquellos momentos.
Habia que darle una carga muy
fuerte al fotégrafo y yo sé que los
espectadores reaccionan asi delan-
te del color rojo.

—¢Qué fue lo que le decididé
a escoger a Vanessa Redgrave para
protagonizar el personaje femenino
de este film?

ANTONIONI.—Antes de ro-
dar la pelicula desayuné con Va-
nessa. Ella me pidié, naturalmente,
algunos datos sobre su personaje.
Yo intenté explicarle lo que pen.
saba de él. Y me respondi6: “; Sabe
usted por qué quiero y me gustara
hacer este personaje? Pues porque
no sé nada de él. Es la primera vez
en mi carrera que me encuentro
ante algo parecido. Esto me inte-
resa mucho”. Yo creo que es un
personaje muy dificil de interpre-
tar. Precisamente porque no se sa-
be nada de él, ni de donde viene.
Era algo tan dificil, que sélo una

actriz tan extraordinaria como Va.
nessa podia resolver, Ella esti to-
talmente precisa en su papel.

(Aqui intervino Vanessa para
continuar la respuesta).

VANESSA.—A pesar de que
en mi carrera he tenido momentos
muy agradables y papeles que me
han permitido desarrollar todo mi
entusiasmo por el cine, creo que
nunca he sido mas feliz ni he vi-
brado tanto como actriz como cuan-
do he sido dirigida por Michelan.
gelo.

—; Existe algin motivo par-
ticular para que la pelicula fuera
daca en Londres?

ANTONIONI.—No, desde lue-
go. Podia haber sido filmada en Pa-
ris o en Nueva York. Pero también
creo que el personaje es bastante
importante hoy en Londres.+

—Al ver nuevamente su pe.
ficula me ha parecido notar que en
la secuencia de las dos menores y
el fotégrafo ha habido un corte con
referencia a la copia que he visto
en Londres.

ANTONIONI.—Creo, sefiora,
que usted ha querido ver mas de
lo que hay... (Risas y aplausos).

La pregunta habia sido for-
mulada por una periodista de edad
madura.

A

de sus pinturas,

mente reconocibles. El prob!
todo llamadc

diversos, superpuestos en

riza esencialmente a su pintura.
telas recientes, Aglays despliega

! tensidad y en contrastes
amplias y dindmicas. Una

claridad.

AGLAYS OLIVEROS

GLAYS Oliveros acaba de clausurar |a bella exposicién individual

que presentara en el Museo de Bellas Arte
de Caracas. La Iuestra estuvo integrada por 16 éleos sobr:

tos se pudo advertir una evolucién de la obra de A i i
/de ertir > glays Oliveros hac

uga ttemghca més fcgurlatrva‘ Anteriormente |3 jo
adentrando —en estos Ultimos afios— en busquedas més o menos abs-
traccionistas, pero de un tipo de abstraccién que se negaba a seguir
las pautas establecidas por toda ortodoxia rigida, tanto de orden geo-
métrico como de orden informalista

El actuailcarécter figurativo que se ests

I lema de
planteado en bisquedas que comprenden matices diferentes. El mé-
_-montage”, es una de las preocupaciones de la pintora
en la concepcién de sus composiciones. En ellas se asocian elementos
/" combinaciones variadas e integrados en la
upfn.dad' del cuadro. Tales element?s parecen independientes en sus sig-
niticaciones —y a veces en sus formas— per i .
culados con el resto de la obra. > RYR GRCe tyedas v 4
Una unidad de estilo existia dentro del conjunto de la exposicién.
a pesar de los cambios y transfor.
edente de la artista,
vés de las cuales ha evolucionado
ece prolongar la anterior, mante-
preciable a todo lo largo de su obra.
omdticas encendidas, lo que caracte-
Porque Aglays Oliveros es una exce-
nte la calificara Manaure. En sus
sus colores cdlidos con la mayor in.
violentos. Las formas son, también, fuertes,
] gran seguridad se manifiesta en la ejecu-
cién —nunca vacilante ni indscisa— de sus composiciones. Casi quin-
ce afios de trabajo, llevados en forma exigente, le permiten a la ar-
tista un considerable dominio del oficio, gracial al cual los colores,
formas y planos aparecen siempre justos y resueltos con limpieza y

Unidad que se extiende también —.
maciones recientes— a la obra pri

Cada una de las etapas a tra
la pintura de Aglays Oliveros, pari
niendo una linea de continuidad a
Y es el gusto de las armonfas cr

lente colorista, como acertadame

v otro,

lo des.

la significacién del cuadro ests

Perin Erminy
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mesa redenda

Prospero
Martinez

EL Dr. J. J. MAYZ LYON tomé la
iniciativa para presentar en la Ga-
leria Marcos Castillo una exposicién
retrospectiva de Préspero Martinez,
un pintor tan olvidado hoy como
desconocido. Martinez habia partici-
pado en las gestiones del Circulo
de Bellas Artes entre 1912 y 1920;
fue compafiero de clases de Arman-
do Reverén. La crisis que llevé a
E. A. Monsanto a dejar de pintar
pudo también haber afectado en un
principio a Préspero Martinez y asi
encontramos en la vida de éste lar-
gos recesos unidos a una voluntad
de recogimiento que por mucho
tiempo le mantuviera apartado y en
el mayor silencio. Desde 1945 vivia
en el pueblito de Carrizales, Esta-
do Miranda, cerca de Los Teques.
Dos exposiciones celebradas después
de su muerte, ocurrida en 1966, han
llamado nuevamente la atencién
sobre su obra paisajistica. En la se-
rie de 27 obras expuestas en la Ga-
leria “Marcos Castillo” Martinez se
revela como dotado de una sensibi-
lidad poética que a ratos nos recuer-
da una afindiad con Marcos Casti-
llo. La imagen de sus paisajes co-
rresponde aqui a la de ese hombre
que amaba los arboles, el silencio,
el campo, el didlogo con la gente
sencilla; Martinez da a sus paisajes
un toque de fantasia, una nota mis-
teriosa que denota a un tempera-
mento imaginativo que no se siente
esclavizado nunca por el modelo.
Una rara frescura se encuentra en
toda su obra, incluso en los ultimos
paisajes. Fino, espiritual, sensible en
el tratamiento del color por medio
de pinceladas muy nerviosas, Mar-
tinez siente también esa .nisma ne-
cesidad de dar primacia a lo ins-
tintivo que llevé a Reverén a eje-
cutar sus obras con gran rapidez,
en una forma casi gestual. Natural-
mente, Martinez es mas intimista, y
sus respuestas son mas concentra-
das y elaboradas que las de Reve-
rén. Pero es como Marcos Castillo
un pintor de los matices, de lo ine-
fable. En la Galeria “Marcos Cas-
tillo” se han exhibido 6leos y pas-
teles, técnica esta que Martinez uti-
liz6 con relativa frecuencia y éxito,
y la cual explica, por otra parte,
esa afinidad con Reverén y Castillo
a que nos hemos referido, Esta ex-
posicién, en fin, deberia situar a
Préspero Martinez entre los paisa-
jistas mas sobresalientes de su ge-
neracién.
A .M.

Victor Millan
de
Luis Armando Roche

LA REITERACION tematica es la
caracteristica fundamenta] de este
cortometraje de Roche. Esta reite-
racién le hace perder calidad a un
pequefio film que pudo tener una
mas amplia proyeccion.

Lo mas importante en Millan no es
el saber tocar el cuatro o el bailar
“El carite” o “El pajaro guarandol”.
Lo importante en Millan es un mun-
do magico que lo rodea y que él
contribuye a construir en cada uno
de sus pasos. Esta importancia va-
lida para muchos de los artistas in-
genuos no estd debidamente explo-
tada por el realizador cinematogra-
fico.

E] texto coloquial que acompafia el
cortometraje le quita valores pro-
piamente cinematograficos y da la
impresion de que el realizador hu-
biese puesto especial interés en este
hecho.
La -intervencién de Barbaro Rivas
—hombre alucinado— no fue lleva-
da hasta las ultimas consecuencias
sino que se queda en una interven-
cién mas doméstica que artistica. A
pesar de las condiciones de salud del
pintor Rivas era necesario para
crear la magia necesaria al arte po-
nerlo en aquellas situaciones donde
se observara que aportaba a] mun-
do de Millan.
Es necesario decir que desgraciada-
mente un cortometraje que pudo lo-
grar todo un mundo de alucinaciéon
artistica se quedé a mitad de la
realizacién,
Indudablemente en el aspecto de fo-
tografia Roche logra tomas de bas-
tante importancia y el tratamiento
del color —aun dentro de formas
tradicionales— es bastante bueno y
da una especial luminosidad muy de
acuerdo con el mundo de Millan.
El paso por los cuadros del pintor
exigia una mayor extensién a fin de
lograr una comunicacién mas com-
pleta con el espectador.

CcGV

Raul Sanchez:
pintura y efecto

RAUL SANCHEZ expone sus obras
recientes en el Ateneo de Caracas.
Se trata del trabajo de un artista
joven, amplio y continuo, que reve-
la voluntad de trabajo y persisten-
cia de propésitos. Sus obras tienen
la forma de cajas rectangulares, en
las cuales se utilizan planos super-
puestos, con la ayuda de una o dos

laminas de material plastico trans-
parente, cubiertas de formas colo-
readas. El conjunto de planos pinta-
dos crea, gracias a la transparen-
cia, una impresiéon conjunta y una
sensacién de profundidad. Esto al
menos son los fines y, en efecto, son
también el minimo logrado. No hay
en todos estos planos y urdimbres
de formas una necesidad comGn que
se propague, que establezca la im-
prescindible cohesion y unidad in-
terior que toda obra requiere. Las
formas y el estilo vagamente fluc-
tuante entre un expresionismo abs-
tracto y un cierto gestualismo, no
adquiere, separada o conjuntamen-
te, una presencia superior a la de
tantas blsquedas convencionales,
adictas a modas y estilos prepon-
derantes. A pesar de la novedad re-
lativa de las cajas y recursos utili-
zados, hay en verdad poca osadia y,
en el fondo, también corta ambicién.
Los propositos de este joven pintor,
evidentemente entusiasta y trabaja-
dor, se muestran confusos, sintién-
dose en ellos mas efectismo que ri-
gor plastico. Si el problema de un
artista es antes que nada tener al-
go que decir vy saber lo que se quie-
re expresar, tendremos que conve-
nir que en el caso de Raul Sanchez
seria mas importante buscar el sen-
tido esencial de su pintura, antes
que los recursos que va a utilizar
para alcanzarlo. Su obra conmueve
por el esfuerzo y la tenacidad. Pe-
ro desanima por la improvisacién,
por e] corte aficionado de muchos
efectos, por la distraccién de fines y
objetivos mas rigurosamente plan-
teados.
R. G.

Celso Perez

FORMALISMO CROMATICO es el
titulo de las obras que el pintor
Celso Pérez mostré6 en la Galeria
El Puente. Fueron 25, y represen-
tan el mdés reciente trabajo del ar-
tista. Una pronunciada quietud, que
no estaticismo, las domina, Los co-
lores —no sin cierta textura— co-
locan al espectador ante una situa-
cibn muy por encima de estimulos
preestablecidos.

No se queda el pintor en circunstan-
cias que derivan hacia resultados
comunes. Responde mas bien a ese
sacudimiento de realidades padeci-
das, es decir, poco le importa la
condicién formal ante el empuje de
angustiosas motivaciones interiores.
Insatisfecho siempre, como bien co-
rresponde a todo artista,-Celso Pé-
rez ha orientado sus busquedas ha-
cia un lenguaje propio. Aun en sus

obras encajadas dentro del muralis
mo (datan de la época en que Cels
vivia en México), esa preocupacioy
estd presente. El color predoming
por sobre la anécdota, pero el colo
en la medida en que se acerca aj
drama del hombre americano. Enfl
tonces los ocres prevalecen y apref
san ese drama, i
Ahora, lejos de todo encuentro comfl
la linea, Celso Pérez asume el riel
go del color vy la textura. Se hal
parva citar palabras de Carlos Diaj
Sosa, en el mejor momento de sij
disposicicn creadora. Momento qudl
se prolongara sin duda alguna, porf§l
que en Celso Pérez lo fundamental
es su trabajo.

V8.

Las mesas redondas |
con los

cineastas franceses

EL NO PRESENTAR un temari
bien delimitado e inteligentement:
escogido en las mesas redondas ce
lebradas con la delegaciéon de cif
neastas franceses que vino recienf§
temente, trajo como consecuencidg
que estas sesiones gozaran de la fa§
talidad ya tradicional en eventos dd
este tipo.
Ellos eran tal vez una posibilidad
para conocer los cineastas venezola§
nos muchas de las posibilidades
caminos que el actual cine euro|
presenta y tratar en el futuro d
canalizar mejor el desarrollo de I
industria cinematografica en nues:
tro pais.

La experiencia que dej6é la venid
de Valentino Orsino —¢l realizado
italiano— debido a la relacién per
sonal que éste tuvo con los realiza
dores nacionales, debia ser tomad:
mnuy en cuenta para futuras sesiof
nes con artistas extranjeros. i
No es necesario pasar muchas ho- Qe
ras hablando acerca del cine de ar h-
te y del cine comercial en un pai
donde ninguna de estas dos forma
ha alcanzado desarrollo. Mas impor-
tante es lo que se puede aprendery
en e] campo de la realizacién mis-|
ma del film y en cuanto a la pro
duccién se refiere. La tematica d
los realizadores y el por qué de ella
Su enfrentamiento con el medio don.
de viven, El mensaje que pretend
dar y el por qué de éste.

En el caso especifico del cine hay
ml;cha tela que cortar en nuestro
pais.

Es necesario cambiar los cocteles
por labor creadora, por conversa-
cién productiva. Esperamos que es-
to ocurra en el futuro.

retrospectiva

EGHA: "
LOPEZ

Esta exposicién en la Galgripn Cara-
cas ha sido 4til para recordar con
exactitud a un buen artista, a un
artista incomprendido, y de paso
a una victima de nuestra sociedad.
Egea pagé con su vida haber le-
vado hasta un extremo peligroso su
espiritu de revuelta. En principio
fue victima de la mediocridad y
luego de sus ideas politicas que lo
llevaron durante el régimen de Pé-
rez Jiménez a la cdrcel y poste-
riormente (no al Salén) sino al
campo de concentracién de Guasi-
na, del cual sélo salié cuando los
médicos descubrieron que su salud
no tenia remedio.

Un cronista de “El Universal”
de Caracas se lamenta de que, al
hablar de Egea, se rememoren es-
tos hechos que dicho cronmista aso-
cia dnicamente con el aspecto anec-
dético de la vida del artista y mo
con esa problemdtica que es para
nosotros fundamental: descubrir
(y Egea no es el unico caso) las
causas mds profundas de una frus-
tracion artistica.

Egea fue uno de nuestros artis-
tas mdas brillantes y wmds cultos
durante la década del 30. Después
de 1940 su estrella viene a menos
y pronto se hizo imagen del medio
en que le tocé al pintor luchar;
s embargo, a lo largo de toda su
vida, realizé obra significativa,
aun en sus mds dificiles momen-
tos, en medio de una produccion
llena de altibajos que se explican
por su cardcter vehemdnte, por el
ambiente en que se rodeé al verse
obligado a tomar un partido ar-
tistico (por ejemplo, Los Indepen-
dientes), y por la diversificacion
de sus facultades (caricaiurista,

planfetista, pintor, politico, ete.)
Aquiles Nazoa ha encontrado las
causas de la frustracién de Egea
en una inteligencia demasiado de-
sarrollada, lo que en si implicaba
una exagerada autoeritica o esca-
so poder de concentracién en una
sola actividad. Otros cronistas co=
mo N. Alvarez la atribuyen al me~
dio ambiente y, en especial, a los
cireulos artisticos, a la falta de [jl
conciencia eritica orientadora en la 8 i
inteligentzia caraqueiia de la hora hvzu
en que Egea se mostré em su ma- \{li
yor plenitud de facultades. En todo iy
caso, la Retrospectiva Egea ha ser-
vido para decir muchas cosas olvi-
dadas y que se refieren, en gene-
ral, a las causas por las cuales el
artista l estd U do «al
fracaso y al olvido cudndo tiene
que sobrevivir y luchar dentro de (o
nuestras fronteras, mientras que i‘ﬂx
gana reconocimiento y prestigio i,
cuando le es permitido desarrollar i
su talento en el extranjero. Esto iy
ocurri6 con Egea, cuya etapa meo- iy
yorquina (1923-1935) es la mnega- |
cién de la posicion contra el arte 3
nuevo adoptada por Egea en los By
wltimos aitos de su vida, puesto que
su obra de Nueva York era, preci- |
samente para la época, arte nuevo, b
arte revolucionario. Mérito grande,
aun si pasdramos por alto discutir
aqui otra faceta deslumbrente de
su personalidad: la que mnos lo !
muestra como un inteligente y cul b
to disefiador de artes grdficas cu
yas ideas eran mucho mds avanza
das de las que para la misma épo-
ca se tenian en Venezuela sobre es- )
ta materia. Egea Lépez nacié en by
1903 y murié en 1958. ;
A. M. Y
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20 TAPICES DE
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TAPICES
COMO
“ARTE APLICADO"”

EL ARTISTA de la primera mitad
de nuestro siglo sinti6 —acaso mds
que el de minguna otra época— la
necesidad de desbordar el marco de
su oficio para buscar nuevas for-
mas de comunicacién y de aplica-
cion de sus concepciones estéticas.
La experiencia del Bauhaus de Gro-
pius, en Weimar, no fue una excep-
cién em su tiempo. Los movimientos
pictéricos pretendian —como toda-
via es el caso de nuestros “expan-
sionistas”— mds que implantar un
estilo en la pintura, imponer su es-
tilo en todos los érdenes de la vida
Yy de la sociedad. Asi prosperé —en-
tre otros— el neoplasticismo de
Mondrian, con sus delirantes e inge-
nuas utopias que, sin embargo, lo-
graron transformar la pintura y se
prolongan aun en hombres como
Soto y los geométricos actuales. To-
do el mundo se planteaba la inte-
la creacién
de formas dutiles, el diseiio grdfico
y tamtas otras salidas. El asunto
era de no quedarse apegado al ca-
ballete ni encerrado en el taller.

Tal vez se creyé que la pintura de-

jaba de bastarse a si misma y ha-
| bia que rescatarla volviéndola a sus
antiguas funciones utilitarias. E] ca-
80 es que se asistié al renacimiento
de las viejas artesanias, con el re-
| fuerzo de legiones de artistas que
se dieron a cultivarlas, Pero no se
trataba —en la generalidad de los
€asos—
sino mds bien de las elitescas “ar-
tes aplicadas”, realizadas por artis-
tas— puros que consentian a pres-
tar sus talentos a un género infe-
rior. De estas artes aplicadas, fue
la cerdmica la que ocupé un lugar
preferencial.
rens Artigas estuvo al origen de la
nueva ola ceramistica francesa. Mi-
76, Rouault, Picasso en Vallauris y
otros, impusieron un género que to-
do el mundo se puso a practicar.
Otras artes del fuego se desarrolla-
ron paralelamente. Leger (el venta-
nal de la Biblioteca de nuestra Uni-
§ versidad es una obra maestra), Cha-
gall y Matisse, realizaron importan-
tes vitrales.

En el arte de la tapiceria se habia

de auténticas artesanias,

El catalan José Llo-

ntentado un esfuerzo semejante que

o llegé a cuajar en resultados muy
brillantes.
con técnica de tapiz. Fue Jean Lur-
cat quien supo valorizar lo especifi-

Se quiso hacer pintura

0 de la técnica, haciendo resucitar
Junto com Francois Tabard— los

talleres de Aubusson., Un numeroso
grupo de artistas y artesanos siguié
la leccion del maestro, Los pintores,

onociendo las

C posibilidades del ofi-
10, llegaron a

pensar en tapiceros.

Picart —Le Doux y Coutaud —entre

iiros— se destacaron por la exce-

lemente ninauno de esos famosos

maestros del arte de la tapiceria es-
tuvo representado en la reciente ex-
posicién del Museo de Bellas Artes.
Ni siquiera el extraordinario Jean
Lurcat. No obstante, la muestra de
“20 Tapices de Aubusson” no estuvo
mal. Algunos nombres de artistas
célebres (célebres en su campo y no
en el del tapiz) figuraron entre los
participantes. Las firmas de Zadki-
ne, Le Corbusier y Piaubert basta-
ban para conferirle categoria a la
exposicion; aun cuando sus obras
fueran las de menor adaptacién al
género.

Las veinte viezas de Aubusson mon-
tadas en los muros del Museo repre-
sentan un alejamiento de las posibi-
lidades especificas de la técmica de
la tapiceria. Eran veinte transposi-
ciones de pinturas realizadas en
una técnica que no se ajustaba al
propésito creador. Una pintura de
ejecucion rdpida y de amplios tra-
208 espontdneos, no puede prestar-
se a una transposicién en ung téc-
nica paciente, minuciosa y laborio-
sisima, que exige meses de dedi
cién. El resultado tiene que traicio-
nar las intenciones de] original.
La exposicién de “20 Tapices de Au-
busson” era —sin embargo— una
hermosa_exposicién. Por desgracia,
las cemdiciones climdticas de los tré-
picos (el tapiz es una aislante del
frio de los muros) descartaron toda
posibilidad de tradicién tapicera ha-
ciendo inutil su uso entre nosotros.
Esto se ha agravado con las carac-
teristicas de la arquitectura tropi-
cal moderna, que ofrece un menor
numero de paredes decorables y es
mds abierta que nunca, convirtien-
do los muros exteriores en grandes
ventanales de vidrio.

La relativa inutilidad del tapiz en
Venezuela y la ausencia de un hd-
bito en su uso, fueron factores que
contribuyeron a limitar el éxito de
la bella exposicion de “Veinte Ta-
pices de Aubusson”.

BB,

A S SRR PO NRTRIR

REVISTA
CIONAL
de CULTURA

Apartado 12497 / Caracas
VENEZUELA

Preguntas
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IMAGEN

ROMAN
Y

CHALBAUD

EL NUEVO GRUPO

IMAGEN.— Romén ;qué haces actual.
mente.?

ROMAN.— En :ste momento estoy
dedicado a tres trabajos fundamental.
mente. El primero de ellos es la escri-
tura de una nueva obra a la cual lla-
maré “EL PEZ QUE FUMA”. Lo se.
gundo, el montaje de Dofa Barbara y
por Gltimo los ensayos de la pieza de

Isaac Chocrén, “Tric.Trac””, para el
“Nuevo Grupo”,

Imagen.— ;Qué es eso del Nuevo
Grupo”.

Roman.— El “Nuevo Grupo” es como
s. mismo nombre lo sefala un nuevo
grupo que se dedicard a hacer teatro,
con fines muy precisos.”

Imagen.— Dinos algo mas acerca del
Nuevo Grupo.

Roman.— Bueno, funcionaremos en el
teatro construido por jas hermanas

Contreras, regidos por una junta direc.
tiva que formamos Isaac Chocrén, Mi.
riam Dembo y yo... qué més.... qué
mas...jAh!, la primera semana de Agos.
to salimos al aire con la pieza que
estoy ensayando, Tric_Trac, de Chocrén,
la cual estard en cartelera durante dos
semanas. Luego, inmediatamente, ven.
drd un montaje de Romeo Costea y
termina el ciclo con la obra Fiesole de
José Ignacio Cabrujas. Todas las obras
estaran dos semanas y luego comen.
zarén a rotar, combindndolas con al.
gunos reestrenos como ‘“‘Los &ngeles
terribles’, “Amoroso”, y otras. Es bue.
no agregar que los sabados y domin.
gos habrd funciones de teatro infantil.
Esto Gltimo nos parece de vital impor.
tancia para el grupo, ya que nuestra
finalidad primordial es la de acercar
el teatro a la juventud

Imagen.— ;Cémo se va a sostener el

“Nuevo Grupo”?
Roméan.—Tenemos una junta de promo.
cién formada por Marcel Roche, Fran.

cisco Mendoza, Guido Bermddez, Sam
Dembo y Oscar Bustamante. Esta junta
se encarga de obtener en lo econdmico
todo cuanto fuere necesario. Te puedo
adelantar que pensamos pagar —y ya
estamos en posibilidades de hacerlo—,
a los directores, actores y equipo téc.
nico cada vez que se realice un mon.
taje.

Imagen.— ;Por qué haces la direccion
teatral de Dona Barbara?

Roman,— Sencillamente porque me

parece que el guion de Chocrén es ex.
celente y la misica muy bien lograda.

Debo decirte que si se tratara de al.
guna otra novela venezolana, del autor
que fuese, y la adaptacién a 6pera es.
tuviera tan correcta como esta también
lo haria.

Imagen.— Hemos sabido que Tric.Trac,
lleva dos elencos: uno femenino y otro
masculino. ;Por qué?

Roman.— Muy sencillo. Esto se debe
a que las situaciones que plantea la
obra son vividas y pueden serlo por
seres humanos sin diferencia de sexos.
Todo cuanto acontece se ajusta perfec.
tamente tanto a la personalidad mascu.
lina como a la femenina. Igual que en
la vida real.

Imagen.— Pero... ;qué es Tric.Trac?
Romén.— Es el grito de llamada para
un juego: para comenzar un juego, pa-
ra detener un juego, para iniciar un
nuevo juego. Las reglas de este juego
no tienen limites y quienes lo juegan
poseen la inconsciencia y la profundi.
dad de los nifos. Nifios presos, tontos,
super.inteligentes o herederos de toda
una quizas remota civilizacién.
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Duncan
y la figuracion
vertiginosa

LA PINTURA del irlandés Duncan
es una tentativa de conciliacién de
estilos que, por otra parte, no es ne.
cesariamente complaciente, Aprove-
cha los poderes libres y gestuales de
la corriente abstracta y procura, al
mismo tiempo, una formulacién fi-
gurante que se quiere hacer vigente
por encima de las maneras, por im-
perativo, pero conservando un ca-
racter dinamico, inacabado. Es una
manera de querer forjar lo transi-
torio, lo fugitivo, 1o que la vida for-
ma vy transforma. No es extrafio
que sus obras hayan sido presenta-
das por un pintor como Oswaldo Vi-
32as, sensible al trazo brusco e in-
mediato, a la visién envolvente, ac-
tiva. En esta actitud inquieta, sin
sosiego, patente en las obras de
Duncan, es posible reconocer las en-
sefianzas del fulgurante Appel y ese
*‘desorden” ritmico y vibrante de
Polock. Cuanto busca Duncan esta
en movimiento, en transito acelera-
do y conflictivo. Es su mayor inte-
rés. La figuracién vertigisosa que
parece reclamar ser otra cosa, o al
menos implicar toda la alteridad
virtual del mundo (en el sentido, por
ejemplo, que la vida actual presu-
me siempre su acontecer futuro y
su pasado). Su trabajo se muestra
al punto de la inestabilidad, de la

premura y la irresolucién, tal vez
porque es reflejo de un grado de
participaciéon incompleta y de un
compromiso no totalmente acepta-
do. Reflejamos algo en la medida
que nos afecta. Es por eso que so-
mos proclives a considerar esta
muestra con reserva. Falta precisa-
mente ese apoyo de presente y de
pasado-futuro del que hablamos an-
tes. Una doble insatisfaccién que no
niega el testimonio, pero persiste
en su inconformidad, 5
R. G.

Ramon Bravo

BAJO SU DESAHUCIADA PIEL es
la segunda novela que publica Ra-
moén Bravo. La primera no la lei-
mos. Recordamos el titulo: “Las
diez p.m. menos nunca”. Recorda-
mos también que algo de lo escrito
entonces (la obra aparecié en 1965)
la ubicaba dentro de lo absurdo.
Creemos, si es permitible asociar
una cosa con algo que no conoce-
mos, que mucho de 1o escrito en el
volumen aqui comentado tiene que
ver con la estructura de “Las diez
p.m. menos nunca”, titulo por de-
mas logrado.

La apreciacién anterior se vuelve
un tanto vaga, claro, pero es pro-
ducto de unos no pocos comentarios
aparecidos en la prensa y, ;por qué
no?, de lo que J. R. Guillent Pérez,

el prologuista, dice en este volu-
men: “En ese su primer intento de
narrador (“Las diez p.m, menos
nunca”) tomé posiciébn dentro de lo
absurdo. Con esta obra, BAJO SU
DESAHUCIADA PIEL, Bravo acep-
ta todos los riesgos de ponerse al
paso de la‘ estela del nihilismo”.
En efecto, BAJO SU DESAHUCIA-
DA PIEL es un esfuerzo por rom-
per cualquier relacién espacio-tiem-
po, un empefiarse en afirmar que
todo lo que nos rodea carece de au-
tenticidad.
Hay indudables valores en el libro
de Bravo. Claro que no estamos en
posicién de criticos, Pero no por eso
dejaremos de sefialar lo interesan-
te que se nos antoja el trazo de la
mujer sujeta a recuerdos que por
momentos aparecen atropellados,
largos, inconclusos. Una mujer a
quien la infancia le devuelve la
imagen de un viejo que pretende
violarla y someterla a lo que se le
antoja repugnante, una mujer que
busca hallarse en otros gestos, en
otras intenciones menos sucias, y, al
mismo tiempo, una mujer extravia-
da en si misma.
Es todo. Quiza en el futuro nos ex-
tendamos mas en este muy reciente
trabajo de Ramén Bravo, autor en
cuya juventud, tenacidad y talento
confiamos plenamente. v
e

Ediciones UDO

CUATRO TITULOS nuevos acaba de
publicar la Direccién de Extensién
Cultural de la Universidad de Orien-
te: Imstrumentos Musicales de Ve.
nezuela, de Isabel Aretz; Libro de
Lamentaciones (poesia), de Luis Jo-
sé Bonilla; Juego de Reyes (poesia),
de Argenis Daza Guevara, y Quo-
rum (cuentos), de David Alizo.

En un pais con fuertes desniveles
entre la actividad creadora y la edi-
torial, cualquier aporte a la Gltima
debe ser recibido con las considera-
ciones del caso.

Los que conocen este camino saben
de] esfuerzo que se precisa y de la
voluntad necesaria para no sucum-
bir frente a reiterados obstéaculos.
En la actualidad puede hablarse de
ciertos focos importantes, surgidos
en las prensas universitarias y tam-
bién de las incursiones que algunos
grupos literarios realizan en este
campo, dejando lo que podria es-
quematizarse con un nombre: curva
vital. Corta o larga, la existencia
cuenta por lo que tiene de testimo-
nio.

Alfredo Armas Alfonzo

Alfredo Armas Alfonzo se autodefi.
nidé hace tiempo como un escritor por
encima de cualquier moda; escritor,
nada mas. Llegd a decir que si le pre.
guntaban qué era un cuento, no sabria
responder.

COMO

Esta afirmacion contiene mucho mas
de lo que ingenuamente se le pueda
atribuir: expresa de modo directo un
problema esencial del arte, toca la na.
turaleza misma de este, sus leyes in.
teriores: el arte es anterior a toda de.
finicion, En otras palabras: el movi.
miento se demuestra andando. El es.
critor, escribiendo, seria el corolario.

Y eso es lo que ha hecho.

Cinco libros de cuentos, hasta el
momento. Fuera de esos limites habria
que encontrarlo en otra dimension: la
humana.

No se crea que lo empirico en este
caso es lo mas importante. El cuen.
tista si sabe por qué narra, para qué
y de qué manera, Pero esta conciencia
no obstaculiza la funcion.

“Cuanto més hay de yo, menos hay
de Dios”, han concluido los misticos,
y Armas Alfonzo casi llega a la auto.
negacidbn como cuentista, para decir
que el pueblo es el gran narrador. Poca
importancia parece darle al origen li.
terario del cuento venezolano. Esta ac-
titud reivindicativa de la tradicion oral
es para expresar un claro y definido
sentimiento venezolanista, no a ultran.
za, sino licidamente.

Es para decir que sus cuentos han
sido antes que literatura, vida. Y es
también para referirlos a un medio,

A este escritor no se le comprende
bien fuera de un contexto geografico.
Pero entendamonos, el sabor localista
esta trascendido en la obra. Su mate.
ria es el hombre y en este punto se

hace universal.

EL POLVO

Reprochariamos a Armas Alfonzo no
haber eliminado de su | je, ele.
mentos innecesarios gastados ya por el
abuso del criollismo: las resedas, los
flamboy ; ciertos ativos que
no quisiéramos leer mas: goterones, ro.
setones, etc.,, todo ello arrastra una
carga dificil de llevar.

Poca cosa esta observacion ante la
presencia de un idioma maduro, preci-
so, del que conoce todas las intimida.
des, Mejor empleado a nuestro juicio
en aquellos cuentos [ubricados de una
sustancia hondamente dramatica, que
en los que lucen un clima estricta.
mente poético y en algunos casos, oni.
rico.

Cuando toma sus personajes (y estc
es una constante) al borde de situacio.
nes definitivas, del Gltimo gesto, se re_
suelve mejor.

Como el Polvo, su Gitimo libre, es
buen ejemplo. Lo existencial cobra un
sentido pleno sobre lo que no merece
formularse preguntas. Cada quien mar.
cha a su destino sin posibilidad de es.
capar a (Gitima hora,

De este libro nos seducen tres cuen.
tos: Como el Polvo, La Duda, y La
Orden del General, Este (ltimo no pa.
rece leerse sino verse. Es casi una se.
cuencia cinematografica.

Afiadirfamos todavia un cuarto: Mau.
ra, lleno de posibilidades para un ul.
terior desarrollo de técnica y temética
en nuestro cuentista.

AAB.

una
retrospectiva

de

BARBARO
RIVAS

Sobre Birbaro Rivas pesaba
uvna doble y extraiia fatalidad:
el haber vivido sin saber ni
preocuparle que era un gran
pintor, y el hecho de que ha-
biendo sido uno de los pintores
de mayor demanda de obras que
ha dado Venezuvela, no haya
producido, en el sentido econé-
mico o material, nada para si
mismo, al punto de haber falle-
cido en la mis penosa miseria.
Quien pinté cuadros que vendia
por el precio de un litro de
aguardiente claro, o que le ro-
baban ipso facto, no dejé siquie-
ra para comprar las velas de
su entierro, pero si una fortu-
na en cvadros que ya no eran
mas de él, sino de afortunados
coleccionistas.

Este caso de un artista maldito
(pintor religioso cuyas obras

p son das en las
iglesias), no sucede por prime-
ra vex en la historia de nuestra
pintura. B.R. fue un pintor in-
nato, estamos tentados de decir
que genial, pero fue un genio
inconsciente, uno de los artis-
tas més profundos que haya
dado Venezuela y quizds el mas
universal —y asi lo comprende-
réd la historia. Buenos estudios
existen sobre el “milagro” de
Bérbaro Rivas, como el ensayo
de Francisco da Antonio, su me-
jor bidgrafo; y porque acaba de
ser editada una excelente mono-
grafia precisamente debida a da
Antonio. A tales estudios remi-
timos al lector, limitindonos
aqui a registrar uno de los he-
chos mas significativos de las
Gltimas semanas: la retrospec-
tiva “35 obras fundamentales de
Bérbaro Rivas”, seleccionadas por
Francisco da Antonio y Juan
Calzadilla, y la cual ha sido
inaugurada en la Galeria Cara-
cas del Circulo Musical, conjun-
tamente con la monografia de
la que acabamos de hacer men-
cién, editada en colaboracién
por el INCIBA y el Circulo Mu-
sical. Es una exposicién que de-
be verse y que, por otra parte,
se necesitaba hacer no sélo en
favor de ese publico cada vez
mds exigente que se estd for-
mando en Caracas, como pro-
ducto de la proliferacién, sino
también en beneficio de la cri-
tica que requiere de eventos co-
mo los que estin presentando
ciertas galerias privadas de Ca.
racas, para poder hacer balan-
ces, deslindes y juicios de valor
sobre el proceso de nuestra
pléstica. v

A M.




