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a A Si no hay una 

voluntad de lenguaje en 

una novela en América 

Latina, para mí esa nove- 

la no existe. o o 

Carlos Fuentes 

Se podría trazar una línea, a manera de denomina- 

dor común, sobre el proceso que sigue la novelística 
latinoamericana actualmente. Acaso una investiga- 
ción más profunda en torno a ese proceso, incluyen- 
do toda clase de motivaciones e influencias, propó- 

sitos, alternativas y problemáticas, daría como pri- 
mer resultado que la literatura que se escribe, que 
se está escribiendo en nuestros paises, constituye un 
movimiento solidario de gran empuje, único en la 

historia literaria de América. Hay una zona donde 
parecen encontrarse, sin distinciones nacionales o 

regionales, todos los novelistas latinoamericanos, 

desde Borges a Garcia Márquez. Esa zona es lo que 

Carlos Fuentes llama una voluntad de lenguaje. A 
nuestro entender, nuestra literatura, nuestra novela 

no reconoce otro riesgo mayor que el riesgo del idio- 

ma. Esta aventura instrumental de la palabra que 
es al mismo tiempo aventura hacia la realidad, ha- 
cia su conquista, no ha tenido antecedentes en lati- 

noamérica, salvo, acaso, el modernismo. Es ahora 

cuando se comienza verdaderamente a explorar las 

posibilidades expresivas de nuestro idioma común. 
Frente a lenguas ya estructuradas y rigidas, como el 

francés, el castellano que sa habla en latinoamérica 
ofrece una maleabilidad, una plasticidad que res- 
ponde a la anatomia de cada país. Cada uno de 
nuestros países posee características idiomáticas pro- 
pias, peculiares, que son imagen de su particular 
forma de ser y de ver al mundo. Aun dentro de un 
mismo país se observan límites regionales del idioma 
que crean diferencias de actitud a veces hasta insal. 
vables, lo que multiplica los recursos expresivos. Lo 
que hace que la obra de un argentino, de un meji- 
cano o de un paraguayo tenga peso de validez co- 
municativa no es tan sólo la paridad linguística, sino 
el propósito de ser un reflejo de la realidad parti- 

cular que aborda, de poseer ante todo una voluntad 
de lenguaje. El problema que debe resolver la no- 
velística latinoamericana es de hallar la forma más 
verdadera y rigurosa de expresar esa realidad, uti- 

lizando los recursos que están por descubrirse. La 
frase de Fuentes, cremos, tiene valor de exigencia 

para los novelistas jóvenes de nuestros paises. Es 

lo que aparece en la obra del propio Fuentes, en Rul. 

fo, en Cortázar, en Carpentier, en Garcia Már- 

quez, Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante. 
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HACIA UNA punta de años que no 
venía a Londres, pero apenas bajó del 
automóvil —corpulento, granítico, per- 
fectamente derecho a pesar de sus casi 
setenta años—, reconoció el lugar, y 
se detuvo a echar una larga mirada nos- 
tálgica a esa callecita encajonada en- 
tre el British Museum y Rusell Square, 
donde le habían reservado el hotel. “Pe- 
ro si en esta calle viví yo, cuando vine 
a Europa por primera vez”, dijo asom- 
brado. Han pasado cuarentaicuatro años 
y ha corrido mucha agua bajo los puen- 
tes del Támesis desde entonces. Era 
el año 1923 y Miguel Angel Asturias no 
soñaba todavía en ser escritor. Acababa 
de recibirse de abogado y unos artícu- 
los anti-militaristas le habían creado una 
situación difícil en Guatemala. José An- 
tonio Encinas, que se hallaba exilado en 
ese país animó a la familia a que de- 
jara partir a Asturias con él a Londres 
a fin de que estudiara economía. Y asi 
ocurrió. Viajaron juntos se instalaron en 
esta callecita que ahora Asturias exa 
mina, melancólicamente. Pero las bru- 
mas londinenses intimidaron al joven 
guatemalteco que no se consolaba de 
no haber hallado un sólo compatriota 
en la ciudad. “Hasta el Cónsul guate 
malteco, dice, era un inglés”. A las po- 
cas semanas, hizo un viaje “de pocos 
días”, a París, para asistir a las fies- 
tas del 14 de julio. Pero allá cambió 
bruscamente sus planes, renunció a 
Londres y a la economía, se inscribió 
en un curso de antropología en la Sor- 
bona, descubrió la cultura maya en las 
clases del profesor George Raynaud, pa- 
só años traduciendo el Popol Vuh, es- 
cribió poemas, luego unas leyendas que 
entusiasmaron a Valery, luego una no- 
vela (El señor Presidente) que haría de 
él, para siempre, un escritor. ¿Habría 
sido idéntico su destino si hubiera per- 
manecido en Londres? Debe habérselo 
preguntado muchas veces, en esta se. 
mana que acaba de pasar en Inglaterra, 
dando conferencias, invitado por el 
King's College. Curiosamente, una de 
estas charlas tuvo como escenario la 
London School of Economics. La cita 
que había concertado tantos años atrás 
José Antonio Encinas, entre esa institu- 
ciórr y su amigo guatemalteco, después 
de todo, ha tenido lugar. 

El tema de su conferencia en la Uni- 
versidad de Londres se titula “La pro. 
testa social en la literatura latinoame- 
ricana”. El aula está repleta de estu- 
diantes y profesores, y hay también al- 
gunos agregados culturales sudamerica. 
nos (naturalmente, no el del Perú). En el 
estrado, por sobre el pupitre, sólo asoma 
el rostro tallado a hachazos de hechicero 
o totem maya, de Asturias, que lee en 
voz muy alta y enérgica y hace a ratos 
ademanes (o pases mágicos) agresivos. 
Repite cosas que ha dicho ya en otras 
ocasiones sobre la literatura latinoame- 
ricana, la que según él, es y ha sido 
“una literatura de combate y de protes- 
ta”. “El novelista hispanoamericano es- 
cribe porque tiene que pelear con al- 
guien, nuestra novela nace de una rea. 
lidad que nos duele”. Desde sus oríge- 
nes, afirma, la literatura latinoamerica- 
na fue un vehículo de denuncia de las 
injusticias, un testimonio de la explo- 
tación del indio y del esclavo, un em. 
peñoso afán de luchar con la palabra 
por mejorar la condición del hombre 
americano, Cita, como ejemplos clásicos, 
los Comentarios Reales del Inca Gar- 
cilaso y la Rusticatio mexicana del je- 

_ suíta Landívar. Pasa revista somera. 
mente a la literatura romántica, en la 
que la voluntad de denuncia quedó ate- 

Nechicero 
Maya 

EN 
Londres 

MARIO VARGAS LLOSA 

nuada por un excesivo pintoresquismo 
folklórico, y aborda luego el movimien- 
to indigenista cuyo nacimiento fija en 
la publicación de “Aves sin nido”. Los 
narradores indigenistas, según Asturias, 
al describir sin concesiones la vida mi- 
serable de los campesinos de América, 
llevan a su más alto grado de rigor y 
de calidad, incluso de autenticidad, esa 
vocación militante a favor de la justicia 
con que ha surgido la profesión litera- 
ría en nuestras tierras. Con fervorosa 
convicción, se refiere a la obra del bo- 
Iviano Alcides Arguedas, que en “Raza 
de bronce” describió a los tres prota- 
gonistas de la tragedia del altiplano: 
“el latifundista insaciable, el mestizo 
resentido, cruel y segundón, y el indio 
cuya condición es inferior a la del ca- 
ballo o la del asno, porque ni siquiera 
es negociable”. Elogia la obra de Au- 
gusto Céspedes, “que denunció las ini. 
quidades que se cometían contra los 
mineros en las posesiones de Patiño, en 
“El metal del diablo”, y “Yanacuna”, 
de Jesús Lara “por haber mostrado, en 
todo su horror bochornoso, la suerte 
de los pongos bolivianos”. Se refiere 
luego a las obras de Jorge Icaza y de 
Ciro Alegría, que completan la exposi- 
ción de los abusos, atropellos y críme- 
nes impunes que se cometen contra el 
indio en esa región de los Andes. Pero, 
añade, no sólo en los países con una 
población indígena muy densa ha sur- 
gido una literatura inspirada en temas 
sociales y políticos. La novela latinoa- 
mericana ha sabido también denunciar 
eficazmente los excesos “del capitalis- 
mo financiero. contemporáneo en las fá- 
bricas, los campos petroleros, los su- 
burbios y las plantaciones”. Pone como 
ejempol “El río oscuro”, de Alfredo Va- 
lera, que expuso el drama de los cam- 
pesinos de los verbatales del norte de 
Argentina y “Hasta ahí, no más” de 
Pablo Rojas Paz, que pinta el viacrucis 
de los trabajadores cañeros en Tucu- 
mán. La vida larval de las ciudades pa- 
rásitas, de esos suburbios de viviendas 
contra hechas donde se hacinan los 
emigrantes del interior ha estimulado 
también, dice, el espíritu combativo y 
justiciero del escritor latinoamericano: 
destaca el “estudio psicológico de la 
solidaridad humana entre la gente de 
las barriadas” hecho por Bernardo Ver- 
binski en su novela “Villa miseria tam- 
bién es América”, y el caso curioso de 
la brasileña María de Jesús, que en su 
libro dictado, “La favela”, traza un la- 
cerante fresco de la vida cotidiana de 
ella y sus compañeros de miseria en 
una favela de Río de Janeiro. Se ex- 
tiende sobre las características nacio- 
nales que ha asumido la protesta lite- 
raria latinoamericana y explica cómo 
puede hablarse de “una novela bana- 
nera centroamericana”, una “novela pe- 
trolera venezolana” y una “novela mi. 
nera chilena”. Pone como ejemplo, en 
este último caso, al libro “El hijo del 
salitre” de Volodia Tetelboin. En el pa- 
sado, agrega, “los novelistas latinoame- 
ricanos venían en su mayor parte de 
las clases explotadas, y se los podía 
acusar de resentimiento o parcialidad”. 
Pero ahora hay también escritores que 
proceden de las clases altas, que no 
soportan la injusticia, y radiografían 
en sus libros el egoísmo y la rapiña de 
su propio mundo. Este es el caso, dice, 
del chileno José Donoso, que en “Coro. 
nación” ha descrito la decadencia y co. 
lapso de una familia aristocrática de 
Santiago. Finalmente, indica que en la 
actualidad, los escritores latinoamerica- 
nos, sin renunciar a la actitud de desa- 
fío y denuncia social, muestran un in- 

terés mucho mayor por los problemas 
de estructuras y de lenguaje y que des- 
arrollan sus temas dentro de una com: 
plejidad mayor, elaborando argumentos 
que atienden tanto a los actos, como 
a los mecanismos psicológicos o a la 
sensibilidad de los personajes, y ape- 
lando a veces más a la imaginación o 
al sueño que a la estricta experiencia 
social, E 

Mientras lo aplauden, afectuosamen.- 
te, yo trato de adivinar en las caras 
de los estudiantes de la London Univer 
sity el efecto que puede haber hecho 
en ellos esta eposición apasionada, es- 
ta presentación tan unilateralmente so- 
cio-política de la literatura latinoame.- 
ricana. ¿Hasta qué punto puede con- 
moverlos o sorprenderlos el saber que 
al otro lado del Atlántico, predomina, 
como se los ha dicho Asturias, entre 
los escritores, esa concepción dicken- 
siana de la vocación literaria? ¿Admi- 
ten, rechazan o simplemente se desin- 
teresan de esa actitud militante tan ex- 
traña hoy a los escritores jóvenes de 
su país que andan empeñados en la 
experimentación gramatical, en la revo- 
lución psicodélica o en el análisis de 
la alienación provocada por los prodi- 
gios de la técnica? Pero no adivino na: 
da: después de siete meses en Londres, 
los rostros ingleses siguen siendo pa: 
ra mí perfectamente inexcrutables. 

Al anochecer —Asturias ha tenido 
suerte, le ha tocado un día sin lluvia, 
ni bruma, hace incluso calor mientras 
merodeamos por los alrededores de Rus- 
sell Square en busca de un restaurant, 
cuando su editor lo deja libre (ha ve- 
nido al hotel a anunciarle que en sep- 
tiembre aparecerán simultáneamente las 
traducciones de “El señor Presidente” 
y de “Weekend en Guatemala”), me 
atrevo a preguntarle si no resultaba a 
su juicio, un tanto parcial referirse a 
la literatura latinoamericana - sólo por 
lo que contiene de crítica social y tes- 
timonio político, si la elección de este 
único ángulo para juzgarla no podía re- 
sultar un tanto arbitrario. (Estoy pen- 
sando en que este punto de mira tie- 
ne, sin duda, una ventaja; sirve para 
rescatar del olvido a muchos libros bien 
intencionados, interesantes como docu- 
mentos, pero literariamente pobres; y 
una grave desventaja: excluye de la li- 
teratura latinoamericana a autores co- 
mo Borges, Onetti, Cortázar, Arreola y 
otros, lo que resulta inquietante. Astu- 
rias piensa que no es parcial, sólo in- 
completo. Está trabajando actualmente, 
me dice, en una segunda parte de este 
ensayo, en la que se referirá con más 
detalle a los novelistas que se han da- 
do a conocer en los últimos años; su 
conferencia es, en realidad, bastante 
antigua. Estoy a punto de decirle que 
si se aplicara a su propia obra el ex- 
clusivo tamiz socio-político, varios de 
sus libros, acaso los más audaces y be- 
llos por su fantasía y su prosa (“Nom- 
bres de maíz”, “El alhajadito”, nor 
ejemplo) quedarían en una situación di- 
fícil, marginal. Pero él está entretenido 
ahora, estudiando el menú, y decido no 
importunarlo más. Por otra parte, esas 
afirmaciones suyas sobre la literatura, 
aunque tan discutibles, son fogosas, vi- 
tales y pueden ser hasta saludables an- 
te auditorios acostumbrados a escuchar 
nociones tan gaseosas y desvaídas co- 
mo las que constituyen la moda litera- 
ria europea actual. Un poco de “agre- 
sividad telúrica” puede hacerles bien 
a los jóvenes oníricos de la generación 
“pop”. 
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EN NINGUNA PARTE huella de vida, me 

dice usted, bah, no hay dificultad en eso, la 

imaginación no ha muerto aún, si, bien, la 

imaginación muerta imagínese. Islas, aguas, 

azur, verdor, una mirada y desaparecidos, sin 

final, omítanse. Hasta todo lo blanco en la 

blancura de la rotonda. No hay entrada, en. 

tre, mire. Diámetro ochenta centímetros, mis- 

ma distancia del piso al techo de la bóveda. 

Dos diámetros a ángulo recto AB CD divi- 

den el piso blanco en dos semicírculos ACB 

BDA. Acostados en el suelo dos cuerpos blan- 

cos, cada cual en su semicírculo. Blanca tam. 

bién la bóveda y el muro redondo de 40 cen. 
tímetros de altura sobre el cual ella se apoya. 

Salga afuera, una rotonda sin adorno, toda 

blanca en la blancura, vuelva a entrar, dé un 

golpe seco, sólida por todas partes, suena co- 

mo en la imaginación suena el hueso. La luz 

que hace todo blanco sin fuente visible, todo 
brilla con un igual brillo blanco, piso, muro, 

bóveda, cuerpos, sin sombras. Fuerte calor, 

superficies cálidas al tacto sin ser queman- 
tes, cuerpos sudorosos. Vuelva a salir, échese 

hacia atrás, la pequeña materia desaparece, 
asciende, se desaparece toda blanca en la 

blancura, descienda, vuelva a entrar. 

Vacío, silencio, calor, blancura, espere 

la íuz baja, todo se ensombrece al mismo 

tiempo, piso, muro, bóveda, cuerpos, 20 se. 

gundos aproximadamente, todos los grises, la 

luz se apaga, todo desaparece. Al mismo tiem. 

po la temperatura baja, para alcanzar su mí- 

nimum, digamos cero, en el mismo instante 

cuando el negro aparece, lo cual puede pa- 

recer extraño. Espere, más o menos un tiem- 

po largo, vuelven la luz y el calor, todo se 

vuelve blanco caliente al mism otiempo, piso, 

muro, bóveda, cuerpos, hasta que se alcanza 

el punto inicial donde empezó la caída. Más o 

menos tiempo largo, porque pueden interve. 

nir, y la experiencia enseña, entre el final de 

la caída y el comienzo del ascenso, pausas 

muy diversas, desde una fracción de segundo 

do hasta lo que ha podido parecer, en otros 
tiempos y en otros lugares, una eternidad. 

El mismo comentario para la otra pausa, entre 

el fin del ascenso y el comienzo de la caída. 

Los extremos, mientras persistan, son perfec. 

tamente estables, lo que en el caso de la tem- 

peratura puede parecer extraño, al principio. 

Es posible también, la experiencia nos mues- 

tra, que el ascenso y la caída se interrumpan 

imaginación 

muerta 

imaginese 

SAMUEL BECKETT 

Traducción del original 
en francés 

y de la versión hecha por el autor 

al inglés por: 

ISAAC CHOCRON 

en cualquier punto y marquen una pausa, más 
o menos larga, antes de resumir, u otra vez 
invertir el ascenso en caída, la caída en as- 
censo, cada cual en su momento finalizado, 
o parado o marcando una pausa, más o menos 
larga, antes de resumir o invertir, y así su. 
cesivamente hasta que se alcanza uno u otro 
extremo. Tales variaciones de ascenso o caí. 
da, combinándose en ritmos incontables, co- 
múnmente hacen que el paso se haga de blan- 
co y calor a negro y frío, y viceversa. Unica- 
mente los extremos son estables, como lo sub. 
rayala vibración que se observa cuando una 
pausa ocurre en una etapa intermedia, sea 
cual sea su nivel y duración. Entonces todo 
vibra, piso, muro, bóveda, cuerpos gris blan. 
cos o plomizos o entre ambos tonos, depen. 
diendo en como sea. Pero en general, la ex- 
periencia enseña, que tal paso incierto no 
es muy común. Y lo más frecuente, cuando 
la luz comienza a fallar, y junto con ella el 
calor, es que el movimiento continúa sin pausa 
hasta que en el espacio de 20 segundos, se 
alcanza el negro absoluto y en el mismo ins- 

tante digamos el punto de congelación. Igual 
comentario se puede hacer para el movimiento 
a la inversa, hacia el calor y la blancura. 

Enseguida lo más frecuente es la caída o as. 

censo con pausas de duración variable en esos 

grises fiebrosos, sin que en ningún momento 

haya inversión del movimiento. Pero sean 

cuales sean las incertidumbres el retorno tar. 
de o temprano a una temperatura serena pa- 

rece ser seguro, por el momento, en la os- 
curidad negra o en la gran blancura, mundo 

aún a prueba de la convulsión permanente. 

Redescubierto milagrosamente después de tal 
ausencia en vacíos perfectos, no es ya el mis- 
mo, desde este punto de vista, pero no hay 

otro. En su exterior todo está como antes 
y la vista de la pequeña materia es un asun. 

to de suerte, su blancura fundiéndose en la 
blancura que la rodea. Pero entre y la sere. 

nidad es más corta y jamás dos veces el mis- 
mo tumulto. Luz y calor permanecen unidos 

como abastecidos por la misma fuente de la 

cual no hay aún ninguna huella. Todavía en 

el piso, doblado en tres, la cabeza contra el 

muro en B, el culo contra el muro en A, las 

rodillas contra el muro entre B y C, los pies 

contra el muro entre C y A, es decir graba- 

dos en el semicírculo ACB, confundiéndose 

en el piso blanco si no fuera por la larga 
cabellera de blancura extrañamente imperfec- 
ta, un cuerpo blanco finalmente de una mu- 
jex. Contenido similarmente en el otro se- 
micírculo, contra el muro su cabeza en A, 
su culo en B, sus rodillas entre A y D, sus 
pies entre D y B, el compañero. En sus flan- 
cos derechos por consiguiente ambos y es. 
palda a espalda cabeza a culo. Enfréntenle 
un espejo a sus labios y se empaña. Con sus 
manos izquierdas sostienen sus piernas iz- 
quierdas un poco más abajo de la rodilla, con 

sus manos derechas sostienen sus brazos iz. 
quierdos, un poco más arriba del codo. En 

esta luz agitada, su gran serenidad blanca 
ahora tan rara y tan breve, no es fácil la ins. 

pección. A pesar del espejo y del sudor, ellos 
podrían pasar por inanimados si no fuese por 

los ojos izquierdos que a intervalos incalcula- 

bles de pronto se abren muy amplios y miran 
escandalosamente sin pestañear más allá de 

lo que es humanamente posible. Agudo azul 

pálido y el efecto es impresionante, al prin- 

cipio. Nunca las dos miradas juntas sino una 

sola vez, cuando el principio de una se monta 

sobre el final de la otra, por aproximadamen- 
te diez segundos. Ni gordos ni flacos, grandes 

o pequeños, los cuerpos parecen enteros y 
en suficiente buen estado, a juzgar por las 

superficies expuestas a la vista. Las caras 

también, suponiendo que son dos lados de un 

todo, no parecen adolecer de nada esencial. 

Entre su inmovilidad absoluta y la luz con. 

vulsionada el contraste es impresionante, al 

principio, para alguien que todavía recuerde 

de haberse impresionado por lo contrario. 

Es claro sin embargo, gracias a mil pequeños 

detalles demasiado largos de imaginar, que 

ellos no están durmiendo. Murmure solamen. - 

te ah, y nada más en este silencio, y en el 
mismo instante el ojo de la víctima vibrará 
infinitesimalmente e instantáneamente se re- 
primirá. Déjelos a ellos allí, en sudor y fríos, 
hay mejores en otras partes. No, la vida ter- 

mina y no, no hay nada en otra parte, y nada 

ahora de encontrar jamás otra vez ese punto 

blanco perdido en la blancura, para ver si 

ellos aún permanecen tranquilos en la fuerza 
de esa tormenta, o de una tormenta peor, o 

en la oscuridad negra para siempre, o en la 
gran blancura incambiable, y si no qué es lo 
que están haciendo. 



Ha 

y 

FALSAS MANIOBRAS 
LJ] un libro 

de Rafael Cadenas 

A UN AÑO Ce su aparición es necesario volver a 

hablar de este libro, el cual reviste especial im- 

portancia dentro de la poesía en Ve la y con 

bastante seguridad a todo lo largo de la Anrérica 

de habla castellana. Y es importante hablar de él 

tanto en función del libro mismo como en relación 

a la poca importancia que se le ha dado —asunto 

éste que ocurre a menudo con las publicaciones he- 

chas en nuestro país. 3 

“Sin embargo creí estar signado para altas em- 

presas que con el tiempo me derribarían”. 

Esto lo pudimos leer en la página 3 de “Los cua- 

dernos del destierro”. Y esas palabras tan fácil- 

mente colocadas en apariencia llevaban toda la 

longitud de una angustia permanente en quien las 

escribió porque tal vez no era él sino una de las 

tantas personas en quienes a menudo se desdobla 

para hurgar e intentar pertenecer a un mundo en 

el cual sobra por su propia actitud, por su compor- 

tamiento, por lo que dice y también por lo que se 

calla y tenemos la posibilidad de presentir. 

Cadenas ha corrido, ha buscado multitud de espo- 

sas, las ha dejado, ha vuelto a salir a la calle sin 

la intención de permanecer en ella porque le mo- 

lesta verla, se ha metido cabalmente en la habita- 

ción que aún a su edad no posee y con absoluto 

cuidado médico ha revisado mirada a mirada las 
paredes que le fueron prestadas y al final tiene 
la seguridad de no haber hallado nada. 

Cadenas ha luchado y del enemigo nada le ha que- 

dado aun cuando él quiera decir que posee el traje 

y la sangre de su enemigo. Para él es imposible 

hallar la forma cabal contra la cual emprender 

decididamente su lucha última en la vida. 

“En el fondo los ejercicis están enderezados a 
hacer de mí un hombre racional, que viva con 

precisión y burle laberintos. En clave, persi- 

guen mi transformación en Hombre número 

Tal.” 

Allí está todo. Allí está el paso descompasado y la 

ausencia de las obligatorias clases. Allí está el 

constante sí con la soledad. Allí está lo que no ha 

de ocurrir y todo cuanto ha venido ocurriendo. 

En “Falsas Maniobras” hay mucho de cuanto los 

demás quieren decir y no pueden. Hay despren- 

dimiento sin tomar en cuenta la imposibilidad de 

que lo dicho cicatrice. Es un libro duro. Profunda- 

mente seguro de todo cuanto allí está impreso. 

En este libro está lo más terrible: la ausencia de 

un asidero. 

“Cuanto he tomado por victoria es sólo humo” 
La sencillez se maneja con absoluta soltura en to- 

do lo escrito por Cadenas. El autor se ha liberado 

de la influencia de ese escritor venezolano de na- 

cimiento —que no de pertenencia— que es José An. 

<onio Ramos Sucre. Ya no hay nada de ese tan.- 

bién sencillo barroquismo de su libro anterior. To- 

do está claro y el manejo del lenguaje es admira- 

ble. Es un libro de la conversación diaria pero sin 

la mentira de ésta. 

“Falsas Maniobras” protege al lector en la medi- 

da que no le da ninguna oportunidad de paz. 

Lo agobia, le reclama, le impone situaciones donde 

demasiado fácilmente nos reconocemos, le ataca y 

1 mitad de la lectura obliga a sonreír en signo de 

complicidad. 

Cadenas no reclama epítetos con esta publicación 
ES dárselos atenta con el propio escritor. Lo que 

sí es importante exigir y reclamar es el ¿Qué 

pasó con el libro de Cadenas? Vendrán otros y un 
día. Cadenas desaparecerá de este territorio. En 

momento todos querrán leerlo pero no quedará 
a del gimnasio. . o 

do Carlos González Vegas o
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AQUILES NAZOA: Caracas física y espiritual 
EDICION DEL CIRCULO MUSICAL 1967 

s Nadie mejor que Aquiles Nazoa puede hablar de esta ciudad de 
Santiago de León de jos Caballeros, ciudad que a todos nos pertenece pero que 
sólo la hacen suya aquellos que la aman. Aquiles Nazoa ama a su ciudad. 
Es con amor, con fervorosa dedicación que se ha dado a la búsqueda de su más 
remoto origen cuando aún estos valles, estas montañas, no eran más que 

un mundo virgen regido por el sol y las aguas, donde los 
seres humanos eran otra fuerza ciega de la tierra como las 
tempestades, como las fieras; donde la lengua que se 
hablaba se confundía con los ruidos de la naturaleza, 
y los hombres tenían los mismos nombres que las plantas, 
los ríos, los insectos y los pájaros. 

Aquiles Nazoa es un poeta, y de los grandes, y como poeta ha 
realizado esa trayectoria hacia atrás, hacia un pasado que hoy parece perdido, 
casi irrescatable. Se ha situado con su alerta sensibilidad de poeta en esos 
tiempos idos de los que apenas nos llegan vagas, contradictorias señales, y allí 
ha despertado en nosotros nuestras muchas sangres. Es con ojos y oídos de 
mestizos que vamos tomando conciencia de lo que tantas veces olvidamos. La 
historia de esta ciudad, una absurda historia de nobles, generosos caballeros, 
queda para nosotros en los lejanos bancos escolares, resonando distante en la 
voz de una maestra humilde y soñadora. Con este hermoso libro esta historia 
comienza a vivir en una forma distinta porque ya no es a base de fechas 
y de nombres, de datos inútiles que se quedan en la evidermis de las cosas, 
que vamos haciendo con este libro el recorrido. En esta síntesis poética de 
nuestra ciudad —de la cual acaso denigre algún sesudo historiador— vemos le- 
vantarse, por encima de cadáveres y de llamas, las primeras argamazas de 
sus muros. Muros que se yerguen y se desploman una y otra vez en medio 
de una batalla desleal donde los dueños y señores de estas tierras, amadas por 
ellos con el mismo amoroso fervor que les brinda hoy el poeta, vieron traicio- 
nada su fe y su amor. Caciques, reyes todos de la noble estirpe de los sueños 
que creían en lo milagroso, en los privilegios sobrenaturales: Guaicaipuro, So- 
rocaima, Tamanaco, Paramacomi... y aquel fastuoso rey Miguel que levantó 
su reinado desde las profundas oscuridades de las minas, rey que luchara con- 
tra la injusticia en la que otros reyes basaban su reinado, rey que sembrara 
la primera semilla de rebeldía. Atrapados todos cuando más confiados esta- 
ban, cercados todos por aquellos. 

caballeros, magníficos gigantes de hierro que marchaban en sus 
vigorosas cabalgaduras, forrados como grandes peces en sus 
lorigas de escamas de acero, repletas las escarcelas de balas, 
bien encebados. los pesados arcabuses... 

Mientras ellos, desnudos, sin más atuendo guerrero que sus Co- 
loridos penachos de plumas, sin más armas que las flechas que cruzaban los 
aires llevando una muerte ajena al fragor de los estampidos. :-Llenos de he- 
roicidad, defendiendo hasta sucumbir la tierra y su verdor, el augusto monte que 
les vio nacer, ofreciéndoles el pecho a la muerte. Muertos todos, caídos en su 
desnudez, y la muerte estremeciendo en un último estertor sus airosos penachos 
de coloridas plumas, y los que sobrevivian a la masacre. 

...condenados al suplicio del empalamiento, ese suplicio de 
indecible bestialidad que consiste en atravesar el cuerpo  - 
de la víctima con un palo puntiagudo hundiéndoselo por el 
recto hasta sacárselo por la boca o la cabeza, revantada la 
osañenta del cráneo. 

Largo tiempo después de la derrota, mantuvieron vivo el espíritu 
de la no-sumisión, aquella hermosa rebeldía que alentaba con ardor en la re- 
sistencia, el empeño tenaz de no dejarse subyugar. Y todos fueron persegui- 
dos encarnizadamente 

cazados como jabalíes, arrollados en sartas de 30 y más 
con un precinto de cuero y al indio inocente que se cansaba, 
por no detenerse a desatar a los demás, le cortaban la cabeza. 

Y así, por encima de tanta sangre derramada, de tanto grito re- 
belde sofocado, la ciudad va empinando sus muros, lentamente se va estruc- 
turando, y los conquistadores levantan ermitas, iglesias, conventos, y levantan 
también un nuevo espíritu, una cultura. Y el poeta nos lleva ahora por calles 
estrechas que comienzan ya a empedrarse, calles por donde corren menudos 
hilos de agua en improvisadas acequias, calles que se van alargando, multi- 
plicando, y en los días festivos reina en ellas alegría y bullicio y las man- 

tuanas las recorren llevados por esclavos en sillas de mano, semiocultas entre 
damascos y terciopelos. Y el tiempo va pasando, despacioso, a lo largo de las 
calles, de los muros, y por sobre los muros se van abriendo cortes para la 
luz y para el aire, para la vida que se agita en los ruidos que crepitan bajo 
el sol, en el rumor entrecortado de la noche sembrada de silencios. Y nacen 
las ventanas, pequeñas y altas en sus comienzos y luego van creciendo, descen- 
diendo, y llegan casi a ras de tierra sus balaústres de hierro donde se cru- 
cifija el viento. Y las casas, que guardan un frescor secreto, un escondido huer- 
to con frutos y con pájaros, miran ahora hacia afuera a través de esas 

gráciles antenas del tiempo que recogen en el cordaje de sus 
hierros la vibración de cada hora significativa en la vida 
de la ciudad. * 

Ahora el poeta, desde su escondida luz interior, va iluminando 
las calles. Va desplegando a través del tiempo una cinta de luz que titila en 
las antorchas, en los velones, en los candiles, en los faroles. Va iluminando las 
casas, despejando las sombras en las alcobas, en los penumbrosos corredores, 
con el chisporroteo de las lámparas de aceite, con la luz vacilante de los quin- 
qués. Y el tiempo se va vistiendo de luz. y marcha aprisa, muy aprisa. Y 
seguimos al poeta trasbordándose junto al tiempo de un vehículo a otro, ca- 
rretas de mula, coches tirados por caballos, lujosos carruajes, abriéndole paso, 
poco a poco, al motor. Y las calles giran, crecen, los primitivos muros se de- 
rrumban, caen los árboles, se desplazan las vegas, los sembradíos, el río se va 
angostando y la ciudad se cruza de puentes, de cristales, de aceros. Acaso el 
poeta rehuye asomarse del todo hacia este caos luminoso lleno de futuro que 
puebla las noches del valle de los caracas, El se queda con este libro, y nos- 
otros con él un tanto rezado, en la añoramza de unos tiempos idos, volviendo 
las páginas de este libro hermoso, mirando los grabados antiguos de una Ca- - 
racas ya desaparecida. Mirando las mujeres trajeadas con amplias crinolinas, 
el cabello cayéndole en rizos por sobre los hombros desnudos, la mano jugando 
con la brisa que despliega el abanico. Mirando los hombres de retorcidos bi- 
gotes, blancas pecheras, largas levitas; los niños llenando sus álbumes de pe- 
queñas estampas coloreadas. Su última palabra de esa Caracas pasatista, es 
para aquel duque, loco, soñador, acaso el último romántico, que amaba a una 
mujer de nombre misterioso la Princesa —Piperazina de Midy— mujer que nun- 
ca viera más que con los ojos del alma, del ensueño. Pero en medio de esta 
ciudad, llena ahora de sangres nuevas, de un nuevo espíritu que persigue el 
universo más allá del cosmos y sueña con tocar a las estrellas, están siempre 
ocultos, vivos, nuestros reyes eternos. Están vivos en todo momento, y senti- 
mos acaso su presencia más cercana en esa melancolia que nos toma de pronto 
y sin motivo al quedarnos largas horas interrogando en silencio los. signos 
del paisaje. Vivo está nuestro hermano de sangre, aquel que “no hablaba esta 
lengua extranjera que hablo yo ahora, no vivía en casas tapadas al sol, corría 
libremente colinas...” (1), - 

(1) Antonio Arráiz: Mi hermano de sangre. 
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ESPANTAPAJAROS 

Grabado sobre madera. 

Pekín, 1963 

E 

OTRO DEL SUR 

Hombre que cosecha arroz. 

Estudio para grabado. 

Pekín, 1964 

PERSONAJE 

Grabado sobre madera. 

Pekín, 1963 

ALIRIO PALACIOS es un nombre que 

evoca un trabajo artístico interesante, 

propio, manifiesto desde sus primeras 

años de estudios en la Escuela de Be- 

llas Artes de Caracas. Luego Alirio ha 

sido muchas cosas: ha definido un ca- 

mino de pintor, viajó a Europa y Chi- 

na, estudió grabados y artes gráficas, 

absorbió experiencias, multiplicó sus vi- 

vencias, se planteó nuevos problemas, 

abordó uma fresca realidad, aceptando 

todo esta como el resultado natural de 

vivir y de intentar crear una respuesta 

a la vida mediante el arte. De su eta- 

pa anterior a los viajes, se guarda la 

presencia de sus telas. de grandes for- 

matos, pobladas de oscuros y fulguran- 

tes pájaros, de piélagos de colores in- 

terssos, donde la fascinación emotiva se 

conjugaba con tantos secretos asideros 

del instinto; bestias, penumbras, trazos 

desmembrados y violentos. 

Europa aportó la serenidad del valor 

vigente. China la fuerza vital de un mun- 

do nuevo y activo, donde permanecen va- 

lores tradicionales y fermentativos. Ali- 

rio Palacios nos ha contado de esta ex- 

periencia: vivir es responder a la vida 

que hay en torno nuestro. En China el 

paseo de una vasta y ancestral cultura 

resulta aplastante. También surgen po- 

derosas imágenes de ese mundo novedo- 

so: la vida de una ciudad inmensa, de 

sus mercados, los personajes de teatro, 

los vendedores de grillos, las fábricas, 

ALIRIO PALACIOS 
imágenes grabadas que antes vivieron 

ALIRIO PALACIOS, visto por la pintora 

Chang láim Shu, 1962, Pekín 

ROBERTO GUEVARA 

tas calles, las gentes. Es natural que es- 

tas imágenes se vuelquen dentro y bus- 

can una nueva significación en la sen- 

sibilidad del artista. Alirio Palacios mis- 

mo lo explica: la vida es asumida a dia- 

rio, sin cortes, simplemente continúa sin 

interrupciones; lo que está afuera, pai- 

saje o acontecimiento, no existen sin un 

eco interior, mejor dicho: realmente es- 

tán adentro, si lo vemos afuera es por 

reconocimiento. Así la vida nos forma. 

Las imágenes de Pekín y las de Alirio 

Palacios confluyen, se hacen ura sola. 

La labor meticulosa, aprendida entre ar- 

tesanos, en universidades populares, en 

la tradición de los siglos y los hombres, 

se aprende con amor, con un goce exal- 

tado, claro y simple. En este período la 

necesidad del grabado es superior a todo 

otro requerimiento plástico. La fascina- 

ción del mundo y la nobleza del grabado 

forman un solo sentido que se repite a 

diario, durante años, Descubrir las suti- 

lezas del corte del buril sobre la made- 

ra, que conserva su rica materia, su tex- 

tura firme y porosa. Recuperar un sen- 

tido puro en los gestos que tienen mu- 

chos siglos, en los tintes de piedra, en 

los procesos donde sólo tray imágenes, 

aguas, maderas y papeles finos o fuer- 

tes como pergaminos. Entonces ya el ofi- 

cio no anda por un camino y la mente 

por otro. Una conciliación amorosa que 

procura el trabajo logra incorporar los 

gestos y los movimientos del espíritu.
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Y Es la conciencia de haber vivido y com- 

3f partido. Es la manifestación viviente 

a más perdurable. La huella del artista. 

Su recreación del mundo. Lo que la exis- 

y tencia misma asentó y salvó del olvido. 

1 De este modo se gestaron los hermo- 

ff sos grabados que Alirio Palacios expone 

“Y ahora en Caracas. Son imágenes que han 

vivido en siglos y en la vida del artista, 

no simple ejercicio formal ni elucubra- 

Uf ción solitaria. 

Al Ahora cuando ha quedado atrás la pie- 
cp dra negra de Pekín y las muchedum- 
A bres, la permanente insatisfacción crea- 

dora de Euroupa, las vivencias del ex- 

tranjero, Alirio Palacios continúa res- 
pondiendo <a lo que la vida le ofrece: 
“Yo vivo, lo trabajo; es una relación 

- hecesaria... y muy simple”. Un nuevo 
Ml mundo solicita al artista que ya no es 

más el mismo que dejó Venezuela para 

buscar nuevas culturas, nuevas formas 
vida, nuevas lecciones de siglos y ges- 

tas. De ese mundo colosal del que no 

podemos escapar ha surgido la nueva 

materia que da vida y sentido al ser 
del artista: gentes, animales, cosas, a 

que vamos por una necesidad afecti- 

por una relación secreta y recon- 

nte a través de los órdenes perdidos 

a existencia. Alirio Palacios ama su 
bra y la luz de cada nuevo día. De 

brotará, ineludiblemente, lo que 

: concierne: el sentir propios el 
y el goce de todo cuanto existe... 

ss 

> ello, 

CABRA. 1963 

PAJAROS 

Grabado sobre 

madera. 

Pekín, 1963 

Alirio Palacios en 

Pekín, 1963 

Se inaugura David Alizo como es- 
critor de relatos con el libro QUO- 
RUM. que acaba de aparecer en las 
Ediciones de Eudoriente, servicio de 
publicaciones de la Universidad de 
Oriente, Este primer libro del joven 
cuentista viene presentado en una so- 

bria y hermosa edición supervisada 
por Carlos R. Tellechea, corregida por 
Jorge Vivas Puerta y con portada de 
Pedro Loizaga. 

Conocíamos algunas de estas na- 
raciones, que fueron publicadas en 

revistas nacionales. Se nota que Da- 
vid Alizo reunió su producción, le hi- 
zo un final pulimento y la seleccio- 
nó rigurasomente. Los cuentos de este 
volumen guardan una sólida unidad 
de composición, y puede afirmarse 
que responden a un plan clara y dis- 
tintamente concebido. No se trata, 
pues, de un libro más, hecho sin esa 

especial donosura que cobran los tra- 
bajos bien planificados. Nos consta 
que Alizo trabajó larga y duramente 
por lo menos durante cuatro años de 
tentativas, vueltas y revueltas al mis- 
mo problema estilístico, y una ince- 

sante tenacidad en el estudio de los 
temas. 

Fue ambicioso David Alizo cuando 
planificó su volumen. Y pensamos 
que sus ambiciones se han cumplido 
en lo fundamental. Esto sólo lo podrá 
establecer definitivamente el tiempo, 
mas en una primera lectura atenta 
pueden comprobarse ciertas  impor- 
tantes cualidades que, a nuestro jui- 
cio, están plenamente cumplidas. In- 
teresa decir esto, pues David Alizo pa- 
só por etapas —naturales etapas— de 
inseguridad expresiva. Desde un prin- 
cipió, cuando publicó en la ¿desapare- 
cida? revista CAL el relato titulado 
Los imprescindibles, se supo que Ali- 
zo era poseedor del don del relato. 
No obstante, esa inseguridad expresiva 
de que hablamos entorpecía la cabal 
apreciación de las posibilidades del 
don. Ahora creemos que se puede afir- 
mar sin temor a equívocos que el au- 
tor de QUORUM ha alcanzado un 
grado de dominio formal que le per- 
mite desarrollar los difíciles temas 
por él mismo propuestos. 

Difíciles temas... No hay tema 
difícil, si por parte del narrador exis- 
te la voluntad de estudiarlo a fondo, 
recorriendo sus partes y rodeándolo 
según una táctica militar usada desde 
la antiguedad: el cerco. 

¿Cómo llamar la temática central 
de este singular volumen, donde apa- 
recen aparatos electrónicos desusados, 
combinaciones mentales que andan 
por los desfiladeros de la razón. per- 
sonajes que en un momento dado de 
su existencia son capaces de fabricar 

su doble, su triple, su cuádruple y 
hasta su quíntuple, como ocurre, por 
ejemplo, en ese perfecto cuentecito ti- 
tulado La Rebelión de Emilio? ¿La lla- 
maremos ciencia-ficción? No parece 

“QUORUM” de David Alizo 

ser éste el término más apropiado. 
Desconfiamos terriblemente de la tla- 
mada ciencia-ficción y nos parece que 

en la suprema mayoría de los casos 
no se trata más que de un emplasto 
artificial. 

Es preferible hablar de literatura 
fantástica. Precisamente uno de los 
autores cuya benéfica influencia se 
siente más en este volumen, Ray 
Bradbury, el autor de las Crónicas 
Marcianas, es un aquilatado represen- 
tante de la literatura fantástica. ¿Por 
qué “fantástica”? 

Los autores de ciencia-ficción pro- 
ceden sincréticamente: toman la cien- 
cia, toman la ficción y las revuelven 
como si se tratara de una receta culi- 
naria. El escritor fantástico, en cam- 
bio, deia correr libremente su fanta- 
sia. en un gesto que en nada se dife- 
rencia del eterno gesto del creador li- 
terario. Su fantasía es moderna, eso 
es todo. Para algo están allí los mun- 
dos del átomo y la subconciencia hu- 
mana, recién descubiertos. En otros 
tiempos, el tema pudo ser El Dorado, 
o la Luna misma. como en el caso del 
fantástico. genial y estrafalario Lucia- 
no de Samosata, o el del no menos sin- 
qular Cyrano de Bergerac. Ninguna 
fantasía moderna supera a Swift, y el 
mundo de Liliput difícilmente será 
mejorado por el de la cohetería. El 
escritor fantástico de how es hijo na- 
tural del de ayer, y sus funciones son 
substancialmente las mismas. 

Por esto nos atrevemos a llamar 
así a la literatura de este volumen de 
David Alizo, limpiamente concebido 
según una fantasía personal que, au- 
nada a ciertas lecturas de maestros, 
ha concebido” un QUORUM donde es- 
tán presentes los demonios y los dio- 
ses de la modernidad. Es sorprendente 
que un autor de la edad de Alizo 
(25 años más o menos) haya logrado 
tan certero dominig en sus concep- 
ciones y en su realización literaria. 

Por eso nos atrevemos a augurarle un 
brillante porvenir, que seguramente 
desembocará en la novela. Sabemos 
que el autor de este libro prepara ac- 
tualmente una novela, y es de espe- 
rar que en la confección de la misma 
ponga el mismo esfuerzo, la misma 
conciencia, el mismo tesón y, por su- 
puesto, la misma magia de QUORUM. 

Uno de los rasgos literarios que 
más nos llamaron la atención mien- 
tras leíamos el libro del joven escri- 
tor es el siguiente: la captación de 
io absurdo, sin necesidad de presen- 
tarlo como absurdo. Cobra así ese ge- 
nio moderno que tanto preocupara a 
Camus. su mejor brillo y un resplan- 
dor fantástico ideal para ¡iluminar dos 
vericuetos de nuestra complicada al- 
ma sialo XX. A lo mejor, al cabo de 
las décadas, no resultará tan com- 
plicada... 

RICARDO FUENTES 

esta 

MB El domingo 18, en el Salón de Lectu. 
ra de la Biblioteca Nacional, la soprano 
brasileña Vera Queiroz ofreció un recital. 
Fue uno más del ciclo que organiza el Ins. 
tituto Nacional de Cultura y Bellas Artes. 
El programa, cuyo respaldo musical estu. 
vo a cargo de la pianista Nina de Iwanek, 
incluyó obras de Heitor Villalobos y Jai. 
me Ovalle, Oscar Lorenzo Fernández, Er. 
nani Braga, Francisco Mignone y Walde.. 
mar Henrique, y estuvo referido a leyen. 
das amazónicas, a evocaciones del Brasil 
de 1822 y a versiones poéticas de Manuel 
Bandeira y Ronald de Carvalho. 

En fecha próxima este mismo programa 
será llevado por Vera Queiroz al interior 
del país, exactamente a las ciudades de 
Maracaibo, Mérida, Trujillo y Boconó, 

ME Con motivo de realizarse el Festival del 
Cine Francés, el Instituto Nacional de Cul. 
tura formuló invitación especial a desta. 
cados Directores, actrices y actores fran. 
ceses, quienes el pasado viernes 16, en la 

de Proyecciones de la Cinemateca 

Nacional, que tiene su sede en el Museo 
de Bellas Artes, participaron, en compañía 
de cineastas y críticos locales, en una 
Mesa Redonda. 

M El domingo 24, en la Sala de Lectura 
de la Biblioteca Nacional y bajo los aus. 
picios del Instituto de Cultura, el joven 
pianista venezolano Arnaldo García Gui. 
nand ofreció su primer recital en Caracas. 
El programa incluyó obras de Bach, Mo. 
zart, Schumann, Chopin y Antonio Lauro, 

E Una exposición de esmalte sobre metal 
está abierta en el Taller Libre de Arte. 
Se exponen cien piezas, y los expositores 
son estudiantes de los cursos vespertinos 
y nocturnos. He aquí los nombres: Sira 
Tomás, Manuela Avila, Josefina de Pineda, 
Romelia González, Alicia Ibarra, Alfonso 
Santander, Maritza Nieves, Raquel Grana. 
dos, Miriam Castillos, Conrad Yanes, Gean. 
ni Herrmann y Mariestela Zarate, 
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Por primera vez 

en América Latina 

se pondrá 
en práctica un 

audaz 

experimento 
audiovisual. 

OCAS veces en Venezuela se ha- 
bía puesto en práctica un pro- 

yecto de semejantes magnitudes, una 
idea que compitiera con lo que mun- 
dialmente se ha realizado en ese te- 
rreno. Muy pocas veces un número tan 
grande de creadores de probada tra- 
yectoria se reunían para realizar un 
espectáculo que está llamado a atraer 
un interés internacional sobre él. Sin 
embargo, muy poco se sabía acerca 
de su elaboración. _ 

El espectáculo “Homenaje a Cara- 
cas” se concibió y se puso en marcha 
con las características de una gran 
empresa, en la cual, desde el máximo 
realizador hasta el último de los téc- 
nicos, estaban al tanto de todos los 
-pormenores. Á pesar de todo, no estu- 
vo rodeado de una aparatosa publi- 
cidad. 
A medida que esta sobriedad propa- 

gandística ha dado paso a una que 
otra noticia, hemos sabido que pron- 
to seremos espectadores de uno de los 
más audaces experimentos que se 
hayan presentado en materia audio- 
visual. 
“Homenaje a Caracas” trata, esen- 

cialmente. de relatar, por medios au- 
diovisuales, los hechos más importan- 
tes de la historia de Caracas durante 
sus cuatro siglos de existencia. 

Aparentemente, algo muy sencillo. 
Pero ¿en qué forma se logrará esto? 
He aquí el proyecto, en rasgos genera- 
les: el núcleo del espectáculo lo cons- 
tituye un Dispositivo, que es un gran 
local cerrado, una superficie cubierta 
de una hectárea. Consta de cuatro to- 
rres centrales de 27 metros de alto 
cada una, formando un cuadrilátero 
de 900 metros cúbicos, y de ocho to- 
rres periféricas de la misma altura, 
las cuales van cubiertas para crear un 
recinto que es la ciudad contemporá- 
nea: estructuras de acero tubular, muy 
ágiles y dinámicas. Las cuatro torres 
centrales van unidas por un puente, 
a veinte metros de altura, donde esta- 
rán colocados los equipos de proyec- 
ción. El público penetra al espectácu- 
lo y forma parte de él, se compenetra 
con t lo que ocurre adentro; el 
espectador no estará sentado mirando 
algo que ocurre enfrente, sino que cir- 
culará libremente a través de una. ram- 
pa, contemplando lo que se desarrolla 
simultáneamente en todas las grandes 
pantallas que rodean los costados del 
Dispositivo. La imagen, elemento cen- 
tral del espectáculo, se obtendrá por 
medio de ocho proyectores de 35 mm. 

torres, 

pantallas, 

reflectores 

y 
altoparlantes 

reconstruirán 

los 

400 
años 

de 

la ciudad 

sobre pantallas de 20 metros y 30 dia- 
proyectores que arrojarán ¡imágenes 
sobre pantallas más pequeñas y sobre 
una serie de cubos suspendidos del 
techo en un cuadrángulo central, los 
cuales tienen movimientos verticales y 
horizontales. Habrá un guía interno 
que orientará la atención del público 
hacia el sitio donde ocurre el suceso 
más importante. El espectáculo posee 
un guión hablado «que explica a la 
vez aye conduce la atención del pú- 
blico, para una mejor comprensión de 
lo narrado. 

La imagen se proyectará simultá- 
neamente, pero con preponderancia de 
ciertos elementos centrales sobre las 
imágenes complementarias, para dar 
una idea más completa y cabal del 
desarrollo histórico. Todo el espec- 
táculo irá sonorizado. En la parte su- 
perior irá dispuesta una red de alto- 
parlantes en forma rectangular. Serán 
sesenta reproductores que permitirán 
una transmisión permanente de lo que 
se ha llamado “la bóveda musical” 
del espectáculo. En las cuatro torres 
centrales se instalarán cuatro torres 
de aparatos para transmisión de so- 
nidos a cuatro pistas, simultáneos o 
diferenciados, y, además, cada uno de 
los ocho proyectores de 35 mm. esta- 
rá dotado de un equipo doble de so- 
nido para acompañar la imagen. 

UNA LABOR FECUNDA 

El espectáculo así concebido, con 
esa vigorosa monumentalidad que nos 
hace pensar en una empresa casi irrea- 
lizable. es fruto de los esfuerzos coor- 
dinados v la perfecta compenetración 
artística de yn grupo de artistas, ani- 
mados de un mismo entusiasmo, de 
una similar sensibilidad. Es ésta la 
opinión de Inocente Palacios, quien es 
Director General del Espectáculo. 

Inocente Palacios, a quien siempre 
hemos visto brindando su mejor emo- 
ción, su dedicación y su capacidad al 
lado de las grandes empresas artísti- 
cas del país. está hoy nuevamente pre- 
sente, con renovado espíritu de cola- 
boración, en este ensayo experimental 
de extraordinarios alcances que es el 
“Homenaje a Caracas”. Junto a él, 
un equipo de creadores de probados 
méritos a los cuales ha brindado toda 
su confianza y su entusiasmo: Jacobo 
Borges, director artístico y escenográ- 
fico: el arquitecto Juan Pedro Posani, 
creador y director del Dispositivo; José 

“Homenaje 

a 
Caracas” es una 

obra 
concebida por 

artistas 

nacionales 

Vicente Azuar, director musical; Ma- 
rio Robles, codirector de la sección 
cinematográfica; Manuel Espinoza, a 
cuyo cargo está la parte escenográfi- 
ca; Adriano González León, coordina- 
dor literario y una innumerable lista 
de escritores, pintores, cineastas, ac- 
tores y escultores. 

La labor específica de Inocente Pa- 
lacios como director general del *“Ho- 
menaje a Caracas”, consiste en reali- 
zar la coordinación de todo el espec- 
táculo. 
—Claro que en esta labor —nos 

dice— caben ciertos elementos que 
podríamos llamar de creación, en el 
sentido de que se están coordinando 
una serie de manifestaciones de tipo 
estético. Creo que esa labor encierra 
algo de fecundidad. Pero todo lo que 
es parte creativa del espectáculo. des- 
de el punto de vista estético, está a 
carao de Jacobo Borges. 

POR PRIMERA VEZ EN LA HISTORIA 

Inocente Palacios nos habla de “Ho- 
naie a Caracas” desde el momento en 
que surgió como idea: el Concejo 
Municipal del Distrito Federal, por 
iniciativa del concejal Carlos Rangel 
y de Sofía Meneses, nombró una co- 
misión especial integrada por Alfredo 
Boulton, Miguel Otero Silva y él para 
preparar una gran exposición sobre 
el Cuatricentenario de Caracas. Se tra- 
taba de realizar una muestra estática 
de libros. objetos, documentos, sobre 
la vida de la ciudad en sus cuatro- 
cientos años. Se pensó, desde un pri- 
mer momento, en introducir en ella 
elementos audiovisuales. Sin embargo, 
va nombradas las comisiones y a 
lantado: el trabajo, se cayó en la cuen- 
ta de que los elementos audiovisuales 
junto a elementos estáticos planteaban 
un problema de contradicción que no 
era soluble dentro de un recinto ce- 
rrado y dentro del carácter de una 
exposición. Esa primera idea fue de- 
sechada y la comisión, reducida a Mi- 

guel Otero Silva e Inocente Palacios, 
después de la renuncia de Alfredo 
Boulton, aceptó la concepción actual 
del espectáculo. 
—¿“Homenaje a Caracas” tiene an- 

entes en la historia mundial del 
espectáculo? —preguntamos a Inocen- 
te Palacios. É 

+ —Sí los tiene, como todo lo que 

declara 

sobre el carác 
estético, diná: 
y popular 
del Espectás 
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SOTO 

DESDE MUY NIÑO yo era el pintor de la familia. Mi madre 
recuerda que yo era algo así como una catástrofe para la casa 
desde el momento en que me apoderaba de un lápiz. Paredes, 
mesas, libros, todo quedaba marcado. Ni yo le daba tregua a 
ella, ni ella a mí, hasta que alguien le dijo que me dejara tranqui- 
lo. “...a lo mejor el muchacho va a ser pintor”. Y un día recibí 
el regalo que mayor impresión. me ha causado en mi juventud: 
una caja de lápices de colores. Todavía guardo ese recuerdo como 
algo especial asociado al tiempo de mi infancia en Ciudad Bo- 
lívar, y hablo de la Ciudad Bolívar del 26, 27, cuando no se podía 
imaginar la adquisición de unos lápices de colores. Si se encon- 
traban en las tiendas de la ciudad, era a precios elevadísimos. 
Fueron los hijos de una familia rica, que mi abuela cuidaba du- 

rante el día, quienes me hicieron el regalo. Posiblemente ella les 
había mostrado dibujos míos. 

En todo momento, en la escuela o en el campo, donde vivía- 

mos a veces, yo era solicitado para cualquier actividad en la que 
fuera necesario el dibujo, desde letreros hasta cartones de lote- 
rías. A los once años, empecé a ganar la vida dibujando letras y 
algo parecido a “afiches” para las tiendas. Yo recuerdo que por 

El siguiente texto, en 

donde el pintor Jesús 
Soto hace un relato 

de su vida y de sus 
- experiencias  plásti- 

cas, fue grabado y 
transcrito directamen- 

te por Luis Navarro. 

Soto llegó a Caracas, 

el miércoles 28 de ju- 
nio, para pasar un 

mes en Venezuela. En 

París.se exponen ac- 
tualmente sus obras 

-.en las dos Galerías 

de Denise René. 
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esta época hice un letrero para la tienda de unos amigos libaneses, 
y hoy, después de tantos años, aquel letrero sigue todavía en su 
sitio guardado por sus propietarios. 

Después de realizar mis estudios primarios, al no poder seguir 
los secundarios por dificultades económicas, aprendí un oficio: Pin- 

tor de Letras. Lo aprendí solo, por supuesto, porque allí, en Ciu- 

dad Bolívar, no había profesores ni escuelas de arte ni cosa por 
el estilo. Con ello viví durante mucho tiempo. Conseguí un trabajo 
de pintor de carteles para un cine y llegué a producir cincuerfta 
por día, pero al mismo tiempo yo me tomaba la libertad de pintar 
figuras para anunciar los grandes films. 

Hacia 1940, uno de esos amigos libaneses a quienes me he 
referido se agrupó con otros estudiantes para crear el movimiento 

surrealista de Ciudad Bolívar. Estos muchachos fundan una revista 
y allí publican regularmente poemas que son un escándalo para 
la ciudad, por su ejecución totalmente arbitraria y la utilización 
casi automática de la palabra. El mismo Fantoches de Caracas los 
critica y ello les permite conocer la extensión de su movimiento 

provinciano, es decir que en la capital se daban cuenta que un 
grupo de gente joven estaba rompiendo con la tradición poética 

en alguna manera. Por medio de mi amigo libanés yo entro en 
contacto con el grupo y se produce algo así como una revelación 
pues pensaba que la pintura debía también tener otra salida que 
la puramente tradicional. 

A los 17 años esta inquietud por hallar otro camino de expre- 
sión plástica, paralela si se quiere a las realizaciones surrealistas 
en poesía, era de pura intuición pues no conocía de pintura más 
que algunas malas reproducciones de los renacentistas de tema 

religioso o bíblico. Sin embargo, mi interés se hacía cada vez 
mayor. Mi amigo libanés me enseña la técnica del “fusain”. Es el 
instante en que yo comienzo a pintar frenéticamente, copiando 

retratos y escenas históricas, repitiendo infatigablemente el mismo 
asunto. Como dicen los franceses, aquello se convirtió en bola de 
nieve. Se hablaba a diario de “ese muchacho que pinta sin parar”. 
El entusiasmo fue tal que un día me obligaron a solicitar una 
beca, cosa que no hubiera salido de mi propia iniciativa pues yo 
era muy tímido. 

Yo no sabía qué hacer. Finalmente me dirigí al Secretario del 
Gobierno quien se interesó por mis trabajos y no puso el menor 
inconveniente a mi solicitud. Pero era necesaria la garantía de 

una recomendación, la firma de una autoridad relevante. Enton- 

ces me entrevisté con el Obispo de Ciudad Bolívar, quien firma 

inmediatamente pese a que los dibujos que yo le mostré no eran 
solamente de tema religioso, sino también una simbología del amor 

y algunos desnudos. Tanto fue su interés que incluso me da una 
carta de recomendación para el Gobierno. 

Cuando ya todos los requisitos estuvieron llenos, resultó que 

no había becas para artistas. La cosa se soluciona otorgándome 
una que había pertenecido a un estudiante fracasado. Era de 
noventa bolívares mensuales. Con los tres primeros meses que me 
adelantaron pagué mi viaje a Caracas. Mi cultura artística, concre- 
tamente pictórica, se limitaba a la pintura de género o histórica, 
de Tovar y Tovar y Michelena entre los Venezolanos, algunos 
cromos de obras del Renacimiento, en general de carácter religio- 

so, y las vírgenes de Murillo que es cuanto conocía de los espa- 
ñoles. Sobre arte moderno no poseía la menor noción, salvo la que 
se desprendía de un compendio sobre la pintura moderna norte- 
americana que había caído en mis manos por casualidad (eran 
obras expresionistas, de los años 30, si mal no recuerdo). 

LA DECEPCION fue mi primer estado de ánimo al llegar 
a Caracas. Yo no podía comprender los métodos primarios de di- 
bujo, de copia del modelo, de copia del yeso. Si yo había podido 
sentir admiración por la pintura del género de los venezolanos 
o las grandes composiciones de los maestros del Renacimiento, se 
debía más que nada a lo que para mí suponía de imaginativo, de 
creador. Ellos imaginaban, creaban algo que no estaba dado de 
antemano como el paisaje o en un modelo. Yo no pude reconocer 
el genio de los artistas que entonces me presentaron como tales y 
que eran célebres nacionalmente. Por ejemplo, Manuel Cabré, Fe- 

derico Brandt, los pintores del Avila, etc. Un mes antes de llegar 
a Caracas había visto en una revista la reproducción de un cuadro 
de Cabré representando el cerro del Avila. No podía explicarme 
por qué este cerro que debía parecerse al cerro de Caracas era una 
gran obra. Ya entonces yo tenía conciencia de que no había tal 
creación. Mi idea se confirmó cuando vi la obra de Cezanne. 

Al entrar en la Escuela de Bellas Artes hubo algo que me ma- 
ravilló: una naturaleza muerta de Braque que se encontraba mon- 
tada sobre un caballete a la puerta de la escuela. En ese momento 
sentí el mismo interés que cuando me hablaron sobre poesía surrealis- 
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ta en Ciudad Bolívar. Mi preocupación entró directamente dentro 
de ese campo. Todo comenzó a girar sobre ese centro. ¿Por qué 
aquello era una obra de arte? Lo primero que hice fue hablar 
con Alejandro Otero por ser uno de los alumnos más brillantes de 
la escuela y dado que era de mi propia tierra, Ciudad Bolívar, 
me aconsejó que tomara el tiempo necesario para ambientarme con 
la nueva pintura diciéndome que aquello era muy difícil y que lo 
iría aprendiendo poco a poco. Desde luego que no quedé satisfe- 
cho y seguí investigando e informándome como pude. 

Al fin del primer año en la escuela, yo estaba tratando ya 
de hacer del paisaje o de la naturaleza muerta una composición 
muy diferente, queriendo integrarme en el Cubismo o acercarme 
a Cezanne. Nunca me interesó hacer una obra impresionista, me 
interesaba más lo constructivo. Yo no pinté paisajes como casi todos 
mis compañeros, paisajes que recordaban a Sisley, Monet. Yo veía 
el paisaje venezolano con grandes planos. Si trataba de engañarme 
pintando el paisaje a la manera impresionista, era inútil, porque 
después de pasar dos horas poniendo la comita y el pequeño toque 
de pintura, de repente como algo violento, interior, acababa con 
todo y el resultado era un solo plano sucio. Hoy me doy cuenta 
de que yo veía más el paisaje que mis compañeros de escuela. Lo 
que pasaba era que ellos eran más cultos y trataban de poner una 
idea culta de la pintura. Hasta que llegué a París, mi idea plástica 
está marcada por esa especie de lucha entre lo que yo veía y lo 
que yo debía hacer. Al final, mis profesores acabaron por dejarme 
trabajar solo. Especialmente Rafael Ramón González, profesor de 
paisaje quien me dijo textualmente: “Pinta como tú quieras. Yo 
estaré cerca de ti, pero no te preocupes y sigue a tu manera”. 

Por mucho que me esfuerce no puedo citar ninguna persona- 
lidad que haya influido er esa época. Ni los ex-alumnos de la Es- 
cuela que discutían la grandeza y la invención de Picasso: Pascual 
Navarro, Alejandro Otero, etc. Ni el mismo Reverón con toda la 
importancia que pueda tener su pintura me influyó. Mi punto de 

partida fue Cezanne, el Cubismo y Van Gogh. Nunca estuve in- 
teresado por hacer pintura nacional, ni por seguir las corrientes 
nacionales, porque yo sabía que las más importantes estaban por 
debajo de la pintura internacional, no porque faltara talento sino 
porque era lógico: no había la suficiente información ni forma- 
ción para entrar en el campo de la creación pura. Yo seguía con 
mi idea de que no se trataba sino de inventar cosas, de crear cosas, 

de agregar algo a la historia plástica. Los movimientos plásticos de 
Caracas no eran más que un reflejo de las corrientes europeas. Lue- 
go, era preciso dirigirse a la fuente original. 

Yo no era entonces, ni ahora lo soy tampoco, un intelectual. 

Pese a que el primer contacto con el mundo de las nuevas posibi- 
lidades de expresión en arte se produjo en el terreno literario con 
el grupo surrealista de mi ciudad natal, ya citado, y pese a que 
conocía a Rafael Pineda, un muchacho de mi tierra que entonces co- 

menzaba a surgir en el campo de las letras, yo nunca me reunía 
con intelectuales. Aparte de que no me quedaba mucho tiempo 
fuera de la pintura y el que me quedaba se lo dedicaba a la mú- 
sica, sentía una especie de complejo frente a los intelectuales a quie- 
nes yo consideraba capaces de discutir y de hablar sobre cosas en 
donde yo no podía entrometerme. Preferí quedarme en el mundo 
de los pintores donde se encontraba mi auténtica preocupación. 

Los cinco años que pasé en Caracas no fueron más que una 

etapa de formación o si se quiere de información. Hasta mi llegada 
a Europa, mi labor fue eminentemente de investigación, de conocer 
posibilidades nuevas, dónde estaba el nivel máximo de la pintura 

moderna para ver si yo podía añadir algo. La Escuela de Artes 
Plásticas no era una academia, era como un gran taller donde había 
artistas con quienes discutir, fueran alumnos o profesores. 

Cuando dejo Caracas y me voy a Maracaibo, mi bagaje cultural 
consiste en una gran admiración por la filosofía griega, Platón sobre 
todo, el conocimiento de la obra cubista y del movimiento surrealis- 
ta (por el que siempre he sentido una verdadera repugnancia en su 
aplicación plástica) y mi título flamante de Profesor de Educación 
Artística. 

EN MARACAIBO me di enteramente, dentro de la Escuela de 
Bellas Artes, como director y profesor, y fuera de ella. Enseñé a 
quienes querían y a quienes no querían reconocer a Picasso. Una 

labor terrible porque los profesores que me acompañaron en la 
escuela o los liceos estaban contra mis ideas y destruían mi labor 
con los alumnos en ese sentido. Sin embargo, tuve la suerte de en- 
contrar una muchacha a quien yo había conocido en la Escuela de 
Caracas, dotada de una gran sensibilidad y muy preocupada por la 
evolución del arte moderno. Al no poder seguir los cursos regulares 
en la Escuela por sus ocupaciones domésticas, me ofreció su casa y 

allí me reunía todas las noches con ella, su marido y un equipo 
de gente que se iba interesando poco a poco por ese espíritu de 



PARIS 

1950 

discusión nueva. Era la casa de Lya Bermúdez. Luego conocí a 
Josefina Urdaneta, Esnor Rivera y a otros poetas y escritores. 

Por cierto que mi amistad con Esnor Rivera arranca de un 
accidente curioso. Yo trabajaba entonces en obras de tipo cubista 
y utilizaba la Escuela como taller apru echando los momentos en 
que no tenía clase. En esto llega a la E: suela Esnor Rivera con un 
amigo poeta y ven mis obras. Al pregrr ar extrañados por el autor 
de aquellos cuadros yo me presento. Esnor Rivera no podía creer 
que aquel tipo de pintura pudiese realizarse en Venezuela, en Ma- 
racaibo concretamente, dado que los conocimientos más audaces 
sobre pintura de los intelectuales de la ciudad, no pasaban de los 
impresionistas. Nosotros —me dijo Rivera— hemos leído todo 
Cuanto se trae a Maracaibo en literatura y en poesía; agotado ello, 
nos hemos ocupado de leer sobre la pintura y hemos encontrado 
un libro sobre el Cubismo que nos ha sorprendido. Esto pasaba en 
1948. Hacía cuarenta años que el Cubismo había nacido y algo 
menos que había muerto. 

Para mí el Cubismo era entonces un ejercicio de construcción, 
de ordenamiento de planos, un medio que me era más útil para 
tratar la luz del trópico que no podía entender, como ya he dicho, 
a la manera impresionista. Más tarde, cuando llego a Europa, pue- 
do comprender el impresionismo. En Venezuela nunca me fue po- 
sible comprenderlo a causa de la violencia de la luz. 

Después de abandonar Maracaibo, aquel equipo de gente nue- 
va, siguió trabajando intensamente hasta llegar a transformar el 
clima cultural de la ciudad que hoy es fabuloso en relación a 1950, 
fecha de mi viaje a París. 

Durante ese tiempo se me iba haciendo cada día más necesa- 
rio salir de Maracaibo, de Venezuela, de buscar otra información 

sobre lo que pasaba en el mundo en relación con el arte. Recuer- 
do las largas noches discutiendo con mis amigos las mil posibilida- 
des de ir a París, y todas quedaban siempre resumidas a cero. 

Y era Europa, París, el punto a donde yo quería llegar. En- 
tonces muchos artistas venezolanos viajaban a Chile, a Méjico, o a 
Estados Unidos. Para mí la meta ideal era Francia. Allí había 
nacido el Impresionismo, el Cubismo y allí creía yo que debían ger- 
minar las nuevas corrientes del arte. Algunos de mis compañeros de 
la Escuela de Artes Plásticas de Caracas ya habían estado en París 
y habían regresado contando maravillas de lo que se hacía en el 
terreno plástico. Entre ellos Mateo Manaure, Alejandro Otero, Cé- 
sar Henríquez, quien más tarde abandonó la pintura y se hizo 
cineasta. De ese grupo sólo Pascual Navarro se había quedado 
definitivamente en París. Esa era mi idea: quedarme hasta resolver 
mi problema. 

En uno de mis escasos viajes a Caracas desde Maracaibo, en- 
cuentro a Manaure, por casualidad, en el Silencio, quien me anima 
a irme a París asegurándome que sería una experiencia muy intere- 

sante; pese a los inconvenientes y dificultades de la vida en Fran- 
cia. Recuerdo sus palabras: “Si no tienes beca, ya nos arreglaremos”. 

¡Mi estado de desesperación era tan grande que un día cierro 
la escuela, abandono todo y me voy, es decir, me voy a París! 

A LOS VEINTISIETE años llego a París con cincuenta bolí- 
vares en el bolsillo. Era lo que me quedaba de la última paga 
de Director de la Escuela de Maracaibo, descontando los gastos del 
viaje. A poco de llegar un amigo me escribió anunciándome que me 
habían concedido una bequita, la cual en resumidas cuentas no 

me duró más que seis meses por no querer inscribirme en una Es- 
cuela de Arte. Afotunadamente me traje mi guitarra y con ella 
pude vivir durante doce años. Mis primeros contactos se estable- 
cieron con el grupo de Los Disidentes. Ese conjunto de artistas ve- 
nezolanos que se había separado de los Salones Oficiales de pintura 
de Caracas y que en ese momento también había disentido como 
grupo y se había escindido en dos. Ellos me informan sobre las 
nuevas corrientes, sus artistas, sus galerías predilectas. Al cabo 
de tres meses yo me había leído toda la literatura pictórica que 
me habían podido proporcionar. Del grupo de Los Disidentes, una 
parte regresa a Venezuela y otra se queda aquí. Casi todos los úl- 
timos dejaron de pintar, lamentablemente, porque había gente de un 
gran valor, como es el caso de Aimée Batistini, una de las personas 

que mejor me orientó al llegar y puso a mi disposición su magníi- 

fica biblioteca, que yo devoré. De todos modos yo no participaba 

en el grupo y me puse a trabajar solo. 
Como mi preocupación venía de Cezamne, el Cubismo y las 

búsquedas en la dirección constructiva, mi orientación se efectúa 
hacia el arte constructivo: Mondrian, Malevitch, todo el movi- 

miento Stijh, toda la obra de Bauhause. En este mi primer año de 

París hago un viaje a Holanda a fin de ver la obra de Mondrian, 
pero sobre todo es la pasión de Van Gogh la que me lleva a Ams- 
terdam, como lo comprendí más tarde. 

m0 
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A partir de entonces, convencido de que Paris sería mi resi- 

dencia definitiva, que no regresaría a Venezuela, pese a las con- 
tingencias económicas, seguro de que yo iba a realizar mi trabajo 
por encima de todo, agarro la guitarra como medio de vida. ¡Quién 
me iba a decir que la guitarra, mi violín de Ingres, mi arte menor, 
iba a ser el sustento de mi arte mayor! Al principio fue muy duro, 
pues debía trabajar toda la noche ya que no tenía un gran oficio, 
pero poco a poco logro crearme una técnica, un estilo personal que 
me permite trabajar profesionalmente y vivir de ello hasta 1962. 

Yo llegué a tocar en los grandes cabarets e incluso adquirí un cierto 
nombre como guitarrista y cantante de folklore. Mis amigos noc- 
támbulos no tenían ni la más remota idea de que tras de la 
guitarra yo escondía religiosamente un mundo plástico de mi ela- 
boración. No quería que se confundiera el folklore con las bús- 
quedas tan avanzadas de mi trabajo plástico, y si por casualidad 
alguien preguntaba más de la cuenta y yo llegaba a confesar, la 
extrañera era general no viendo ninguna relación entre una ma- 

nifestación típicamente popular y un arte que pretendía acercarse 
a la tilosotía del arte moderno. 

En realidad, yo no encontré ningún artista europeo de mi ge- 
neración que me interesara para mis investigaciones. Tuve contacto 

con Dewasne, Vasarely, Pillet, que fueron mis amigos, pero con los 

cuales nunca estuve de acuerdo. Ellos trataban de enriquecer la 
forma, hacer del arte abstracto un arte dibujístico. Mi preocupación 
se centraba sobre una abstracción separada de la forma, es decir 
donde los elementos no tuvieran ningún interés sino las relaciones. 

Mildes cubos azules" 

A mi llegada a París, todo el arte está realizándose a través 
1962/Línea gris suspendida de formas que a mí me recordaban las que yo había utilizado para 

realizar figuras o paisajes. Inclusive los artistas geométricos no me 
parecían artistas abstractos. Yo veía composiciones de rombos, trián- 

gulos, poliedros, todo una serie de elementos que resultaban suge- 
rentes de la realidad figurativa, y yo estaba seguro de que la 
pintura figurativa utilizaba para su composición interior el sistema 
de la llamada pintura abstracta. Para mí eso no era la abstracción 
sino la simplificación de la figuración, o lo que era lo mismo, la 
función inversa del arte figurativo. Para lograr la abstracción yo 
pensé que había que hallar un lenguaje que no tuviera nada que 
ver con los elementos y-los medios dibujísticos del arte figurativo. 
Así, yo me propuse el cuadrado como el solo elemento o la sola 
forma —si utilizamos el léxico de la figuración— válido para la rea- 
lización pictórica abstracta, ya que era la única “forma” que no se 
encontraba en la naturaleza, sino era una invención absoluta del 

hombre. Independientemente del mundo de la forma se hallaba el 
punto, referencia de un mínimo de expresión, y la línea, siempre 
que se utilice en un sentido de rigurosa estructura, pues, su utiliza- 
ción libre puede ser sugerente de una forma figurativa. 

Lo importante para mí era encontrar el modo de poder se- 
parar definitivamente la abstracción de la figuración sin dejar de 
ser pintor. Para ello, en primer lugar, era necesario un lenguaje 
propio, no prestado. Comienzo entonces por la repetición del ele- 

A. mento simple, el cuadrado, de tal modo que llegue a transformarse 
í en otra realidad por el mismo proceso de repetición. Es mi labor 

de 1951, que se prolonga en 1952 con un sentido rítmico más acu- 
sado. Generalmente, empleo un solo color, además del blanco y del 
negro. Mi preocupación fundamental consiste en destruir la forma 

en busca del movimiento dentro de la bidimensionalidad, aunque a 
veces llegue a usar el relieve. 

Al mismo tiempo yo quería terminar con el concepto de la 
armonía cromática tradicional, por ejemplo: las leyes de los comple: 
mentarios, y comienzo entonces a trabajar en un grupo de obras en 
el que el punto es el elemento fundamental y su distribución fun: 
ciona en base a un sistema equivalente al de la música serial. 

Pese a estas experiencias, la obra seguía siendo óptica; el mo- 

vimiento no se producía. Sin embargo, hay muchos elementos que 
yo no desarrollo inmediatamente pero que recojo más tarde en la 
obra propiamente cinética. Por de pronto, aquí encuentro la vibra- 
ción rudimentaria. 

ol 

1964/“Las 5 grandes barras” 

CÍNETICA = LA OBRA no figurativa no es una obra abstracta. La obra no 
1954 figurativa es aquella que utiliza todos los medios tradicionales ex- 

presivos de la pintura figurativa sin mostrar el objeto. Una gran 
corriente del arte contemporáneo sigue esta línea. La pintura abs- 
tracta pura no hace uso de esos medios convencionales e incluso 
puede estar despojada de la materialización de la obra sin menos- 
cabo de su vigencia. Hay una suerte de universalidad que tiene 
sin duda relación con la música, donde una partitura, por ejemplo, 
para un músico culto, no necsita ser tocada para que él la goce. 
“El Cuadrado Blanco Sobre Fondo Blanco” de Malevitch y la “Ho- 
rizontal Vertical” de Mondrian son ejemplos típicos de la pintura 
abstracta pura.



Por otra parte, ya es clásico para nosotros, los artistas cinéticos, 
que todo lo que ha sido entendido como manera expresionista en Pi- 
casso —la serie que culmina en “Guernica”— no es más que la 
búsqueda del movimiento en la bidimensionalidad. El primer paso 
importante en este sentido corresponde a Cezanne. En sus natura- 
lezas muertas, el objeto está enfocado desde diferentes ángulos de 
visión. Posteriormente, Picasso y Braque, desarrollando su teoría, 
llegan al Cubismo que no es otra cosa que la búsqueda del movi- 
miento en la bidimensionalidad. 

Finalmente debo citar el antiguo concepto de los impresionis- 
tas sobre la luz que me ha servido, sobre todo, en la evolución de 
la última fase de mi obra cinética. 

En 1953 utilizo por primera vez la superposición. Es un año 

de gran importancia en mi trabajo que surge de la experiencia de 
mis dos etapas anteriores. Aprovechando mis distribuciones seriales 
de la etapa anterior, las aplico sobre planos idénticos superpuestos, 
variando el ángulo de superposición. Para mí, como para tantos ar- 
tistas que trabajan en ese tiempo con el procedimiento de la super- 
posición, se trataba de producir un efecto dinámico, pero el movi- 
miento no aparecía. Después de casi dos años de separación de los 
planos, poco a poco, dos, seis, ocho, doce, veinticinco centímetros, 
el movimiento se produce por desplazamiento del espectador con 
respeto a la obra, y justamente se inicia con “Puntos blancos sobre 
puntos negros” que forma parte de la colección del doctor Villa- 
nueva en Caracas. 

Era esa lo que faltaba. Además era necesario que el plano de 

transparencia se aplicara sobre un fondo opaco y no sobre otra 
transparencia, como lo hacía Gabo, pues de esta forma sólo se lo- 
graba la y ración pero no la sensación de movimiento. Posterior- 
mente, en relación a la distancia de la superposición, comprendí que 
el movimiento estaba determinado por las dimensiones relativas del 
dibujo y la del plano sobre el que superponía. Reduciendo unas y 
otras recíprocamente obtenía el movimiento deseado, con menos 
relieve. 

Desarrollando el principio de esta propiedad realizo la “Ca- 
jita”, donde yo encuentro una especie de volumen virtual: tres cua- 
drados pintados cada uno sobre plexiglas y separados entre sí por 
3 cm.; que no existen si uno separa los efementos. Aquí se produce 
una situación inversa al concepto clásico pues son los vacíos los 
que crean los volúmenes. 

Cuando en 1955 veo la “Máquina Optica” de Marcel Duchamp, 
siempre en torno a mis concepciones sobre el movimiento y en 

base al alcance de mis recientes experiencias, se confirman mis po- 

sibilidades de producir un movimiento óptico. Se trataba de hacer 
lo que lograba Duchamp, pero sin ayuda de la máquina, del motor. 
Entonces nace la “Espiral”, que es una superposición de 25 centí- 
metros de dos seriales elípticas y donde el movimiento es una rea- 
lidad sin discusión. 

Por esta época realizo una exposición en Bélgica, invitado por 
el Director del Museo de Bellas Artes de Bruselas, quien sostiene 
entre los primeros que yo estaba abriendo un nuevo campo dentro 
del arte moderno. Pese a la solidaridad de los artistas de París, pese 

al reconocimiento de mi labor como un paso adelante en el arte 
visual, por figuras como Tinguely, Vasarely, Jacobseb o Mortensen, 
quien vino a verme exprofeso al cabaret donde yo tocaba y me dijo 
textualmente: “No solo es una obra completamente nueva sino que 

es una Obra muy bella”, mi trabajo seguía desconocido o cuando 
menos confundido entre corrientes e ismos muy diversos. Fue lo 
que yo nunca pude explicarme: que haya tenido que esperar, hasta 
hace dos años el reconocimiento internacional de mi trabajo. 

En 1956 la galería Denise René nos cede una sala a Agam y 
otra a mí en una exposición conjunta. Yo tenía plena conciencia de 

que estábamos llevando a cabo una revolución en el campo del arte 
abstracto. Pero nuestras búsquedas entonces no eran consideradas 
más que como investigaciones o como manifestaciones de un arte 

decorativo. No se podía dar la importancia que se le ha dado más 
tarde. Eso no impidió que yo siguiera trabajando intensamente en 
la nueva dirección, e incluso empezaron a caer las invitaciones para 
exponer fuera de Francia. 

Hasta 1957, fecha de mi exposición en el Museo de Bellas 
Artes de Caracas, trabajo con las posibilidades de la transparencia 
del plexiglas, incluso utilizando varios planos de superposición y el 
color para lograr una serie infinita de armonías nuevas. Es en este 
año cuando, agotadas para mí las necesidades de la instrumentación 
en plexiglas e interesado no ya por la transformación del ritmo, del 
movimiento o del color solamente, sino por la vibración pura, por 

la luz en su estado natural independiente de los elementos, dedico 

entonces todas mis experiencias anteriores a perseguir la transforma- 
ción de la materia. Por otra parte, como el plexiglás reflejaba el 
medio ambiente, había algo que se agregaba a la obra, ajeno a mi 
voluntad y ello me exigió buscar otros materiales opacos. De este 
modo comienzo a trabajar con el metal. 

Soto 
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En esta etapa que va del 57 al 62 cuando yo encuentro las 
posibilidades del moaré (que no es un fenómeno exclusivamente plás- 
tico) con plena conciencia sé que las relaciones existen antes e in- 
dependientemente de los elementos y que no son éstos los que 
producen las relaciones. Los elementos sólo sirven para demostrar 
las relaciones. La vibración es una relación existente al margen de 
los elementos. Ellos sólo sirven para demostrarla. A partir de aquí 
constato no ya la pobreza de los medios de expresión figurativa, sino 
incluso la insignificancia intrínseca «de los elementos descriptivos 
no, en el lenguaje plástico abstracto. 

Al abandonar el sentido rígido lineal, paso a un estado profun- 
do inspirado en las formas barrocas. Es una etapa de transición que 
me revela las relaciones en estados vibratorios y la transformación 
de la materia. Aquí se centra ahora mi interés. 

En fin, en 1962, con toda la enorme experiencia de los últi- 
mos años, regreso a la organización y distribución rigurosa de los 
elementos plásticos. Mantengo el sistema de superposición y las 
estructuras metálicas, pero en base a una sola preocupación: la bú- - 
queda de la vibración pura, la transformación de los elementos + 

teriales en luz, la descomposición de la materia rígida en materia 
elástica. Es toda la serie de colgantes, las “Escrituras”, y las líneas 
curvas, que son mis últimas investigaciones. La ordenación de los 
elementos es estricta y de dimensiones idénticas. Si introduzco el 
cuadrado solo siempre el cuadrado de metal opaco, el cuadrado 
pierde su rigidez y se transforma en algo dúctil. Se establece la 
vibración pura, una relación entre las mil posibles desconocidas. 

Si hoy se me preguntara ¿Y ahora qué vas a hacer? yo no 
podría contestar. Tampoco me preocupa, pues tengo la plena segu- 
ridad de que mi trabajo me va llevando por sí mismo a proposiciones 
nuevas. 

Yo no creo que mi arte refleje la ciencia. Lo que pasa es que 
yo creo en la ciencia del arte. El arte es una ciencia aparte de las 
otras. Hay dos tipos de artistas: uno que piensa que la Ciencia es 
más importante que el Arte, se enreda y comienza a imitar a la 
Ciencia; y otro que considera que el Arte es una ciencia, tan grande 
como la Ciencia misma, y juzga que el pensamiento humano es tan 

1964/Venecia 

importante para la realización artística como para la exclusivamente 

científica. El problema es que la Ciencia es una disciplina demos- 
trable y el Arte no lo es. Hay que considerar que la Ciencia tiene 
dos posiciones, una espiritual de invención pura y otra de aplicación 
práctica que es la que más impresiona a la gente. Es únicamente en 

cuanto a creación pura que el Arte y la Ciencia se encuentran. 

Una de las cosas que el arte abstracto ha rechazado es el ofi- 
cio, la técnica. Yo no creo que la máquina tenga nada que ver con 
el arte. Inclusive la máquina fotográfica no pudo reemplazar a los 
artistas plásticos figurativos. Además hay que pensar que si la 
cámara fotográfica y el cine fueron utilizados como sistemas moder- 
nos de expresión, no crearon nada en cuanto a la concepción artís- 

tica y se limitaron a producir la imagen como lo hacían los artistas. 
En todo caso, son muy raros y contados los creadores. En ningún 
momento la fotografía suplantó al pintor. Bien al contrario, uno te- 
nía la impresión que los fotógrafos realizaban composiciones al modo 
del artista plástico. 

Con respecto a la máquina electrónica, yo no veo ningún pe- 

ligro para el arte. Si un artista necesita de un moviminto electró- 

nico para aclarar lo que él quiere decir, puede legítimamente hacer 
uso de la electrónica sin necesidad de saber cómo funciona ni cuál 
es su técnica. El artista recibe la técnica ya preparada, y, en gene- 
ral, como es el caso de Schoeffer, la utiliza a través de sus especia- 
listas sin preocuparse cómo funciona. A él le interesa solamente que 
su escultura se mueva a control remoto y que pueda seguir a un 
grupo de bailarines en un escenario. Mientras tanto, él está en la 
sala como espectador. 

De más en más los artistas tienden a realizar la gran síntesis 
de todas las artes. Indudablemente que llegarán a producirse mani- 
festaciones “poliartísticas”, pero siempre se producirá el mismo fe- 
nómeno: investigaciones aisladas de los diferentes tópicos y unidad o 
síntesis final. 

Hay dos medios de defender mi naturaleza de pintor. El pri- 
mero es de índole práctica, inmediata: una fotografía de mis obras 
no da ningún sentido tridimensional, es decir que el concepto tri- 
dimensional, en este caso, existe porque lo conocemos y no porque 
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arte contemporáneo es la invención pura. Cualquier elemento plás- 
tico es válido siempre que no sea descriptivo. 

Yo no comprendo muy bien' y en el fondo nunca he sabido lo 
' que quiere decir la palabra Estética. 

Yo creo que el gran arte no se dirlige a nadie. Pasa como con 
la ciencia. El gran hombre de ciencia —el verdaderamente impor- 
tante para la marcha del mundo, el creador—, no piensa en la 
colectividad cuando realiza sus investigaciones. El artista adopta la 
misma postura. Su responsabilidad es la creación. El artista no pue- 
de pedir permiso o consejo a los hombres cuyos conocimientos y 
preocupaciones son ajenos al arte. El es solo responsable (induda- 
blemente en contacto con los otros creadores del arte), si es un 
hombre de una alta visión, realizando sus investigaciones aislada- 
mente. Si el arte se realiza con plena categoría, inmediatamente va 
al gran público. Pero el gran artista no puede pensar en el público, 
es éste quien va a aprovechar más tarde las investigaciones del ar- 
tista. s 

SUPLEMENTO N* 3 

Yo sigo creyendo que la gran pintura sigue efectuándose en 
París. Yo no creo que la escuela americana sea la manifestación de pao 
vanguardia. Sin embargo, reconozco en el público norteamericano 
un interés mayor por los artistas. El astista norteamericano goza de 
tanta popularidad como una vedette de cine. En Europa, en cam- hh 
bio, el gran artista sólo es conocido por la gente especializada, salvo || 
Picasso que es un ejemplo excepcional, fuera de serie. Yo reconoz- 
co también que los norteamericanos usan mucha fuerza de propa- 
ganda para defender a sus artistas. Pero de eso a creer que las fuen- 
tes del arte se han desplazado a Norteamérica hay un gran abismo. 7 
Si los americanos han llegado a esa corriente evt-"=-Ziaria que es 
el Pop, no debemos olvidar que es un hijo directo del Dada. 

En lo que se refiere al arte cinético, es aquí, en París, donde 
se encuentran y trabajan los grandes artistas: Calder, Agam, Tin- 
guely, Buri, etc. El ochenta por ciento de las más grandes figuras 
de la vanguardia artística viven en Francia, y la importantísima nue- PL 
“va generación con artistas de la calidad de Le Parc, y el grupo de 
la Recherche D'Art Visuel; Cruz-Díez, De Marco, Asis y otros 
entre los más conocidos. 
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lo reconocemos. El otro es de indole histórica pues el movimiento 
en la pintura ha sido una preocupación tan vieja como la historia 
y no es una ocurrencia arbitraria de nuestra época. De todos 
modos, yo creo que de aquí a muy poco tiempo la frontera entre 
la escultura y pintura llegará a desaparecer para dar paso a una 
manifestación integrada: ARTE PLASTICO TEMPORAL. 

Yo siempre he creido que la Plástica (en especial la pintura y 
la escultura) ha sido el arte más culto, el arte más viejo de la his- 
toria. Y que de ahí arranca su avance sobre las otras manifesta- 
ciones artísticas. La música por ejemplo, que es una invención de 
primer orden, alcanza su mayoría de edad en el Siglo XVI con 
la polifonía. La plástica para entonces contaba ya con una vigo- 
rosa personalidad y conocía etapas tan brillantes como la Asiria, 
la Egipcia y la Griega. Yo creo que el hombre ha tenido la opor- 
tunidad de desarrollar, de comunicar, el lenguaje plástico de una 
manera universal, con mucha más facilidad que la tuvo en las 
otras ramas del arte. 

El Arte Abstracto no es simbología, ni es tampoco estiliza- 
ción. El Arte Abstracto es una toma de conciencia que aparece jus- 
tamente después de los impresionistas. La toma de conciencia del 

A a OPI le 
' Lj E My Cl 
IT Ino 00 HI Sl) TAL 

¿Es cl nh Úl WITT | UN ll 001,01 
¿ae LI” li hn o HT, 

e e CADA dE 
: MW MI 

> ha 

2 la ll 
es h 4 Y hi 

| WE al t 

Y 

| 
| 

Cada vez que el Arte pretenda anquilosarse surge la voz de Dada 
que recuerda que el arte es creación constante. 

Lea en nuestro próximo SUPLEMENTO: 
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ocurre en el mundo de la /creación 
artística. En realidad, los procedimien- 
tos audiovisuales se usan ya en for- 
ma universal. la utilización de estos 
elementos para narrar sucesps histó- 
ricos o para presentar obras dramá- 
ticas tenía ciertos antecedentes, como 
la Linterna Mágica, de Checoslovaquia, 
o las experiencias realizadas en lta- 
lia, particularmente la de Luiggi Non- 
no. una experiencia operática con ele- 
mentos audiovisuales. Pero en verdad 
se podría decir que quizás por prime- 
ra vez en la historia se reúne una to- 
talidad tan numerosa. de elementos 
audiovisuales para preparar un espec- 
táculo de esa naturaleza. 

MUSICA, ACTUACION E IMAGEN: 
TRES ELEMENTOS INTEGRADOS 

Hay, en el espectáculo, dos elemen- 
tos de integración que juegan un pa- 

pel de gran importancia junto a los 
especificamente audiovisuales: son el 
talento vivo y la música. ¿En qué 
sentido estos dos aspectos se inte- 
gran a las imágenes? Inocente Pala- 
cios lo explica: 
——Creo que es importante hablar 

de eso, porque a primera vista se 
podría pensar en un espectáculo de 
carácter puramente cinematográfico. 
En el “Homenaje a Caracas”, además 
de la imagen fílmica y diapositiva, 
tiene cabida el objeto y el talento 
vivo. Hay una serie de escenas que 
son actuadas, aunque la actuación tie- 

ne una presencia reducida con respec- 
to al aspecto fílmico. Por ejemplo, en 
el momento de la fundación de San- 
tiago de León de Caracas, el propio 
Diego de Losada entra a caballo y fun- 
da la ciudad. En ese acto, que se lle- 
«va a cabo en el centro del Dispositivo, 
la gente que rodea a Losada en el 
momento en que se está fundando la 
ciudad, es el propio público que es- 
tá dentro del recinto. Luego siguen 
los pormenores de la fundación en 
imagen fílmica combinados con la ac- 
tuación. 
—Y en cuanto a la música, ¿es ella 

parte esencial en el desarrollo del es- 
pectáculo, o está planteada como un 
punto de apoyo de las imágenes? 
—No, la música está especialmen- 

te escrita para el espectáculo. Es 
una .música que responde plenamen- 

te al carácter actual, moderno, vivo, 
que tiene el espectáculo. Se utiliza la 
electrónica, pero no con carácter !li- 
mitativo, puesto que también se in- 
troducen elementos de nuestra músi- 
ca tradicional y popular. 

EL ESPECTADOR COMO 
PERSONAJE HISTORICO 

La participación activa del público 
en la historia que se desarrolla en el 
Dispositivo es uno de los aspectos que 
más llaman la atención en este “Home- 
naje a Caracas”. 
Creemos que por primera vez en 

nuestro país se realiza a nivel masi- 
vo, un ensayo de esta naturaleza: los 
espectadores actuarán como la gente 
que rodea a los actores en los mo- 
mentos culminantes de la historia, y 
como tal, participarán en las decisio- 
nes- y deliberaciones. ¿Cómo será po- 
sible lograr que el público se identi- 
figue con su personaje y que no se 
quede en su papel de simple espec- 
tador? Respecto a esto, declara Ino- 
cente Palacios: 
—Nosotros haremos el mayor es- 

fuerzo para que el público se sienta 
casi totalmente integrado al espec- 
táculo. Claro está que esto no ocurri- 
rá permanentemente, porque, frente a 
la imagen fílmica, inevitablemente el 
público se sitúa en posición de es- 
pectador. Pero mezclándose a la ima- 
gen fílmica y en momentos en que el 
talento vivo no actúa como elemento 
principal, se efectuarán pequeñas ac- 
tuaciones dentro del público, permi- 
tiéndole a éste, obligándolo casi, a 
sentirse como formando parte de esa 
acción. 
—¿Tal como en el caso de la fun- 

dación de la ciudad? 
—Exactamente, Y también, por 

ejemplo, en el acta del Congreso del 
5 de julio. Este hecho se produce si- 
multáneamente en todas las pantallas 
que rodean el Dispositivo; pero se 
produce en una forma tan particular, 
que los personajes que formaban par- 
te de ese acto. situadas a bastante 
distancia una de otra, de pantalla a 
pantalla, obligan al público a sentir- 
se como barra, como espectador, par- 
ticipando en el hecho histórico en for- 
ma activa y no contemplativa. 

PRESENTAR LOS HECHOS 
FUNDAMENTALES 

Este aparataje monumental, desde 
el punto de vista estético y estructu- 
ral, está destinado fundamentalmente 
a narrar la historia de Caracas. Se 
ha pensado, con razón, que las dos ho- 
ras y media de duración del espec- 
táculo no son suficientes para una ex- 
posición detallada de la vida de la 
ciudad. ¿WVeremos, entonces, solamen- 
te los hechos más significativos sin 
una hilación que les permitan dar una 
idea global del transcurrir histórico? 
Veremos un recuento cronológico de 
los hechos? ¿O se nos brindará una 
imagen de la ciudad inspirada en los 
momentos culminantes de su vida? 
Inocente Palacios nos responde, dán- 
donos una explicación de cómo fun» 
cionará la narración histórica: 

—El] personaje central en el espec- 
táculo es la ciudad contemporánea, 
la ciudad que se está hoy construyen- 
do, proyectada hacia el futuro. Y de 
esa presencia permanente de la ciu- 
dad moderna, utilizando la trasposi- 
ción del tiempo y la simbología, el es- 
pectador se ve continuamente trasla- 
dado a situaciones del pasado. Estas 
situaciones históricas están narradas 
objetivamente, sin ningún criterio in- 

terpretativo. Con ellas se trata de dar 
una visión lo más completa posible 
del hecho tal como ocurrió, dentro de 
las amplísimas posibilidades que brin- 
dan los medios audiovisuales. 
—¿Y en cuanto a la limitada du- 

ración del espectáculo? 
—E! cálculo de dos horas y media 

para la duración del espectáculo, es 
muy relativo. No tendría nada de ex- 
traño que, debido a la gran cantidad 
de material que hemos acumulado y 
debido a la importancia de innumera- 
bles hechos históricos, hubieran ele- 
mentos distintos en ambas tandas, y 
en una función se presenten ciertos 

hechos que no figurarían en la otra, 
y viceversa. Eso no podrá saberse con 
precisión hasta el momento en que 
montemos el espectáculo en el Dispo- 
sitivo. 

—Usted ha dicho que los hechos 
históricos serán presentados objetiva- 
mente. De todos modos, en un resul- 
tado final, global del espectáculo, 
¿podría encontrarse una particular 
concepción de la historia de la ciu- 
das? Es decir, en definitiva el es- 
pectáculo ¿pretendería demostrar 
algo? ; 
—Más aque demostrar, el espec- 

táculo quiere presentar. Presentar los 
hechos fundamentales de la historia 

de nuestra capital. Pero, indudable- 
mente, la historia de la capital re- 
fleja la historia de la formación de 
nuestra nacionalidad: es .la historia de 
un pueblo que fue colonizado, que lu- 
chó por su independencia y la con- 
quistó y que trata de afirmarse no 
sólo en el presente, sino proyectarse 
hacia el futuro. Si esto puede consi- 
derarse como una concepción de la 
historia, estamos de acuerdo: quere- 
mos dar la idea de un pueblo que va 
en marcha hacia el futuro, que cada 
vez afirma más sus conquistas logra- 
das en la vida pública, en la vida in- 
telectual, en la vida cultural, en las 
ciencias, las artes, el pensamiento, to- 

do lo que constituye las expresiones 
de más alta calidad de la actividad 
humana. 

MIL CUATROCIENTOS ESPECTADORES 
POR TANDA 

En un enorme terreno plano de 
50.000 metros situado en la zona des- 
poblada de El Conde, lo cual nos da 
una idea de sus proporciones, será 
montado el Dispositivo del espectacu- 
lo “Homenaje a Caracas”. Este Dis- 
positivo estará rodeado de una llama- 
dx “zora férica”, lugar de atractivo y 
descanso para los espectadores que 
esperan su turno al espectáculo. La 
creación de esta “zona férica” está a 
cardo del pintor Alejandro Otero y 
un equipo de colaboradores. Alejan- 
dra Otero la ha concebido como un 
coniunto de estructuras funcionales, 
áailes y vibrantes, de una alta calidad 
plástica en las cuales se utilizarán 
también elementos audiovisuales. Es- 
ta zona está proyectada para que se 
complemente, desde el punto de vista 
estético, dinámico y plástico, con el 
carácter general del espectáculo. Ha- 
brá allí kioskos, exposiciones de pin- 
tura y libros, un café concierto, res-. 
taurante, concursos... 

—La creación de esta “zona férica” 
—dice Inocente Palacios— permitirá 
cua permanezcan en el espectáculo, 
además de las 1.400 personas que es: 
tán presentes en la función dentro dei V6OeVGEBS 



90090 Pispositivo, centenares de espectado- 
res más. Creo importante decir que 
éste será un espectáculo de un pro- 
fundo contenido popular, un  espec- 
táculo concebido para grandes masas. 

CIERTO ALIENTO LOYCEANO 

A simple vista, un espectáculo de 
tal magnitud debe plantear proble- 
mas técnicos de enorme envergadura. 
Para solucionarlos, se ha apelado a 
los medios más modernos y experi- 
mentados. Es interesante ver cómo se 
ha resuelto el problema de la acústi- 
ca, en un recinto tan espacioso y una 
zona plana como El Conde. En este 
sentido nos dice Inocente Palacios: 
—El problema de la acústica ha 

sido resuelto mediante la consulta de 
un ingeniero especializado en acústi- 
ca. de un técnico electrónico y de 
un músico como Azuar, especializado 
en música electrónica. Esta estudiado 
en todas sus limitaciones y posibili- 
dades, y tenemos el convencimiento 
de que resultará perfecta. Aunque la 
acústica siempre ofrece pequeñas sor- 
presas. Pero, como el espectáculo se- 
rá montado con un mes de anticipa- 
ción a su apertura al público, habrá 
tiempo de hacer cualquier corrección: 
en materia de acústica para que el 
sonido se trasmita en igual intensidad 
a todos los espectadores y no sea un 
elemento que perturbe en ningún mo- 
mento ni la imagen ni las actua- 
ciones. 

—¿Qué medios se han utilizado pa- 
ra lograr la sincronización de un apa- 
rataje tan complejo como el de este 
espectáculo? 
—Se utiliza fundamentalmente un 

sistema humano, puesto que es el 
hombre quien crea el sistema mecá- 

nico. Pero, en verdad, el espectáculo 
funciona de manera automática, gra- 
cias a la participación de cerebros 
electrónicos, manejados por técnicos 
contratados al efecto. 
—Y en cuanto a la simultaneidad 

¿no han previsto ustedes que esta si- 
multaneidad de elementos vivos y au- 
diovisuales pueda resultar un poco 
agoviante para el público? 

o lo creo. En realidad, en la 
vida corriente uno vive permanente- 
mente frente a la imagen múltiple. 
Nosotros tenemos una pequeña ma- 
queta en nuestras oficinas, con la 
cual hacemos experiencias en este 
sentido. Cuando presentamos esa ma- 
queta a los visitantes les ponemos un 
ejemplo que nos parece muy claro: 
el de una persona que conduce un 
automóvil por una calle. Esa persona 
va hacia un sitio determinado y su 
atención fundamental está concentra- 
da en esa dirección que lleva. Sin em- 
bargo, lo rodean una cantidad de 
hechos, de sonidos, de imágenes. a 
las cuales el conductor no puede 
sustraerse. Eso mismo ocurrirá en el 
espectáculo: cualquier secuencia his- 
tórica tendrá su elemento central; las 
demás imágenes tenderán a comple- 
mentarlas. 

UN CENTRO PERMANENTE DE 
EXPERIMENTACION AUDIOVISUAL 

Diez meses permanecerá montado 
el espectáculo “Homenaje a Caracas”. 
Creemos que su realización” tiene la 
importancia fundamental de demos- 
trar que nuestros técnicos y artistas 
están en capacidad de brindarnos un 
espectáculo que compite en calidad y 
significación con las grandes realiza- 
ciones extranjeras. Inocente Palacios 
está plenamente de acuerdo con esta 
idea. 
.—“Creo que ese es uno de los 'lo- 

gros del espectáculo. Creo también 
muy importante decir que con nues- 
tro experimento hemos propuesto una 

nueva manera de enseñar la historia. 
Esto es muy importante”. 

Finalmente, quisimos saber hasta 
qué punto puede pensarse en una po- 
sible perennidad del espectáculo. Su 
Director General dice: 

—<Sí, en este sentido están plan- 
teadas varias posibilidades: realizar, 
con la gran cantidad de material fil- 
mico acumulado, una serie de obras 
unitarias, de largo metraje sobre los 
sucesos históricos que narra el es- 
pectáculo. Por otra parte, considera- 
do el Dispositivo como un escenario, 
presentar en él otras narraciones his- 
tóricas u obras teatrales. También es 
posible desmontarlo, para presentar 
el mismo espectáculo en otra ciudad. 
Son muchas las posibilidades. Creo 
que lo más importante será el hecho 
Je que probablemente el Consejo Mu- 
nicipal utilice estos valiosos equipos 
para construir un gran centro de ex- 
perimentación audiovisual que funcio- 

18 naría en forma permanente. e 

Es bibliografía de Camille 

Pissarro tendrá que ser 

necesariamente ampliada y re- 

visada por lo que respecta a los 

años de formación antillana que 
preceden a su identificación con 
la escuela impresionista france- 

sa, a la luz del libro Camille 

Pissarro en Venezuela, en el 

cual Alfredo Boulton registra 
el extraordinario descubrimien- 
to de más de doscientas pintu- 

ras, conservadas por colecciones 

caraqueñas e inéditas hasta 

ahora en su mayoría, del artista 

a quien Cézanne calificaba de 
“humilde y colosal”, y de su 

segundo maestro, el danés Fritz 

Melbye, confundido por la críti- 

ca con el hermano de éste, 

Antón. 

Las piezas analizadas por Boul- 

ton, creyones, aguadas, tintas 

chinas y óleos, tienen diferente 

procedencia: cincuenta apuntes 
de Pissarro adquiridos en 1959 

en la Galería Debourg de París 

y donados por la Creole Petro- 

leum Corporation al caraqueño 

Museo de Bellas Artes; más de 

cuarenta apuntes y acuarelas de 

Pissarro y otros tantos de Mel- 

bye, adquiridos en 1965 en la 

Galería Hammer de Nueva York 

por el Banco Central de Vene- 

zuela; el legado de la viuda de 
Pissarro al Museo Ashmolean 

de Oxford, y varias colecciones 

particulares caraqueñas. 
De los doce a los diecisiete 
años, Pissarro, nacido el 10 de 

julio de 1830 en la posesión da- 
nesa Charlotte Amalie, se pre- 
para en París para la carrera 

del comercio a la que lo desti- 

nan los intereses familiares; pe- 

ro, al mismo tiempo, practica 

el dibujo aleccionado por Sava- 

ry, el patrono de la pensión que 

lo hospeda, aficionado al arte. 

“Pinta lo real” y “sobre todo, 
pinta las matas de coco”, le re- 
comienda Savary cuando el es- 
tudiante, requerido por el deber 

filial, debe retornar a la isla a 
compartir la responsabilidad de 

CAMILLE PISSARRO 

- VWENEZUELA 

RAFAEL PINEDA 

AUTORRETRATO (dibujo a tinta) 1888 

los negocios con el padre. En 

los ratos libres dibuja la vida 
portuaria. 

En una de esas horas de expan- 
sión se produce el casual en- 

cuentro con Melbye, pintor tro- 
tamundos que ya ha residido 
casi dos años entre Caracas y 

un hato llanero, y cuyo influjo 

revela un nuevo e inesperado 

aspecto de la personalidad del 

joven artista: el arrojo para 

decidir por sí mismo, en nom- 

bre de su verdadera vocación, 

sin contemplaciones de ninguna 
Otra naturaleza. Y a continua- 

ción, el aprendiz que así pone 

fin a sus añoranzas cada vez 

más acentuadas de un maestro, 

sigue a Venezuela a Melbye, se 

somete a su tutela, que se pro- 

longará dos años. : > 
Thomas en 1852, empl 
comercio bien remun 

rente 

Els 1 

Sin restarle encanto romántico 

a la experiencia frente a la na 

turaleza venezolana, el testimo- 

nio de esa etapa debido al pro 

pio Pissarro, y además de la 

tuación ética conflictiva, que : 
mejora de ninguna manera con 5) 
el cambio de ambiente, acus | 
una dramática inconformida 
por parte del pintor que no 

puede explicar de otra mane 

de los precarios estímulos pl 
ticos, para una sensibilidad e 
pleno proceso de formac 
ofrecidos a la misma por la 

racas de la época. : 

En este sentido interprete 

pensamiento pissarresco € 

dice: “Encontrándome e: 



podido soportar más, y sin 

sarlo mucho abandoné todo 
_huí a Caracas para romper 

con las ataduras que me ligaban 

la vida burguesa.” 

ás adelante añade, en un tono 

ue afirma la integridad artis- 

ca y moral de la fuga y su 

volución en un solo principio 

ctivo: “Lo que he sufrido es 
creíble, pero he vivido; lo que 

ro actualmente es terrible... 

Sin embargo, creo que no dubi- 
ría, si tuviera que recomen- 

rlo de nuevo, en rehacer el 

mismo camino.” Como es natu- 

jral, la situación de mayor into- 
erancia deriva de la problemá- 
tica del impresionismo propia- 

que a mí me parece demasiado 

lisonjera desde un punto de vis- 
ta caraqueño para ese momen- 
to en particular, innocuo por lo 
que respecta a la pintura, la 

ÍCaracas monaguera en la que 
EPissarro y Melbye pronto fue- 

ron invitados a socializar con 
la gente culta, inclinada prefe- 
rentemente a las manifestacio- 
“nes musicales y a la tertulia li- 
teraria. 

eS 

|“Las librerías mantenían exis- 
tencias de magníficos grabados 
de los más famosos pintores 

modernos, como lo eran Horace 
Vernet, Gerard Girodet, Leon 

ogniet, así como también ven- 

lan colecciones de imágenes 

¡de santos y de historia profa- 
na pintada al óleo”, escribe 
Boulton. En otras palabras, los 
recursos oleográficos de la ciu- 

dad en nada podían interesar a 

un espíritu anhelante de cono- 
imiento, de la lección arquetí- 

MÁpica, de la altivez"de miras co- 
mo el de Pissarro. Caracas, para 
decirlo con Enrique Planchart, 
era “un campo estéril”; la pin- 
ura había sido reducida a sim- 

servidumbre didáctica por 

las ciencias naturales; los Car- 

melo Fernández, los José Anto- 
nio Carranza, concluido el más 

interesante ciclo de los pintores 

10 

n un nivel de artesanía de 

Jrcunstancias que difícilmente 
Apodían mejorar las tímidas, pro- 
vincianas previsiones tomadas 

las autoridades; y faltaban 

odavía muchos años para que 
uiera el medio se academiza- 
con el arte neoclásico de To- 

r y Tovar, quien viaja a Pa- 
precisamente poco antes del 

arribo de Pissarro. 

lbye halaga en buena parte 

la clientela del taller, mien- 
- Pissarro toma apuntes de 

iudad y sus ruinas; fija con 
lor y nobleza tipos y esce- 

pulares (con preferencia 

asimilará rápidamente a 

nática social en que se 

, a través de Millet y 

o 

alrededores, al paisaje y a la 

flora; de todo lo cual acumula 

impresión tras impresión (el 

mismo método progresivo y 
comparativo que conservará en 

Francia) con un ejercicio que 
agiliza su mano en una caligra- 

fía sucinta, vibrante, relampa- 

gueante, luminosa. A este res- 

pecto anota Boulton, en lo que 
coincide con otros críticos: 

“Cuando Cézanne se refería a 

la buena suerte que había teni- 

do su amigo (Pissarro) por ca- 

recer de maestros, lo decia pen- 
sando en lo que significaba la 

afectada enseñanza académica 

de entonces, tan alejada de la 

que recibió Pissarro al lado de 

Melbye, con quien aprendió a 

ver y a dibujar la naturaleza, 

la gran maestra de la pintura, 

la gran proveedora de las sen- 

saciones.” 

Con monotonía compositiva, 

Melbye divide el cuadro con 

una diagonal de ascendencia 

flamenca, que anima, sin em- 

bargo, cierto clima romántico 

que no ha terminado todavía 

de eliminar la imperturbabili- 

dad de la escuela neoclásica. 

Pissarro, más joven, más atre- 

vido, menos comprometido, 

avanza decididamente hacia una 

escritura más agilizada cuando 

se trata de ensayar la indole 

musical de la línea, y, lo que es 

más importante todavía, no re- 

trocede ante las primeras prue- 

bas de captación de los valores 

atmosféricos, con lo que se an- 
ticipa o coincide con quienes 
serán sus compañeros impresio- 

tas. 

Para entonces es posible esta- 
blecer la precisa demarcación 

entre la obra de los dos artis- 

tas, momento en que Pissarro, 

gran visionario como era, sien- 

te la necesidad de apartarse de 

la guía, indudablemente genero- 

sa, de Melbye, y emprender la 

conquista de más amplios hori- 

zontes. Entonces anuncia a tra- 

vés de un periódico: “Camilo 

Pizarro (todavía firmaba asi) 
parte para ultramar.” Pero ya 

ésa es otra historia. 
La lujosa impresión del libro de 
Boulton, cuya importancia será 
señalada, sin duda, en la histo- 
riografía del arte, fue hecha en 
la Editorial Arte, gracias a la 
colaboración conjunta del Ban- 
co Central, la AVENSA, la 
Creole y la Compañía Shell de 

Venezuela. Gran lástima que su 

costo excesivo haya obligado a 

los editores a reservar su dis- 

tribución únicamente a los es- 

pecialistas. ¿Por qué no hacer, 

“entonces, una edición accesible 

al público en general? Igual 

conveniencia es aplicable al res- 

to de la obra de crítica de Boul- 

ton, fundamental para la com- 

prensión del arte venezolano. 

EL TRIUNFO DE LO EXTRAÑO 

E" alguna oportunidad hemos saludado la publica- 
ción de Dóulos Oukóon, primer libro de relatos de 

Jonuel Brigue (seudónimo detrás del cual se oculta el 

escritor José Manuel Briceño Guerrero). Ahora, con la 
aparición de Triándafila, no podemos menos que afir- 
mar la impresión que nos produjo aquella breve novela 
de claves, crónica inverósimil o documento fantástico 
que evocaba el silencio del infinito. Saludamos a Dóu- 
los Oukóon porque era la incursión de una nueva ie- 
mática en nuestra literatura, la exploración de una rea- 
lidad que por muy ajena que parezca poco a poco se 
ha ido haciendo sensible al lector común a través de 
escritores como H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Arthur 
Clark y (¿por qué no?) Jorge Luis Borges. 

Esta realidad a que se refería Dóulos Oukóon parte 
de la matemática pura, de la astrofísica, de la técnica 
mezclada a mitos y literaturas orientales. Aquel pe- 
queño volúmen nos sorprendió no sólo por su temática, 
sino también por su lenguaje, por la precisión y pu- 
reza en el uso de ese lenguaje en cuya unidad encon- 
trábamos el sello de un escritor desconocido. Casi nos 
agotamos haciendo desesperados intentos por ubicarlo 
literariamente, tal como nos sucede ahora con Triandáfi- 
la, su segundo libro. Acaso lo más importante no sea ubi. 
car este volúmen dentro de un rótulo, tal vez por esa vía 
nos enfrentaríamos a un problema de pura forma y lo 
que es más esencial, su estructura, su estructura idio. 
mática, su fondo lleno de exigencias imaginativas, la 
disposición del texto mediante palabras claves que alu- 
den a algo más recóndito, se perdería o se desvirtua- 
ría. La historia que quiere relatarnos Jonuel Brigue, 
porque en realidad se trata de una historia, tiene co- 
mo fundamento la identidad de Adam Lilit, guerrero que 
se halla en el centro de una contienda de carácter cós. 
mico cuyos dos bandos están divididos entre dos entida- 
des o dioses poderosos: Triandáfila, que representaría 
el aspecto o una zona de lo femenino, e laldaboat que 
encarnaría lo masculino, con todo su señorío extrahu- 
mano. Esta fábula alucinatoria, construida con valores 
matematicos y geométricos, nos lleva a conocer la 
agonía y muerte del personaje a través de diez frag- 
mentos titulados, no por azar, con palabras como álef, 
het, guímel, men y que aluden a escalas en el proceso 
mortal de Adam Lilit. El propio Lilit se nos describe en 
el prólogo que abre el volumen como una criatura de 
agudas imprecisiones personales: En su cuerpo había 
algo de heterogéneo e incoherente. Muchos rostros 
combatían en su rostro, parecía el producto de un mes- 
tizaje fracasado en que los ancestros conservaran in- 

Dibujo de Max Ernst 

dividualidad y se disputan el campo facial sin que nin- 
guno lograra dominar mas de uno o dos rasgos. 
Vemos entonces cómo Adam Lilit encuentra su ago- 

nía, cómo es perseguido por las fuerzas a las cuales 
no pertenece, cómo, al final, un emisario de laldaboat. 
cuyo nombre pronuncia en el instante mortal, le des- 
troza la garganta, firme y amorosamente, con una an- 
cha hoja de piedra. Adam Lilit es la esencia perecedera 
del hombre, pero esa esencia ya purificada (¿cómo es- 
to es posible?), alucinado por cifras que niegan su 
verdad, su esperanza o su desesperación. La condición 
de esta fábula es la imaginación y el lenguaje técnico. 
Jonuel Brigue demuestra poseer un conocimiento de 
zonas tan ajenas a la literatura como las matemáticas 
y la geometría, demuestra saber utilizar ese lenguaje 
de formas y, sobre todo, el atractivo que encierra el 
saber algebráico, atractivo que él sabe evocar me- 
diante frases brillantes, frías transposiciones del sueño 
y de su propia conciencia. Es fácil perderse en este 
laberinto cavado dentro de bloques de granito, acaso 
los vapores que se desprenden de esa piedra donde 
está ubicada Triandáfila sean venenosos o al menos 
contribuyan a nuestro naufragio, acaso nos insensibiliza 
todo ese infra o supra mundo multidimensional donde 
se conjungan la literatura fantástica, las ciencias, las 
religiones orientales, el conocimiento autonómo de zo- 
nas dispares de la percepción. Este breve libro repre- 
senta el triunfo de lo extraño, de lo extraordinario, mu- 
cho más que una mera incursión de un tema virgen en 
una literatura que posee todavía vastas extensiones de- 
sérticas o zonas sin explorar. Así como representante de 
lo extraordinario, Jonuel Brigue o José Manuel Briceño 
Guerrero, aparece como un exponente de .lo que se ha 
dado en llamar literatura de evasión. Todo ello no son 
más que fórmulas, porque en realidad Triadáfila narra 
el poder de las fuerzas oscuras que se ciernen sobre 
el hombre, la guerra superreal que devela las bajas 
contiendas armadas donde el hombre asesina por dere- 
cho propio, el vigor agobiante que adquieren los ins. 
trumentos técnicos sobre la vida individual. 

ER 

pa
ss
 



“BLOW-UP” es el punto final de toda una larga 
exposición temática. Teoría que el autor afina y 

define en lento proceso de depuración a través de 
toda su obra. Con ésto no pretendemos afirmar (co- 

mo es usual) que después de éste film, Antonioni 

nos habrá dicho todo sobre si mismo y tendrá que 

cambiar para seguir interesándonos. No. 

Creemos sinceramente que seguirá haciendo bellos 

films y continuará hablándonos de su mundo, de 

sus personajes, sin temor de aburrirnos o de no in- 

teresarnos. Existe al respecto una bella frase de Fe- 

derico Fellini: “Siempre hacemos el mismo film”. 

“Blow-up” es el punto final sencillamente porque 

completa una tesis, porque con ésta obra el reali- 
zador italiano pareciera querer concluir una polé- 

mica, descender al centro de la discusión teórica 

o más sencillamente aún, aprovechar la coincidencia 

de la anécdota (el cuento de Cortazar) para decir 

algo que siempre estuvo implícito en su obra pero 

que nunca enfrentó directamente. Por ésto creemos 
que “Blow-up” es una obra de tesis donde todo fun- 

ciona con precisión helvética y donde con un poco 

de paciencia vemos llegar a su justo sitio el des- 

arrollo esperado de las premisas, que sin embargo 

mantiene todo el sabor de su incógnita. La clasifica- 

ción de “cine de tesis” (toda su obra lo es) no 

va entendida eu el sentido peyorativo que se le pue- 

de dar al término; por el contrario en una obra don- 
de se transparentan nítidamente las intenciones del 

autor, donde el director abandona sus habituales mo- 

dos narrativos (renuncia al plano-secuencia com» 

condicionador de la emotividad) para ceñirse a la 

anécdota argumental dejándose sumergir en el flu- 

jo de los acontecimientos que avanzan en progre- 

sión dramática hacia un final necesario y no rela- 

tivo, donde el protagonista al final, con sus actos 

deja de ser una pura posibilidad para ser una rea- 

lidad efectiva. Entonces “Blow-up” es una obra de 

tesis, no por lo que tiene de programática sino por- 

que nunca como en ella Antonioni ha querido re- 
dondear definitivamente el arco total de toda una 
concepción estética y filosófica. Hasta el “Desierto 
Rojo”, aparentemente el centro de la temática del 
realizador de Ferrara es la incomunicabilidad. La so- 
ledad ontológica del ser humano. Una soledad abso- 
luta, una incapacidad para la inter-relación, definiti- 

va. Al igual que Camus, repite: “El hombre es un 
extranjero hasta para sí mismo”. El ser humano es un 

singular absoluto”. No puede entrar en contacto 

consigo mismo, con los demás, con la realidad por lo 

tanto no puede extraer de esta última, nada que le 

sirva para destruir su aislamiento ni modificar su con- 
dición. En “Blow-up” se lanza a demostrarnos por 

qué en el mejor de los casos el hombre no puede 
modificar ni tampoco influir la realidad que le cir- 
cunscribe. La anécdota nos cuenta cómo un fotógra- 
fo convencido de estar retratando una lírica y bucó- 

lica escena de amor, que le servirá para cerrar con 

broche apacible un álbum de violentas fotografías (a 
través de las cuales Antonioni aprovecha para seña- 

larnos cómo también ellas pertenecen a una realidad 

deformada o conformada por el ojo humano y cómo 
no basta una intención socializante para captar la 
realidad), en verdad ha fotografiado la ejecución a 
sangre fría de un .asesinato. El joven fotógrafo, pro- 

totipo de una generación de vencedores que ya em- 

pieza a ser casi un grupo étnico, cae en sospechas de 
que algo no funciona por la desorbitada angustia de 

la mujer que ha fotografiado. Siguiendo su intuición 

realiza ampliaciones sucesivas del negativo impreso 
hasta formar toda una secuencia donde vemos clara- 
mente cómo el amante o el marido de la mujer del 

parque es asesinado por alguien que se esconde en 

el bosque cercano, ¡La moraleja salta a la vistal La 

realidad percibida por los sentidos humanos y hasta 

por los medios mecánicos en primera instancia, se 

muestra falsa, imprevisible, inaferrable. ¿Cómo puede 
entonces el hombre especular a partir de sus contae- 

tos con la misma, cuando en verdad no conoce sus 

formas definitivas y está imposibilitado para aprehen- 
der su auténtica naturaleza? Para Antonioni esta de- 
mostración es vital porque ella sostiene por la base 

toda la estructura filosófica de su obra anterior. Más 
adelante en la secuencia del club de jóvenes, el rea- 

lizador precisa aún más su pensamiento. Nos hace ver 

cómo el juicio cualitativo que ejercemos sobre las 

cosas no está en relación directa con el valor intrín- 

seco del objeto sino con nosotros mismos. Recorde- 

mos que los pedazos de la guitarra rota tienen un 

valor incalculable para el grupo de jóvenes que es- 

cuchan religiosamente los sacerdotes del nuevo ritmo 
y sin embargo no valen nada para los jóvenes que 

los recogen en la calle y que desconociendo su pro- 
cedencia “divina” los arrojan despectivos. En las se- 

cuencias finales, casi a ritmo cronometrado, demos- 

trando una apabullante madurez narrativa, el autor 

nos conduce hacia las conclusiones matemáticas de 

sus premisas; al joven fotógrafo la realidad se le es- 

curre irremediablemente, no es creído por nadie, las 

pruebas desaparecen y la que le queda ha sido a 

su vez tan deformada por el medio mecánico que tam- 
bién ella puede ser una realidad cualquiera, una 

prueba de cualquier cosa, es decir no sirve para na- 6 

da. En medio de esta confundida soledad, después kh” 

de haber deambulado a través de una posibilidad de P- 
realidad (los jóvenes morfinómanos) con lo cual An- 

“tonioni pareciera querer decirnos al igual que Renán: 
¿Será quizás triste la realidad? o que Rimbaud: “Lo 
que no sabemos de ella es quizás horroroso”; el jo- 
ven fotógrafo llega hasta el parque donde se encuen- | 
tra con los “mimos” que inician su silenciosa y al-|- 
borozada pantomima. Fingen jugar al tenis. El prota-h 
gonista les observa, divertido, benevolente. No parti-H- 
cipa, observa. No cree. Y mientras él no cree el juego) 
es sólo una farsa, no existe como realidad, pero cuan-p 

do atendiendo a las súplicas de la joven va y recogek 

la pelota fantasma para devolverla a la cancha conf. 

gesto vigoroso, realiza entonces una toma de con- 
ciencia, casi un acto de fe. Ha decidido hacer de laH' 
farsa una realidad, su realidad, aun aceptando la que 
se le propone, porque es él, súlo él como ser huma- 

no quien determina lo que es la realidad o por lok 

menos la suya individual. Sólo entonces en la colum- 
na sonora comenzamos a escuchar el golpeteo de la 
pelota contra el suelo y contras..las inexistentes ra- 
quetas. El hombre ha creado su realidad, ella existe | 
sólo en la medida dada por la condición humana. A 
pesar de su apariencia “Blow-up” no es la obra de 
un Antonini nuevo, ni siquiera diferente; no nos de- 
jemos engañar por algunos personajes o situaciones [ly 

de aparente corte felliniano (también las esqueléticas 

modelos le sirven para demostrar cómo la realidad 
puede ser construida por el hombre, cómo se está 

llegando a través de la destrucción de la belleza fe- 

menina a una alinación del sexo imponiendo un ideal 

asexual, andrógino); ni porque al contrario de sus 

obras anteriores el autor confiera mayor peso y 

vitalidad a un personaje masculino, ni aún más 

porque pareciera que la incomunicabilidad no estu- 
viese en el centro de sus búsquedas en esta obra. Las 
diferencias de carácter formal se justifican clara- 
mente porque Antonioni inventa continuamente sus 

medios expresivos en función del contenido diverso 
que tiene en las manos, sin intentar imponer a todas. 
sus obras una manera de hacer “a la Antonioni”. 
Desde el punto de vista temático ya hemos demos- 
trado cómo el realizador italiano no hace sino asen: 

tar definitivamente su mundo de ideas. 

“Blow-up” es un hermoso film. Pero sobre todo es 
una obra de madurez. Probablemente no posea la 
alucinante e inspirada belleza de las imágenes del 
“Desierto Rojo” pero es una obra más importante. 
Vigorosa. Definitivamente madura.



MICHELANGELO 
ANTONION! 

ante la prensa 

- Inmediatamente después de que 
“Blow Up” acaparó la “Palma de 
Oro”, tal como es ya tradicional 

n el Festival de Cannes, se celebró 
ina conferencia de prensa, a la que 
asistió, además del realizador ita- 

iano, la primera figura femenina 

quien obtuvo, en 1966,-el premio a 
mejor interpretación en este mis. 

no certamen. Hoy ofrecemos a 
estros lectores la transcripción 

la grabación de esa conferencia. 

ELIO MUJICA 

: N umerosos aplausos que se 
prolongan por espacio de algu- 

rar, forman el expectante público 

e la conferencia de prensa que 

Amás interés ha suscitado entre los 
asistentes al certamen. El primero 

tomar la palabra es el mismo... 

ANTONIONI. —Con referen- 
icia a este film les ruego que ha- 

lemos tan sólo de lo que concier- 
a la técnica, es decir, mi trabajo 

laterial; del color, por ejemplo; 

le cuantos inconvenientes y pro- 
mas he tenido que resolver du- 

ante su filmación; pero necesita- 
la otra película para contarles lo 

ue he querido decir con “Blow 
”, si es que ustedes no lo han 
endido. 

Ñ —Una primera pregunta 

aterial”, como usted solicita: 
ué quiere decir “Blow Up”? 

ANTONIONÍ. — Ampliación; 
la ampliación fotográfica. 

(El argumento del film gira 

hn torno a una serie de fotogra- 
tomadas de incógnito, que, una 

. reveladas y ampliadas, mues. 
n un posible asesinato). 

—¿Cuánto tiempo invirtió en 
preparación, rodaje y montaje 
la película ? 
ANTONIONI. — Estuve unos 

tro meses visitando a Londres 
es de escribir el guión, para co- 
er la ciudad, sus gentes, su for- 
e vivir. Dos meses invertimos 
elaboración del guión. El ro- 
duró dieciséis semanas, y el 
je, quizás un mes, 
—¿ Hasta dónde ha sido fiel a 

literaria en la que se ha 
do el guión ? : 
¡TONIONI.—Tuve la idea 
este film leyendo una his. 

a través de unas fotografías, pero 

el argumento del film es totalmente 

diferente. En aquélla se habla de 
que el fotógrafo es un homosexual; 

en fin, es una historia muy distinta 
que no me interesó. Entonces yo 
escribí otra historia, que es la de 
“Blow Up”. 

—¿ Asimiló usted la forma de 
trabajar de los técnicos ingleses, o 

ha supuesto un handicap el traba- 
jar en un país extranjero ? 

ANTONIONI.—Fue muy esti- 
mulante, porque resultó un gran 
handicap. Sólo tuve a mi colabora. 
dor habitual —el cameraman—,; el 

resto del equipo era inglés. La di- 
ficultad para controlarlo todo se 
vio acrecentada por las distintas 
costumbres de los técnicos. Pero lo 
más terrible fue no poder saber ja. 
más si todos los que trabajaban con- 
migo me decían la verdod o no. En 
cuanto a otro tipo de dificultades, 
existía para mí la incógnita —por 
ejemplo— de no saber exactamente 

cómo resultarían los exteriores una 
vez filmados. En Italia yo sé, más 
o menos, cómo podrá quedar un set 

exterior por la tarde o bien por la 

mañana. En Londres, no. 

—¿Ha tenido usted más difi- 
cultades con el color en esta pe- 

lícula que en “Deserto Rosso” ? 
ANTONIONI. — Son dos pro- 

blemas compietamente distintos. En 

“Deserto Rosso” fue a través de los 
ojos de una mujer, en determina- 
da secuencia, que yo vi las cosas. 

He aquí la razón de aquella defor- 
mación del color. En el caso de 
“Blow Up” tratamos la historia de 
un fotógrafo, es decir, de quien 
cree ver la realidad tal como es él. 
He procurado tomar la realidad tan 

fielmente como me ha sido posible. 
Por ello a cada escena he intentado 

darle el color justo hasta el punto 
de que desearía que, una vez fina. 
lizada la proyección, el público ol. 
vidara que el film es en color. 

—Sin embargo, ¿no ha influi- 
do el clima, el ambiente, la luz de 

Londres en el color de su película ? 
ANTONIONI!.—Bueno, cuan. 

do uno llega a una ciudad extran. 

jera recibe mil impactos distintos. 
Es el color de las casas, las for. 

mas, la densidad, el ritmo, todc 

produce un shock que luego, al fil. 

mar, debemos resumir en dos, tres 

cuatro, cinco planos. Entonces es 

necesario que la calle que se mues- 
tra, las cosas o el paisaje que se 

muestran resuma todas estas im- 

presiones. Londres es una ciudac 
muy coloreada que contrasta total. 

mente con su cielo gris y su climas 

intempestivo. Luego no puede ex. 
trañarnos que, al doblar una esqui- 
na, nos encontremos con una casa 

pintada de azul, o verde, o rojo. En 

otras secuencias el color puede se- 

leccionarse en función psicológica. 

Por ejemplo, cuando el personaje 

principal penetra en la casa de co- 

lor rojo. Se escogió aquella casa 

porque los espectadores, al verla, 

recibirían un impacto de sobrecar- 

ga, tal como yo deseaba dibujar el 
personaje en aquellos momentos. 

Había que darle una carga muy 
fuerte al fotógrafo y yo sé que los 
espectadores reaccionan así delan- 

te del color rojo. 
—¿Qué fue lo que le decidió 

a escoger a Vanessa Redgrave para 

protagonizar el personaje femenino 

de este film ? 
ANTONIONI.—Antes de ro- 

dar la película desayuné con Va- 
nessa. Ella me pidió, naturalmente, 

algunos datos sobre su personaje. 
Yo intenté explicarle lo que pen- 
saba de él. Y me respondió: “¿Sabe 
usted por qué quiero y me gustará 
hacer este personaje? Pues porque 
no sé nada de él. Es la primera vez 
en mi carrera que me encuentro 

ante algo parecido. Esto me inte- 

resa mucho”. Yo creo que es un 
personaje muy difícil de interpre- 
tar. Precisamente porque no se sa- 

be nada de él, ni de dónde viene. 

Era algo tan difícil, que sólo una 

actriz tan extraordinaria como Va. 
nessa podía resolver, Ella está to- 

talmente precisa en su papel. 
(Aquí intervino Vanessa para 

continuar la respuesta). 

VANESSA.—A pesar de que 

en mi carrera he tenido momentos 
muy agradables y papeles que me 

han permitido desarrollar todo mi 

entusiasmo por el cine, creo que 
nunca he sido más feliz ni he vi- 
brado tanto como actriz como cuan- 

do he sido dirigida por Michelán. 

gelo. 

—¿Existe algún motivo par- 
ticular para que la película fuera 
dada en Londres ? 

ANTONIONI.—No, desde lue- 
go. Podía haber sido filmada en Pa- 

rís o en Nueva York. Pero también 
creo que el personaje es bastante 

importante hoy en Londres.* 

—Al ver nuevamente su pe- 

lícula me ha parecido notar que en 
la secuencia de las dos menores y 

el fotógrafo ha habido un corte con 
referencia a la copia que he visto 

en Londres. 

ANTONION/!.—Creo, señora, 

que usted ha querido ver más de 

lo que hay... (Risas y aplausos). 

La pregunta había sido for- 
mulada por una periodista de edad 
madura. 

de sus pinturas 

- cida. En otras —por el contrari 

todo llamado 

diversos, superpuestos en 

nificaciones 

claridad. 

AGLAYS OLIVEROS 
GLAYS Oliveros acaba de clausurar la bella exposición individual 

tos se pudo advertir una evolución de la obra ] j e olle más git Anteriormente e a adentrando —en estos últimos años— en bús uvedas más - traccionistas, pero de un tipo de abétrección ave se o las pautas establecidas por toda ort 
o rd de orden informalista 

actua! carácter figurativo que se está acentuan ¡ de Aglays Oliveros no pretende acercarse al colar Ps Fiber criptivo. Algunas de las telas que mostrara no contenían ninguna re- 
identificarse Bret una cosa cono- , o— aparecían objetos y figura - mente reconocibles. El problema de la omificación del pride gue planteado en búsquedas que comprenden matices diferentes. El mé- . montage”, es una de las preocupaciones de la pintora en la concepción de sus composiciones. En ellas se asocian elementos / combinaciones variadas e integrados en la unidad del cuadro. Tales oO parecen independientes en sus sig- —yY a veces en sus formas— per j . culados con el resto de la obra. E O pedos y a y Una unidad de estilo existía dentro del conjunto de la exposición. Unidad que se extiende también —a pesar de los cambios y transfor. maciones recientes— a la obra precedente de la artista. Cada una de las etapas a través de las cuales ha evolucionado la pintura de Aglays Oliveros, parece 

niendo una línea de continuidad apreciable a todo lo largo de su obra. Y es el gusto de las armonías cromáticas encendidas, lo que caracte- riza esencialmente a su pintura. Porque Aglays Oliveros es una exce- lente colorista, como acertadamente la calificara Manaure. En sus telas recientes, Aglays despliega sus colores cálidos con la mayor in. tensidad y en contrastes violentos. Las formas son, también, fuertes, amplias y dinámicas. Una gran seguridad se manifiesta en la ejecu» ción —nunca vacilante ni indecisa— 
ce años de trabajo, llevados en for 
tista un considerable dominio del 
formas y planos aparecen siempre 

odoxia rígida, tanto de orden geo- 

presentación de algo que pudiera 

ma exigente, le permiten a la ar- 
oficio, gracial al cual los colores, 
justos y resueltos con limpieza y 

de Bellas Artes 
16 óleos sobre 
período de tra- 
cuadros expues- 

artista se había ido 

lo des. 

prolongar la anterior, mante- 

de sus composiciones. Casi quin- 

Perán Erminy 
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mesa redenda 

Próspero 

Martínez 

EL Dr. J. J. MAYZ LYON tomó la 
iniciativa para presentar en la Ga- 
lería Marcos Castillo una exposición 
retrospectiva de Próspero Martínez, 
un pintor tan olvidado hoy como 
desconocido. Martínez había partici- 
pado en las gestiones del Circulo 
de Bellas Artes entre 1912 y 1920; 
fue compañero de clases de AÁrman- 
do Reverón. La crisis que llevó a 
E. A. Monsanto a dejar de pintar 
pudo también haber afectado en un 
principio a Próspero Martínez y así 
encontramos en la vida de éste lar- 
gos recesos unidos a una voluntad 
de recogimiento que por mucho 
tiempo le mantuviera apartado y en 
el mayor silencio. Desde 1945 vivía 
en el pueblito de Carrizales, Esta- 
do Miranda, cerca de Los Teques. 
Dos exposiciones celebradas después 
de su muerte, ocurrida en 1966, han 
llamado nuevamente la atención 
sobre su obra paisajística. En la se- 
rie de 27 obras expuestas en la Ga- 
lería “Marcos Castillo” Martínez se 
revela como dotado de una sensibi- 
lidad poética que a ratos nos recuer- 
da una afindiad con Marcos Casti- 
llo. La imagen de sus paisajes co- 
rresponde aquí a la de ese hombre 
que amaba los árboles, el silencio, 
el campo, el diálogo con la gente 
sencilla; Martínez da a sus paisajes 
un toque de fantasía, una nota mis- 
teriosa que denota a un tempera- 
mento imaginativo que no se siente 
esclavizado nunca por el modelo. 
Una rara frescura se encuentra en 
toda su obra, incluso en los últimos 
paisajes. Fino, espiritual, sensible en 
el tratamiento del color por medio 
de pinceladas muy nerviosas, Mar- 
tínez siente también esa misma ne- 
cesidad de dar primacía a lo ins- 
tintivo que llevó a Reverón a eje- 
cutar sus obras con gran rapidez, 
en una forma casi gestual. Natural- 
mente, Martínez es más intimista, y 
sus respuestas son más concentra- 
das y elaboradas que las de Reve- 
rón. Pero es como Marcos Castillo 
un pintor de los matices, de lo ine- 
fable. En la Galería “Marcos Cas- 
tillo'" se han exhibido óleos y pas- 
teles, técnica esta que Martínez uti- 
lizó con relativa frecuencia y éxito, 
y la cual explica, por otra parte, 
esa afinidad con Reverón y Castillo 
a que nos hemos referido, Esta ex- 
posición, en fin, debería situar a 
Próspero Martínez entre los paisa- 
jistas más sobresalientes de su ge- 
neración. 

A. M. 

Victor Millan 

de 

Luis Armando Roche 

LA REITERACION temática es la 
característica fundamental de este 
cortometraje de Roche. Esta reite- 
ración le hace perder calidad a un 
pequeño film que pudo tener una 
más amplia proyección. 
Lo más importante en Millán no es 
el saber tocar el cuatro o el bailar 
“El carite” o “El pájaro guarando!”. 
Lo importante en Millán es un mun- 
do mágico que lo rodea y que él 
contribuye a construir en cada uno 
de sus pasos. Esta importancia vá- 
lida para muchos de los artistas in- 

genuos no está debidamente explo- 
ra por el realizador cinematográ- 
ico. 

El texto coloquial que acompaña el 
cortometraje le quita valores pro- 
piamente cinematográficos y da la 
impresión de que el realizador hu- 
biese puesto especial interés en este 
hecho. 
La -intervención de Bárbaro Rivas 
—hombre alucinado— no fue lleva- 
da hasta las últimas consecuencias 
sino que se queda en una interven- 
ción más doméstica que artística. A 
pesar de las condiciones de salud del 
pintor Rivas era necesario para 
crear la magia necesaria al arte po- 
nerlo en aquellas situaciones donde 
se observara que aportaba al mun- 
do de Millán. 
Es necesario decir que desgraciada- 
mente un cortometraje que pudo lo- 
grar todo un mundo de alucinación 
artística se quedó a mitad de la 
realización, 
Indudablemente en el aspecto de fo. 
tografía Roche logra tomas de bas- 
tante importancia y el tratamiento 
del color —aun dentro de formas 
tradicionales— es bastante bueno y 
da una especial luminosidad muy de 
acuerdo con el mundo de Millán. 
El paso por los cuadros del pintor 
exigía una mayor extensión a fin de 
lograr una comunicación más com- 
pleta con el espectador. 

CcGv 

Raúl Sanchez: 

pintura y efecto 
RAUL SANCHEZ expone sus obras 
recientes en el Ateneo de Caracas. 
Se trata del trabajo de un artista 
joven, amplio y continuo, que reve- 
la voluntad de trabajo y persisten- 
cia de propósitos. Sus obras tienen 
la forma de cajas rectangulares, en 
las cuales se utilizan planos super- 
puestos, con la ayuda de una o dos 

láminas de material plástico trans- 
parente, cubiertas de formas colo- 
readas. El conjunto de planos pinta- 
dos crea, gracias a la transparen- 
cia, una impresión conjunta y una 
sensación de profundidad. Esto al 
menos son los fines y, en efecto, son 
también el mínimo logrado. No hay 
en todos estos planos y urdimbres 
de formas una necesidad común que 
se propague, que establezca la im- 
prescindible cohesión y unidad in- 
terior que toda obra requiere. Las 
formas y el estilo vagamente fluc- 
tuante entre un expresionismo abs- 
tracto y un cierto gestualismo, no 
adquiere, separada o conjuntamen- 
te, una presencia superior a la de 
tantas búsquedas convencionales, 
adictas a modas y estilos prepon- 
derantes. A pesar de la novedad re- 
lativa de las cajas y recursos utili- 
zados, hay en verdad poca osadía y, 
en el fondo, también corta ambición. 
Los propósitos de este joven pintor, 
evidentemente entusiasta y trabaja- 
dor, se muestran confusos, sintién- 
dose en ellos más efectismo que ri- 
gor plástico. Si el problema de un 
artista es antes que nada tener al- 
go que decir y saber lo que se quie- 
Ye expresar, tendremos que conve- 
nir que en el caso de Raúl Sánchez 
sería más importante buscar el sen- 
tido esencial de su pintura, antes 
que los recursos que va a utilizar 
para alcanzarlo. Su obra conmueve 
por el esfuerzo y la tenacidad. Pe- 
ro desanima por la improvisación, 
por e] corte aficionado de muchos 
efectos, por la distracción de fines y 
objetivos más rigurosamente plan- 
teados. 

R. CG. 

Celso Perez 

FORMALISMO CROMAÁTICO es el 
título de las obras que el pintor 
Celso Pérez mostró en la Galería 
El Puente. Fueron 25, y represen- 
tan el más reciente trabajo del ar- 
tista. Una pronunciada quietud, que 
no estaticismo, las domina, Los co- 
lores —no sin cierta textura— co- 
locan al espectador ante una situa- 
ción muy por encima de estímulos 
preestablecidos. 
No se queda el pintor en circunstan- 
cias que derivan hacia resultados 
comunes. Responde más bien a ese 
sacudimiento de realidades padeci- 
das, es decir, poco le importa la 
condición formal ante el empuje de 
angustiosas motivaciones interiores. 
Insatisfecho siempre, como bien co- 
rresponde a todo artista, -Celso Pé- 
rez ha orientado sus búsquedas ha- 
cia un lenguaje propio. Aun en sus 

obras encajadas dentro del muralis 
mo (datan de la época en que Cels 
vivía en México), esa preocupació: 
está presente. El color predomin 
por sobre la anécdota, pero el colo: 
en la medida en que se acerca a 
drama del hombre americano. Enf. 
tonces los ocres prevalecen y aprel 
san ese drama. E ] 
Ahora, lejos de todo encuentro cof 
la línea, Celso Pérez asume el riesf 
go del color y la textura. Se halla 
para citar palabras de Carlos Día: 
Sosa, en el mejor momento de sy 
disposición Creadora. Momento qué. 
se prolongará sin duda alguna, por! ll 
que en Celso Pérez lo fundamental Ñi 
es su trabajo. > : 

Las mesas redondas 

con los 

cineastas franceses 
EL NO PRESENTAR un temarid y 
bien delimitado e inteligentementd / 
escogido en las mesas redondas ce 
lebradas con la delegación de cif 
neastas franceses que vino recienh| 
temente, trajo como consecuencia 
que estas sesiones gozaran de la fa 
talidad ya tradicional en eventos de 
este tipo. q 
Ellos eran tal vez una posibilidad 
para conocer los cineastas venezola 
nos muchas de las posibilidades 
caminos que el actual cine europed 
presenta y tratar en el futuro del 
canalizar mejor el desarrollo de ? 
industria cinematográfica en nuesh 
tro país. E 
La experiencia que dejó la venida 
de Valentino Orsino —el realizado 
italiano— debido a la relación per: 
sonal que éste tuvo con los realiza. 
dores nacionales, debía ser tomadaj 
muy en cuenta para futuras sesio 
nes con artistas extranjeros. 
No es necesario pasar muchas 
ras hablando acerca del cine di 
te y del cine comercial en un 
donde ninguna de estas dos fo: 
ha alcanzado desarrollo. Más im: 
tante es lo que se puede aprend 
en el campo de la realización 
ma del film y en cuanto a la. 
ducción se refiere. La temática del. 
los realizadores y el por qué de ella 
Su enfrentamiento con el medio don. ; 
de viven, El mensaje que pretenden! ,.. 
dar y el por qué de éste. A 7 
En el caso especifico del cine hay 
mucha tela que cortar en nuestro 
país. a 
Es necesario cambiar los coctelesk 
por labor creadora, por conversa-f 
ción productiva. Esperamos que es- 
to ocurra en el futuro. a 

retrospectiva 

EGEA a 

LOPEZ 

Esta exposición en la Gaigríin Cara- 
cas ha sido útil para recordar con 
exactitud a un buen artista, a un 
artista incomprendido, y de paso 
a una victima de nuestra sociedad. 
Egea pagó con su vida haber lle- 
vado hasta un extremo peligroso su 
espíritu de revuelta. En principio 
fue víctima de la mediocridad y 
luego de sus ideas políticas que lo 
llevaron durante el régimen de Pé- 
rez Jiménez a la cárcel y poste- 
riormente (no al Salón) sino al 
campo de concentración de Guasi- 
na, del cual sólo salió cuando los 
médicos descubrieron que su salud 
no tenía remedio, 
Un cronista de “El Universal” 

de Caracas se lamenta de que, al 
hablar de Egea, se rememoren es- 
tos hechos que dicho cronista aso- 
cia únicamente con el aspecto anec- 
dótico de la vida del artista y no 
con esa problemática que es para 
nosotros fundamental: descubrir 
(y Egea no es el único caso) las 
causas más profundas de una frus- 
tración artística. 
Egea fue uno de nuestros artis- 

tas más brillantes y más cultos 
durante la década del 30. Después 
de 1940 su estrella viene a menos 
y pronto se hizo imagen del medio 
en que le tocó al pintor luchar; 
sin embargo, a lo largo de toda su 
vida, realizó obra significativa, 
aún en sus más difíciles momen- 
tos, en medio de una producción 
llena de altibajos que se explican 
por su carácter vehemente, por el 
ambiente en que se rodeó al verse 
obligado a tomar un partido ar- 
tístico (por ejemplo, Los Indepen- 
dientes), y por la diversificación 
de sus facultades (caricaturista, 

planfetista, pintor, político, ete.) 
Aquiles Nazoa ha encontrado las 
causas de la frustración de Egea 
en una inteligencia demasiado de 
sarrollada, lo que en sí implicaba 
una exagerada autocrítica o esca- 
so poder de concentración en una 
sola actividad. Otros cronistas ca. 
mo N. Alvarez la atribuyen al me- 
dio ambiente y, en especial, a los 
círculos artísticos, a la falta de 
conciencia crítica orientadora en la 
inteligentzia caraqueña de la hora 
en que Egea se mostró en su ma- 
yor plenitud de facultades. En todo 
caso, la Retrospectiva Egea ha se 
vido para decir muchas cosas olv 
dadas y que se refieren, en gene- 
ral, a las causas por las cuales 
artista venezolano está ll di 
fracaso y al olvido cuéndo ti 
que sobrevivir y luchar dentro 
nuestras fronteras, mientras 
gana reconocimiento y presti 
cuando le es permitido desarrolla 
su talento en el extranjero. Es 
ocurrió con Egea, cuya etapa ne 
yorquina (1923-1935) es la neg 
ción de la posición contra el a 
nuevo adoptada por Egea en 
últimos años de su vida, puesto 
su obra de Nueva York era, y 
samente para la época, arte nu: 
arte revolucionario. Mérito gra 
aun si pasúramos por alto discu 
aquí otra faceta deslumbrante 
su personalidad: la que no 
muestra como un inteligente 
to diseñador de artes gráficas 
yas ideas eran mucho más «: 
das de las que para la misma épo 
ca se tenían en V ela sobre 
ta materia. Egea López naci 
1903 y murió en 1958. 
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EL ARTISTA de la primera mitad 
de nuestro siglo sintió —acaso más 
que el de ninguna otra época— -la 
necesidad de desbordar el marco de 
su oficio para buscar nuevas for- 
mas de comunicación y de aplica- 
ción de sus concepciones estéticas. 
La experiencia del Bauhaus de Gro- 
pius, en Weimar, no fue una excep- 
ción en su tiempo. Los movimientos 
pictóricos pretendían —como toda- 
vía es el caso de nuestros “expan- 
sionistas”— más que implantar un 
estilo en la pintura, imponer su es- 
tilo en todos los órdenes de la vida 
y de la sociedad. Así prosperó —en- 
tre otros— el  neoplasticismo de 
Mondrian, con sus delirantes e inge- 
nuas utopías que, sin embargo, lo- 
graron transformar la pintura y se 
prolongan aún en hombres como 
Soto y los geométricos actuales. To- 
do el mundo se planteaba la inte- 
gración de las artes, la creación 
de formas útiles, el diseño gráfico 
y tamtas otras salidas. El asunto 
era de no quedarse apegado al ca- 
ballete ni encerrado en el taller. 
Tal vez se creyó que la pintura de- 

¡Jaba de bastarse a sí misma y ha- 
bía que rescatarla volviéndola a sus 
antiguas funciones utilitarias. El ca- 
so es que se asistió al renacimiento 
de las viejas artesanías, con el re- 

i'fuerzo de legiones de artistas que 
Ese dieron a cultivarlas, Pero no se 
Ftrataba —en la generalidad de los 
casos— de auténticas artesanías, 
sino más bien de las elitescas “ar- 
tes aplicadas”, realizadas por artis- 
tas— puros que consentían a pres- 
tar sus talentos a un género infe- 
rior. De estas artes aplicadas, fue 
la cerámica la que ocupó un lugar 
preferencial. El catalán José Llo- 
rens Artigas estuvo al origen de la 
mueva ola ceramística francesa. Mi- 
Tó, Rouault, Picasso en Vallauris y 
otros, impusieron un género que to- 
do el mundo se puso a practicar. 
Otras artes del fuego se desarrolla- 

Wron paralelamente. Leger (el venta- 
nal de la Biblioteca de nuestra Uni- 

A
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 O
A
 R
R
 versidad es una obra maestra), Cha- 

gall y Matisse, realizaron importan- 
tes vitrales. 

En el arte de la tapicería se había 
intentado un esfuerzo semejante que 
no llegó a cuajar en resultados muy 
brillantes. Se quiso hacer pintura 
con técnica de tapiz. Fue Jean Lur- 
cat quien supo valorizar lo específi- 
co de la técnica, haciendo resucitar 
—junto com Prancois Tabard— los 
talleres de Aubusson. Un numeroso 
grupo de artistas y artesanos siguió 
a lección del maestro, Los pintores, 
onociendo las posibilidades del ofi. 
O, llegaron a pensar en tapiceros. 

Picart —Le Douux y Coutaud —entre 
Otros— se destacaron por la exce- 
tencia de sus creaciones. Lamenta- blemente ninauno de esos famosos 

20 TAPICES DE 
e y
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“ARTE APLICADO” 
maestros del arte de la tapicería es- 
tuvo representado en la reciente ex- 
posición del Museo de Bellas Artes. 
Ni siguiera el extraordinario Jean 
Lurcat. No obstante, la muestra de 
“20 Tapices de Aubusson” no estuvo 
mal. Algunos nombres de artistas 
célebres (célebres en su campo y no 
en el del tapiz) figuraron entre los 
participantes. Las firmas de Zadki- 
ne, Le Corbusier y Piaubert basta- 
ban para conferirle categoría a la 
exposición; aun cuando sus obras 
fueran las de menor adaptación al 
género. 
Las veinte piezas de Aubusson mon- 
tadas en los muros del Museo repre- 
sentan un alejamiento de las posibi- 
lidades específicas de la técnica de 
la tapicería. Eran veinte transposi- 
ciones de pinturas realizadas en 
una técnica que no se ajustaba al 
propósito creador. Una pintura de 
ejecución rápida y de amplios tra- 
208 espontáneos, no puede prestar- 
se a una transposición en una téc- 
nica paciente, minuciosa y laborio- 
sísima, que exige meses de dedica- 
ción. El resultado tiene que traicio- 
nar las intenciones del original. 
La exposición de “20 Tapices de Au- 
busson” era —sin embargo— una 
hermosa exposición. Por desgracia, 
las cemdiciones climáticas de los tró- 
picos (el tapiz es una aislante del 
frío de los muros) descartaron toda 
posibilidad de tradición tapicera ha- 
ciendo inútil su uso entre nosotros. 
Esto se ha agravado con las carac- 
terísticas de la arquitectura tropi- 
cal moderna, que ofrece un menor 
número de paredes decorables y es 
más abierta que nunca, convirtien- 
do los muros exteriores en grandes 
ventanales de vidrio. 
La relativa inutilidad del tapiz en 
Venezuela y la ausencia de un há- 
bito en su uso, fueron factores que 
contribuyeron a limitar el éxito de 
la bella exposición de “Veinte Ta- 
pices de Aubusson”. 

P.E. 
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Preguntas 

de 

IMAGEN 

ROMAN CHALBAUD 

EL NUEVO GRUPO 

IMAGEN.— Román ¿qué haces actual. 

mente,? 

ROMAN.— En «ste momento estoy 

dedicado a tres trabajos fundamental. 

mente. El primero de ellos es la escri. 

tura de una nueva obra a la cual lla. 

maré “EL PEZ QUE FUMA”. Lo se. 

gundo, el montaje de Doña Bárbara y 

por último los ensayos de la pieza de 

Isaac Chocrón, “Tric_Trac””, para el 

“Nuevo Grupo”. 

Imágen.— ¿Qué es eso del Nuevo 

Grupo”. 

Román.— ¿El “Nuevo Grupo”” es como 

st mismo nombre lo señala un nuevo 

grupo que se dedicará a hacer teatro, 

con fines muy precisos.” 

Imagen,— Dinos algo más acerca del 

Nuevo Grupo. 

Román.— Bueno, funcionaremos en el 

teatro construído por las hermanas 

Contreras, regidos por una junta direc_ 

tiva que formamos Isaac Chocrón, Mi_ 

riam Dembo y yo... qué más.... qué 

más...¡Ah!, la primera semana de Agos. 

to salimos al aire con la pieza que 

estoy ensayando, Tric_Trac, de Chocrón, 

la cual estará en cartelera durante dos 

semanas. Luego, inmediatamente, ven. 

drá un montaje de Romeo Costea y 

termina el ciclo con la obra Fiesole de 

José Ignacio Cabrujas. Todas las obras 

estarán dos semanas y luego comen. 

zarán a rotar, combinándolas con al. 

gunos reestrenos como “Los ángeles 

terribles”, “Amoroso”, y otras. Es bue. 

no agregar que los sábados y domin. 

gos habrá funciones de teatro infantil. 

Esto último nos parece de vital impor. 

tancia para el grupo, ya que nuestra 

finalidad primordial es la de acercar 

el teatro a la juventud 

Imagen,— ¿Cómo se va a sostener el 

“Nuevo Grupo”? 

Román.—Tenemos una junta de promo. 

ción formada por Marcel Roche, Fran. 

cisco Mendoza, Guido Bermúdez, Sam 

Dembo y Oscar Bustamante. Esta junta 

se encarga de obtener en lo económico 

todo cuanto fuere necesario. Te puedo 

adelantar que pensamos pagar —y ya 

estamos en posibilidades de hacerlo—, 

a los directores, actores y equipo téc. 

nico cada vez que se realice un mon. 

taje. 

Imagen.— ¿Por qué haces la dirección 

teatral de Doña Bárbara? 

Román, — Sencillamente porque me 

parece que el guión de Chocrón es ex. 
celente y la música muy bien lograda. 

Debo decirte que si se tratara de all 

guna otra novela venezolana, del autor 

que fuese, y la adaptación a ópera es. 

tuviera tan correcta como esta también 

lo haría. 

Imagen.— Hemos sabido que Tric.Trac, 

lleva dos elencos: uno femenino y otro 

masculino. ¿Por qué? 

Román. — Muy sencillo. Esto se debe 

a que las situaciones que plantea la 

obra son vividas y pueden serlo por 

seres humanos sin diferencia de sexos. 

Todo cuanto acontece se ajusta perfec_ 

tamente tanto a la personalidad mascu. 

lina como a la femenina. Igual que en 

la vida real, 

Imagen.— Pero... ¿qué es Tric_Trac? 

Román.— Es el grito de llamada para 

un juego: para comenzar un juego, pa. 

ra detener un juego, para iniciar un 

nuevo juego. Las reglas de este juego 

no tienen límites y quienes lo juegan 

poseen la inconsciencia y la profundi. 

dad de los niños. Niños presos, tontos, 

super-inteligentes o herederos de toda 

una quizás remota civilización. 
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mesa redenda 

Duncan 

y la figuración 

vertiginosa 

LA PINTURA del irlandés Duncan 
es una tentativa de conciliación de 
estilos que, por otra parte, no es ne- 
cesariamente complaciente. Aprove- 
cha los poderes libres y gestuales de 
la corriente abstracta y procura, al 
mismo tiempo, una formulación fi- 
gurante que se quiere hacer vigente 
por encima de las maneras, por im- 
perativo, pero conservando un ca- 
rácter dinámico, inacabado. Es una 
manera de querer forjar lo transi- 
torio, lo fugitivo, lo que la vida for- 
ma y transforma. No es extraño 
que sus obras hayan sido presenta- 
das por un pintor como Oswaldo Vi. 
Zas, sensible al trazo brusco e in- 
mediato, a la visión envolvente, ac- 
tiva. En esta actitud inquieta, sin 
sosiego, patente en las obras de 
Duncan, es posible reconocer las en- 
señanzas del fulgurante Appel y ese 
“desorden” rítmico y vibrante de 
Polock, Cuanto busca Duncan está 

en movimiento, en tránsito acelera- 
do y conflictivo. Es su mayor inte- 
rés. La figuración vertigisosa que 
parece reclamar ser otra cosa, o al 
menos implicar toda la alteridad 
virtual del mundo (en el sentido, por 
ejemplo, que la vida actual presu- 
me siempre su acontecer futuro y 
su pasado). Su trabajo se muestra 
al punto de la inestabilidad, de la 

premura y la irresolución, tal vez 
porque es reflejo de un grado de 
participación incompleta y de un 
compromiso no totalmente acepta- 
do. Reflejamos algo en la medida 
que nos afecta. Es por eso que so- 
mos proclives a considerar esta 
muestra con reserva. Falta precisa- 
mente ese apoyo de presente y. de 
pasado-futuro del que hablamos an- 
tes. Una doble insatisfacción que no 
niega el. testimonio, pero persiste 
en su inconformidad, RG 

Ramón Bravo 

BAJO SU DESAHUCIADA PIEL es 
la segunda novela que publica Ra- 
món Bravo. La primera no la leí- 
mos. Recordamos el título: “Las 
diez p.m. menos nunca”.  Recorda- 
mos también que algo de lo escrito 
entonces (la obra apareció en 1965) 
la ubicaba dentro de lo absurdo. 
Creemos, si es permitible asociar 
una cosa con algo que no conoce- 
mos, que mucho de lo escrito en el 
volumen aquí comentado tiene que 
ver con la estructura de “Las diez 
p.m. menos nunca”, título por de- 
más logrado. 
La apreciación anterior se vuelve 
un tanto vaga, claro, pero es pro- 
ducto de unos no pocos comentarios 
aparecidos en la prensa y, ¿por qué 
no?, de lo que J. R. Guillent Pérez, 

el prologuista, dice en este volu- 
men: “En ese su primer intento de 
narrador (“Las diez p.m, menos 
nunca”) tomó posición dentro de lo- 
absurdo. Con esta obra, BAJO SU 
DESAKUCIADA PIEL, Bravo acep- 
ta todos los riesgos de ponerse al 
paso de la estela del nihilismo”. 
En efecto, BAJO SU DESAHUCIA- 
DA PIEL es un esfuerzo por rom- 
per cualquier relación espacio-tiem- 
po, un empeñarse en afirmar que 
todo lo que nos rodea carece de au- 
tenticidad. 
Hay indudables valores en el libro 
de Bravo. Claro que no estamos en 
posición de críticos, Pero no por eso 
dejaremos de señalar lo interesan- 
te que se nos antoja el trazo de la 
mujer sujeta a recuerdos que por 
momentos aparecen atropellados, 
largos, inconclusos. Una mujer a 
quien la infancia le devuelve la 
imagen de un viejo que pretende 
violarla y someterla a lo que se le 
antoja repugnante, una mujer que 
busca hallarse en otros gestos, en 
otras intenciones menos sucias, y, al 
mismo tiempo, una mujer extravia- 
da en sí misma. 
Es todo. Quizá en el futuro nos ex- 
tendamos más en este muy reciente 
trabajo de Ramón Bravo, autor en 
cuya juventud, tenacidad y talento 
confiamos plenamente. y 

. e. 

Ediciones UDO 

CUATRO TITULOS nuevos acaba de 
publicar la Dirección de Extensión 
Cultural de la Universidad de Orien- 
te: Instrumentos Musicales de Ve. 
nezuela, de Isabel Aretz; Libro de 
Lamentaciones (poesía), de Luis Jo- 
sé Bonilla; Juego de Reyes (poesía), 
de Argenis Daza Guevara, y Quo- 
rum (cuentos), de David Alizo. 
En un país con fuertes desniveles 
entre la actividad creadora y la edi- 
torial, cualquier aporte a la última 
debe ser recibido con las considera- 
ciones del caso. 
Los que conocen este camino saben 
de] esfuerzo que se precisa y de la 
voluntad necesaria para no sucum- 
bir frente a reiterados obstáculos. 
En la actualidad puede hablarse de 
ciertos focos importantes, surgidos 
en las prensas universitarias y tam- 
bién de las incursiones que algunos 
grupos literarios realizan en este 
campo, dejando lo que podría es- 
quematizarse con un nombre: curva 
vital. Corta o larga, la existencia 
cuenta por lo que tiene de testimo- 
nio. 

Alfredo Armas Alfonzo 

Alfredo Armas Alfonzo se autodefi. 
nió hace tiempo como un escritor por 
encima de cualquier moda; escritor, 
nada más. Llegó a decir que si le pre. 

guntaban qué era un cuento, no sabría 
responder. 

Esta afirmación contiene mucho más 
de lo que ingenuamente se le pueda 
atribuir: expresa de modo directo un 
problema esencial del arte, toca la na. 
turaleza misma de este, sus leyes in. 
teriores: el arte es anterior a toda de.. 
finición, En otras palabras: el movi. 
miento se demuestra andando. El es. 
critor, escribiendo, sería el corolario. 
Y eso es lo que ha hecho. 
Cinco libros de cuentos, hasta el 

momento. Fuera de esos límites habría 
que encontrarlo en otra dimensión: la 
humana. 

No se crea que lo empírico en este 
caso es lo más importante. El cuen. 
tista sí sabe por qué narra, para qué 
y de qué manera, Pero esta conciencia 
no obstaculiza la función. 

“Cuanto más hay de yo, menos hay 
de Dios”, han concluido los místicos, 
y Armas Alfonzo casi llega a la auto. 
negación como duentista, para decir 
que el pueblo es el gran narrador. Poca 
importancia parece darle al origen li. 
terario del cuento venezolano. Esta ac. 
titud reivindicativa de la tradición oral 
es para expresar un claro y definido 
sentimiento venezolanista, no a ultran. 
za, sino lúcidamente. : 

Es para decir que sus cuentos han 
sido antes que literatura, vida. Y es 
también para referirlos a un medio, 
Á este escritor no se le comprende 

bien fuera de un contexto geográfico. 
Pero entendámonos, el sabor localista 
está trascendido en la obra. Su mate. 
ria es el hombre y en este punto se 
hace universal. 

COMO EL POLVO 

Reprocharíamos a Armas Alfonzo no 
haber eliminado de su lenguaje, ele. 
mentos innecesarios gastados ya por el 
abuso del criollismo: las resedas, los 
flamboyanes; ciertos aumentativos que 
no quisiéramos leer más: goterones, ro.. 
setones, etc., todo ello arrastra una 
carga difícil de llevar. 

Poca cosa esta observación ante la 
presencia de un idioma maduro, preci. 
so, del que conoce todas las intimida. 
des, Mejor empleado a nuestro juicio 
en aquellos cuentos lubricados de una 
sustancia hondamente dramática, que 
en los que lucen un clima estricta. 
mente poético y en algunos casos, oní. 
rico. 

Cuando toma sus personajes (y este 
es una constante) al borde de situacio.. 
nes definitivas, del último gesto, se re. 
suelve mejor. 

Como el Polvo, su último libre, es 
buen ejemplo. Lo existencial cobra un 
sentido pleno sobre lo que no merece 
formularse preguntas. Cada quien mar. 
cha a su destino sin posibilidad de es., 
capar a última hora. 

De este libro nos seducen tres cuen. 
tos: Como el Polvo, La Duda, y La 
Orden del General, Este último no pa. 
rece leerse sino verse. Es casi una se. 
cuencia cinematográfica. 

Añadiríamos todavía un cuarto: Mau, 
ra, lleno de posibilidades para un ul. 
terior desarrollo de técnica y temática 
en nuestro cuentista. 

A.A.B. 

una 
retrospectiva 
de 

BARBARO 
RIVAS 

Sobre Bárbaro Rivas pesaba 
una doble y extraña fatalidad: 

el haber vivido sin saber ni 

preocuparle que era un gran 
pintor, y el hecho de que ha- 

biendo sido uno de los pintores 

de mayor demanda de obras que 

ha dado Venezuela, no haya 
producido, en el sentido econó- 

mico o material, nada para sí 

mismo, al punto de haber falle- 

cido en la más penosa miseria. 

Quien pintó cuadros que vendía 

por el precio de un litro de 
aguardiente claro, o que le ro- 
baban ipso facto, no dejó siquie- 
ra para comprar las velas 

su entierro, pero sí una fort 

na en cuadros que ya no 

más de él, sino de afortonados 

coleccionistas. 

Este caso de un artista ada 

(pintor religioso cuyas obras 

tampoco son aceptadas en las 

iglesias), no sucede por prime- 

ra vez en la historia de nuestra 
pintura. B.R. fue un pintor in- 

nato, estamos tentados de decir 

que genial, pero fue un genio 
inconsciente, uno de los artis- 

tas más profundos que haya 

dado Venezuela y quizás el más 

universal —y así lo comprende- 

rá la historia. Buenos estudios 

existen sobre el “milagro” de 

Bárbaro Rivas, como el ensayo 

de Francisco da Antonio, su me- 
jor biógrafo; y porque acaba de 

ser editada una excelente mono- 

grafía precisamente debida a da 

Antonio. A tales estudios remi- 
timos al lector, limitándonos 

aquí a registrar uno de los he- 

chos más significativos de las 

últimas semanas: la retrospec 

tiva “35 obras fundamentales de 

Bárbaro Rivas”, seleccionadas por 

Francisco da Antonio y  Jua 

Calzadilla, y la cual ha sido 

inaugurada en la Galería Cara- 
cas del Círculo Musical, conjun- 
tamente con la monografía de 
la que acabamos de hacer men- 

ción, editada en colaboración 

por el INCIBA y el Círculo Mi 

sical. Es una exposición que de- 

be verse y que, por otra parte 

se necesitaba hacer no sólo en 

favor de ese público cada 

más exigente que se está 

mando en Caracas, como 
ducto de la proliferación, 

también en beneficio de la 

tica que requiere de eventos c 

mo los que están presenta 

ciertas galerías privadas de 

racas, para poder hacer ba 

ces, deslindes y juicios de 

sobre el proceso de n 

plástica. 


