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ltimamente se ha venido hablando en el pais de un
supuesto vasallaje intelectual de nuestra cultura, cuyo
signo més evidente estaria dado por el material de las revistas y los su-
plementos de literatura y arte que circulan entre nosotros. Para quienes
sustentan -—con atenuantes o no, con matices o0 no— la tesis, en esas pu-
blicaciones se habla demasiado de autores extranjeros. Si ello fuera
cierto, no vemos en donde reside el vasallaje. JPor qué no verlo, mas
bien, como indicio de una sensibilidad o una formacién afines, o del
intento por descubrir y explorar nuevas perspectivas? Entre nosotros se
puede escribir sobre tales dutores con conocimiento de causa y tener
una visién auténtica, por no decir original, de sus obras. Poner en duda
esta capacidad es suponer que nuestros escritores solo pueden ser au-
ténticos cuando tratan temas, obras o autores venezolanos. Se olvida que
en los dominios de la cultura no es la simple nacionalidad lo que crea
la mejor perspectiva para la comprensién de -los valores o para la ex-
presién de un pensamiento propio. ¢Cuéntas historias o ensayos sobre
nuestra literatura no son mas que fatigosa acumulacién de categorias cri-
ticas que nada dicen dentro de un pensamiento estético universal? Se
olvida, ademés, o quiere olvidarse, algo atn mas fundamental: la tradi-
cién espiritual latinoamericana, por razones histéricas, ha sido siempre
una tradicion abierta, que seria erréneo pretender confinar tan sélo a los
legados hispanicos, cuando no autéctonos. Quiza invocar una tradicién
latinoamericana no deje de resultar sospechoso para los nuevos inquisi-
dores de un nacionalismo cultural. Desde los estrechos limites de la
tesis que formulan, aun lo latinoamericano deberia ser extranjero para
nosotros y el interés por cualquier escritor del continente, que no sea
venezolano, signo del mas deplorable cosmopolitismo (“Si queréis insul-
tarme, decidme cosmopolita”). ;:No se ha llegado incluso a considerar
a Neruda como un autor extranjero? De sostenerse sinceramente esta
aberracién, nos pareceria normal que al menos nuestra revista sea vista
como una publicacién extranjerizante. En sus paginas se ha hablado no
solo de Neruda sino también de Borges (afortunadamente no el autor de
la “Lampara eucaristica”), Asturias, Guimaraes Rosa, Octavio Paz, Alejo
Carpentier, Julio Cortazar, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Lo que, para
el caso, debe resultar lo mismo: latinoamericanos ¢ue ninguna relacién
tendrian con nosotros. Somos, pues, culpables. Pero con orgullo. Para
nuestra revista, esos autores no son exclusivamente chilenos, argentinos,
brasilefios, guatemaltecos, mexicanos, peruanos. Estando cada uno de
ellos arraigados en sus paises, constituyen al mismo tiempo valores la-
tinoamericanos y, sobre todo, universales. Y esto es lo esencial. El ver-
dadero didlogo que suscitan las obras de creacion trasciende siempre los
limites de lo nacional, y es por lo que hombres de distintas latitudes
pueden reconocerse en ellas. A este didlogo hemos querido convocar a
los escritores y artistas venezolanos, Este didlogo seria una confrontacién.
Si algo le ha faltado a nuestra cultura es el saber cconfrontarse, dentro
de un contexto mas amplio, con valores universales: Promover el nacio-
nalismo cultural es caer, sin quererlo, en el patrioterismo, es decir, la
limitacion y el restacuerismo al revés, La verdadera cultura es una to-
talidad. Tratar de parcelarla, sobre todo, fundéndose en criterios nacio-
nalistas, es despojarla de toda su proyeccién m
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LA INFLUENCIA

ENALTECEDORA
DE LAS LETRAS

En 1967 cumplié Edoardo Crema setenta y
cinco anos de edad y cuarenta de permanencia
en nuestro pais. Con tal motivo se le rindié ho
menaje en el Paraninfo de la Universidad Cen
tral de Venezuela; homenaje a un Maestro que
desde la catedra, el libre o la prensa ha cum
plido una labor fecunda en el campo de la cul-
tura nacional. El texto que ahora publicamos
fue el discurso del Profesor Crema en ese ho-
menaje; él revela toda la nobleza de su pensa-
miento y de su conducta. (N. de la R.)

Edoardo Crema

UANDO, en octubre de 1927, pisé
tierra venezolana por primera
vez, tomé asiento en uha plazue-
la de La Guaira, y me puse a

|lorar: me encontraba en un mundo
desconocido, y temiendo no encontrar
trabajo, pensé volver en seguida a mi
Patria. Dos dias después, senti tocar a
la puerta de mi casa: cinco hombres,
leido mi nombre en los periddicos, ha-
bian venido a saludarme y, entre una
charla y otra, me pidieron que les en-
seiara el italiano. Esos hombres eran
Augusto  Mijares, Maduro, Vicente
Fuentes, Paz Castillo y Rémulo Galle-
-gos: comprendi su generosa in ién,

to de Cecilio Acosta, un corolario que
me parece de suma importancia . Y
es, que las obras cientificas, literarias
y artisticas no son tan sélo mas du-
raderas que los tratados e imperios po-
liticos y Smi sino también las
solas obras que enlazan entre si los
pueblos en lo que ellos tienen de mas
grande, de mas bello, de mas noble.
Las riquezas y las abundancias inheren-
tes al comercio y a las industrias, es
verdad que, de vex en cuando, pueden
acercar entre si dos pueblos: pero tam-
bién es verdad, una tridgica verdad,
que se deben sobre todo a aquellas
las rivalidades y codicias que, de vez

y desde aquel momento comprendi y
senti que habia llegado a un pais
con hombres comprensivos y humanos,
y empecé a sumirme en el trabajo con
la sola preocupacién de trabajar in-
tensa y honradamente.

Y Sucedié, a mi trabajo de cuarenta
anos, lo que ha sucedido a las Cate-
drales, y aon a las modestas capillas,
de la Edad Media. Los arquitectos no
han pensado, sin duda alguna, sino en
los probl écni ritual ar-
tisticos de las construcciones que iban
levantando; el Unico goce que han po-
dido sentir, era el de ver qué coluin-

en cuando, han provocado y provocan
esos resabios y de una humanidad fe-
rina, que se llaman las guerras entre
los pueblos: mientras no hay ejemplos,
en la historia, de que las creaciones
literarias y artisticas hayan sido el
germen de esas guerras que deshonra-
rian la humanidad, sino las dignifica-
ran, a ‘veces, las hazaiias admirables
de unos Héroes.

Y es por esto, que aqui, en este acto,
yo siento algo mas que un reconoci-
miento a mi labqr. Es que yo siento,
en este acto, el simbolo visible y con-
movedor de esta influencia enaltecedo-
ra de las letras y del arte, por la cual
dos puebl se abrazan en las puras

nas y capiteles, cornisas y fr
agujas y nichos, timpanos y torres,
iban componiendo poco a poco un con-
junto armonioso. Ahora bien, grande
seria el asombro de aquellos arquitec-
tos si pudieran ver que en muchas de
sus construcciones la naturaleza ha
agregado algo propio a sus piedras: si
pudieran ver aue en las molduras que
habian puesto como cejas protectoras
de las ventanas, en los nichos en don-
de habian colocado los santos, en las
torres que habian levantado como bra-
zos que aclamaran al cielo, habian
arbustos y matas, gramas y flores, que
le daban una belleza nueva a la de
las formas y lineas plasticas, animan-
do con su verde y rojo la blancura
fria de los marmoles, y agregando a
los brazos inerte de las estatuas las
manos agiles de las hojas. Ahora bien,
y es preci te este bro mez-
clado con un goce intimo; el que sien-
to eén esta ocasién: porque yo he tra-
tado de levantar templos a Dante, a
Leopardi, a Miguel Angel, a Bello, al
Libertador, a 'Lazo Marti, y a otros
grandes de mi tierra, y de esta tierra,
y de tierras extranas, preocupado tan
sélo por solucionar los varios proble-
mas de su construccién, y de repente,
ahora, en el ocaso pensativo de mi vi-
da, veo conmovido que ellos han en-
gendrado las flores hermosas de este
generoso homenaje.

Un gran Venezolano, él que tenia
limpias las alas al emprender su vue-
lo inmortal, ha dicho que las obras de
vtilidad publica, y las obras de cienti-
ficas, literarias y artisticas, son mas
duraderas que los tratados politicos y
econdémicos, y quel.l_‘as.‘conquis!as de_!as

alturas de su vida espiritval. Porque
alrededor de esta mesa no estamos
tan sélo unos cuantos individuos fisicos
.y espiritualmente definidos: estin tam-
bién, invisibles, nuestras dos Patrias.
Y nada, para mi, es tan conmovedor,
come la visién espiritval de una Ita-
lia cargada de milenios gloriosos, dan-
do la mano a una Venezuela todavia
joven, pero que, como el Cid de Cornei-
lle, no ha esperado los afios para cose-
char laureles.

Perc, ya que he nombrado, aqui, los
laureles, quisiera decir algo que con-
sidero como mi testamento espiritual.
Los laureles que yo "admiro son, con
la excepcién de los que coronan la fren-
te de los Héroes libertadores politicos
o militares de los pueblos, como Gari-
baldi y Bolivar, sélo los que coronan la
frente de los Libertadores espirituales,
como Andrés Bello, y de los que han
peleado y pelean por el advenimiento
del mas grande ideal de este siglo: la
H idad final b izada por
medioc de una Paz asentada, para siem-
pre, por una Justicia distributiva de los
bienes vitales del mundo. Diré mas:
cuantos recuerdan mis clases, mis en-
sayos literarios y artisticos y mi poesia,
se habrin dado cuenta de cémo y.con

cuanta insistencia, yo aprovechaba
cualquier argumento para hablar
de Ia Paz entre los pueblos. Este

era mi ideal, y es: y lo Unico que me
duele, hoy? en el ocaso de mi vida, es
que he debido combatir sélo con pala-
bras, enviando a cuantos han combati-
do con hechos, y sobre todo a cuantos,
en el futuro, verin realizado ese mun-
do ideal. Un mundo, pues, en el cval
todo individuo y todo pueblo tendra
tanto de tierra y de trabajo que les
bas!alra' para las mieses de su cotidia-

guerras. Y en r de los tr

s A

f[r s por A con la leyend.

ria India, no ha quedado en vigenci
ni una coma, mientras todavia quedan,
de lla época, h d

'
puentes y carreteras, los poemas de
Virgilio y Lucrecio, y las odas de Ho-
racio, Los tratados y acuerdos econé-
micos y politicos, comerciales e indus-
triales, caducan al compds de los cam-
bios que los acontecimientos y los in-
ventos engendran: pero las creaciones
del espiritu sobreviven a todos los cam-
bios, no sélo materiales y politicos,
sino también cuiturales y religiosos: y
de manera tal que hoy, mientras ya no
existe el imperio marino de los Egeo-
aqueos, ni la religion de Homero, po-
demos todavia sentir el dolor con que
Héctor se separa de su esposa para
ir al encuentro de su muerte heroica.
N}d: mas cierto. Pero yo pido venia
si me permito agregar, al pensamien-

no ; para las flores de todos
sus lutos y sus amores; para las uvas
de todas sus fiestas; para el hierro y
el petréleo de todos sus instrumentos
vitales; y para el agua que riegue sus
campos, jardines y huertos, y que true-
que su dulce pero indtil vagancia, en
energia, en luz y calor, en musica y pa-
labras. Un mundo, pues, en donde to-
dos los pueblos, puestos en orbita al-
rededor de la Justicia, no podrian mas,
como los planetas solares, salir de sus
férreos rieles, para embestirse v em-
brutecerse: un mundo, en el cval caerad
desde el cielo, regulado por el hombre,
no mas la muerte, sino sélo la vida
de las lluvias fecundas! Un mundo, en
el cual el hombre se dejard caer las
garras, y brotar las manos laboriosas y
cordiales; un mundo en que el hom-
bre sera, no mas ferino, jhumano!. . .
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Roland_ Barthes
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ESCUBRIR en la pintuwra ho

landesa sélo estados cualifica

ilos del objeto, nunca un esta
do genérico funa esencia de ese ob-
jeto) ¥ ver en Rembrandt la bata-
lla de Eylau-- como los rostros que
acompanan al Emperador son una
sola forma, una matriz: he aili la
nocion de gue “los objetos sélo exis
ten por sus cualidades mientras gque
¢l hombre posee la existencia total-
mente desnuda”, porque el Empera
dor es Dios, cuya presencia crea con
una blandura terrible un porvenir
de actos desconocidos.

La madre Coraje de Brecht es en-
vuelta por el dolor lo insospecha-
ble La guerra abate su familia y
su lugar: pero ella no sabe ver poi

orprender la ceguera de Ma-
je nos da la clave de Brecht:
su teatro “opera en nosotros,
tadores, un desdoblamiento
2 spectador sera Madre Cora
je v la ica a ella: esta en juego
la consciencia misma de] espectador
Y. por consiguiente, su poder de ha-
cer Ja istoria
Estos dos ecjemplos nos muestran
la inesperada vision de Roland Bar-
thes acerca del arte y los objetos ar-
tisticos. Un desenfogue de lente so
bre los elementos que se ofrecen en
primer momento a la percepcion del
espectador o del lector y la persecu-
cion de los componentes mas pro-
fundos de construccion traen esfa
actividad critica: ]Ja mas originaj en
la historia del arte.
Roland Barthes (1915), frances,
ha publicado numerosos ensayos, de

los cuales s6lo conocemos este volu-
men de breves dIHLul()é

Una nutritiva
del arte y la literatura nos llega con
€l: e] teatro de Baudelaire, Queneau.
Kafka, Butor y Robbe-Grillet son tan
extranos bajo esta mirada analitica
que el deleite de redescubrir a esos
autores nos renueva a4 nosotros mis
mos. Operacion mental que sélo es
posible, sin embargo, debido al ins-
trumento empleado por Barthes pa-
ra hacer el enfoque.

Su método de elaboracion es el es-
tructuralismo, procedimiento que
busca ‘‘reconstruir un objeto de mo-
do que en esta reconstruccion se
manifiesten las reglas de funciona
miento (las “funciones”) de este ob.
jeto”. Asi, serd necesario recortar
las unidades del objeto —un cuadra-
do de Mondrian, una serie de Proust,
un tema de Bach— y luego hacer el
ensamblaje de Jas diversas unida-
des: resultado que no manifiesta lo
real ni lo racional sino la compleji-
dad funcional del objeto artistico.

Jarthes aplica su actividad de ana
lisis --en el libro gue comentamos—
especialmente al nouveau roman 3
a reflexionar criticamente sobre la
critica, Ningln reto mas original,
ya lo hemos dicho, a vaciarnos de
conceptos gastados e ineficaces para
la aproximacion al arte, que éste,
estructuralista, con cuyo concurso
nuestro propig pensamiento ardera
al no tocar “ni las formas ni los
contenidos sino el proceso que va
de Jos unos a los otros".

Jose Balza

UNA

MUERTE

INESPERA
DA

El jueves primero de febrero, a
escasos dias de su cumpleanos, fallecio
en Caracas el poeta Luis Barrios Cruz
Habia nacido setenta afios antes, el 6
de febrero de 1898, en un hato veci-
no a Calabozo, Estado Guarico. En
aquella civdad cursd estudios de pri-
mera y de segunda ensenanza. En 1928
llegé a Caracas, ciudad en ia que
practicamente habito por el resto de
su vida. Una de las actividades mas
significativas desarrolladas por Barrios
Cruz, fue la del periodismo. Comenzé
en 1928 como redactor del diario “El
Universal”. En 1936 se le encuentra
como director-fundador del diario
“Ahora’, y en 1944 esté al frente de
ia revista “Elite”. A partir del adno
1958, Barrios Cruz sirvié a la nacidon
venezoiana como Director del Servicio
de Informacién Exterior, en el Minis-
terio de Relaciones Exteriores, y, por
ultimo, en su calidad de Director de
la Biblioteca Nacional. Su muerte so-
brevino en forma inesperada, y como
consescuencias de un accidente auto-
movilistico ocurrido en el mes de di-
ciembre Ultimo. Su cadaver fue tras-
ladado a la Biblioteca Nacional, doncle
se congregd un numeroso grupo de
sus amigos, entre los cuales habia es-
critores, politicos, periodistas, diplo-
maticos, y dos Ministros dei Despacho.
Pocos momentos antes de que s E
trasladase al Cementerio General dal
Sur, hicieron usc de la palabra para
despedir al amigo, los sscritores José
Nucete Sardi y Pedro Pabio Barnola,
este ultimo en su condicién de Presi-

dente de la Academia Venezolana e
la Lengua, institucién a la que perte
necio Barrios Cruz como Individuo de
NiUmero. En este homenaje péstumo, el
poeta Rafael Fineda dic iectura a una
pequena seleccién lirica tomada de ia

obra de Luis Barrios Cruz

Barrios Cruz mismo se incluia den-
tro del grupo de poetas que conoce
mos con el nombre de ““Generacién de
1918”, a la cual sentiase unido funda
mentalmente por la circunstancia de
ser uno de los que reaccicnaron con-
tra el Modernismo decadente, no e!
qgue cultivara el Maestro Darioc en una
hora iluminada de la poesia hispano-
americana, sino el otro, el que era
producto de ios imitadores en tono
menor. Desde sy tierra llanera, Barrios
Cruz se trajo los temas fundamentales
de su primer libro de poemas. Pasion
por i3 tierra. Paisaje fresco y autén-
tico. Voz legitima de poeta. Todo eilo
vertido en un lenguaje novedoso
tonces, en cuya elaboracion puede el
investigador hallar algunos de Jos
rasgos mas significativos del Vanguar-
dismo literario. Esta obra primigenia
se llamé Respuesta a las piedras, y fue
publicada en 1931 por la Editorial
"Elite”, en Caracas. Siguieron a elia
cinco libros mas, tédos de poesia, cu-
yos titulos son: Plenitud (1941),
Cuadrante (1943), Romancero de la
Coromoto (1952), La sombra del
avion (1955) y Decoraciones (1967)

-

Los tres libros mds importantes
de Barrios Cruz son: Respuestas a las
piedras, La sombra del avién y Deco-
raciones. Todos tienen en comun el
tema telUrico, que en [a obra de este
poeta guariqueic supone una cons-
tante, suficiente como para ubicario en
esa linea de los grandes cantores de la
tierra venezolana, desde Andrés Bello,
Pérez Bonalde y Lazo Marti, hasta Ar-
velo Torreslba, Manuel Felipe Rugeles
y Héctor Guillermo Villaiobos.

un premio literario
y una experiencia personal

El maximo galardon literario de este ano
—e] Premio Nacional de Literatura— ha si-
do concedido al novelista Guillermo Mene-
ses, Digamos por lo pronto que los premios
literarios no se prodigan mucho en nuestro
pais, al revés de lo que ocurre con otras
afortunadas ramas del arte. Con excepcion
hecha de €, y del Premio Romulo Galle-
gos, que tiene caracter internacional, la lite-
ratura venezolana (para su provecho) sub-
siste al margen de certamenes y de recom-
pensas. Agreguemos también sin temor, que
la literatura entendida como exclusiva acti-
vidad creadora en funcién de una experien-
cia personal vilida, no cuenta con muchos
nj felices cultivadores en nuestro territorio.
Frente a otros paises latinoamericanos con-
tinuamos en abierta situacion de inferiori-
dad. Guillermo Meneses se encuentra justa-
mente entre esos pocos felices que han lo-
grado hacer de su trabajo de escritores una
actividad no ligada sing integrada en hondu-
ra con la propia existencia. Digamos ahora
que Guillermo Meneses es un hombre que
se eligio escritor tomando una decision que
respondia a un imperativo trascendente. La
obra (Ie Mene: por encima o por debajo
de juicios parciales y sin animo de enirar en
apreciaciones valorativas, es una generosa
afirmacién de esa finalidad. Hablemos por
un momento de io que hay de viva actuali-
dad en La balandra Isabel llego esta tarde,
La mano junto al muro, Fl falso cuaderno
de Narciso Espejo, La misa de Arlequin, en
donde la esencia hombre se apareja a la
esencia escritor. Este premio que ahora le
ha sido otorgado después de ma de treinta
anos de perseverante labor, si de algo sirve
en plano pul)lidlario es para afirmar, fren-
te a la pequena masa de sus lectores y con-
tra la muititud que lo ignora, una vocacion
decretada en profundas personales viven-
cias. Pero dejemos mas bien a up escritor
joven como José Balza que en nuestra proxi-
ma entrega —como lo prometio— nos hable
de ese otro escritor joven que hay en Gui-
llermo Meneses.,

MARTA

BRUNET

0 EL DRAMA DE LA
INSEGURIDAD RURAL

fines del pasado afio, a tiempo que
Ala Editorial Arca de Montevideo pu.

blicé su libro de relatos “Soledad de
la Sangre”, con prélogo de Angel Rama,
moria, también en Montevideo, la estu.
penda escritora chilena Marta Brunet,
“Zig-zag” y otras empresas editoras de
Santiago de 1923 a 1962 publicaron cons.
tantemente sus libros. Por mucho tiem.
po, las editoras suramericanas no han es.
tado respaldadas por un “jet” seguro e
instantaneo que trajese los relatos y no-
velas de Marta ‘Brunet a nuestro pafs.
Pero hace algunos afios encontramos en
una _libreria sin prestigio no “Montafia
adentro”, no “Humo hacia el sur”, libros
que por sus titulos hacfan entrever la fuer-
za mineral de Chile y obras muy conoci.
das dentro de la produccién de Marta
Brunet, pero si un menudo libro, creo que
“Reloj de sol, cuentos donde las mujeres
eran muy sofisticadas, sélo se sentaban en
sillas de los cafés y fumaban largos ciga.
rrillos que parecian alumbrar el maquilla-
je de sus ojos, como si ese maquillaje o
esos ojos fuesen un cielo anodino.
Mujeres que Marta Brunet conocié en su
vida de furicionaria diplomatica, porque
Chile desde que envi6 a Gabriela Mistral
a una ciudad brasilera descubrié que los
consulados, y con razén, eran sitios donde
la literatura de sus mujeres crecia tran-
quila, copiosamente, y como si sus cuar-
tillas tuviesen la salud de los hijos de
familias muy ricas. Alguna vez vi una fo.
tografia que guarda entre sus recuerdos
un chileno que aqui hace teatro. Era una
foto tomada en una emisora de radio de
Buenos Aires, hacia 1944 o 1945  Marta
Brunet aparecfa entre un grupo de escri-
tores y de actores, Ya no me acuerdo de

Elisa Lerner
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ese rostro. Por lo general, olvidamos ré-
pidamente las fotografias porque necesi-
tamos la continca confrontacién con el
mundo para permanecer vivos y alertas,
pero recuerdo que su rostro no era seme-
jante a los de la sofisticacién que habia
descrito en “Reoj de sol”, sino a las pro-
pias introversiones que fueron construyen.
do su ficcion mas valedera y qué los re-
latos de “‘Soledad de la sangre” mues.
tran,

En este volumen aparece el pais . rural,
pequeiio, bestial que todos los latinoameri-

canos conservamos como un tesoro con-
tradictorio y que no nos hace flexibles y
totaimente libres en medio. de la euforia

urbana sino, al contrario, siempre desola-
dos, parciales y, por supuesto, muy poli.
tizados. En ese pais mentafiose, mineral,
de rios draméticos, desde un principio
nos entrega una concentracién trdgica que
unifica el lirico y denso estallido de la
prosa de Marta Brunet. Y si Angel Ra-
ma ve en uno de los personajes, “‘Dona
Santitos”, una ‘“distancia humoristica”’,
es porque ofrece una moraleja. Y no hay
moraleja sin irbnica arista.

En “Soledad de la -sangre”, lo rural es
una vasta inseguridad frente a la cual hay
que protegerse vinculdndose a las posesio.
nes materiales. A los rios, montafias y so-
ledades rurales los hombres y mujeres de
Marta Brunet, los chilenos de sus pobla-
dos, openen los calmos apoyos de la pe.
quefia burguesia: matrimonio, almacén, tie.
rras, Nunca los personajes llegan a una
exacerbacién dichosa. La pasién es de los
rios y de campos y los personajes no sé-
lo se protegen en glaciales matrimonios o
en el egoismo de las haciendas. Sus esta.
dos de animo parecen asimismo encerrar.
los en recelosos, cautos y nostdlgicos bad-
les.

Unicamente cuando los personajes son gra-
tuitos y arbitrarios,” definitivamente pri.
mitivos, brutos e ignorantes, son despose.
sién, parecen tener un triunfo en el que
la sangre participa. “‘Dofia Santitos” es
una excepcién: ‘paciente de curanderos,
duefla de una acequia y de un carretdn,
ha tenido cuatro maridos y el actual mu-
cho mas joven que ella, aligera el lecho
de su vejez, lo hace mas &gil que el ca-
rretén que la lleva por los caminos. ..
En los relatos finales de “Soledad de la
sangre” los personajes de Marta Brunet,
o mejor dicho, las mujeres, se asoman a
la ciudad. Entonces la prosa de la escrito-
ra chilena pierde un poco de inflacién me.
taférica, la palabra se hace enjuta y pre-
cisa, se transforma en dialogo y éste en-
riquece la dimensién humana de los per-
sonajes que se ven sometidos a un rigor
intenso, interno, que no es el mismo a que
ha sido sometida la prosa de los refatos.
Maria Fernanda, uno de los personajes de
“La casa iluminada”, alcanzard la libertad
de una i6n y otra hacha habra
conquistado el amor en “'La mujer y “esa”’,
Pero a cambio de riesgos solteros, de ries-
gos muy solos. Y para las mujeres de la
ciudad, que poseen el dinero o el matri-
monio con menor inconsciencia que sus
mujeres provincianas e incluso que sus
hombres —Ilas cosas las poseen como fata-
lidades, como destinos dogmaticos y rigi-
dos— tampoco habra optimismo. A pesar
de esta claridad en los relatos de “‘soledad
de la sangre” no puede afirmarse que
sean un testimonio. Porque al testimonio
generalmente lo habita una riqueza colec-
tiva,

EA“N[SB“ 0 LA TRAMA INSIGNIFICATIVA

Georges Calinesco, muerto hace tres
afios, es todavia practicamente desco-
nocido para los lectores de habla cas-
tellana. Sin embargo. dentro de Ta li.
teratura rumana del presente siglo,
forma parte de sus autores funda-
mentales. Una escueta noticia de su
obra debe comprender, cuando menos,
sus novelas: Pobre Loanides, La cé-
moda negra, El enigma de Otilio; dos
libros de poesia: Poemas, Elogio de
las cosas; numerosos trabajos de cri-
tica literaria (fue profundo conoce-
dor de la literatura espafiola); su
obra monumental, Historia de la Li.
teratura Romana; dos biografias: las
de Eminescu y Creangua.

Me interesa ahora, sin embargo, el
Calinesco forjador de ficciones. Aeca-
bo de leer una de sus novelas mas
representativas: E[ enigma de Oti-
lia (1). Trama argumental del prin
cipio al fin. A este elemento de su
mecanismo narrativo quiero referirme
en concreto, por lo que tiene de con.
traste con buena parte de la litera-
tura contemporanea. Resulta conocido
el desinterés de un prolongado sector
de los autores actuales, y viene el fe-
némeno de afios atrés, por narrar un
argumento. Son obras de vacio su-
resional, de tiempo homogéneo. Diria
se que los sucesos, si se producen,
acompafian a los instantes con retra.
so, se resisten a irrumpir, dudan que
merezea la pena; propiamente, quiere
decirse, no interesan. Se ha forjado
un término: se trata de antinovelas.
Sin embargo, no es cierto que tales
obras carezcan de trama. Todo lo na-
rrado, incluso ese na pasar nada, o
pasar nimiedades, constituye trama;
pero no necesariamente toda trama
es susceptible de tener argumento.
El argumento es una sintesis esen
cial de una serie de sucesos conec.
tados entre si. Si podemos contar
un argumento, es precisamente por
esa conexién que presentan los he-
chos, y que les priva de aislamien-
to; tienen, por asi decirlo, sen-
tido conjunto, complementario. La li-
teratura contemporanea tiende a pre-
sentar, por el contrario, hechos aisla-
dos, fogonazos sin trascendencia a
otros fogonazos igualmente estancos.
No es posible contar un argumento
porque cada hecho termina en si mis
mo,

Pues bien, Calinesco, ajeno a toda in.
novacién del mecanismo narrativo, nos
intriga con su trama. ;Qué pasara?
¢No es, en el fondo, ingenuo? Somos
nifios en busca de la anécdota. Sus
descripciones farragosas y anatémi-
cas, molestan, entre otras cosas, por-
que detienen el hilo de los sucesos.
“Déjese de tonterias —queremos de-
cirle— y cuente”. En principio, ha su
primido el pensamiento. Ha sustitui.
do el por qué, por el qué, Jqué pasa?,
simplemente. Nada, este es el caso.
Después de la intriga, resulta que pa-
san cosas hacia naede (“Aqui no vive
nadie’”’, termina la novela). Calines-
¢o juega sucio, conmo la vida. La lite-
ratura existencialista, por ejemplo, es
mas noble. No se entretiene con la
apariencia. Lo que ocurre, se desinfla
va en el instante de acontecer; podia
o no haber ocurrido, es indiferente,
y ademés todo concluye ahi, no se
prolonga.

i Pero como caracterizar la trama ta!
y cémo Calinesco la utiliza? Hemos
dicho, argumental; pero también, y
en otro orden de ideas, insignifica-
tiva, o con significatividad retarda.
da. Me explico. La trama es un ele-
mento frente al cual el narrador pue-
de adoptar diversas actitudes. Si, por
ejemplo, yo pretendo significar con
los sucesos, mediante una acomodacién
equis de los mismos, no me interesa
propiamente su intriga; los estoy uti-
lizando casi como ideas; son simbolos;
ante todo, cada situacién quiere decir
algo; incito al lector, no a que los per
ciba pasar, sino a que los piense y des.
entrane su significado: es una tro-
ma significativa. Un caso concreto:
Kafka utiliza este tipo de trama, me-
dio conductor hacia su mundo, remi-
sién continua al pensamiento (iPor
qué precisamente esa situacién? ;Cual
es su signficado?) Lo que no obsta
para que, a su vez, pueda intrigar,
pero siempre en funcion de su pensa
niiento. Las situaciones en definitiva
son forzadas parae significar.

Calinesco, por el contrario, lejos de
inducirnos como inmediato impulso a
la investigacién, nos incita a ser es.
pectadores de una historia. Es ese
iqué ha ocurrido con Otilia? ;Y con
Félix Sima? ;Conseguira el ambicio-
so Stanica quedarse con el dinero?
.Y entonces?... Todo, a simple vista,
resulta familiar; es como vida, ex-
puesta ahi sin més, pertenece a nues-
tro mundo directo, factual. Tal vez
luego, en efecto, una vez ocurrido, sea
preciso recapacitar. Como en la vida;
el analisis es una operacién scmetida
al qué; luego el por qué. Pero de un
modo conjunto; no olvidemos que, con
Calinesco, estamos en funciéon de un
argumento; los hechos aislados tienen
que esperar el desenlace; el sentido
es completo, o no es.

Calinesco, por tanto, no quiere pre:
sentarnos la trama como un elemento
significativo en si. Ocurre. Indepen.
dientemente de lo que lo logre, pre-
tende salirse para permitir que acon-
tezca su historia. Por esa razén, la
Unica significatividad posible esta en
ese después, cuando caemos de impro-
viso en que todo eso que ha ocurrido
puede sugerirnos una especie de idea,
una maxima emanada de reflexién. O
esto, o el parrafo aparte que deja in
tacta la intriga. No se trata ya del
pensamiento escenificade de un Kaf.
ka, pensamiento que motiva la escena.
sino de una escena que puede motivar
un pensamiento. Sélo que, clara esta,
la cuestion de esta espontaneidad en
tal método narrativo no es tan simple.
Yo no puedo olvidar que esa trama
argumental e insignificativa es obra
de un autor que la ha planeado, cons-
tituye elemento de su intencién. En
definitiva somos nosotros los que con-
venimos las palabras. Cuando digo
significativo o insignificativo, recalco
que me Fefiero Unicamente a actitu-
des de un autor frente a ese elemen
to que tiene en sus manos, a diver.
sas facetas de su posibilidad de utili-
zarlo. Calinesco significa insignifica-
tivamente, por medio de argumentos
que presenta como historias vivientes,
igual que si no hubiera otra cosa si
no eso. Este es su modo. Pero modo
que entrana toda una concepeidn,
Esa pretensién de narrar organizada.
damente historias vivientes, que no
son vida, sino como en, expresa la es-
peranza de quien cree posible una es-
tructuracién de la existencia. Es la
visién de un hombre rey, o un peque.
fio dios, que todo lo sabe y todo lo
contempla (Calinesco, por supuesto,
elige en su relato la tercera perso-
na). La vida juega sucio, en tanto
no nos damos cuenta de ello. Calinesco
juega doblemente sucio. Nos engafa
con la simulacién de una historia pal-
pitante, pero le introduce el argumen.
to. En consecuencia no esta existien
do, porque esa sintesis de hechos sélo
es posible desde su objetividad con-
templativa, y en todo caso sélo des-
pués (objetividad en el tiempo). En
una palabra, admite la posibilidad de
ilacién; construye su historia con el
orden y la consecuencia de un no vi.
viente, valga la expresién. Su amar
ga conclusion (“Aqui no vive nadie”),
no es un derrotismo existencialista,
sino ante todo, una advertencia que
nos invita al examen de conciencia
con el 1in de construirnos y reformar-
nos (algo muy parecido al “Memen-
to Homo...”). Es casi un moralismo.
iQué lejos en verdad de esos relatos
de sucesos fugaces e inconexos, mas
“vivientes” —pero tampoco, vivos—
que esta narracion de vida, que esta
muerta porque ya ha sido examinada,
sintetizada, enlatada! ;Qué lejos este
moralismo de la objetividad, de esa
sensacion de compromiso insoslayable,
no con un deber ser, sino con ser, que
informa buena parte de la literatura
contemporanea. Son concepciones de-
tras de los mecanismos. En tal senti.
do, esta trama argumental insignifi-
cativa de Calinesco, sin ser ella mis-
ma un pensamiento, nos habla de un
autor que se empeha y piensa en un
intelectualismo conformador del caos
viviente. Dichoso quien en el fondo
alin puede creer esto.

(1) Editorial Losada, 1967.

Gregorio Bonmati




Aldo Pellegrini
Nue
Muchnik Editores

Buenos Aires, 1967,

s tendencias de la pintura

Era inevitable que al plantearse
el tema de su copioso y bien ilus-
trado libro, Aldo Pellegrini inten-
tara al menos una somera y jui
ciosa visibn metafisica del arte.
Esto es, que dejara a un Jado
su bien cultivado oficio de co-
mentador e historiador, para
entrar en la filosofia de] arte
Yy tratar de definir el sentido
esencial de la manifestacién ar-
tistica. Mas que propésito, mas
que tratamiento, Pellegrini se
contenta en la Introduccién de su
Obra con hacer una superficial
alusién a los contenidos mas em
barazosos de cualquier teoria glo-
bal de la estética. Es evidente, no
es €] un pensador de arte, como
puede serlo Herbert Read, ni
tampoco un testigo deslumbrante
como el siempre vivo Elie Fau-
re. No por eso la labor de Pelle-
grini es menos valiosa. Su mérito
es saber ser discreto.

sustente y verdades primarias

Pellegrini establece un punto de
apoyo en la apreciacién de Char-
les Morris de que “el arte es el
lenguaje de la comunicacién de
valores”. Con estos “valores”, “el
artista —afiade— como el cien-
tifico, esta preocupado por apre-
hender la realidad altima, y esta
realidad no es lo que el hombre
recibe pasivamente del exterior,
sino aquello en lo que e] hom-
bre penetra para conocerlo, usar-
lo, transformarlo, y que emplea,
en definitiva, para expresarse”.
Con apoyo a otras consideracio-
nes primarias y nada personales,
Pellegrini sefiala que no deben
verse signos de decadencias sino
de cambio en la evolucién del ar-
te, “porque cada estilo lleva en
si e] germen de esa negacién”.
Tras este aislado intento dialécti-
co, los andlisis del libro se orien-
tan, afortunadamente, por cami-
nos mas precisos y limitados. Es
donde el libro cobra sentido y,
con toda justicia, un excepcional
valor. Decir que el movimiento
plastico de post-guerra retomé el
prodigioso despertar de busque-
das planteado en el primer cuar-
to de siglo, no es, claro esta, una
apreciacién particularmente no.
vedosa o esclarecedora. Pero ese

Roberto Guevara

PERIODOS DEL
ARTE ACTUAL

tono sencillo, ausente de preten-
ciosas elucubraciones y forzados
parapetos teéricos, es precisa:
mente una virtud poco comin en
un libro que pretende establecer
una comprensién hacia uno de los
periodos mas complejos y contra-
dictorios en la historia del arte.
A través de sus siete partes prin-
cipales, mucho mas analiticas y
utiles que e] somero prélogo in-
troductorio, Pellegrini revisa con
escrupuloso afan pedagégico y di-
vulgativo las principales tenden-
cias y movimientos de los Gltimos
cuarenta afios, tratando de esta-
blecer los hechos fundamentales
que rodearon a las manifestacio-
nes plasticas, los origenes y acti-
vidades do los principales gru-
pos, las secuelas de las grandes
ideas y manifiestos, la labor indi-
vidual —por Gltimo— que se ha
destacado en cada momento, en
cada movimiento.

etapas y terminologia

Consecuencia de su escueta es-
tructura interpretativa global, de
la falta de una visién organica
Yy mas osadamente personal del
arte como hecho humano, Aldo
Pellegrini confronta dos proble-
mas usuales en este tipo de inten-
to antolégico: el ordenamiento de
las diferentes etapas y movimien-
tos, y la atribucién de términos y
etiquetas al trabajo individual de
los artistas. Sorprende ver consi-
derar a Lucio Fontana —por
ejemplo— dentro del informalis-
mo a secas, en compafiia insélita
con Burri o Tapies. O que el “pop
art” sea una derivacién del “neo-
dadaismo”. Pero es asunto de tér-
minos, es un molesto trafago de
designaciones y un inevitable tro-
piezo cuando se persigue estable-
cer una orientaciéon dentro de
obras que, en e] fondg, no pue-
den considerarse sino en su pro-
pio sentido, No es exagerado, en-
tonces, resaltar el mérito de Pe-
llegrini, quien, a pesar de tantos
escollos, logra una indiscutible
claridad en todos sus propésitos,
una inmediatez y facilidad en sus
informaciones y juicios, que, pre-
servados por una visible honesti-
dad, pueden resultar de un extra-
ordinario valor para iniciar a mu-
chas personas en una materia tan
problematica como el arte con-

temporaneo, a menudo erizada
con las dificultades adicionales
Que criticos y teorizantes apor
tan de su propio quehacer.

La simple indicacién de las ocho-
partes del libro puede dar una
idea del camino seguido por Pelle-
grini, en su andanza por las inco
mensurables extensiones que
abarcan las nuevas tendencias
plasticas. Son ellos: “La vanguar-
dia después de la segunda gue-
rra mundial”. “La reaccién con-
tra el arte concreto”. “E} infor:
malismo”. “E] informalismo en
Estados Unidos”. “La reaccion
contra el informalismo”. “Nueva
figuraciéon”. Y “Aspectos sociolé-
gicos del arte de la post-guerra’,

finalidades

Por ser un esfuerzo editorial con-
siderable, con escasos preceden-
tes en la América Latina, este li-
bro merece ser acogido con inte-
rés. Sobria y bellamente editado.
Con un excelente nivel en la ca-
lidad y seleccién de sus repro-
ducciones. Mas que un gran libro
personal, de esos que establecen
claves y aperturas de lucidez ha-
cia los problemas esenciales de la
creacion, este esfuerzo de Aldo
Pellegrini corresponde a una fi-
nalidad menos ambiciosa, pero
igualmente necesaria: reunir en
un libro una informacién basica,
honestamente presentada, capaz
de dar al lector una visién consi-
derablemente amplia de cuatro
décadas de incomparable intensi-
dad de renovacién y busqueda.
Si bien el arte no pretende sola-
mente “el mejoramiento espiri-
tual del hombre”, como afirma
Pellegrini, sino, en una medida
sin ambajes ni precedentes, la re-
velacién del hombre, en toda ple-
nitud, no es menos ¢ierto que des-
cubrir el sentido del arte es una
aventura que debe correrse a
riesgo personal y en una tentati-
va tan vasta como toda la exis-
tencia. Para iniciar ese téntador
y riesgoso camino, e] libro de
Pellegrini, bondadoso por su au-
sencia de pretensiones y meridia-
na presentacion de sus datos, es

un valioso punto de referencias.
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EL

LABERINTO
HUMANO

El pintor y cineasta venezolano Nelson Arrietti
permanecié durante dos afios en la India, tiem-
po que utilizo en recorrer ciudades y regiones
¥y en visitar templos. Acumulé experiencias va-

Fliosas en el contacto con las miltiples culturas

de ese pals milenaric. Fruto del viaje es el li-
we: Lcs templos erdticos de Khajuraho, que
Arrietti pondra en circulacién en breve El pre-
sente trabajo que ofrecemos a los lectores de

W ‘Imagen”’ es un fragmento de ese libro, (N. de

aR)

La Biisqueda

mento ae mi realidad, de Nelson
Arrietti

Desde hacia varios anos me habia
inquietado la idea de viajar a la In-
dia, donde me parecia que podia en-
contrar caracteristicas nuevas y
més sélidas de la vida del HOMBRE.

Alli —pensaba— lograré algunos
puntos de partida tal vez mas con-

vincentes, para continuar, —con ma-

vor intensidad— mi lucha por la
cemprension de la vida.

Habia transitado pcr casi todas
los paises de Europa, del Norte de

@ Africa y del Medio Oriente, sin ha-
! ber encontrado respuesta valedera a

una serie de interrogantes que me
asaltaban insaciablemente.
SIEMPRE CAIA EN EL VACIO:
En todos los lugares —me decia—
la mediocridad se ha apoderado del

. hombre.

Creia que los caminos para lograr

jun mejor equilibrio humano estaban

vedades. .. Insistia en la busqueda de
una “SOCIEDAD MEJOR”, de un
pais, una ciudad, una aldea o una
mujer que no estuviese falsificada...

Y fue asi: Luego de haber estu-

Ml diado algunos libros sobre historia,
| filosofia, arte y religiones de la In-

dia, puse todo mi empefio en llegar
a ese pais.
E...Fue
como un viento cristalino
en Ja espesura
X

como el agil volar

de los recuerdos

Yo

trasladé mi ser en direccion

del cristalino viento...”

(Fragmento del libro editado en la

India. Khajuraho - Testamento de
mi Realidad. de Nelson Arrietti).

KL ENCUENTRO

e

Procedente de Arabia Saudita, mi
avion aterrizaba en la ciudad por-
tuaria de Bombay.

;AL FIN LLEGABA A ESE PAIS

 MILENARIO!

La primera impresion que recibi
fue la de haber entrado a un gran
“bafio turco”: La temperatura mar-

. caba 45 grados centigrados. A los

pocos minutos, el sofocante calor hi-
medo de Bombay me hacia sudar
como si hubiese estado al borde de
morirr carbonizado. FUI ACOGIDO
MUY CALUROSANENTE...

Para llegar al centro de la ciu-
dad, debiamos recorrer varios Kkilé-
metros. Este viaje marco el inicio
de mi fascinante aventura. “Sin ha-
cer el menor esfuerzo, comienza el
recién llegado a sentirse profunda-
mente impresionado por los invero-
similes y miultiples aspectos de la
vida humana, que aparecen galo-
pantes a los ojos”. Por primera vez
empecé a darme cuenta que la lla-
mada “condicién humana” es un tér-
mino vago y superfluo, frente a la
indescriptible e inhumana condicién
a que estd relegado el HOMBRE que
comenzamos a ver, sumergido en la
mas inexplicable y dramaéatica mi-
seria.

Todo lo leido, oido y visto en fo-
tografias y documentales, me pare

| cian palidos reflejos de la contun-
| dente realidad de ese pais. Mi igno-

rancia era ABSOLUTA.
“...Amargo fue decir ADIOS
a mis raices y a mi origen...”
(Fragmento de Khajuraho. Testa-

ME SENTIA EN LA INDIA

Mi hotel estaba situado a escasos
metros del amarillo Mar de Oman.
Todo lo observaba con especial aten-
cion. Sentia necesidad de romper

‘drasticamente con una serie de ha-

bitos de la sociedad occidental, y
los violentos contrastes que me pre-
sentaba la India, eran la mejor opor-
tunidad para hacerlo.

Me lancé lleno de jubilo a las apa-
rentemente sucias y turbulentas
aguas del mar. Me sentia fuerte, me
sentia feliz, me sentia mistico: ME
SENTIA EN LA INDIA

EL ADIVINADOR

Los encantadores de serpientes,
los magos, los adivinadores y muchas
otras personas de profesiones intra-
ducibles, deambulaban la playa en
husca de “clientes” —en su mayoria
turistas americanos viejos— para
realizar su *“trabajo”.

-—-Ud. va a tener mucha suerte y
ganard mucho dinero en la India, di-
jo afirmativamente el adivinador que
elegi para que predijera mi destino.

—Ud. es un mahometano de muy
buen corazon, y sigue fielmente los
principios del Coran...

-~iMahometano YO! —exclamé de-
cepcionado.

---Si. Ud. es de Pakistan, ;no es
cierto

Como siempre me han interesado
los magos, brujos y adivinadores, la
falta de acierto de éste, me hizo
sentir defraudado. YO NO QUERIA
QUE SE EQUIVOCARA. Por lo ge-
neral los adivingdores indios tienen
mucha imaginacion.

—Yo soy de VENEZUELA, Ile
respondi lentamente, por el temor a
que no hubiese oido jamas ese nom-
bre. Evidentemente no entendi6. Des-
pués de dibujarle el mapa de Amé-
rica sobre la arena y explicarle mi-
nuciosamente la posicion de mi pais
en el Continente, me vi obligado a
decirle que VENECHULA —asi la
pronuncian— era, como €l lo inter-
pretaba, territorio norteamericano.

KHAJURAHO -
COMO FUI A ESE LUGAR

Llegar a Krajuraho por tierra, es
una aventura interesante, como to-
dos los viajes a cualquier lugar de
la India. El escenario mas comple-
jo de la humanidad nos sirve de es-
pectaculo. Después de casi dos dias
de recorrido, efectuado a base de
trashordos de un autobus a otro, e
interrumpido por los incidentes mas
inimaginables, mis nervios estaban a
punto .de estallar. De pronto, con
una calma admirable me dijeron:

--NO SE IMPACIENTE “SAHIB”
(sefior). ESTE AUTOBUS PASA
KHAJURAHO...

Esta “condolencia” me hizo sentir
mas aliviado. Pensé que realmente
llegaria a esa region. Cuando menos
esperaba, nos detuvimos de nuevo
para recoger a un pasajero muy sin-
gular: Un hombre COMPLETAMEN-
TE DESNUDO, de oproximadamen-
te 45 anos. El cuerpo casi totalmen-
te cubierto con cenizas, las uhas
mugrosas, el cabello largo pintado
con una grasienta substancia roja de
olor penetrante y repulsivo. La cara

decorada con tuertes colores calidos.
Portaba solamente un baston de ma-
dera rastica y una bella jarra de me-
tal. Hice todo lo posible por conte-
ner la risa que me producia este
personaje infernal, temiendo al mis-
mo tiempo que se me acercara con
sus olores pestilentes. Al entrar en
el autobis me miré fijamente, y yo,
tratando de dominar la carcajada,
le sonrei muy sutilmente.
Inesperadamente, este diablo de
fabulas erdticas, se sentéo complaci-
damente a mi lado. Se trataba de un
“SADHU” (1). Casi inmediatamente
comenzé a hablarme muy tranquila
y animadamente, mientras yo, aguan-
tando la respiracién, le respondia
“ACHA"” (si) comstantemente. Ex-
trajo una hoja y un pedazo de la
jarra, invitandome muy cordialmen-
te a comer... COML... Las hojas
me estimularon el organismo.
iKHAJURAHO! dijo el chofer por
primera vez en voz alta.
Evidentemente, para mi grato
asombro, empezaban a divisarse los
grandiosos monumentos de esa tie-
rra casi olvidada hoy de Khajuraho.
ALLI ESTA KHAJURAHO.. ., si-
tuada en una apartada region de la
India Central, en el estado de Mad-
hya Pradesh, en medio de las verdes
planicies que contemplaron las som-
bras de los héroes del RAMAYANA.
ALLI ESTA KHAJURAHO... con
sus ruinas y templos majestuosamen-
te erguidos y casi intocados por las
inclemencias del tiempo, testigos elo-
cuentes de una gran cultura

KHAJURAHO Y SU HISTORIA

Los principales eruditos en mate-
ria artistica de la India, coinciden en
la tesis de que los Templos Eréticos
de Khajuraho, constituyeron unos de
los. periodos mas intensos y mejor
dilatados de la creacién del renaci-
miento medieval indio.

KHAJURAHO alcanzé su época de
esplendor bajo la dinastia de los
Chandelas, que conquistaron y go-
bernaron esa region desde el ano 950
hasta 1050 después de Cristo. Duran-
te este periodo fueron construidos
alrededor de 85 templos ademas de
varios palacios reales, de los cuales
no queda ningln vestigio.

Después de los Crandelas, los tem-
plos ~ fueron abandonados en forma
que aln resulta misteriosa para los
historiadores contemporaneos.

El lugar donde floreci6 KHAJU-
RAHO, segun la descripcion —entre
otros— de “IBN BATUTA” (2), fue
la de ‘“‘una encantadora ciudad cons-
truida en torno a un lago artificial
en cuyas margenes hay grupos de
templos cautivadores cubiertos de
idolos™. ..

Lugar ideal, de rica agricultura
entonces, en medio de la selva, ro-
deado de una fuerte muralla que
servia de proteccién al poder feudal
de la época, contra los invasores.
Todavia se ven restos de las mura
llas.

Los Templos de Khajuraho repre-
sentan en cierta manera, el desarro-
llo de los elementos fundamentales
de la arquitectura y escultura de la
famosa Edad de Oro “GUPTA” (3).

El templo de la arquitectura Gupta
fue también construido con grandes
plintos, un corredor principal y el
“Sancta Sanctorum”, rodeado por
una galeria para circunvalacion, ca
si de la misma manera que lo ob-
servamos en Khajuraho. Ademas, el
simbolismo por medio del cual “las
sublimes aspiraciones del hombre se
elevaban por encima de la ‘“SHI-
KARA"” (4), partiendo del fondo mas
bajo de la tierra”, se habia aplicado
de la misma manera.

Sin embargo, el bosquejo de las
posiciones y actitudes de los fieles,
con respecto a los espiritus celestia-
les de los dioses, representado por
medio de esculturas fantasiosas, ape
nas habia comenzado a manifestarse.

En el periodo Gupta la arquitec-
tura seguia siendo fundamental. La
escultura era complementaria. En la
etapa de Khajuraho la escultura se
convierte en un elemento tan predo-
minante que casi la totalidad de los
templos parecen gigantescas escul-
turas que quisieran penetrar el cielo,

Los frisos —interior y exterior-
mente— estan cubiertos de un in-
descifrable y barroco universo escul-
torico que muestra DIOSES Y DIO
SAS, BELLEZAS CELESTIALES,
SERES HUMANOS, MUSICOS, BAI-
LARINAS, ANIMALES, ELEMEN
TOS DEL MUNDO VEGETAL; to-
do, dentro de una complicada histo-
ria metafisica de la creacion, sin cro-
nologia alguna:

NO EXISTE NI PRINCIPIO NI
FIN...

“...Cuando desperté a la luz
del nuevo dia, contemplé

la humanidad esculpida a
gritos... Vi mi angustia
reflejada en la piedra

en KHAJURAHO

en KHAJURAHO

en KHAJURAHO...”

(De Khajuraho, Testamento de mi
Realidad)

RITONS SEXUALES

Segun relatan algunos historiado
res, las mujeres mas bellas de la
India eran traidas a Khajuraho para
dedicarse a “DEVADASIS” (5) de
los templos. Comentan ademas, que
las poses sexuales representadas en
las esculturas fueron tomadas de
modelos naturaies. Realmente, las
escenas de amor sexual formaban
parte de los rituales cotidianos de
los templos de Khajuraho. Como po-
demos constatar en el Kama Sutra,
los hinduistas clasicos concebian la
relacion sexual como’ un hecho na-
tural, acompanado de gran refina-
miento, y no un acto “inmoral”’, co-
mo se piensa en la India actual

ANTES DE MORIR

He vivido dos anos en este pais,
tiempo suficiente para darme cuen-
ta que toda mi existencia no alcan-
zaria para asimilar las culturas ¥
costumbres del vasto conglomedado
de castas. tribus, religiones, sectas,
lenguas, dialectos, etc., etc., que for-
man parte de este impenetrable mun-
do, conocido con el simeple nonibre
de India.

Como pensé al llegar a este pueblo,
la India no es una tierra mas... Es
el infierno y el cielo, la vida y la
muerte, lo monstruoso y lo sublime,
lo mediocre y lo genial, la bondad y
el despotismo, la mistica y la cruel-
dad, el progreso y el atraso, la ge-
nerosidad y la avaricia, lo logico ¥
lo absurdo, lo impecablemente limpio
y la suciedad mas repulsiva... TO-
DO, uno frente a otro, en todas par-
tes, desafiandonos, amenazéandonos,
golpeandonos. . .

Antes de morir valdria la pena vi-
vir en la India un tiempo para pre-
senciar la sintesis mas completa y
extraordinaria de lo que realmente
significa EL LABERINTO HUMA-
NO. .., laberinto del que tal vez nun-
ca podremos salir. ..

“...Siempre de transito estaras en
la tierra...”

(De Khajuraho, Testamento de mi
Realidad)

Nelson Arrietti




Sachs nacié6 en Berlin, en 1891.

Sobre su temprana vocacién poé-
tica, fue sin duda decisiva la influen
cia de su padre, un industrial de Dort-
mun, gran amante de la literatumia y
de la musica. Nelly Sachs comenzé a
escribir cuando apenas llegaba a la
adolescencia,
Movida por uma fuerte admiracién,
inici6 una hermosa amistad epistolar
con Selma Lagerlof. Y fue precisa.
mente la gran novelista sueca quien,
en colaboracién con un miembro de la
familia real, ayudé a la autora de
Relatos y Leyendas a escapar de la
Alemania nazi.
Nelly Sachs se refugia en Suecia a
comienzos de la primera guerra mun-
dial y, al poco tiempo, adopta la na-
cionalidad de ese pais. Sin embargo,
ha continuado escribiendo en aleman,
su lengua materna. “Para Nelly Sachs
—escribe el poeta y critico aleman
Hars Magnus Enzensberger— ser ju-
dia no fue sélo ser victima. Ser judia
fue encontrar la fuerza de destinar
su obra para nosotros y en nuestra
propia lengua’.
En Alemania ha obtenido Nelly Sachs
importantes premios literarios: EI
Premio Annette von Droste-Hiilshoff
(1960) y el Premio de ka Paz (1965).
Con el escritor israelita Josef Agnon,
compartié el Premio Nobel de Litera-
tura 1966.

La celebridad no se ofrecié6 apron-
tada y facilmente a Nelly Sachs. Ha-
ce apenas diez afios —cuando su poe-
sia era ya una fuerte realidad— su
nombre figuraba en las antologias tan
sélo como una promesa de la poesia
femenina en lengua alemana. Hoy, su
obra poética que se ha ido templan.
do, sin odio, desde el dolor del exilio
hacia la meditacién de esenciales enig-
mas, con todo su silencio ha alean-
zado resonancia universal como uno
de los mas conmovedores testimonios
de nuestra época.

En la obra poética de Nelly Sachs se
destacan los siguientes tftulos:

En las Moradas de la Muerte (In den
Wohnungen des Todes) 1940/1944.
Oscurecimiento de la Estrella (Stern-
verdunkelung) 1944/1946.

Y Nadie Sabe Cémo Continuar (Und
Niemand weiss weiter) 1950/1956,
Fuga y Metamorfosis (Flucht und
Verwandlung) 1956/1958.

Brasero de Emigmas (Glithende Rat.
sel) 1963/1965.

DE familia judia alemana, Nelly

a vosotros que

reconstruis
la morada

poemas de

NELLY SACHS

traduccion: A.E.S.

H las chimeneas
Sobre las moradas de la muerte i i i Oh
Cuando el cuerpo de Israel
Vuelto humo subié al aire! 1
Cuando como una estrella ennegrecida las Chlmeneas
llegé a manos del deshollinador. . .
¢O fue tal vez un rayo de sol?

iOh las chimeneas!

jCaminos de libertad para el polvo de Jeremias y de Job!
¢Quién inventé para vosotros y construyé piedra a piedra
Este camino reservado a los fugitivos de humo?

Oh las moradas de la muerte

Gracilmente dispuestas

Para el jefe de la casa quien, en verdad, era el invitado.
Oh dedos,

barreras a la entrada

como un cuchillo entre la vida y la muerte.

iOh chimeneas!
jOh dedos!
iY el cuerpo de Israel subiendo al aire en humareda!

vién de nosotros tiene derecho a consolar?

i,quién de llOSOtI'OS Al fondo del camino hueco

i 3 ¢Quién cruza de ayer a manana?
El ange! estd de pie
tlene dereCho Y sus alas dibujan los relampagos del duelo.
% Pero sus manos .sostienen
a consolar? o

Las rocas de ayer y de maiana
Como los labios de una herida que debe quedar abierta
Que todavia no debe sanar

Los relampagos del duelo no permiten
El adormecimi en el po del olvido
¢Quién de nosotros tiene derecho a consolar?

en la madrugada | DR

Cuvando un pajaro canta el despertar
El despertar
Se abre la hora nostalgica

e nuevo riconstruyesl tux iies De toda esa golvoreda abandonada por los muertos.

—hogar, lecho, mesa y silla—
Las ligrimas que viertes por los que ya no estan,
Por los que ya no habitarian contigo,
No las suspendas a la piedra ni al lefio
Pues si no el llanto -penetrara tu suvefio,
Ese brieve sveiio que todavia debes dormir.

Hora de nacimientos,
Gimiente de torturas. Hora en la que se forma
La primerh costilla de un hombre nuevo.

Amado mio, la nostalgia de tu polvareda

~ Atraviesa impetvosamente mi corazén.

No soll mientras ri tu lecho,

Pues si no tus sveiios se mezclaran

Con el sudor de los muertos.

jAh! jos muros y los utensilios

Tienen la sensibilidad de arpas edlicas

Y semejantes a un campo en donde crece el sufrimiento
En ti husmean el polvo que hace de ellos tus préjimos.

Construye,

Mientras va deslizandose la arena en el reloj
Mas no deplores los minutos que se fugan
Con el polvo que enmascara la muerte.







Hoy en dia todos estamos de acuer-
do en que Armando Reverén, mas
que un gran pintor, fue un pintor
extraordinario. Yo agregaria algo
mas: fue un pintor genial. El califi-
cativo de genial no puede ser apli-
cado con imprudencia ni ligereza a
un pintor contemporaneo; no pode-
mos hacerlo sin levantar la vista a
esos puntos de nivel que son inevi-
tables para cualquier comparacion:
Cezanne, Kandinsky y Picasso. Ig-
noro si existen categorias del genio,
pero - sinceramente debo confesar
que he reflexionado sobre Reveron
antes de atreverme a calificarlo co-
mo tal. Lejos estda de mi intencion
atribuirme cualidades de juez para
decidir en materia tan delicada, ni
mucho menos atribuirme una infa-
libilidad de juicio que muchos pue-
den considerar discutible; pero en
cualquier caso mis palabras pueden
tener, al menos, el valor de ser
una opiniéon emitida con sinceridad,
sin que para ello cuenten chauvi-
nismos de tipo nacionalista. Pero
mas alld de todas las palabras en-
tremos a considerar los hechos con-
cretos. Reveréon se desarrolla como
hombre y como pintor en una Ve-
nezuela aldeana, semi-feudal, pre-
capitalista y primitiva. Es la Vene-
zuela de Juan Vicente Gomez. En
la Venezuela de su tiempo, lejos
ya el fulgor de la independencia y
convertidos . en triste rescoldo los
fuegos de la federacion, todo se
hacia en tono menor, menos el cri-
men; todo era sordo y apagado: las
ideas, las costumbres, las institu-
ciones, incluso las ambiciones. La
Venezuela de Juan Vicente Gomez,
tal como la definié- Elisa Lerner en
una frase feliz, “fue un gran silen-
cio”. Un silencio de cementerio,
agregaria yo, donde incluso, para
mayor desgracia, habia desapareci-
do ese mimetismo francés de Guz-
man Blanco, que por encima de
todos sus inconvenientes, al menos
fue capaz de producir en el pais
una simpatia hacia ciertas formas
superiores de civilizacion y atacar
la imagen folklérica, convencional
y equivoca de una Venezuela en
alpargatas. En esta Venezuela, y
después de dos viajes a Europa que
le sirvieron para conocer de cerca
a Velazquez, El Greco y Goya, es
donde Reveron comienza a hacer su
obra. Reverén no fue un pintor de
muchos maestros. Ante Velazquez,
El Greco y Goya, sintio el respeto
y la veneracion que Cennino Cen-
nini exigia a todo principiante. El
impulso incontenible y la fiebre de
pintar se los viene a exacerbar des-
pués, no a producir porque siem-
pre los tuvo, Nicolas Ferdinandov.
Sus lecturas preferidas y casi uni-
cas fueron El Quijote y las Sagra-
das Escrituras. Con esas armas, ya
de por si suficientes para enderezar
o deshacer todos los entuertos, em-
prende, como el hidalgo, su ca-
mino.

Lscritores y artistas venezolanos y
extranjeros se han ocupado exten-
samente de la obra de Reveron.
Pascual Navarro lo sitia mas alla
de Monet, de Sisley y de Renoir;
mientras que Manuel Cabré lo com-
para con el inglés Turner. Alejan-
dro Otero afirma que su gran per-
sonaje es la luz. Mariano Picon Sa-




las reconoce en su pintura retratos
casi magicos como los de la Ra-
venna del siglo IV. Juan Calzadilla
advierte que la pintura fue para

Reverén un acto de rebeldia, y Al-
fredo Boulton revela que toda su
obra ha sido guiada por un sentido
sumamente fino y sutil que da al
espectador la vision brutal de un
mundo tragico y terrible. Juan Lis-
cano apunta que Reverén pensé y
vivi6 en su interior la pintura para
resolverse finalmente en la accion
pura de pintar. Miguel Otero Silva
encuentra que Reveron aprendio a
vivir como un salvaje porque era
la Gnica manera de sobrevivir como
pintor. Ida Gramcko alude el ha-
llazgo de una objetiva atmosfera;
trépico inesperado el mas sutil, in-
coégnito e inédito. Alejo Carpentier
acepta en la pintura de Reverén la
obra de un gran pintor, creador de
mitos, constructor de un mundo

: plastico que le pertenecia por en-
tero.

Si nos acercaramos con voluntad de
meditacion y estudio a las ideas
que éstos y oftros artistas y escri-
"3 tores han expuesto sobre la obra
de Reverén, asi como a las anéc-
dotas que quedaron regadas a lo
largo de su vida, encontrariamos
un material sumamente rico para
estudiar a fondo la vida y la obra
de Reverén; pero mas que eso, alli
esta su pintura, abierta a todos los
que a ella se acerquen con buena
voluntad. La pintura de Reveron,
indudablemente tiene contactos con
los principios impresionistas, pero
va mas lejos que los impresionis-
tas. El impresionismo fue funda-
mentalmente un problema croma-
tico, cuyo caracter puede resumirse
en el proceso de disolucion de la
forma por descomposicion de la
luz-color y del color local en exten-
sas gamas de irisados matices,
puestos sobre la tela en pinceladas
muy cortas y sueltas, buscando la
exaltacion del color por medio de
la yuxtaposicion de las tintas pri-
marias de! prisma: amarillo, rojo,
azul, y sus complementarios viole-
ta, anaranjado y verde. El gran ha-
llazgo de los Impresionistas fue el
de advertir y demostrar que el color
local y la luz ambiente no son los
mismos en todos los momentos; y
también que la luz, expresada en
determinado color, origina una es-
cala de valores cromaticos en los
cuales las sombras y las medias
tintas siempre se tifien con el matiz
y el tono de su complementario.
Reverén conocié el Impresionismo
a través de Emilio Boggio, aunque
el ejercicio propiamente técnico de
esa disciplina lo hubiera adquirido
del pintor rumano Samys Mutzner,
quien, al parecer, conocia bastante
a fondo la escuela impresionista.
Pero no solo con el Impresionismo
se emparenta la pintura de Reve-
ron, sino también con los “Nabis”
y muy especialmente con Bonnard.
La diferencia estriba en el uso del
color. El fundamento teorico de los
“Nabis” —que hoy en dia cobra
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extraordinaria actualidad— es el de
que hay que buscar una nueva sa-
lida a la pintura partiendo exclusi-
vamente del color. Como vemos,
no es dificil adivinar que se avecina
un fuerte movimiento post-nabi, en
el cual, quizas mas que antes, el
color en su maxima saturacion sea
el tema plastico fundamental. Vol-
viendo a nuestro asunto, si bien es
verdad que Reverén no se relaciona
mucho con Bonnard por el uso del
color, en cambio si lo hace por el
tratamiento de la materia pictorica.

Si observamos alguna reproduccion
en blanco y negro de los cuadros
mas representativos de Bonnard,
podremos notar ese desgajamiento
de la materia pictorica que disuel-
ve y al mismo tiempo construye las
formas; la factura plana adquiere
aqui una sorprendente sensacion
de volumen y profundidad, avan-
zando y retrocediendo sin necesi-
dad de recurrir a la perspectiva tra-
dicional ni a las pantalla para insi-
nuar de una manera demasiado
usual los valores de luz y sombra.
Reverén consigue las mismas co-
sas, pero prescindiendo totalmente
de los acordes cromaticos tan so-
noros y sensuales que emplea Bon-
nard. Por otra parte, Reveréon nunca
se ocupé demasiado de la orto-
doxia impresionista. El Impresionis-
mo le interesé porque su problema
era un problema de luz. Incluso en
sus cuadros anteriores a la época
blanca, como “En la Cueva”, la pre-
ocupacion de Reveron es la de re-
solver el problema plastico de dos
figuras sumidas en una atmésfera
poética de analogias entre tintas
azules y violetas, donde las formas,
sin perder su caracter, volumen y
relieve, se resuelven junto con el
espacio en un puro espectaculo de
luz azulada y espectral.

De haber sido Reveron un pintor
comun, un pintor mas, se hubiera

quedado en estos ultimos resulta-
dos, excelentes por cierto, e incluso
hubiera pasado a nuestra historia
del arte como un buen pintor sola-
mente. Pero Reveron siente que to-

do no puede quedarse alli. Emilio

Boggio, un buen pintor, un buen
impresionista, hubiera podido pa-
sarse la vida en Venezuela pintando
el color-luz, pero lo hubiera hecho
a través del prisma de la luz euro-
pea, de la luz francesa. Boggio hu-
biera trabajado en funcion de un
procedimiento aprendido, tratando
de interrogar inutilmente la luz des-
lumbrante del tropico con una pa-
leta que jamas le proporcionaria la
respuesta. Reveron, en cambio, tal
vez obedeciendo a circunstancias
muy particulares o siguiendo el con-
sejo de Ferdinandov, o bien por lo
que fuere, se instala a la orilla del
mar caribe, en una playa castigada
por el sol mas implacable y donde
comienza a descubrir lo que fue su
gran encuentro, su hallazgo impon-
derable: la luz tropical, "“el gran
personaje de su pintura”. Esto, a
mi entender, tiene una importancia
fundamental. Reverén es el primer
pintor en la historia del arte que
comprende y resuelve, fuera de to-
da anécdota folklérica, con méto-
dos de absoluta seriedad e inobje-
tablemente plasticos, el problema
de la luz tropical, esta luz nuestra
que disuelve el color y las formas
en una atmosfera incandescente.
Reveron hizo aqui, él solo, lo que
los impresionistas en Europa; ex-
cepto que el problema luminoso de
los europeos no podia ser el mismo
de Reveron. Su genio consiste en
haber sabido interpretar de la ma-
nera mas objetiva la presencia de
una luz deslumbrante que convierte
todas las formas y colores en un
espectaculo radiante; y ademas ha-
ber trascendido las simples virtudes
del oficio para dotar a su pintura
de ese aliento misterioso y poético

que le es tan propio.

Reverén, igual que Cezanne, Bon-
nard y también la mayoria de los
impresionistas, es un pintor de la
estirpe de Velazquez. (Velazquez
fue el abuelo del Impresionismo).

Es un pintor de la estirpe de Ve-
lazquez en el sentido de que fue,
lo que pudiéramos llamar, un pin-
tor-pintor, Su problema era esen-
cialmente plastico, porque la pin-
tura, el acto de pintar, el placer de
rayar, de poner una mancha sobre
la tela y sentir la voluptuosidad
del pigmento pictérico extendido
sobre la superficie virgen consti-
tuian su pasion y su frenesi. En el
acto de pintar estaba presente la
vida misma. En este mismo sentido
Reveron fue un precursor de la
“Action Painting”, de la pintura
gestual, incorporando el azar y el
impulso original en la realizacion
del cuadro. “Si un cuadro no sale
por un lado, sale por el otro” —de-
cia—. Alguien ha dicho que Reve-
r6n fue también precursor del *‘Pop-
Art”. Asi puede ser, en efecto, aun-
que en un plano diferente, porque
Reverdén cre6 objetos como partes
integrantes del mundo que él mis-
mo se creaba a su propia imagen
y medida. Ahora bien, situados ante
semejantes evidencias, no es extra-
o que se nos ocurra calificar de
genial a un hombre que viviendo
en un medio casi totalmente des-
provisto de estimulos, rodeado de
la incomprension, la indiferencia, el
desdén y tal vez el desprecio de la
mayoria, haya permanecido aferra-
do a su propio destino, se hubiera
fabricado un mundo como quiso te-
nerlo, construido una leyenda y, lo
que es mas importante, haya he-
cho una aportacién de tanta signi-
ficacion a la pintura, hasta el extre-
mo de que hoy en dia podemos
identificarlo como el Unico pintor
del mundo americano que incorporo

una solucion absolutamente perso-
nal a algo tan inherente a la pin-
tura como es la transformacion de
la materia en luz.

Reveron tuvo la valentia
y la fuerza de personalidad sufi-
Cientes para rechazar con altivez el
cerco de la mediocridad y la estan-
darizacion. Mucho antes de que la
actitud eixstencial alcanzara la di-
vulgacién que tuvo en el mundo
occidental, Reverén encuentra el ca-
mino de su realizacién mas cabal

'y de la suprema libertad. Reverén

se nego siempre a dejarse domesti-
car, y para llenar esa aspiracion
cred un mundo a 'a medida de su
voluntad. Tuvo el raro privilegio de
ser uno de los pocos hombres que
realmente hacen de su vida lo que
quieren hacer y viven como quieren
vivir. Enrique Planchart, quien al
parecer no comprendié lo suficiente
la significacion de Reveron ni el
alcance de su actitud ante la vida,
apunta lo siguiente: “...en Reve-
rén hay también una cantidad enor-
me de cosas artificiales; empezando
por la mayor parte de su vida exte-
rior. Eso es algo que él ha prepa-
rado con mucha malicia y solapa;
mas no con tanta como para que
esa misma cosa no lo apresara un
pPoco y se viese luego obligado a
expresarlo en su pintura”. Tal vez
por su excesiva cercania con Reve-
ron no pudo Enrique Planchart
comprender que en ese aparente
artificio, en esa cualidad histrionica
y desconcertante estaban implicitas
una fe y una sinceridad extraordi-
narias. Reveron, efectivamente, hi-
20 su teatro donde él fue primer
actor, si, pero era SU teatro y no
el otro, en el cual siempre se nego
a actuar. Su egoismo, natural en
todo creador, lo llevd a convertirse
en primerisima figura de un teatro
unico, hecho a la medida de su
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imaginacién y su sensibilidad, don-
de él fue actor, director, autor, es-
cenografo y espectador al mismo
tiempo: hizo el teatro total. Reve-
ron fue un hombre “cesareo”. Su
principio de autoridad lo llevo a
crearse para él un mundo donde
todo lo que lo rodeaba estuviera
sometido a su voluntad y su ca-
pricho; de alli sus acompanantes:
Juanita, su mujer, prodigio de leal-
tad que con admirable devocion lo
acompaiia hasta el fin de su vida,
y para quien los caprichos, excen-
tricidades y manias del pintor fue-
ron algo que ella siempre respeté
y nunca se atrevio a objetar. Los
animales: los pajaros, el mono
“pancho” al que vestia y enseiio a
actuar para divertir a los visitantes,
tal vez para hacerle ver la idea que
de ellos tenia. Los objetos que fa-
brico: el teléfono, las escaleras que
no conducian a ninguna parte por-
que a ninguna otra parte quiso ir,
instrumentos musicales con la so-
noridad del silencio; todos estos
objetos fueron su gran escenogra-
fia que él movié y dispuso a su
antojo. Por ultimo, las muifecas.

Las munecas tienen diversas expli-
caciones, objetivas unas, subjetivas
otras, practicas e ideales. Es indu-
dable que Reverén fabricé esas mu-
necas para servirse de ellas como
modelos cuando la pose de Juanita
dejo de interesarle; pero, jqué mo-
delos!, ni siquiera Rubens pudo dis-
poner nunca de tan bellas y genti-
les damas siempre dispuestas a
complacer sus minimas exigencias.
“Graciela”, “Isabel”, “Rosa”, “Se-
rafina”; estan alli vestidas de sedas,
de tules y armifios, con sus ojos
deslumbrantes, la boca sensual, el
seno incitante, los muslos redondos
en los cuales se advierte una blan-
cura irreal con luminosidad de are-
na bajo la luna y un rosa insospe-
chado que tiene mas de fruta que

de flor. Alli estan las bellas damas
como preparadas para ir a una
fiesta inminente, esperando y siem-
pre dispuestas a recibir a su galan,
a su rey y sefior. Reveron es un
demiurgo, un alma universal siem-
pre dispuesta a la creacién. Pero
lo verdaderamente maravilloso de
todo esto, y aqui es donde a Enri-
que Planchart le falté sutileza para
comprender el mundo de Reveron,
es que todo ese gran teatro, esa
decoracion delirante, ese mundo
que en un momento pudo ser arti-
fiical, comienza a cobrar realidad.

Reverén se contagia de la locura
que él mismo ha preparado y se
establece una relacion mas directa
entre el suefio y la realidad, hasta
el punto de que las fronteras des-
aparecen. Entonces comienza a
aplicar sus leyes y principios al
mismo ritmo en que la pintura le
va creciendo y casi empieza a des-
bordarlo. Reverén es también un
hombre imbuido de un acendrado
sentimiento mistico; pero la reve-
lacion de Dios, es decir, lo absoluto
y lo eterno, aquello que esta en
todas las cosas pero por encima de
ellas, como algo imponderable y
sagrado, se le hace a través de la
pintura. De alli que antes del acto
de pintar y durante él, se sienta
como oficiante de un rito majestuo-
so. Reveréon nunca aborda grosera-
mente la tela. Para él, pintar es el
acto supremo de su conducta,, y
mas que acto de voluntad, es re-
velacion de una situacién espiritual
condicionada por un amor mistico
y profundo. Reverén identifica la
pintura con las virtudes platonicas
de la verdad, la bondad y la belle-
za. Antes de pintar se prepara y se
castiga como un penitente para lo-
grar en su cuerpo el estado de
gracia y la maxima pureza. Expulsa
de su cuerpo las fuerzas obscuras
para quedarse sélo con el espiritu.
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Divide su cuerpo en dos para que-
darse con la parte mas noble: e!
corazén y la mente, que son los
organos a través de los cuales el
espiritu puede manifestarse. Reve-
ron tuvo la sabiduria suprema y
los oficiantes del budismo *“Zen”
pudieran también reclamarlo como
uno de sus mas preciados maes-
tros. El llego al estado de total
identificacion con lo absoluto. Para
€l la pintura, siendo un acto de
conciencia, fue también un acto
imprevisible, algo que le era dado
hacer en cierto momento para el
cual debia estar dispuesto y donde
debia lanzarse, o dispararse, en su
mas pura esencia. La pintura le
crecio tanto que fue ella su Unica
forma de realizacion vital; de alli
la castidad que aluden algunes de
sus biografos. Pero imagino que la
castidad fue también una peniten-
cia, un precio que tuvo que pagar,
una lucha que debi6é sostener para
ser integro en la medida que se
propuso serlo.

Anteriormente hemos analizado
la presencia del blanco en la pin-
tura de Reverén como una con-
secuencia de los efectos que la
luz radiante, incandescente del tro-
pico, ejerce sobre los colores y las
formas; pero también puede hacer-
se una interpretacion subjetiva de
este fenomeno. La ambicion de Re-
veron fue una ambicion de pureza,
y en la simbologia del color ésta
siempre ha sido asociada con el
blanco. Reverén, en este sentido,
tuvo que hacer un nuevo sacrificio.
El, que fue excelente colorista (bas-
ta analizar toda su obra anterior a-
la época blanca) debié también re-
nunciar al color particular para que-
darse con la suma de todos: el
blanco. Y a tanto llega su exigencia
que renuncia también a la  prepa-
racion de la tela (“preparar la tela
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es ya pintura” —decia) dejando
que el soporte de coleta presentara
las cualidades propias de su textura
y matiz original. Ademas, él siem-
pre quiso hacerlo todo; si adopto
el coleto fue tal vez porque lo con-
sideré6 como lo mas elemental, lo
mas virgen y apto para recibir la
vida que iba a comunicarle. Sus
pinturas las fabrica él mismo. No
quiere contaminarse; no admite in-
gerencias extrafias en algo tan sa-
grado como es la materia que él
transformaria en vida. Fue incom-
parablemente humano, todo lo qui-
so organico, vegetal, viviente. Sintié
antipatia por los metales, a los que
consideré consecuencialmente du-
ros y frios. Su amor hacia las co-
sas organicas, vivientes o proceden-
tes de la vida, se torna en un gran
amor franciscano hacia todos los
seres e incluso las excrecencias:
“Las porquerias no hay que tocar,
ni limpiar, porque también son de
Dios y cumplen su objeto™. En cier-
to momento, cuando una llaga que
le salio en una pierna se le lleno
de gusanos, no permitio que nadie
los tocara: “ellos —dijo— también
son mi cuerpo y tienen derecho a
la vida". Este gran amor universal,
esa suerte de panteismo ferviente
que rige la conducta de Reveron
nos lleva a suponerle otra condi-
cion: su santidad. En efecto, el ar-
tista y el santo estan mas cerca de
lo que muchos imaginan, porque
tal vez sean ellos quienes mas ne-
cesidad sienten de la verdad, la
justicia y el amor.

Reveron crea su propio
teatro donde él es la figura prin-
cipal: autor, director, actor, esceno-
grafo y también espectador. El tea-
tro de Reveron es, lo que pudié-
ramos llamar, un auto-teatro, un
teatro personal. Bien, pero ¢por qué
Reveron hace tal cosa? ¢Acaso por
capricho? ¢O tal vez por afan de
espantar a la burguesia? jNo! Es-
tas cosas nunca suceden gratuita-
mente. Existe una razon muy pro-
funda que obliga al hombre a ac-
tuar de un modo u otro, y justa-
mente, esa inclinacion a compor-
tarse de una u otra manera es lo
que define nuestras mas intimas
aspiraciones y las cualidades mas
propias de nuestro ser. Reveron fue
para muchos un payaso, era el
ejemplo que muchos padres de fa-
milia ponian a sus hijos de lo que
no debian ser. Ese error tan lamen-
table es lo que define la conducta
de mucha gente de nuestra época:
destruir desde muy “temprano el
respeto a la espiritualidad y afir-
mar los supuestos valores de la
razén practica y el “sentido comun™.
El hombre se enorgullece de que
la razéon lo diferencia de los ani-
males; tal vez es asi, aunque esa
razon no le haya impedido el inca-
lificable crimen de destruir masi-
vamente a sus semejantes en hor-
nos crematorios y camaras de gas.
El hombre, en muchos aspectos, es
inferior a los animales, porque los
valores a los cuales rinde culto son
bajos y equivocados: el hombre rin-
de culto al dinero, al placer, a las
cosas triviales, mientras desprecia
lo que es mas alto y verdadera-
mente positivo, el amor a la espi-
ritualidad, el cultivo del espiritu.

Siguiendo el consejo de Ferdinan-
dov, Reverén se traslada al litoral
para rodearse de soledad, pero,
¢por qué Ferdinandov aconseja a
Reveréon a que haga eso? Sencilla-
mente, porque un espiritu tan agu-
do como el de Ferdinandox se ha
dado cuenta de que Reveron nece-
sitaba esa experiencia para comple-
tar su evolucion. Reverén acepta el
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consejo porque lo siente como la
confirmacion de algo que él nece-
sitaba y queria hacer. Ferdinandov
no hizo sino interpretar las aspira-
ciones mas intimas de Reveron. Al
instalarse en el litoral, Reveron re-
nuncia a un genero de vida y adop-
ta otro. El Reveron del castillete
de Macuto no es ya el Reveron de
la Academia de Bellas Artes, ni
tampoco el Reveron del grupo de
“El Cajon de los Monos”, ni el Re-
veron que deambulaba bajo las
noches caraqueiias junto con Mon-
santo, Prieto, Ferdinandov y otros
de sus amigos. Se ha operado un
cambio que Reveron siente y que
sienten también sus amigos. ¢En
qué consiste ese cambio? En que
Reverén comienza a pertenecer a
otra forma de realidad. Cuando él
fabrica su “Teatro”, implicitamente
esta demostrando también que re-
nuncia al otro teatro, al nuestro,
que necesariamente debe conside-
rar falso, mediocre, adocenado, hi-
pocrita y doméstico. Reveron se
niega a aceptar el papel de extra,
corista, actor o vedette que le pro-
pone un espectaculo al cual consi-
dera ridiculo, fariseo y mezquino.

Entonces, ¢con qué autoridad se
puede._ calificar de histrion y arti-
ficioso a Reveréon en un sentido
despectivo? Pero, ¢qué somos nos-
otros sino actores? Aqui, en nues-
tro mundo, donde todos desempe-
fiamos nuestro papel de pintores,
profesores, profesionales, padres de
familia, protectores, benefactores,
sabios, escritores, politicos, milita-
res, sacerdotes y muchas otras co-
sas; sin que la mayoria haya lle-
gado a comprender el unico papel,
el unico argumento valido que es
aquel de Ja sinceridad con nosotros
mismos y con los demas; argumen-
to que excluye las caretas y al cual
sobran los disfraces. Pero sucede
que la sinceridad es algo muy di-
ficil de ejercer, algo que requiere
mucho valor, un valor extraordina-
rio. Lo mas dificil es hacernos la
vida a la medida de nuestra propia
naturaleza y trascender hacia un
grado de mayor jerarquia espiritual.
Pero sucede que estamos enajena-
dos, estamos alienados a una reali-
dad que se nos impone desde fuera
Y que acabamos por aceptar como
nuestra propia realidad, sin serlo,
que es lo mas grave. De alli que la
fisonomia de nuestro mundo sea la
fisonomia de lo absurdo; el rostro
de lo que aparenta ser una cosa y
es otra, el equivoco constante, la
contradiccion, la trampa, la menti-
ra, la duda. Reveron, al contrario,
es el anti-absurdo, el anti-lonesco;

ha sido uno de los hombres mas
licidos y claros que se hayan dado
en nuestro pais. El fue a lo suyo,
vivid como quiso vivir, vivié el mun-
do a la manera en que llegéo a
concebirlo. La pintura y la vida fue-
ron en él una sola e indisoluble
realidad. Kafka en su tumba debe
sonreir, feliz al fin, de que alguien
haya logrado - penetrar al castillo,
de que alguien haya obtenido una
solucién y proporcionado una res-
puesta, una solamente, pero una
respuesta valida. Entonces, ¢como
puede calificarse de loco al hombre
que logré salvarse de la alienacion
y la estupidez? Nosotros si que es-
tamos enajenados, no tenemos
fuerza ni conciencia suficientes pa-
ra hacernos a la medida dél espi-
ritu y romper el cerco que nos
aprieta y acabara por asfixiarnos
definitivamente.

La obra de Reverén, por su cohe-
rencia, responde a los analisis mas
exigentes. Alli se ven una voluntad
de trabajo, un estilo inconfundible,
una conciencia muy clara de! pro-
blema plastico que se estaba afron-
tando, asi como el empleo de pro-
cedimientos estrictamente pictoricos
que nadie, en su sano juicio, se
atreveria a desconocer. La locura
es el desorden y Reveron jamas
padecié ese vicio. En su pintura
existen un orden, un rigor y un
método. Fue riguroso, sobrio y cla-
1o en todos los aspectos de su vida.
Su pintura es la anti-obscuridad.
El loco es de por si incoherente y
confuso. No ejerce poder sobre las
imagenes que llegan a su memoria,
ni su inteligencia es capaz de ele-
gir, seleccionar, rechazar, aumen-
tar, disminuir, borrar o poner lo
que sobre o haga falta en una pin-
tura. Reveron, en cambio, se carac-
terizd por su extraordinaria -capa-
cidad de seleccion y sintesis. Es
necesario poseer una inteligencia
muy despierta y una razén muy
clara para comprender qué cosas
son innecesarias en un cuadro y
cuales son imprescindibles. “Para
tal cosa no hace falta razon sino
intuicion”, se me podra objetar.
Asi es en efecto, pero la intuicion
es una de las cualidades mas altas
de la inteligencia, y también es una
forma de conocimiento y concien-
cia. En la pintura se peca general-
mente por excesos. Es facultad re-
servada a los maestros el poder
quedarse con lo estrictamente in-
dispensable. En este sentido el pin-
tor se identifica con la naturaleza,
no porque la imita, sino porque
procede como ella. Aqui encontra-
mos de nuevo puntos de contacto
entre Reveron y la manera de pro-




ceder de los artistas orientales: la
cualidad de poner sélo aquello que
es absolutamente necesario. La
pintura, tal como dice el maestro
Marcos Castillo, no es un arte de
quitar sino de poner. Es necesario,
entonces, poner lo que hace falta
y dejarlo alli. En esto descubrimos
otro aspecto del gran conocimiento
que Reveron tuvo de la naturaleza:
supo imitarla, es verdad, pero no
en sus productos sino en sus pro-
cedimientos. Las formas naturales
se caracterizan por un proceso de
crecimiento que parte de ellas mis-
mas y se va desarrollando a expen-
sas de su propia substancia, de su
propia materia. Por razones esen-
ciales de economia vital la natu-
raleza siempre elude, siempre des-
truye lo que es accesorio y artifi-
cial. De alli se desprende su belle-
za, de la coherencia logica, precisa,
matematica que emplea en sus pro-
cedimientos; lo cual produce la
gran unidad y organicidad que po-
seen sus productos.

Reveron, es verdad, si estuvo en-
fermo en determinados momentos
de su vida, pero eso fue un acci-
dente; el Reveron enfermo no tiene
nada que ver con el Reveron pin-
tor. ElI Reveron pintor siempre fue
licido, claro y firme en sus proce-
dimientos y sus obras.

Las especificaciones biograficas que
son ya habituales y demasiado co-
nocidas: “Reverén nacié en Caracas
en 1889. En su nifiez vivi6 en Va-
lencia. Viajé dos veces a Europa.
En 1921 se instala en Macuto. En
1945 sufre su primera crisis y es
internado en el sanatorio del doc-
tor Béaez Finol; se repone y regresa
al castillete. Sufre su segunda crisis
en 1954 y es nuevamente internado
en el mismo sanatorio, donde mue-
re el 17 de septiembre de ese afio”.
En estas pocas lineas esta el ciclo
vital de Reveron. Su nacimiento, vi-
da, pasion y muerte quedan com-
prendidos en tan reducido espacio.
Sin embargo, qué rica es la vida
de este hombre en amor, sufrimien-

to, fervor, trabajo; en fin, todas esas
cosas que fueron su vida y quedan
rubricadas con su nombre. No qui-
siera ahora adentrarme en aspectos
que pueden resultar innecesarios y
que ademas ya existen en su na-
ciente bibliografia; pienso que lo
mas importante ya lo he dicho. Sin
embargo, hay todavia tanto por re-
velar, tantos aspectos de un Reve-
ron aun desconocido que continta
esperando la acuciosidad inteligen-
te del critico y del estudioso.

Tal vez no he dicho todo lo que
debiera decir, ni tampoco sé si lo
he hecho con 'a claridad y precision
necesarias. Pero en cualquier cir-
cunstancia, lo que he expresado
puede tener, al menos, el valor de
mi sinceridad y el profundo respeto
que siento por la personalidad de
ese gran pintor, pintor extraordi-
nario, o genial. No seré yo, en todo
caso, quien haya de ubicarlo en
alguna de esas categorias. El tiem-
po sera juez mas calificado para
decidir. El dira ia altima palabra.
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OSOTROS los testigos,
Ante cuyas miradas se asesinaba.

Asi como sentimos una mirada a nuestra espalda,

Asi, tras de vosotros, sentis la mirada de

Cuando, al salir de vuestros escondites,
Vayidis a arrancar una violeta,

¢Cua ojos moribundos os clavaran la
¢Cudntas manos se alzaran implorando,

vosotros

los muertos.

mirada?

Mairtires enlazados en las ramas de las viejas encinas?

¢Qué reso de recuerdo crece

En la sangre del sol que se oculta?
jOh! las de cuna hechizad
En el grito nocturno de la tértola!

épor qué israel? P

Alguien hubiera podido restituir las estrellas,
Y ahora, en su lugar, la antigua fuente debe hacerio!

Vosotros, testigos,
No | mano

Pero no podéis librar vuestra nostalgia del polvo.

Alld os quedais, -
Donde el polvo se ha transformado en luz.

D

ANIEL, Daniel,
El lugar en donde agonizaron
Vive despierto en mi svefio.

Alli donde terminé el martirio, en la piel ya marchita,
Las piedras indicaron las heridas de su tiempo destrozado.

Los drboles se desprendieron de la tierra,
Los arboles que sostienen con sus raices
Entre hoy y maiana

La metomorfosis del polvo.

Allé sus gritos ahogados

Abrieron los calabozos

Y con mudo poder

Ayudan a engendrar la nueva estrella.

daniel
daniel

El camino cubierto con el jeroglifico de sus pasos

En mis oidos se ha volcado

Como en relojes de arena que sélo la muerte voltea.

iOh! los sollozos insepultos estin en el aire,

Insinvindose en nuestra respiracién!
Daniel, Daniel

2Dénde esta tu horrible claridad quimérica?
Los presagios sin explicacién se han vuelto demasiado numerosos.

iOh! ya no tenemos fuente,
Ya no amos d bocadura
Cuando en la muerte la semilla se acuerda

Daniel, Daniel,

de la vida.

¢Te hallas tal vez vez entre la vida y la muerte

En la cocina donde a tu lumbre

Como un rey del dolor reposa sobre la mesa

El p do de llas purpuras arr

das?

los testigos

To, el extranjero,

OR qué la respuesta negra del odio
a tu existencia, Israel?

astro llegado de mas lejos que los otros,

Fuiste vendido a esta tierra
Lo ads

Ia Sarte d

para que siga tr

Hierbas salvajes cubren tu origen.

Han cambiado tus estrellas

por posesiones de polillas y gusanos

—tus estrellas que fueron transportadas como agua de luna

hasta la lejania

desde las orillas arenosas y soinadoras del tiempo.

Has cantado a coro con los otros,

un tono mas alto

o un tono mas bajo.

Al sol

te, te has

1 do en la sangre

como un dolor que busca otro dolor.

Vasta es tu sombra
Y se hace tarde para

jlsrael!

ti,

iCuanto se aleja de la consagracién

tu camino que orilla una eternidad de ligrimas
hasta el recodo donde caiste en ceniza,

donde, con el humo de tu cuerpo calcinado,
el enemigo escribié sobre la frente del cielo

tu abandono a la muerte!

iOh! aquella muerte!

Todos los angeles venidos en socorro

cuelgan desgarrados, con las alas sangrantes,
de las erizadas alambradas del tiempo.

¢Por qué la respuesta negra del odio

a tu existencia,
Israel?

A Jose Luis Ruggeri

SAN LUCAS, BACH, PENDERECKI

N clima imposible de idea, y so-
Uledad; sélo tiempo en el tiempo.

El dtomo suena el sol— “Lo in-
finitamente pequefio que estid en to-
do”. Hiroshima. “Trenodia a las vic-
timas de Hiroshima”, de Penderecki,
la descomposicion_sonora de brillos:
sonidos para recordar y ruidos para
olvidar. Ruinas vistas miran ruinas
pensadas... Penderecki descompone su
visién; mira ruidos, sonidos, golpes;
los ata (“bandas” con todos los soni-
dos de una “5A”; los desata o fusio-
na, decolorandolos: tonos, cuartos de
tono, “glissando” de voces e instru-
mentos. El sonido que cae de si mis-
mo o se desliza de su “toque expresi-
vo” a la fusién coherente con la voz,
cara a la luz coloreada. Es Pende-
recki, el mas conocido del grupo “Ars
Nova” de compositores polacos (son
Bacewics, Serocki, Baird, Meyer). El

autor de Pasion segin San Lucas,
obra estrenada recientemente en Lon-
dres (mayo de 1967). EIl tiempo y el
silencio puestos a prueba. Dimensio-
nes del Tiempo y del Silencio se lla-
ma una obra de Penderecki: la dimen-
sion de la palabra. En el tiempo el
amor ordena el silencio: la palabra.

Puestos a prueba: se oyen ruidos, gol-
pes, silbidos: ‘“Kreuzige, Kreuzige”
(Crucificale, crucificale), silba el corc
de Bach en la Pasién segiin San Juan.
Pendereckki da paso a este factor
aleatorio: trabaja lo casual, lo inespe-
rado. El arte refleja lo real, pero el
arte es real; el arte refleja al arte.

Ruidos, golpes, silbidos; “éste es el
hombre”, dice Pilatos. La humanidad
del hombre en la palabray Bach es la
palabra. (Bach son cuatro notas,
laciéon: B si b I, A la, C do

y H si. Bach finalizé su Arte de la
Fuga con esas cuatro notas; la es-
trella deja de serlo en la constela-
cién). Esas cuatro notas invertidas,
traspuestas, retrogradadas estructu-
ran la Pasion de Penderecki; si si be-
mol cantan “Pater”; la bemal, si be-
mol, si bemol, si “Deus Meus”. La
emocién del “Canto Llano”; la pala-
bra comin, dicha para todos; si nos
descubrimos juntos la palabra es can-
to; juntos el hombre es Dios, el Dios
hecho hombre. E! “Canto” del hom-
bre que busca a Dios. Penderecki
también busca a Dios; Retoma esta
tradicion: incluir en la Liturgia de
Semana Santa la declaracién de los
cuatro Evangelios con diversos “ro-
les” que cantan la palabra del Evan-
gelista, Jesus, Pedro, Pilatos (los so-
lilquios); y el coro la voz de la mul-
titud. (Monodia y Polifonia, Prime-

ros siglos cristianos). Del siglo XVII
son la Opera, la Cantata, con su bajo
continuo, acompanando a la monodia,
el aria con instrumento concertante.
Schutz, Bach, Penderecki.

Con nuevos recursos (técnicas espe-
ciales percusivas y de articulacion;
uso de las cuerdas en sus limites ex-
presivos: afinacion del color mas que
de tono) Penderecki oye, mira, re-
suelve el pasado. Dios es el pasar del
hombre "en el homb

F , ruidos y idos; Stockhau-
sen, Penderecki; metafisica del Len-
guaje, su forma, la Misica. La per-
mutacion de fonemas en ruidos y so-
nidos, el Lenguaje que habla: en el
espejo de las palabras se refleja el
significado, una forma que huye pa-
sando por la idea. El pasar del hom-
bre en el hombre, dios.
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con MARISOL.

ALGUIEN alguna ver querra ha-

cer la minuciosa labor de atar
fechas, descubrir catilogos, en-
hebrar el hilo de las coincidencias,
ubicar el aporte de Marisol y dar por
muerto el Pop Art incorporandolo a la
historia que es el pasado. No seré yo.
Me conformo con el formidable esti-
. mulo que su obra procura a mi percep-
cién y no me anima otro propdsito
que comunicarlo al lector. Si compar-
timos el entusiasmo, la experiencia ha
de ser perfecta. He mantenido amista-
des por mucho tiempo basadas en bas-
tante menos que eso. Pero si come al-
gunos de mis discipulos mas jévenes
el lector no quiere saber nada con
lo nuevo, si ha aceptado el legado de
preconceptos incontrovertibles sin re-
belion, debo advertirle que perdera su
causa. Porque querra ver Marisoles y
entonces su percepcidn se abrird sin
reservas a una experiencia absoluta-
mente inédita. :
Las esculturas en bronce de Marisol
se daban por acumulacién de pequeiias
figuras plangs —como mufecos de
chocolate o de jengibre— en torres que
a veces empezaban con un carrito de
cuatro ruedas trasladando un sarce-
fago cuadrado con la inscripcién To
my dead dog, y otras terminaban en
un personaje muerto de risa haciendo
cabriolas en el aire mientras sostenia
dos estandartes, uno que parecia la
bandera norteamericana y otro una
tableta de chocolate intacta. Una de
estas esculturas es propiedad del Mu-
seo de Bellas Artes de Caracas. A dis-
tancia y sin acceso a mejores fuentes
de informacién que mi propia mania
de acumular todo lo que encuentro
de los artistas que me importan, des-
cubro que cuando Leo Castelli, Papa vy
Svengali del Pop y el hombre que con-
duciria este movimiento a la gran vic
toria en Venecia, abre su primera ga-
leria en Nueva York (1957), Marisol
forma parte del primer grupo joven
junto a Rauschenberg y Jasper Johns,
y es ella quien muestra una exposicién
individual antes que los demas, Hacia
diez anos que Marisol exponia en
Nueva York y el Museo de Arte Mo-
derno debia tener sobradas razones
para incluirla en aquella muestra del
Assemblage (1961) que iba a senalar
tan gran viraje: el fin de la pintura al
modo tradicional. Todo parecia seha-
lar que la culpa de esta hecatombe ha-
bia sido de Picasso y Duchamp por
atreverse a pensar en lo que de jma-
ginativo habia en lo real-trivial. Tam.
bién de Agpollinaire cuando sostuveo
que se puede pintar con lo que se quie
ra, con pipas, estampillas postales
naipes, candelabros, linoleo. papel ta-
piz, periddicos, alegando que durante
la Revolucién Francesa hubo quien
pintara con sangre, simplemente. Ma-

= Gecffrey Clements Cortesia de
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Women Leaning (1965-66) Sidney Janis Gallery,

en base a una caja para embalajes
que contiene dos personajes identifica-
dos asi, From France (1960). Es un
bloque de madera pintado, grabado v
tallado, con hormas de sombrero en
lugar de cabezas, formas en yeso, me-
dias de algoddén rellenas v una sola
zapatilla de tenis en la Unica pierna
de un invalido. Presumo que a esta épo-
ca corresnonde la otra esculturh de
Marisol que se halla en Caracas (Co-
leccion Neuman) donde una impresio-
nante pareja de viejecitos espera, de
pie, nada mas que la muerte. Nada hay
mas opuesto a la narracién que una
escultura de Marisol. Posee la persis-
tencia obsesiva de un Robbe-Grillet, re-
ro todos los elementos convergen en
ella con simultaneidad apabullante.
Todo esta dichoc. De una sola vez. Na-
da ocurre, salvo por la inexorable
complicidad de los objetos. Para mayo

-

Nueva X

Arts de Paris y a los veinte anos se
traslada a vivir en los Estados Unidos.
Concurre a la Jepson School de Los
Angeles, al Art Students League de
Nueva York y es discipula, como otros
artistas norteamericanos, de Hans Hof-
mann. Pero nadie puede ensenarle lo
que ya sabe. Su extraordinaria habili-
dad de carpintero, tallista, matricero,
dibujante, grabador, colorista, escul-
tor v la facultad de hacer yesos de su
rostro, manos, pies, sin ayuda de na-
die. Conoce el manejo de las herra-
mientas, aun mecanicas y eléctricas, y
ella misma construye el sofi y el au-
tomovil que aparecen en obras poste-
riores. Utiliza los materiales mas ines-
perados —fotografias, telas, radios,
zapatos, instrumentos de mdsica de
segunda mano, una cabeza de perro
embalsamada— porque busca el con-
traste con la figuracion elemental que
en la madera cruda o el di-

de 1962 prepara una (] en
Stable Gailery de Nueva York y algo
la induce a realizar una figura ecues-
tre que titula Los Generales, donde Bo-
livar y Washington importantes e in-
dos, se i i para perma-
necer sentados sobre un barril con pa-
tas que pudiera semejar un caballo,
pero de tio vivo porque en el interior
hay una caja de musica... que fun-
ciona. El catilogo reproduce la fantas-
magoria persecutoria de Marisol: elia
misma. Es una Marisol con siete ca-
bezas, una para cada dia de la sema-
na, seis piernas, no se sabe bien por
qué o quiza si, y un cuerpo que es una
tabla rasa con algunas zonas de co-
lor. Durante el ano siguiente Marisoi
concluve algunas de sus mejores obras.
Una pareja montada en bicicleta con
ruedas de madera donde a pesar del
desdoblamiento que sugiere en la mu-
jer (es ella misma) los rostros son
de una impersonalidad escalofriante y
las formas no pueden ser mas contun-
dentes. Pero el énfasis no esta en el
caracter sino en las alusiones eréticas
que maneja con la incomparable bra-
vura de un James Baldwin. The Fa-
mily, adquirida por el Museo de Ai‘e
Moderno, es ubicada al final de una
extensa exposicién destinada a ilustrar
el desarrollo de toda la actividad plas-
tica del siglo, como si la obra de Ma-
risol constituyera su desenlace con-
clusivo. Baby Boy y Baby Girl son dos
espeluznantes esculturas de esta mis-
ma época, en las que Marisol desgliega
su méaxima condicion expresiva. La
sintesis es extrema y la dnsecuén psi-
iégica pudiera corr a un
Edward Albee pero con humor y las-
tima.

;De dénde habia partido para llegar
hasta aqui? Marisol habia nacido en
Paris, pero su infancia y ndolescencua

\

bujo. Modos de aludir a lo fantastico
con el pretexto de lo real. Alguna vez
conté que todo habia comenzado con
una sucesién de encuentros: unos mol-
des de madera que sirvieran para fa-
bricar sombreros, un molino de cafe
que tenia el aspecto de una mujer, y
unas cajas mexicanas llenas de objetos
tallados No es exlrano que aqueﬂos

de ch o bre (des-
vestidos) que acumulaba y fundia en
bronce, empezaran a encontrarse en la
madera. Todo parecia responder a la

1

i de un dial
contrarios y semelan!es donde Ia fan—
tasia y la realid c

entre si, descubren l:or fin que son
idénticas.
Algo semejante debe ocurrirle a Mari-
sol. Vive sola en la ciudad enorme co-
mo quien ha llegado alli al cabo de
una caminata sin destino. Su fijacior,
consigo misma es el Unico modo de
sobreilevar una soledad que no le res-
petan. Porque quiere estar séla es as-
pera, hiriente, egocentrlca Necesita
verse en sus as para lui
que existe, Cuando me represento tal
y como sov, vuelvo a la realidad. La
gente tiene que pensar en si misma
cuando vive sola v aislada. En una gran
ciudad, una es su mejor amigo. O el
Unico, podria agregar. La vida coti-
diana guarda para Marisol una fasci-
nacién particular. Nada escapa a su
aguda observacion ,v los detalles se
aislan con valor de' simbolo. La cadena
al cuello de un perro para sujetar a
su duefia en Mujeres con Perro, su
propio abrigo y cartera agregados al
arupo de La Visita introducen un con-
cepto de realiad ambivalente, el grupa
de los Jazz Musicians hace creer a los
asistentes de un club nocturno que la
de

ellos. El |uego permanente de planos

sucesivos entrantes y salientes respon-

de a ese ir y venir de la fantasia a
4

transcurrieron en V.
1d.

la realid criticos lo

la on (o] Trejo
por ejemplo, sabian que su lugar esta-
ba en lo insélito.
i

g

risol participa en aquella exposicion
18 con v

na escultura en madera r It

en la A ia des Beaux

xpliquen por Ia teoria del push-and-
pull/tire y hale, de Hoimann su maes-
tro. Alguna vez he pensado que ese
impylso por rehabilitar lo desechado




era un recurso para rehabilitarse a si
misma. Pero hoy no sé.

Fue a mediados de 1963 que participé
(Jen la exposicion de Artistas America-
nos organizada por el Museo de Arte
Moderno de Nueva York. Corr d

que. como trabajo de noche, yo era la
unica modelo que tenia a mano. He-
ciéndolos, a veces he aprendido algo
sobre mi misma. Quiza de alli su nue-
va libertad para ver el mundo y otrcs
versonajes. En septiembre de 1967
presenta la serie de Cabezas de Estado

a esta época sus obras mas extranas.
En Cita Doble una Marisol se sienta a
pfcomer con ofra Marisol. En La Boda
el rostro de la novia es el de Marisol
pero el del novio también. Sobre una
tabla oscura traza el rostro de la Mo-
na Lisa pero las manos que emergen
son las de Marisol en actitud de vo
no tengo la cuipa.
iPoco después hace de actriz en la pe-
licula de Andy Warhol, E! Beso. De in-
di se prepara para la exposicién
Jave a mediados del 66 tendrs lugar
‘fen la galeria Sidney Janis. Cincuenta
‘ffiguras reunidas en cuatro grupos vy
“Jlalgunos personajes aislados: The Dea-
lers o los duenos de galerias, The Par-
ty, Women Leaning. Se evidencia defi-
itivamente que hay un afin de anali-
sis critico de la sociedad en que vive.
Hasta entonces habia repetido, como
tros artistas pop, que su obra no

oo g

g

o individual. Y algo mas. Por prime-
a vez se hace evidente una inescapa-
le preocupacién con la muerte. Mi-
fchael Benedikt habia observado super-
‘Hficialmente que esas cajas podian vin-
‘fcularse a sarcéfagos. ;Qué otra cosa
“§sugieren las cuatro mujeres inclinadas
[con rostros de momias embalsamadas,
Hojos mirando hacia adentro, manos
fJaferradas a lo Unico que les queda,
una cartera? La muerte es el unico
~oersonaje, regetido en tantas versiones
§como se quiera. Siempre con el mismo
“Jrostre y las mismas manos de Mari-
sol. La memoria se escuda en un tele-
‘Jvisor en miniatura y el Gnico persona-
€ que parece sospechar la verdad se
“Fleva una mano a la boca para repri-
Mir un grito.
Zmpecé a hacer mis autorretratos por-

Iy

en la H Gallery: una Familia
Real con corona tambaleante, un Pre-
sidente de Gaulle que rueda de dere-
cha a izquierda sin detenerse y un
Generalisimo Fra que tiene gor ca-
beza una bolsa de papel inflada como
un globo. Cuando la exposicién se abre
dos meses después en Nueva York, el
rostro compungide de Lyndon Johnson,
puiio crispado, oido puesto en la opi-
nién poblica y tres Lady Birds en la
mano, esas Cabezas de Estado signifi
caran una etapa conclusiva.

He proporcionado fechas conducentes
a determinar que el Pop comienza con
Marisol, y una valoracién de su obra
que, en mi opinidn, significa el aporte
mas contundente al desarrollo de esta
tendencia. He tratado de evidenciar lo
obvio y lo enigmético, lo irracional y
lo irénico, lo perverso y lo destructivo,
lo imaginario y lo real como aspectos
de una ambigiedad psicolégica que se
recompone en el proceso diniamico de
las relaci . Algo i a actvar
a nivel del inconsciente y genera una
suerte de tensidn irresvelta entre ima-
gen y contenido. Como si buscara con
André Bretén un pensamiento no re-
ductor de las ideas, sino indefinida-
mente inductivo y extensivo. La ohra
de Marisol ya no es algo nuevo pero
cada etapa de su trayectoria ha confi-
gurado una flexibilidad que es la con-
dicién para el cambio. Rauschenberg
sostiene que el arte y la vida no pue-
den ser hechos. Yo trato de actuar
en el espacio entre los dos, aclara. Hei-
degger concluye que el arte se escon-
de en la obra de arte. Para Marisol
esty entre lo real y lo imaginario y al
perseguirlo logra que lo insélito con-
duzca al espectador hasta las puertas
del asombro.

Clara Diament de Sujo

Carrera de Bicicletas

(1962-63

Coleccion

Harry

N

Abrams

The Party (1965). Sidney Janis Gallery. Afan de analisis critico.
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PERSECLCION V ASESINATO DE

EAN PRUL MARAT

RODOLFO IZAGUIRRE

No otro es el caso de Marat.Sade (Per-
secucion y asesinato de Jean Paul Marat,
representado por el grupe teatral del Hos-
picio de Charenton, bajo la direccién del
Marqués de Sade), el singular drama en
dos actos que ha otorgado celebridad al
dramaturgo aleman Peter Weiss y no me.
nos nombradia a Peter Brook por sus ad-
mirables versiones en el teatro, primero
y en el cine ahora; con el apoyo en am.
bas ocasiones -de la Royal Shakespeare
Company.

Todo en esta dificil y habil version cine.
matografica va aparejado al desarrollo fisico
de su puesta en escena con las sefialadas li-

0 siempre el cine ha logrado esqui-
N var las peligrosas trampas que los

especificos métodos teatrales tendian
a su paso, cada vez que intentaba la adap-
tacién de una obra teatral. Por lo general,
el cine se limitaba a transponer mecani.
camente y mediante el empleo de una ca-
mara fija, el contenido de un determinado
espectaculo teatral sin que pudiese enri.
quecer dicho espectdculo con aportes se-
flaladamente cinematograficos. Pero las
posibilidades técnicas del cine, el sorpren.
dente caracter que en base a la riqueza
interpretativa del actor posee el montaje
cinematografico y la ilimitada capacidad
aprehensiva que éste realiza del tiempo y
del espacio, han creado nuevas orientacio-
nes y acopio de posibilidades dentro de las
antes contradictorias y rigidas relaciones
entre el teatro y el cine.

Hombres como Olivier o Welles, por
ejemplo, han logrado en mucho recrear pa.
ra el cine el universo shakespereano con
obras de envolvente y poderosa imagina-
cién cinematografica sin traicionar nece.
sariamente los apoyos teatrales de Hamlet
o del aturdido moro de Venecia. En el cine
sovi.tico, Grigori Kozintsev y Sergei lutke-
vitch han realizado con relativo éxito si-
milares intentos de aproximacién a Sha-
kespeare, Pero en verdad, no es muy pro.
fusa la lista de realizadores cinematogra-
ficos que se han acercado al teatro y no
hayan cedido ante su riguroso y especifi.
co lenguaje, cortando asi la propia ima-
gen del cine.

Pero es evidente que ya han pasado los
precarios tiempos de la camara fija en
arrebatado deleite del espectaculo teatral;
el heroico periodo de aquella inmovilidad
que convertia al cine en un espectador mas

mitaci de tiempo y espacic que com-
porta su intencionado teéxto. Pero Brook
busca dilatar y extender el cerrado, &spero
y delirante universo de las salas de baiios
del hospicio y logra proyectar la zona de
penumbra que en la pantalla y en la fic-
cién ocupan los asistentes al drama, has.
ta enlazarla y confuhdirla (en t
célculo), con la zona que ocupa el sobreco-
gido piblico en la tensa y real sala de
cine. Este célculo convierte al piblico del
film (al igual que el anénimo piblico en
el film), en sujeto activo vy participante;
en victima de una furiosa y demencial pe-
sadilla; en coémplice de una satira brutal
y en testigo de una conflictiva confronta.
cién entre e| amargo individualismo y los
inciertos caminos sociales de una Revolu-
cion, que Peter Weiss ubica en las afirma-
ciones de Sade v en las argumentaciones
politicas de Marat, sobre la Revolucin
Francesa que hizo de ambos victimas y
victimarios.

Més que teatro filmado, Marat-Sade es
un hermoso y franco ejemplo del poderose
y subyugante lenguaje del cine. Es, ante
todo, una obra especificamente cinemato-
grafica que trasmuta un complejo meca-
nismo teatral rico en situaciones y efectos-
y hace de éi un film magistral, aunque por
momentes sienta el espectador que va a
quebrarse este renovado sentido de la al-
quimia,

A través de los diversos pasos de una
accion que no abandona en ningln mo-
mento el opresivo y cerrado ambiente de
la sala de hidroterapia del manicomio,
Brook permanece cefiido al rigor del tex-
to y crea por medio de un asombroso
montaje, los planos paralelos que narran
el desvario de los enfermos, la participa-
cion del director del hospicio y su familia,
la representada muerte de Marat y las hon.
das reflexiones de Sade en torno’ al des-
tino de aquella Revolucién.

& N
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de un hecho teatral también hoy d

lvidables de este film son,

gestual, libre de amarras tradicionales,
provisto de fuerte capacidad de absurdo y
en busqueda permanente de un espacio y
de un tiempo nuevos.

La relacion entre cine y teatro se torna
hoy en vinculos de mutua dependenci

entre otras, la presentacion de los perso.
najes, el triunfo de la muerte, la flagela-
cién de Sade con la cabellera de Carlotd
Corday, las visiones de Marat, la tercera
y Gitima visita de la Corday y la des.

denada violencia de los pacientes: fu-

Richardson enriquece su lenguaje con la
atmésfera de crueldad de Jean Genet (Fue.
gos de Verano); Samuel Becket se encuen-
tra reflejado en el Polanski de Cul de Sac;
Broadway y la TV aportan a Arthur Penn
un amplio dominio formal para adentrarse
en. el cine con fulgurante lucidez (Mickey

riosa y tragica liberacién que tiende a
negar la apologia del Director del asilo; la
glorificacién que pretende hacer de la gue.
rra v la mistificacibn que quieren estable.
cer en.torno al proceso revolucionario.
Un film dificil, sobrecargado ciertamente
de palabras, que establece las maduras

One) y permiten a Peter Brook fusi

su vasta experiencia como director teatral
en una obra especificamente cinematogra.
fica (Marat.Sade) que, sin traicionar sus
originales lineamientos escénicos, hace re-
clamo no obstante a un montaje dindmico

y apr hadas experiencias teatrales y
sus ricas alianzas con el cine, Una obra
Aspera, sarcéstica; una violenta sitira y
grave requisitoria que hace posible” exten.
der hacia nuestros dias, con agudeza y ve.
racidad, la reflexién y la duda en el com-

¥ continuo, al rico juego de la p
a la distorsion provocada por el empleo de
nuevos lentes; al uso de una expresivailu-
minacién v rica banda sonora, asi como a
los recursos de una inteligente y funcional

20 utileria,

portamiento moral, individual ¥ social del
hombre contemporéneo cont dramatismo y
desconcierto similares a los que pudieron
haber conocido los extraviados y lhcidos
personajes del Asilo de Chare.nym, en los
tiempos del famoso Marqués de Sade,

URANTE los dias 26, 27 y 28

enero se reunieron en lg Sala

“C” de la Biblioteca Central
los asistentes al Primer Encuentro
Nacional del Teatro en Provincia.
Este importante evento fue promo-
vido por la Direccion de Cultura de
la Universidad Central de Venezue-
la a través de su Centro de Investi:
gaciones y Desarrollo del Teatro, di-
rigido por Humberto Orsini.
Asisitieron representantes de com-
pafiias y escuelas de teatro de seis
Estados de la Republica: Aragua, Ca-
rabobo, Falcon, Lara, Mérida y An-
zoategui; las representaciones mas
notridas fueron las de Carabobo, La-
ra y principalmente, la de Aragua;
por cierto, el Encuentro revelé la
existencia de un buen numero de
grupos teatrales en Maracay: no me-
nos de veinte.
La distribucién de los participantes
segin las regiones de donde provie-
nen no anade nada nuevo a lo que
sabiamos' acerca del teatro en el in-
terior del pais: la actividad teatral
se concentré en la region central, ba-
sicamente en Caracas; aproximada-
mente en un sesenta y cinco por
ciento del Territorio Nacional no
hay ninguna manifestacién de arte
dramatico.
Los asistentes trabajaron sobre un
temario de cinco puntos que fue re-
visado y especificado en la primera
sesion, no obstante, se mantuvo siem-
pre dentro del siguiente esquema:
1° Intervencion de los representan-
tes acerca de sus experiencias, 2?
Pablico y repertorio, 3° La forma-
cién del artor, 4° La puesta en es-
cena, y 5¢ Creacion de una entidad
asociativa de grupos del interior.
Es notable que algunos de los pro-
blemas maés trascendentales que se
trataron no fueron precisamente
planteados por las personas directa-
mente involucradas en ellos —los re-
presentantes de la provincia— sino
por personas que tienen una perspec-
tiva desde aqui, desde la capital. Jo-
sé Ignacio Cabrujas enfoc6 la aten-
cién hacia uno de esos problemas
sustanciales a] calificar de “literales”
los montajes de los directores de
‘provincia (con algunas respetables
excepciones, diria yo, y seguramen-
te Cabrujas también las admite); con
este término feliz, por incisivo, preci-
so y sintetizador, quiso nuestro dra-
maturgo decir que para la mayoria
de los directores de prsvincia lievar
a la escena una obra consiste en ha-
cer que los actores reciten en el es-
cenario mas o menos  afortunadamen-
te el texto de la pieza; reproducen
el texto sin creacién alguna, la pues-
ta en escena carece de objetivos, no
hay blsqueda ni proposicion estéti-
ca. Naturalmente, tal observacién
hirié susceptibilidades, es légico, pe-
ro otras intervenciones de claro sen-
tido autocritico reafirmaron el pun-
to de vista de Cabrujas; las personas
lograron cobrar ronciencia de esta
falla fundamental en las produccio-
nes teatrales de provincia.
Planteada la discusion en el plano
de la sinceridad, los participantes
pudieron definir otros problemas que
en cierta forma determinan el an-
terior. Coincidieron en sefalar la ca-
rencia o insuficiencia de informacién
como uno de los factores condicio-
nantes de su estancamiento: desco-
nocen los hallazgos de los directores
extranjeros y a veces hasta los de
sus colegas centrales. Sobre este t6-
pico observé Humberto Orsini la pre-
sencia de una suerte de “circulo vi-
cioso” en torno a ciertas piezas y

Rubén Monasterios

encuentro
del

teatro de

provincia

autores; una y otra vez vemos el |
Moliere, el Brecht, el Chejov, lleva-
dos a la escena convencionalmente,
de manera “literal”, sin audacia; asi,

los repertorios de estas compainias §

son pobres, inactualse e inconsis-
tentes. A
Las escuelas de formacién para el
arte dramatico también recibieron
la atencién de los asambleistas. En
las ciudades funcionan grupos-escue-
las, esto es, los grupos o compaiias
como proyecciones de las escuelas ¥
econémicamente dependientes de ellas.
El curriculum de la escuela del in-
terior se limita a tres o ruatro ma-
terias: Voz, Actuacién, Movimiento
e Historia del Arte Dramatico, ob-
viamente insuficiente, y frecuente:
mente las catedras estan bajo la
responsabilidad de personas cuyos
conocimientos estdn en funcion de
otras expresiones artisticas: maes-
tros de ballet, profesores de solfeo,
etcétetera. Es dificil, ademdas, con-
tratar especialistas del arte drama-
tico como profesores y atn como
actores para las compaiias, princi-
palmente por lo precarioc de los
sueldos que ofrecen. i
Sin embargo, desde el punto de vis-
ta econémico, la situacion de los gru-
pos de provincia no es tan desespe-
rada como podria creerse; verdade-
ramente, no es en en absoluto deses-
perada: la mayoria de las escuelas
son patrocinadas por las Goberna-
ciones de los Estados; también hay
algunas compafiias con menos fre-
cuencia, patrocinadas o subvenciona-
das por las Gobernaciones; los di-
rectivos de provincia, por su parte,
gozan de sueldos qua ya aspirarian
para si los directores. de Caracas.
Queda destruida, pues, ia creencia
generalizada de que los grupos del
interior- son ‘“pobres y carentes de
recursos”; si faitan algunos, no son
precisamente los econémicos: care-
cen de recursos técnicos, de informa-
cién, a veces de potencialidad crea-
dora, y esto ultimo si es realmente
dificil de superar.

Durante el Encuentro, ademés del
examen de la situacién, emanaron
resoluciones y se elaboraron meca-
nismos concretos para solucionar in-
mediatamente algunos de los proble-
mas definidos. El Centro Venezolano
de Teatro logré establecer su red de
contactos y a través de ella el Cen-
tro de Investigacién y Desarrollo del
Teatro activara informacion actua-
lizada, y centralizara la informacién
Proveniente del interior para proyec-
tarla nacional e internacionalmente;
se ha acelerado la traduccién de
piezas nuevas que circularan entre
los directores de provincia, y los Cen-
tros se comprometieron a actuar co- |
mo asesores y consultores para los
grupos del interior; el programa de
cooperacién comprende, ademas, ci-
clos de conferencias dictadas por per-
sonas designadas por los Centros (al-
gunas experiencias previas al En-
cuentro son muy positivas) y semi-
narios de perfeccionamiento para di-
rectores, actores y técnicos a reali-
zarse en Caracas.
El Primer Encuentro del Teatro en
Provincia fue una obra de Humberto
Orsini y José Ignacio Cabrujas, prin-

cipalmente, apoyados por Jesis Car-
mona, Director de Cultura de UCV;
su balance arroja resultados proba-
blemente superiores al nivel de as-
piraciones de sus promotores y no
cabe duda de que se trata de una
de las mis notables contribuciones
al desarrollo de nuestro teatro en 1os |
Gltimos tiempos. :

s
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La novela en Italia

El c¢ritico Miche] David analiza ¢n

el diario “Le Monde” una posible
manera de estudiar la novela ita-
liana mediante una ‘‘socio-geogra-
fia”: “La Geografia nacional nos
muestra que los novelistas italianos,

raramente regionalistas, son casi to
dos regionales, porque estan liga-
dos a una uu(hd 0 a un pueblo, asi-
mismo, cuando no viven en ellos™.
Las tres grandes divisiones geogra-
ficas de Italia, que son zonas dife-

co y

al tradicionalismo. En Sicilia
los “anti gatopardos’
re, Fatti aspiran modificar la reali-
dad modestamente y sin retérica,
mientras que los jovenes escritores
de Palermo discuten problemas de
técnicas de vanguardia.

Sefiala luego Michel David que otra
de las caracteristicas de la actual
novela italiana es la de haberse pro-
ducido en un medio de pequefios bur-
gueses. En cambio, los
las generaciones anteriores
cen a la alta

’: Sciaschia, Fio-

ritores de
pertene-
burguesia: Raochelli.

rentes que tienen reflejos distintos ;adda, Moravia, Pirandello, o bien
€ incomprensiones reciprocas, facil- aristécratas como Lampedusa, Pio
mente ponen en evidencia las limi- vene, Landolfi, grandes burgueses
taciones de la geografia. Es entre como Buzzatti y Passolini. Final-
estas lineas que se escribe Ja histo- mente, hay que agregar en la no-
ria del Piamonte literario en nues- mina a los nuevos - pequefios bur-

tros dias, con Calvino, Levi, Sangui- gu

netti alrededor del editor Einaudi,
que sehala una forma de tono lite
rario austero y riguroso. La Lom-
bardia con grandes ca de edicion
¥y revistas de vanguardia; Venecia
fértil en novelistas, con Piovene, les
Berto, Parise, Maneghello; Bologna

con los estructuralistas a la moda;
en la Toscana Pratolini, en Roma o
Milan los centros literarios mas vi-
vientes con Moravia, Pasolini o Ar-
basini.

“Los escritores meridionales --dice
¢n su analisis socio-gratico Michel
David- - que no han emigrado a
otras regiones producen en Europa
una literatura de tension entre una
materia agraria, arcaica y una con-
ciencia abierta sobre las cuestiones,
las mas actuales de la época indus-
trial y automatica”.

En el sur, en Napoles, Bernari, Rea,

eses.
lutos,

publica
situarlo.

Bergman a la manera
de Bergman

El film de Ingmar Bergman:
sona”,

del punto de vi
formacion de grupos colectivos que

que se sienten duros, abso
revolucionarios y
nes la revolucion artis
que nada. Ello

para quie-
ica esta antes
aspiran la aboliciéon
a municipal, por la

cemuniquen la fuerza de crear

sin lirismo. Agreguemos a este mun-
do de grupos y regiones,
de ]a edicion que ayuda a explicar el
regionalismo y situar a los escrito-
res. Basta saber
a tal o

e] mundo

cual casa editora
cual escritor para

e

fue elegido en Nueva York
como el mejor
ta eleccié
rios elogiosos de la critica europea.

film del afio 67. Es-
confirma los comenta-

“Persona” ha renovado su estilo,
hasta el extremo de aceptar las in-
fluencias de 1a Television y del ritmo
de las secuencias de Jean Luc Go
diud. ki el diario “Combat” se co
menta que el genérico de “Persona’”
Se parece & un corto metraje expe-
rimental trufado de alegorias su-
rrealistas como si Bergman estuvie
ra consciente de estar pasado de mo-
da v se empehara en aderezar su
metafisica .con salsa “modern sty-
le”. Sin embargo, en “Persona” ol
tono sombrio de Bergman no ha si-
do omitido y sabe confundirse con
el juego de la camara a la manera
de Bergman, de aque] Bergman, cla.
sico, con rostros alucinantes, donde
la mascara y la cara van mas alla
de la revelacion de la vida y de la
muerte. En esta oportunidad es fa
cil confirmarlo en las inspiradas in

terpretaciones de Bibi Andersson y
Liv Ullmann.
,\lilmd el critico Henry Chapier:

“La [mpoxmn(m del Gltimo film de
Bergman: “Persona”. estia en la in
terpretacion de las actrices y en la
secreta belleza de los dialogos. Berg:
man se ha empenado en registrar de
sus heroinas la verdad dolorosa y
profunda de sus mascaras’. Y en el
“The ()hsvr\ * se comenta: “En el
film “Pe Bergman parece de.
cir: es difi p('xn €5 necesario..

Simone de Beauvoir

y la "“Bonne Femme"”’

El existencialismo ha estado siem
pre inclinado del lado de la volun
taria o involuntaria autenticidad. La
literatura de] testimonip es una de
sus féormulas y el documento psico-
légico uno de sus ejemplos. El ulti-
mo libro de Simone de Beauvoir:
“Une femme rompue”, redne tres re-
latos que corresponden al tono de
“les bonnes femmes”, donde con ri
gor lGcido y absoluta dependencia
de] documento surgen estas buenas
mujeres de nuestro tiempo y a la

la sorpresa de una mujer que descu-
bre que el tiempo ha pasado: “;qué
hacer cuando el mundo se decolora y
no queda otra solucién que matar
el tiempo?”. El otro relato: “Mono
logue” es una forma de “huis clos”
en mondlogo de soledad. Y el relato
final: “La femme rompue” es la cro-
nica de un adulterio, a través de un
diario llevado por una “bonne fem-
me” que descubre que su marido la
engafa.

La publicacion reciente de los tres
relatos: “La femme rompue” de Si-
mone de Beauvoir es sefialado por la
critica de Paris con ciertos repro-
ches en cuanto al estilo de Simon de
Beauvoir, cuya sensible caracteris
tica es la natural sinceridad. En los
textos de Simone de Beauvoir siem-
pre hace crisis la diferencia de opi-
nion y de juicio entre e] publico fe-
meninog y el publico masculino. El
critico Pierre Kyria afirma: “Un la-
do de “homme femme” que insensi
blemente desemboca en la mala lite-
ratura... Qué importa ——dira segura-
mente Madame de Beauvoir-—. Sim-
plemente yo muestro mi vida’. Tal
vez tenga ella razon, pero para mos-
trar la vida hay que falsearla un po-
co, Yy para convencer hay que aco-
modar la verdad, organizarla en li-
mites rigurosos”. i

En cambio la critica francesa Jac
queline Piatier dice, en el diario “Le
Monde” que e] lado sentimenta] de
estos relatos que confunden el tono.
voluntariamente, querido de la pren.
sa dedicada a los problemos del co
razon, del Amor, del Horéscopo y de
la quiromancia. “La moraleja de es-
tos tres relatos se reduce a dos gran-
des principios. Hay que existir por
si misma, y gastarse para los otros.
Tener un buen trabajo o un autén
tico compromiso politico... Y como
se ha podido decir, que los existen-
cialistas corrompen a la juventud.
Sera que cuando los filésofos re
suelven los problemas en lugar de
(mmulaxIOs hacen el correo del co-

Prisco, escapan a) croquis pintores- En cierto modo Bergman en e] tilm francesa. “‘L’age de discretion’ narra razon..
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22 de amistad y comprensién

mesa redenda e

galeria 22:
un indice

No puede resultar extrano el sensi
ble auge de las galerias de arte en
nuestra capital. Hay muchas razones
en el origen de las multiples iniciati.
vas que proliferan dia a dia, con ma-
yor o menor fortuna, con diversos fi-
y procedimientos. Naturalmente,
una expansion previsible y logi-
ca, consecuencia del crecimiento de la
ciudad. Consecuencia de esta expan
sion. hay un fenémeno paralelo de
acentamiento y confirmacién del mer.
cado, especialmente por la formacién
de un nuevo gusto y valoracién por la
adquisicion de a obra artistica, origi-
nado, tal vez, en el curioso hecho mun-
dial, de] arte convertido en una “nue-
va moda’ dentro de sectores sociales
hasta ahora inéditos en preocupacio
nes estéticas. Sin pretender avanzar
teorias _sociolégicas, es muy probable
que en nuestro pais:la avanzada de
ese publico joven y vivamente intere.
sado, esté constituido por nuevos pro-
fesionales y empleados de diversas ra-
mas, sensibles a las manifestaciones
sobresalientes de la época. Dentro de
este despertar es necesario una res-
puesta organizada y responsable por
parte de los promotorves de galerias.
Gamma, El Muro, Polo ¥y Bot, Con
kright (en un plano internacional),
Galeria 22 y otras han desplegado
una notable labor. Citaremos ahora,
como ejemplo, el estupendo recuento
de las actividades de la Galeria 22,
que en un solo ano de existencia ha
creado una inmejorable reputacion,
basada en un constante esfuerzo por
mantener la calidad y el mayor in.
terés posible en cada presentacion o
muestra. En e] pasado ano, la gale-
ria presenté 24 exposiciones, dentro
de las cuales se incluyeron 8 premios
nacionales de Artes Plasticas, conjun-
tamente con nuevos y prometedores
valores. Dinamica, conseciente, disere-
ta cuando es recesario y determinada
en su linea de accién, bien puede
considerarse a la pequena y activa
Galeria 22 como un excelente
plo. Actualmente la Galeria realiza
una retrospectiva que deja un elocuen.
te resumen de su labor continua y
perseverante. Al lado de los premios
nacionales (Hung, Jaimes Sanchez,
Régulo, Prada, Vigas), de artistas
internacionales (Poveda, Duncan, Dig-
nac), de figuras arraigadas (Richter,
Quintana. Palacios, Casanova, Cru-
xent), la sala ha presentado también
artistas nuevos o poco conocidos: Pol,
Obregén, Antoriio José Fernandez,
Earling Oloe, Esteban Meudoza y los
venes grabadores del Instituto del
se0.

Mas que una galeria, la 22 ¢s un mo-
vimiento de estimulo y comprensié
un indice de nuestra vida plastica.

vlive y el zoologico

de albee

UGO ULIVE dirige “El cuento del
Zoolégico”, de Edward Albee, para el
Nuevo Grupo. La obra tiene dos pet-
sonajes masculinos, Peter y Jerry,
v la situacién transeyrre en un par-
que de Nueva York. Un lugar publi-
co en el cual puede ocurrir un en.
cuentro entre un hombre, Jerry, que
regresa de visitar el zoolégico de la
ciudad y un animal de costumbres,
Peter, que todos los domingos va a
sentarse en el mismo banco a leer un
libro, Aqué! necesita de una catarsis
y elige a éste para hablarle. Los per-
sonajes estan muy definidos: Jerry
odia todos los valores que Peter, un
hombre de la clase media, conforme
con su ambiente social, acepta y con-
tribuye a mantener vigentes. La re-
velacion de los niveles sérdidos de la
vida norteamericana, sucios y angus-
tiantes, esa ausencia de comunicacién
que lleva a Jerry a necesitar intensa
mente de la relacion con un perro
agresivo y asqueroso, una relacién
como la

describe el mismo personaje, esa sole-
dad existencial, esa caracterizacién
realista y vivencial de las aberra-
ciones de la gente, toda ausencia de
condiciones objetivas para sustentar
los valores en los cuales precisamen-
te cree Peter, le significan un choque
con su concepciéon del mundo y posi-
blemente su desgarramiento. Venia
sintiéndose satisfecho, hasta ese mo.
mento, de ser el gerente de una pe-
queia editorial, estar casado, tener
dos hijas y algunas mascotas. No po-
dia encontrar un sentido vital que
fuera mas alla de estas cosas. El len-
guaje de Albee tiene dos niveles de
comunicacién. Directo: obsesionante
en los detalles terribles, con igual par
ticipacién de la descripeién y la na.
rracién, de un cierto lirismo mal-
oliente. De otra parte, simbélico: la
vida de los hombres no es otra cosa
que un cuento de zooldgico, sus exis-
tencias carecen de dignidad, de lucha,
de sentido. En estos dos niveles hay
que considerar la pelea que se traba
entre los dos hombres por un banco
sin importancia objetiva. Pero Jerry
lleva a Peter a este estado de cosas
para senalarle la puerilidad de sus
valoraciones y de los motivos que lle-
van a los hombres a pelear. Pero el
climax que produce esta situacién sk
desprende del desenlace: Jerry anda
buscando morir y lo consigue cuando
es atravesado por su propia navaja,
que ha puesto en las manos de un
Peter muy irritado para lanzarse so
bre ella.

Ugo Ulive concibe antestodo un; espa.
cio abierto y amplio. Sobre el escena-
rio desnudo hay solamente un banco,
en el que Ricardo Salazar, “Peter”,
permanece sentado la mayor parte del
tiempo. A Luis Abreu, “Jerry”, Ulive
le da una notable dimensién escénica,
permitiéndole abarcar una gran irea
en torno al banco, punto de referen-
cia y centro de la composicién. EI cli-
ma emocional se elabora con intensi
dad, desde cuando sube el telén y Pe.
ter permanece en silencio durante va-
rios minutos, limpiando parsimoniosa-
mente sus lentes, hasta la muerte de
Jerry, resuelta con cierta afectacién,
en el sentido de que quizds no hacia
falta derribar a_Jerry del banco pa-
ra que su muerte fuera lo suficiente-
mente expresiva. Ricardo Salazar
mantuvo a su personaje dentro de un
riguroso control, emocional y corpo.
ral, quizas excesivo. No obstante, su
proyeccion es ajustada al personaje.
Luis Abreu, este dinamico actor joven.
mantiene una irregular matizacién en
Su voz, con ascensos y descensos vio-
lentos de volumen, y, aun cuando su
interpretacién de Jerry es convincen-
te, todavia parece concentrar todos
sus esfuerzos en expresarse a través
de los movimientos de su cuerpo, come
si las reacciones motrices explicitas y
liberadas fueran una unica via de
respuesta. El ritmo interior también
se puede lograr por medio del.control
v la represion dosificada de ese re-
curso.

R. M. . C.

demetrious demou:
un modernismo
anticuado

Ciertamente es euriosa  esta exposi
cion del escultor griego Demetrious
Demou en la “Polo & Bot”, de alguna
marera su presentaciéon formal ante
el pablico caraquefo, enterado muy
a medias de sus investigaciones y es.
culturas decorativas (“ornamentales”,
habria que precisar) en el oriente ve-
nezolano, v de dos obras suyas ex
puestas en la reciente muestra colee-
tiva “La Escultura y sus Posibilida
des”. Heredero de un insondable gus
to o inspiracién por las corrientes
abstractas vy coustructivistas, Demou
ha orientado sus esfuerzos por vias
de confusa mixtificacién, tratando de
hermanar un expresionismo abstracto
de torpe factura, con reminiscencias
representativas a manera de temas,
pretextos, sorpresivas alusiones, No
podriamos, so pena de caer en pre-

sunciones, determinar si en este caso
el mal gusto es irtencional o fortui-
to. Tal vez importe poco, ademas. Co
mo es secundario también considerar
cual es el estilo, la tendencia, la uni-
dad de planteamientos, en que se ba-
sa el artista. Es una cuestién esen-
cialmente rigurosa de amor por las
formas definidas, por la exactitud del
pronunciamiento, de suerte que su
realidad, una vez consumada, dé por
ertero fe del aliento y la razén que
la han constituido. Asi, las escultur:
de Demou estan llenas de tropiezos.
Unas veces es la incorporacién del
agua. sin ninguna relacién con ia
concepcion de la obra. O el movimien
to gratuito de una parte, solo, al pa-
recer, por hacer “algo mas”, algo
tambiér moderno, actual. O la in-
noble proporecién o factura de los ele-
mentos que estructuran una pieza. O
la ausencia del comedimiento, de la
medida interior que evita el relum.
brén. el abuso de la materia, esa trai-
cion al elemento que determina, final-
mente, una revancha postrera de los
materiales sobre el artista. Vistas en
conjunto, las obras revelar la disper-
sion de donde han surgido. El afan
atropellado que las ha impulsado a
ser. A veces llegamos a pensar, me
ditando sobre el extrafo origen de la
intencién creadora y de sus conse-
cuencias, que Demou debe ser el pri-
mero en sorprenderse en algunas oca-
siones por estas tramas metalicas de
tan renuente consistencia. retardadas
en el marasmo de su opacidad mate
rial. carentes de didlogo con el espa-
cio y de proyeccion expresiva. La obra
de Demtrious Demou, en un consen-
so internacional, estaria asociada
con blsquedas marginales, inevita-
bles consecuencias de una aplicacion
artistica decorativa, fécil, con pocas
exigencias y evidente despreocupacién.
Digamoslo de otro modo. es o puede
ser, una obra tendiente a un éxito re-
lativo, dentro de sectores no muy exi-
gentes.” No es el momento para pro-
runciarse en una evalucién, por lo
demas compleja y necesariamente rve
ferida a un conocimiento mas com-
plejo del trabajo de Demou. Si sus in-
tentos son por ahora tanteos experi-
mentales, inicios dubitativos y hones
tos en una experiencia que puede aun
asimilar eriticas y autocriticas, los
caminos de] arte no estin nunca ce-
rrados por el artista. Al contrario,
diriamos que ese margen de insatisfac-
cién y continuo imperativo de reco-
menzar, es la mejor y mas saludable
consigna para el creador.

R::G.

shisgal y chalbaud

LA TIGRESA de Murray Schisgal,
fue presentada en el Teatro ‘ Alberto
de Paz y Mateos”, bajo la direccién
de Roman Chalbaud. Este autor nor-
teamericano viere tratando la proble-
matica de la clase media y sus re-
laciones con la época, a lo largo de
toda su produccién. El puablico cara
queiio ya conoce otra de sus obras,

“Luv”, por el montaje que hicieron
“Loe Cuatro de Chile” a principios
de 1967. En esa ocasiéon pensamos que
Schisgal es un libretista habil, y nada
mas, y no nos mostramos conformes
con ese desarrollo teatral. Ahora, con
“La Tigresa”, vuelve a nosotros esta
apreciacién. La situacién escénica es-
ta dada por un hombre y una mujer
que ha sido secuestrada por aquél. La
tarea del personaje masculino consis-
te en lograr que la mujer lo acepte,
vy la de ésta, en escapar intacta de
ese imprevisto a que ha sido arrastra-
da. Al principio, Ben tiene amarrada
a Gloria y por lo que hace y diez
sugiere que la va a asesinar. Sin em-
bargo. a medida que avanzan los acon-
tecimientos, Ben expresa sus conflie-
tos interiores y su necesidad de ser
aceptado. Es un autodidacta y un
rebelde social, préximo a cumplir los
veintiocho afios de edad, vive solo y nq
ha logrado establecer relaciones hu-
manas. Se siente muy superior inte
lectualmente a Gloria. Ella se ve des-
valorizada y esto la hace caer en el
juego de su captor, tratando de de-
mostrarle sus conocimientos y sus amn-
titudes. Universitaria, esposz de un
Ejecutivo, miembhro de una sociedad
de bridge y activa eolaboradora de
obras sociales, se tipifica claramente
como miembro de ila clase media, A
través del didlogo de ambos persuna-
jes, Schisgal expresa una serie de
lugares comunes referentes a los pro-
blemas de la civilizacién de masas, la
falta de comunicacién, la pérdida pau.
latina de la individualidad y ia ame-
naza nuclear. No hay originalidad ni
en e¢] enfoque ni en el planteamiento
Pero el desarrollo de la situacién es-
cénica prosigue, y ese didlogo también
permite que entre Ben y Gloria se es-

tablezca una relacién. Aquél se sien-

te aceptado por la mujer y cambia
de actitud ante ella. A] final de esta
comedia en un acto, Ben la secues-
tra en la cama, exaltado por ia valo-
rizacién afectiva que ha recibido.

Con estos elementos, el Director ha-
ce una concepc:on realista del monta
je. Un biombo sobre el eual se han
dispuesto recortes y fotografias al
modo de un “collage”, un eecritorio, un
sofa-cama y libros regados por el sue-
lo, dan el ambiente en que vive este
autodidacta rebelde. Chalbaud, en
cuenta de las caracteristicas de Ben
y de la aficién de Schisga]l por los
casos clinicos, concibe a este persona-
je como un hombre inquieto que
continuamente se desplaza por el esce-
nario, de activa motilidad, en fin, lo
que en otros términos se denomina
“hiperquinesia”, de violentos cambios
de temperamento, de mirada maniati-
ca y voz ansiosa. Jorge Palacios, en
este rol, da asi el personaje, pero ac-
tlia con gestos y movimientos muy
marcados, a veces demasiado rigidos
que le quitan toda espontaneidad. Su
voz es potente y articula con claridad,
v este recurso le da cierto nivel de
expresividad. Para Gloria, Chalbaud
pensé en una mujer que pudiera ha-
cer un personaje femenino atractivo,
afectado de puerilidad, pero capaz,
también, de comprender la necesida.

1

teca naciona

cinema

Febrero 1968

Sabado 17, domingo 18.—LA CIUDAD DESNU-
DA (The Naked City), de Jules Dassin, con
Barry Fitzgerald, Howard Duff,
Hart. 1948,

Martes 20.—Historia del Cine: LA VIUDA ALE-
GRE (The Merry Widow), de Ernst Lubitsch,
con Maurice Chevalier, Jeannette MacDo-
nald. 1934, ;

Miercoles 21, jueves 22.—EL RELOJ ASESINO
(The big cloock) de John Farrow, con Ray
Milland, Charles Laughton, Mauren O'Su-
llivan. 1947. ;

Viernes 23.—Homenaje a Makhiko Kyo: UGET-
SU MONAGATAR! (Cuentos de la luna pa-
lida después de la lluvia), de Kenji Mizo-
gouchi, con Makhiko Kyo, Masyaku Mori.

Sdbado 24, domingo 25, martes 27.—CERRADO.
Miércoles 28.—PACTO SINIESTRO (Stranger on

a train), de Alfred Hitchcock, con Farley
Granger, Robert Walker, Euth Roman. 1951.

Dorothy
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des afectivas de Ben y, al final, lige-
ro de propésitos. Su eleccion recayd
en Gioia Lombardini, quien después de
su excelente trabajo en e] Tercer Fes-
tival de Teatro Venezolano, cumple
en esta obra medianamente con su rol.
Tiene, eso si, una espontancidad muy
lograda. La suya es una Gloria que
ofrece adecuada interrelacién con sn
pareja, al menos en el nivel de la re-
ciprocidad emocional, pues en cuanto
al estilo de actuacién el suyo es
diferente y en esto vemos otro des
cuido del Director. Nos preguntamos
si las necesidades de una produccién
variada en una sala estable, obligan
a irregularidades como las que se pre.
sentaron en este montaje, para suplir
las urgencias profesionales.

R. M. C.

monografias del inciba

Salvo contadas excepciones —Alfredo
Boulton, Inocente Palacios, Juan Cal-
zadilla, por ejemplo— muy poco es,
en verdad, lo que se ha escrito sobre
nuestros pintores. De alli esa espe
cie de vacio cuando intentabamos si.
tuarnos ante un analisis sereno de sus
obras. En Fa medida de lo posible, cla-
ro, porque toda sentencia definitiva
corresponde al tiempo.

Y bien, contemplada de cerca esa ne-
cesidad de acercamiento hacia el es-
fuerzo creador y hacia la obra de los
nombres que configuran nuestra plas
tica, el Instituto Nacional de Cultura
y Bellas Artes se ha propuesto lo
grar ese acercamiento a través de
una serie de monografias cuya pri
mera entrega |a constituyen estos cua-
tro titulos recientemente publicados:
MARCOS CASTILLO, por Manuel
Quintana Castillo; ALEJANDRO
OTERO, por Inocente Palacios; CAR-
LOS CRUZ DIEZ, por Carlo Dorante,
y JESUS SOTO.

Cupo al Departamento de Literatura
del INCIBA vigilar ka edicién de es-
tas monografias. Monografias, por

| lo demas, escritas con un agudo sen.

tido de penetracién, diagramadas e

# impresas sobriamente, complemento, si
| podriamos asi denominarlas, de aquel
| proyecto puesto en marcha e media-

dos del ano pasado: la publicacién de
un conjunto de litografias destinadas
a divulgar Jlas obras mas representa-
tivas de los pintores venezolanos: L«
Cueva, de Armando Reverdn, ete.
Al excelente texto de estas monogra-
fias, se agrega un materia] grafico
que comprende reprodueciones de lien-
zos y fotografias de.los artistas. De
Marcos Castillo —desaparecido hace
muy poco tiempo— se incluyen fotos
que datan de los anos 1916, 1917, 1949
y 1950. De él dice Manuel Quintana
Castillo: Su “pintura fue una pin-
tura de intimidad, fue una pintura
de soledad, aunque también de amor:
amor a la naturaleza, amor a las co-
sas y los objetos...

Se afirma, pues, con la publicacion
de estas monografias un muy claro
proposito del Instituto Nacional de
Cultura: enfatizar y proyectar la dig-
nidad creadora de nuestros artistas.

WAERS

naturaleza y hombre

Naturaleza y Hombre es el titulo del
poemario de Manuel Dario Griiber,
editado por el Ateneo de Barinas, con
ilustraciones de Régulo Pérez. La dia-
gramaciéon y la ‘“anti-presentacién”
(asi esta intitulada) son de Héetor
A. Carricart, quien informa: “Ma-
nuel Dario Griiber, junto al heroico
oficio de periodista, desparrama ver-
sos y cantos. jPara qué? ;Por qué?”
Y concluye: “La razén del escritor es
la protesta, la contradiccién, la eriti.
ca.. El escritor ha sido, es y seguira
iendo un di tento”, parafr

do a Vargas Llosa. Trata el prolo-
guista de trasplantar para la poesia
lo que €] considera fundamental para
la novelistica: “Nadie que esté de
acuerdo, reconciliado con la realidad,
cometeria el ambicioso desatino de in-
ventar realidades verbales”, sin agre.
gar mayores explicaciones sobre lo
que €] comprende por “reconcilio con
la realidad” y el “invento de reali.
dades verbales”. Da a entender, si-
guiendo las ideas del autor de “La
cindad y los perros™ que el creador
escribe exclusivamente en un estado
de descontentamiento frente a la rea-
lidad de su tiempo. Y, t do una

afirmacién de Onetti (“un escritor que
se rie a risotadas de este mundo co-
min y alierrado”’, nos informa Carri-
cart) declara que “no hay términos
medios en la poesia”, que “hay sola.
mente necesidad para decir las cosas
mas altas y las bajas. Hay necesidad:
“Por eso hay poetas, por eso escribe
Grilber!”’ Para Carricart, finalizando,
Dario Griiber seria un poeta “enga-
gée”.

Gritber, por su parte, es un joven
poeta, lleno de inquietudes, que busca
su expresiéon personal. Naturaleza y
Hombre es su libro de estreno. Dedi-
cado a su oficio (“Soy aficionado a la
vigilia”), lector avido de los buenos
poetas, lo que es una buena recomen-
dacién. Versos de gran emotividad,
con metaforas audaces, en un. estilo
confidencial y lirico, a pesar de sus
implicaciones ideolégicas.

“No trabaja mi memoria resumiendo
edades / sélo se hincha la garganta !
por donde saldrd mi grito | inespe-

ASIA Y
EL
LEJANO
ORIENTE

radamente”.

. M.

MOYA y la nueva imagen

Si bien el problema central de la pintura habia
sido el de inscribir una determinada cantidad de
formas o imagenes en una superficie determinada,
los grandes aciertos estuvieron dados en la manera
como algunos artistas, poseedores de una intuicion
muy especial, fueron capaces de modificar, no tan.
to el caracter de las formas como la manera de
concebir el espacio, el plano basico donde los fe.
némenos visuales debian ocurrir. Las aperturas ha.
cia esas nuevas formas de concebir el espacio, pro
porcionadas a través de la obra de Giotto y Ucelio,
en la antiguedad, y mas recientemente como un re.
sultado directo de las observaciones de Cezanne y
las construcciones plasticas de los Cubistas, que res.
tituyeron la pintura al plano original, a la bidi-
mensiolidad, vinieron a desembocar directamente en
las localizaciones simultaneas del Pop.Art, es decir,
en la manera como los artistas Pop (pienso en Raus.
chemberg) reorganizaron la superficie del -uadro
para convertirlo, no en un escenario especial para
reproducir determinados acontecimientos sino, al
contrario, en un espacio diversificado y sin embargo
unitario, en el cual las imagenes pudieran ser des.
arrolladas -en fragmentos individuales, capaces de
conservar la coherencia del conjunto v su contenido
particular. A mi juicio, estas nuevas obras de An-
tonio Moya, en cuanto al aspecto formal se refie.
re, proceden directamente del Pop.Art, de una ma.
nera particular de interpretar el Pop. Sin embargo,
es evidente que Moya no ha gquerido permanecer
adherido incondicionalmente a esa situacion, dirigien-
do sus esfuerzos hacia la imagen. La imagen, en
el casc de Moya, quiere conservar a toda costa su
jerarquia esencialmente plastica, su significacion
particular de forma y color, pero sin renunciar por
esa circunstancia a una determinante de contenido
social que debe serle igualmente propia, Estos sim.
bolos de Moya, que se mueven entre el afiche, el
cartel y el “cuadro” propiamente dicho, estan do-
minados por una intencién de sarcasmo y humor, por
una actitud de reclamo, denuncia, compromiso vy exi.
gencia. EI hombre, el artista, quiere conciliar en una
sola linea, en un cauce Unico, por una parte su preo.
cupaclon de caracter moral, una exigencia de tipo
ético, junto con sus requerimientos especificos de
artista, de orden fundamentalmente estéticos. De
una manera u otra, es necesario admitir que estas
Gitimas obras de Antonio Moya (%) representan un
modo de adherirse al tiempo, al tiempo presente.
Ellas significan la decision de no permanecer in.
diferente y también la actitud de aceptar lo nuevo,
lo actual, como la dnica forma posible de trascender
hacia el futuro, Orientado por un camino distinto,
Jean Dubuffet ha dicho —lo hemos leido reciente-
mente—, que la forma es condicionante del conte-
nido. Es cierto, un nuevo contenido nunca podra ser
expresado o realizado, de manera cabal, si no esta
influido por un concepto formal que sea idoneo o
equivalente.

Manuel Quintana Castillo.
(¥*) Exposicion de 21 obras abierta en la Ga-

leria Botto, Urbanizacién el Bosque. a par-
tir del viernes 9 de febrero.

EL NUEVO GRUPO repuso en el Teatro
“Alberto de Paz y Mateos” la obra de
Isaac Chocrén, “Asia y el Lejano Orien-
te””. Esta pieza se caracteriza por la es-
tructura dindmica del tiempo vy el es-
pacio, la multiplicidad de roles asigna-
dos a un mismo personaje y el encade-
miento por contigiidad de las escenas.
El lugar de accién cambia continuamen-
te y es elaborado sin escenografia: los
actores se ubican en el escenario desnu-
do y el didlogo o la situacién dan refe-
rencias del ambiente donde se mueven
sus personajes. Esto permite una gran
flexibilidad en los cambios de espacio
y, a la vez, de tiempo, que en la obra se
desarrolla en sentido progresivo sin
que se establezcan sus unidades. Hay
diez personajes que desempefian un rol
diferente en cada escena. La eficiencia
de este recurso consiste en producir va-
riadas tareas escénicas, numerosos acon-
tecimientos y presentar un denso con-
junto de seres teatrales cuya importan-
cia dentro de la obra se sefiala mas ade-
lante. Cada uno de los roles tiene una
conducta y un aspecto caracteristicos, y
las relaciones entre ellos estdn bien de-
finidas. Su fragmentacién, no obstante
la calidad con que estan construidos,
impide , sin embargo, que se logren per-
sonajes profundos, de intensa vida in-
terior. Pero el dramaturgo se propuso
otras busquedas. La pieza esta dividida
en dos partes y dieciséis escenas. El en-
cadenamiento de ellas se obtiene con
contigiiidad entre elementos de dos es-
cenas adyacentes, que pueden ser una
accién y un didlogo que figuran en el
final de la que termina y el principio
de la siguiente, o bien, a través de un
personaje © alguna cosa comin a am-
bas. La necesidad de esos encadena-
mientos proviene del hecho de que hay
diferencias de tiempo, espacio y situa-
cién entre cada escena. Es esto precisa-
mente lo que agiliza la obra y permite
que el asunto —la venta de un pais por
sus propios habitantes— vaya siendo
presentado en distintos aspectos y nive-
les —para lo cual también fue necesa-
rio ese alto numero de seres teatrales—
y lo que asegura una totalizacién en el
enfoque del objeto— en este caso, una
sociedad alienada. La creacién de ese ob-
jeto o modelo significativo que remite
al espectador a su marco referencial, y
simultdneamente su desarrollo por me-
dio de los parlamentos, los personajes
y las situaciones escénicas, tienen por
resultado una integracién de forma y
fondo muy cabal. El didlogo es fluido y
cuenta con una sélida estructura in-
terna. Desempefia la triple funcién de
dar informacién, caracterizar y relacio-
nar entre si los personajes. El drama-
turgo de “Asia y el Lejano Oriente” es
hébil, talentoso y, hasta podria decirse,
virtuoso.

Obra para un exhaustivo trabajo por
parte del Director y los intérpretes, el
equilibrio entre la labor del uno y de
los otros define la calidad del nuevo
montaje presentado. Los actores y las
actrices llevaron al escenario una alta
capacidad de desdoblamiento y afina-
dos recursos expresivos. América Alon-
so, Josefina Armas, Marta Lancaste,
Conchita Obach, Nardy Fernéndez, Luis
Pardi, Daniel Farias, Herman Vallenilla,
Luis Abreu y Eduardo Giovanazzi, estu-
diaron y elaboraron enjuiciosamente sus
respectivos roles y lograron sistemati-
zarlos dentro de una linea de actuacién
sostenida en t momento. Roman
Chalbaud, el Director, sefialé movimien-
tos rectilineos y fijé posiciones en el es-
pacio escénico que dieron una compo-
sicién simétrica. Los volumenes se dis-
pusieron de acuerdo con esa misma si-
metria y los conjuntos estaban ubica-
dos con suficiente distancia entre si para
evitar que un grupo tan numeroso co-
mo el de este elenco produjera abigarra-
mientos sobre el escenario. La econo-
mia de recursos que puso en practica el
Director, se manifiesta en la utilizacién
de sillas como Unicos elementos escéni-
cos (disefiados por Victor Valera), que
desempefia una funcién mdltiple (silla,
pedestal, etc.), asi como también en
apelar en los intérpretes a la justifica-
cién, es decir, que manipulan objetos
que no existen fisicamente pero que
deben estar en escena. El ritmo varia
segun las circunstancias, pero es predo-
minantemente répido} El clima emocio-
nal se llevé a un nivel determinado,
donde fuera expresivo y a la vez se
mantuviera el tono ligero de la pieza,
pensada como vodevilesca por el autor.

Continva asi el Nuevo Grupo ofre-
ciendo al publico especticulo de alta
calidad, realizados profesionalmente des-
de una sala estable, que es ya factor de
importancia en la continuidad del tea-
tro venezolano. s

R M:AC3

colaboran en la redaccidnde mesa re-
donda: roberto guevara, roberto mon-
tero castro, victor salazar y antonio
miranda.




ELEGIA DE LA OTRA MITAD

Juvenal Lopez Ruiz

Carlos Martinez Moreno
La Qtra Mitad
Editorial Joaguin Mortiz
Méxice 1966

L promediar la década de! cincuenta,

los escritores jovenes uruguayos pro-

ponian encontrar para la novela con-
tenido y acento urbanos. Carlos Martinez
Moreno postulaba el topico en un ensayo
que aparecié en la revista Universitaria
de Montevideo. Notaban que en la vida 'so-
cial y politica de su pais no ocurrian, co-
mo en otros de lberoamérica, conmociones
politicas ni sucesos clamorosos que ofre-
cieran temas a la narrativa. Muy ergotis-
tas e hipercriticos hasta la autonegacion
veian en la clase media uruguaya predo-
minante un acento monétono, “un tono
gris” para expresarlo con palabras del mis-
mo C.M.M., muy poco apto para el cuento
y la novela.
Pero en la operacién narrativa cambiarian
de parecer: La misma circunstancia de que
nunca pasara nada habria de proporcio-
narles ingredientes para una teoria de la
novela de tipo diferente: Esa clase me-
dia amiga de la discusion y bastante cul-
ta, vigilante de sus propios actos con vi-
sible temor al ridiculo, aparentemente se-
gura en los sistemas de Prevision Social
heredados de ese patricio que se llamo
Batlie y Orddiiez, haria un estupendo pa-
pel como protagonista.
Mario Benedetti y Carlos Martinez More-
no han tratado con eficacia los caracteres
de esa realidad, afadiéndole profundidad
introspectiva. Asi aparecen en sus novelas
personajes que son profesores, contabilis
tas, periodistas, candidatos a la jubila-
cién.
La previsién social ha determinado un tem-
ple. una expectativa, una peculiar manera
de amar y de emplear los ocios que confi-
guran un estilo de vida, un proceso de in-
dividuacién muy definido.
La vocacién critica uruguaya, sucedanea
de la falta de asuntos sirve a Martinez
Moreno para escribir una de las novelas
mas importantes de la modernidad ame-
ricana: “La Otra Mitad”. Para ella elige
temas tradicionales que resultan vivifica-
dos por la renovacion conceptual. Son aqué-
Hlos que la critica convencional y anquilo-
sada considera manoseados sin verificar la
posibilidad del rescate: EI asesinato, el
amor, el adulterio, la muerte.
Martinez Moreno salva todos los escollos
del sentimiento rudimentario al acometer-
los con lucidez. Asi postula un escrutinio
riguroso; una vindicacién desgarrada de
los amantes. Recuerda la contrapartida del
viejo romance en la sustitucion de las la-
grimas por el rescate victorioso del sexo:
y con otras palabras sugiere la reminis-
cencia de todas las herejias que exaltaron
el amor medioeval. Refuta la convencién
de la ley escrita a lo cual prestariase la
experiencia del penalista que hay en el au-
tor. Asi lo proclama un personaje de la
novela: “Estamos en un era que adjudica
a la experiencia del sexo un valor de reve-
lacién y un sentido de lustracion o purifi-
cacién que otras edades confiaban tan sé6-
lo a la experiencia religiosa. Es la peor
herencia del romanticismo. Usted discal-
peme, pero no tengo otro modo de decir-
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lo: es el romanticismo que, en su viaje
por el ser humano, ha bajado desde la
frente y el corazén hasta las ingles”.
Sin embargo, del romanticismo revisado
emana la sustancia de “La Otra Mitad”;
no importa que se inquieran en ella las
causas de un suicidio o asesinato por pa-
si6n erética a nivel del moderno psicoana-
lisis. O se relacionen ideas de la creacion
panteista en un impetu primordial.
I.a novisima concepcién del tiempo aniqui-
ladora de |os anacronismos sirven a un
proceso abigarrado que junta en una vida
de mujer clases sociales con sus peripe-
cias en el entramado erdtico de la ado-
lescencia, lecturas de todas las épocas, ar-
quetipos del cinematégrafo y de la narra-
tiva, atisbos paradigmaticos de Stendhal o
de Flaubert, noticias de los diarios, todo
en un empefio que quisiera agotar los con-
tenidos de la mente. Y ni aun asi se disuel-
ve el halito romantico que preside la na-
rracion.

Es que en sus paginas hay alusiones a la
vida, pasion y muerte de Delmira Agustini
y su necesaria relacién erdtica. A ratos se
impone como un simbolo y entonces Cora,
el personaje femenino, se llama Delcora.
No desborda la proporcién real la tenta-
tiva de relacionar ese nombre a los tér-
minos de la ciudad oriental. Se mantiene
en los caracteres de la lirica evadiendo
con suma habilidad el peligro de una de-
gradacion folletinesca o melodramatica. Y
asi en la sintesis vivencial sugiere la po-
sibilidad de que halla sido la paridora, la
generadora de poesia; ciudad y mujer al
mismo tiempo. Y, por magia de excitacion
contagiosa y unitaria, ideales amantes su-
yos los moradores e hijas propicias las mu-
jeres.

“La Otra Mitad” es una diatriba apasio-
nada contra la estolidez. También un cla-
mor elegiaco; una varonil congoja en la
conjuncién de amor y muerte. Penetra en
la exaltacion de la soledad. Adviértese en
el lamento delirante con la abrupta sepa-
racion destructora del unico nexo fidedig-
no que enlaza a los humanos: La comuni-
cacion.

Esa comunicacion habriase verificado en
los testimonios humildes que la acentdan:
El mutuo desperezo de los cuerpos, el ra-
yo de sol que penetra en la habitacién; el
frote mental de los coloquios.

Las coincidencias estéticas o conceptuales,
la afirmaciéon (o la negacién) de ciertos
datos sutiles de la realidad apresados al
unisono y revelados con la alegria del ha-
llazgo. También en la conjuncion de dos
egoismos, de dos orgullos que se corrobo-
raran mutuamente; y en las acometidas
furiosas de la mutua destruccion que con-
figura la penetracién erética.

Porque en la pérdida de la otra mitad de
su persona, de su mascara maravillosa, Ma-
rio qued6 parado en vilo en medio del la-
berinto: sin el camarada que fue audaz
en la bi da, en la tida para sal-
varse del desencuentro, de la ausencia de
fines, de la inutilidad.

IMAGEN
recomienda

DECORACIONES /
Luis Barfios Cruz

poemas que el autor —segin

declaracidn propia— ha
rido salvar del olvido, v aue
constituye parte de una obra
mds amplia comenzada en s
juventud dentro de la
pura tradicion lirica venezo-
lana. Edit. Arte (Caracas).
=

ESPEJOS Y DISFRACES /

‘Guillermo Meneses

la idea de que el artista es
individuo poseedor de un ins-
trumento para comprender i
mundo y de una capacidad
para expresar esa compren-
si6n —<con ejemplos en la
cbra de Dante, Miguel Angel,
Shakespeare, Kafka, Joyce,
etc— es el tema central de
este libro de ensayos de unc.
de nuestros mas consecuentes
novelistas, Edit. Arte (Ca-
racas). ; -

EL JINETE DE LA BRISA /

Ida Gramcko i
libro de una estructura nada
convencional que abarca pa-
ginas de impresién y medita-
cion ante el mundo, ensayos
~ de critica y textos de ciencia-
ficcién: todos ellos bajo el
signo de una vision poética.
Edit. Arte, Caracas.

LA VUELTA AL DIA EN OCHEN-
TA MUNDOS / Julio Cortazar

con una inspiracion de mago
que oscila entre el humor, la’
lucidez, la fantasia, Cortdzar
ensambla una serie de relatos,
recuerdos, poemas y ensayos
hasta lograr un extrafio y di-
vertido libro-collage Unico en
su género. Edit. Siglo XXi
( México). =

LA ERA DEL RECELO /
Nathalie Sarraute

la autora —figura de primera
linea del “‘nouveau roman’'—
precisa en estos ensayos, de
manera lucida y con gran pe-
netracién, sus puntos de vista
sobre qué constituye la base
de la novela contemporanea;
un libro que no deben desde-
Aar nuestros criticos. Edit.
Guadarrama (Madrid).

DE DONDE SON LOS CANTAN-
TES / Severo Sarduy

una novela donde el lenguaje,
dominado por el delirio y el
“humor, se constituye en per-
sonaje central y expresa las
continuas metamorfosis de un
mundo -—una Cuba de antici-
pacién— formado por tres
ingredientes esenciales: el es-
. panol, el africano y el chino.
Edit. Joaquin Mortiz. (Méxi-
<0).




