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ltimamente se ha venido hablando en el país de un 
supuesto vasallaje intelectual de nuestra cultura, cuyo 

signo más evidente estaría dado por el material de las revistas y los su- 
plementos de literatura y arte que circulan entre nosotros. Para quienes 

sustentan —con atenuantes o no, con matices o no— la tesis, en esas pu- 

blicaciones se habla demasiado de autores extranjeros. Si ello fuera 
cierto, no vemos en dónde reside el vasallaje. ¿Por qué no verlo, más 
bien, como indicio de una sensibilidad o una formación afines, o del 
intento por descubrir y explorar nuevas perspectivas? Entre nosotros se 
puede escribir sobre tales Mitores con conocimiento de causa y tener 
una visión auténtica, por no decir original, de sus obras. Poner en duda 
esta capacidad es suponer que nuestros escritores sólo pueden ser au- 
ténticos cuando tratan temas, obras o autores venezolanos. Se olvida que 
en los dominios de la cultura no es la simple nacionalidad lo que crea 
la mejor perspectiva para la comprensión de-los valores o para la ex- 
presión de uh pensamiento propio. ¿Cuántas historias o ensayos sobre 
nuestra literatura no son más que fatigosa acumulación de categorías crí- 
ticas que nada dicen dentro de un pensamiento estético universal? Se 
olvida, además, o quiere olvidarse, algo aún más fundamental: la tradi- 
ción espiritual latinoamericana, por razones históricas, ha sido siempre 
una tradición abierta, que sería erróneo pretender confinar tan sólo a los 
legados hispánicos, cuando no autóctonos. Quizá invocar una tradición 
latinoamericana no deje de resultar sospechoso para los nuevos inquisi- 
dores de un nacionalismo cultural. Desde los estrechos límites de la 
tesis que formulan, aun lo latinoamericano debería ser extranjero para 
nosotros y el interés por cualquier escritor del continente, que no sea 
venezolano, signo del más deplorable cosmopolitismo (“Si queréis insul- 
tarme, decidme cosmopolita”). ¿No se ha llegado incluso a considerar 
a Neruda como un autor extranjero? De sostenerse sinceramente esta 
aberración, nos parecería normal que al menos nuestra revista sea vista 
como una publicación extranjerizante. En sus páginas se ha hablado no 
sólo de Neruda sino también de Borges (afortunadamente no el autor de 
la “Lámpara eucarística”), Asturias, Guimaraes Rosa, Octavio Paz, Alejo 
Carpentier, Julio Cortázar, Vargas Llosa, Carlos Fuentes. Lo que, para 
el caso, debe resultar lo mismo: latinoamericanos que ninguna relación 
tendrían con nosotros. Somos, pues, culpables. Pero con orgullo. Para 
nuestra revista, esos autores no son exclusivamente chilenos, argentinos, 
brasileños, guatemaltecos, mexicanos, peruanos. Estando cada uno de E. ellos arraigados en sus países, constituyen al mismo tiempo valores la- 
tinoamericanos y, sobre todo, universales. Y esto es lo esencial. El ver- dadero diálogo que suscitan las obras de creación trasciende siempre los 
límites de lo nacional, y es por lo que hombres de distintas latitudes pueden reconocerse en ellas. A este diálogo hemos querido convocar a los escritores y artistas venezolanos. Este diálogo sería una confrontación. 
Si algo le ha faltado a nuestra cultura es el saber cconfrontarse, dentro de un contexto más amplio, con valores universales. Promover el nacio- nalismo cultural es caer, sin quererlo, en el patrioterismo, es decir, la limitación y el restacuerismo al revés. La verdadera cultura es una to- talidad. Tratar de parcelarla, sobre todo, fundándose en criterios nacio- nalistas, es despojarla de toda su proyección m 
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LA INFLUENCIA 

ENALTECEDORA 

DE LAS LETRAS 

En 1967 cumplió Edoardo Crema setenta y 
cinco años de edad y cuarenta de permanencia 

en nuestro país. Con tal motivo se le rindió ho- 

menaje en el Paraninfo de la Universidad Cen- 

tral de Venezuela; homenaje a un Maestro que 

desde la cátedra, el libre o la prensa ha cum- 

piido una labor fecunda en el campo de la cul- 

tura nacional. El texto que ahora publicamos 

fue el discurso del Profesor Crema en ese ho- 

menaje; él revela toda la nobleza de su pensa- 

miento y de su conducta. (N. de la R.) 

VANDO, en octubre de 1927, pisé 
tierra venezolana por primera 
vez, tomé asiento en uha plazue- 
la de La Guaira, y me puse a 

llorar; me encontraba en un mundo 
desconocido, y temiendo no encontrar 
trabajo, pensé volver en seguida a mi 
Patria. Dos días después, sentí tocar a 
la puerta de mi casa: cinco hombres, 
leido mi nombre en los periódicos, ha- 
bían venido a saludarme y, entre una 

charla y otra, me pidieron que les en- 
señara el italiano. Esos hombres eran 
Augusto Mijares, Maduro, Vicente 
Fuentes, Paz Castillo y Rómulo Galle- 
-gos: comprendí su generosa intención, 
y desde aquel momento comprendí y 
sentí que había llegado a un país 
con hombres comprensivos y humanos, 
y empecé a sumirme en el trabajo con 
la sola preocupación de trabajar in- 
tensa y honradamente. 

Y Sucedió, a mi trabajo de cuarenta 

años, lo que ha sucedido a las Cate- 
drales, y aún a las modestas capillas, 
de la Edad Media. Los arquitectos no 
han pensado, sin duda alguna, sino en 
los problemas técnicos, rituales y ar- 
tísticos de las construcciones que iban 
levantando; el único goce que han po- 
dido sentir, era el de ver qué coluim- 

nas y capiteles, cornisas y frontones, 
agujas y nichos, tímpanos y torres, 
iban componiendo poco a poco un con- 
junto armonioso. Ahora bien, grande 
sería el bro de aquellos arquitec- 
tos si pudieran ver que en muchas de 
sus construcciones la naturaleza ha 
agregado algo propio a sus piedras: si 
pudieran ver aue en' las molduras que 
habían puesto. como cejas protectoras 
de las ventanas, en los nichos en don- 
de habían colocado lós santos, en las 
torres que habían levantado como bra- 
zos que aclamaran al cielo, habían 
arbustos y matas, gramas y flores, que 
le daban una belleza nueva a la de 
las formas y líneas plásticas, animan- 
do con su verde y rojo la blancura 
fría de los mármoles, y agregando a 
los brazos inerte de las estatuas las 
manos ágiles de las hojas. Ahora bien, 
y es precisamente este asombro mez- 
clado con un goce íntimo; el que sien- 

to én esta ocasión: porque yo he tra- 

tado de levantar templos a Dante, a 
Leopardi, a Miguel Angel, a Bello, al 
Libertador, a 'Lazo Martí, y a otros 
grandes de mi tierra, y de esta tierra, 
y de tierras extrañas, preocupado tan 
sólo por solucionar los varios proble- 
mas de su construcción, y de repente, 
ahora, en el ocaso pensativo de mi vi- 
da, veo conmovido que ellos han en- 
gendrado las flores hermosas de este 
generoso homenaje. 

Un gran Venezolano, él que tenía 
limpias las alas al emprender su vue- 
lo inmortal, ha dicho que las obras de 
utilidad pública, y las obras de cientí- 
ficas, literarias y artísticas, son más 
duraderas que los tratados políticos y 
económicos, y que las conquistas de las 
guerras. Y en realidad, de los tratados 
firmados por Aug con la leyenda- 
ria India, no ha quedado en vigencia 
ni una coma, mientras todavía quedan, 
de aquella época, muchos acueductos, 
puentes y carreteras, los poemas de 
Virgilio y Lucrecio, y las odas de Ho- 
racio. Los tratados y acuerdos econó- 
micos y políticos, comerciales e indus- 
triales, caducan al compás de los cam- 
bios que los acontecimientos y los in- 
ventos engendran: pero las creaciones 
del espíritu sobreviven a todos los cam- 
bios, no sólo materiales y políticos, 
sino también culturales y religiosos: y 
de manera tal que hoy, mientras ya no 
existe el imperio marino de los Egeo- 
aqueos, ni la religión de Homero, po- 
demos todavía sentir el dolor con que 
Héctor se separa de su esposa para 
ir al encuentro de su muerte heroica. 
Nada más cierto. Pero yo pido venia 
si me permito agregar, al pensamien- 

to de Cecilio Acosta, un corolario que 
me parece de suma importancia . Y 

es, que las obras cientificas, literarias 
y artísticas no son tan sólo más du- 
raderas que los tratados e imperios po- 
líticos y económicos, sino también las 
solas obras que enlazan entre sí los 
pueblos en lo que ellos tienen de más 
grande, de más bello, de más noble. 
Las riq y las abundancias inheren- 
tes al comercio y a las industrias, es 
verdad que, de vez en cuando, pueden 
acercar entre sí dos pueblos: pero tam- 
bién es verdad, una trágica verdad, 
que se deben sobre todo a aquellas 
las rivalidades y codicias que, de vez 
en cuando, han provocado y provocan 
esos resabios y de una humanidad fe- 
rina, que se llaman las guerras entre 
los pueblos: mientras no hay ejemplos, 
en la historia, de que las creaciones 
literarias y artísticas hayan sido el 
germen de esas guerras que deshonra- 
rían la humanidad, sino las dignifica- 
ran, a veces, las hazañas admirables 
de unos Héroes. 
Y es por esto, que aquí, en este acto, 
yo siento algo más que un reconoci- 
miento a mi labqr. Es que yo siento, 
en este acto, el símbolo visible y con- 
movedor de esta influencia enaltecedo- 
ra de las letras y del arte, por la cual 
dos pueblos se abrazan en las puras 
alturas de su vida espiritual. Porque 
alrededor de esta mesa no estamos 
tan sólo unos cuantos individuos físicos 
«y espiritualmente definidos: están tam- 
bién, invisibles, nuestras dos Patrias. 
Y nada, para mí, es tan conmovedor, 
come la visión espiritual de una lIta- 
lia cargada de milenios gloriosos, dan- 
do la mano a una Venezuela todavía 
joven, pero que, como el Cid de Cornei- 
lle, no ha esperado los años para cose- 
char laureles. 
Pero, ya que he nombrado, aquí, los 
laureles, quisiera decir algo que con- 
sidero como mi testamento espiritual. 
Los laureles que yo admiro son, con 
la excepción de los que coronan la fren- 
te de los Héroes libertadores políticos 
o militares de los pueblos, como Gari- 
baldi y Bolívar, sólo los que coronan la 

frente de los Libertadores espirituales, 
como Andrés Bello, y de los que han 
peleado y pelean por el advenimiento 
del más grande ideal de este siglo: la 
H idad final te humanizada por 
medio de una Paz asentada, para siem- 
pre, por una Justicia distributiva de los 
bienes vitales del mundo. Diré más: 
cuantos recuerdan mis clases, mis en- 
sayos literarios y artísticos y mi poesía, 

se habrán dado cuenta de cómo y.con 
cuánta insistencia, yo aprovechaba 
cualquier argumento para hablar 
de la Paz entre los pueblos. Este 
era mi ideal, y es: y lo único que me 
duele, hoy? en el ocaso de mi vida, es 
que he debido combatir sólo con pala- 
bras, enviando a cuantos han combati- 
do con hechos, y sobre todo a cuantos, 
en el futuro, verán realizado ese mun- 
do ideal. Un mundo, pues, en el cual 
todo individuo y todo pueblo tendrá 
tanto de tierra y de trabajo que les 
bastará para las mieses de su cotidia- 
no alimento; para las flores de todos 
sus lutos y sus amores; para las uvas 
de todas sus fiestas; para el hierro y 
el petróleo de todos sus instrumentos 
vitales; y para el agua que riegue sus 
campos, jardines y huertos, y que true- 
que su dulce pero inútil vagancia, en 
energía, en luz y calor, en música y pa- 

labras. Un mundo, pues, en donde to- 
dos los pueblos, puestos en órbita al- 
rededor de la Justicia, no podrán más, 
como los planetas solares, salir de sus 
férreos rieles, para embestirse y em- 
brutecerse: un mundo, en el cual caerá 
desde el cielo, regulado por el hombre, 
no más la muerte, sino sólo la vida 
de las lluvias fecundas! Un do, en 
el cual el hombre se dejará caer las 
garras, y brotar las manos laboriosas y 
cordiales; un mundo en que el hom- 
bre será, no más ferino, ¡humano!... 
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El máximo galardón literario de este año 
—el Premio Nacional de Literatura— ha si 
do concedido al novelista Guillermo Mene- 
ses. Digamos por lo pronto que los premios 
literarios no se prodigan mucho en nuestro 

país, al revés de lo que Ocurre con otras 

afortunadas ramas del arte, Con excepción 
hecha de éste, y del Premio Rómulo Galle- 
gos, que tiene carácter internacional, la líte- 

ratura venezolana (para su provecho) sub- 
siste al margen de certámenes y de recom- 
pensas. Agreguemos también sin temor, que 
la literatura entendida como exclusiva acti- 
vidad creadora en función de una experien- 
cia personal válida, no cuenta con muchos 
ni felices cultivadores en nuestro territorio. 
Frente a otros países latinoamericanos con- ( ESCUBRIR en la pintura ho: los cuales sólo conocemos este volu- tinuamos en abierta situación de inferiori- landesa sólo estados cualilica- men de breves artículos. q dad. Guillermo Meneses se encuentra justa: idos del objeto, nunca un esta Una nutritiva y rigurosa visión mente entre esos pocos felices que han lo- do penérico tuna esencia de ese oh- del arte y la literatura nos llega con grado hacer de su trabajo de escritores una jeto)» y ver en Rembrandt —la bata- él: el teatro de Baudelaire, Queneau, actividad no ligada sino integrada en hondu- lla de Eylau-- cómo los rostros que Kafka, Butor y Robbe- -Grillet son tan ra con la propia existencia. Digamos ahora acompañan al Emperador son una extraños bajo esta mirada Analítica que Guillermo Meneses es un hombre que sola forma, una matriz: he allí la que el delcite de redescubrir a esos se eligió escritor tomando una decisión que noción de que “los objetos sólo exis- autores nos renueva a nosotros mis respondía a un imperativo trascendente. ye ten por sus cualidades mientras que mos. Operación mental] que sólo es obra de Meneses, por encima o por debajo el hombre posee la existencia total- Posible, sin embargo, debido al ins- de juicios parciales y sin ánimo de entrar en mente desnuda”, porque el Empera trumento empleado por Barthes pa- apreciaciones valorativas, es una generosa dor es Dios, cuya presencia crea con ra hacer el enfoque, afirmación de esa finalidad. Hablemos por una blandura terrible un porvenir Su método de elaboración es el es- un momento de lo que hay de viva In de actos desconocidos. tructuralismo, procedimiento que dad en La balandra Isabel llegó esta tar es La madre Coraje de Brecht es en- busca “reconstruir un objeto de mo- La mano junto al muro, Fl falso cuadel no vuelta por el dolor --lo insospecha- do que en esta reconstrucción se de Narciso Espejo, La misa de Arlequín, en 1 ble -. La guerra abate su familia y manifiesten las reglas de funciona donde la esencia hombre se apareja a la su lugar: pero ella ho sabe ver por miento (las “funciones”) de este ob. esencia escritor, Este premio que ahora le Ae pcder la ceguera de Ma- jeto”. Así, será necesario recortar ha sido otorgado después de má de treinta Bye Conde nos da la clave de Brecht; las unidades del objeto —un cuadra- años de perseverante labor, si de algo sirve su teatro “opera en nosotros, espec- do de Mondrián, una serie de Proust, en plano publicitario es para afirmar, cr tadores, un desdoblamiento decisi un tema de Bach—- y Juego hacer el te a la pequeña masa de sus lectores y cn 20 El espectador será Madre Córa ensamblaje de las diversas unida- tra la multitud que lo ignora, una vocación je y la crítica a ella: está en juego les: resultado que no manifiesta lo decretada en profundas y personales viven- la consciencia misma del espectador real ni lo racional sino la compleji- cias. Pero dejemos más bien a Un escritor A 

¿ ib ride ha: dad funcional del objeto artístico. joven como José Balza que en nuestra próxi- y. por e nte, su poder de ha Barthes aplica su actividad de aná Pu entrega —como lo prometió— nos hable 
á E ENOd dos ejemplos nos Muestran lisis -—en el libro que comentamos—- de ese otro escritor joven que hay en Guí- 

inesperada visión de Roland Bar. *Specialmente al nouveau O 
4% A Ecorón del arte y los objetos ar- E reflexionar críticamente ns 
tísticos. Un desenfoque de lente so crítica. Ningún reto A: pe 
bre los elementos que se ofrecen en Ya lo hemos dicho, a o a 
primer momento a la percepción del apura cio de e poi , Pa 
espectador u del lector y la persecu- is. mes cabal 
ción de los componentes más pro- E ETS EE ds A 
o de ora traen hato nuestro propiv pensamiento pour 
actividad critica: la más original en al no tocar “ni las oras ni 10s 
Mehistona derrame contenidos sino el pes gue va 

HNermo Meneses. 

MARTA | 
BRUNET Roland Barthes (1915), francés, de los unos a los otros” 

ha publicado numerosos ensayos, de Jose Balza () El DRAMA DE LA 

El jueves primero de febrero, a obra de Luis Barrios Cruz. INSEGURIDAD RURAL 
UNA escasos días de su cumpleaños, falleció Barrios Cruz mismo se incluía den: : A 

en Caracas el poeta Luis Barrios Cruz. tro del grupo de poetas que conoce: fines del pasado año, a tiempo que 
Había nacido setenta años antes, el ó mos con el nombre de “Generación de A Editorial Arca de Montevideo pu- 

MUERTE de febrero de 1898, en un hato veci- 1918”, a la cual sentíase unido funda- blicó su libro de relatos “Soledad de 
no a Calabozo, Estado Guárico. En mentalmente por la circunstancia de 

, aquella ciudad cursó estudios de pri- ser uno de los que reaccionaron con- 
Ñ mera y de segunda enseñanza. En 1928 tra el Modernismo decadente, no el 

DA legó a Caracas, ciudad en la que que cultivara el Maestro Darío en una 

la Sangre”, con prólogo de Angel Rama, 
moría, también en Montevideo, la estu. 
penda escritora chilena Marta Brunet, 
“Zig-zag” y otras empresas editoras de 
Santiago de 1923 a 1962 publicaron cons. 
tantemente sus libros. Por mucho tiem. 
po, las editoras suramericanas no han es. 
tado respaldadas por un “jet” seguro e 
instantáneo que trajese E relatos y no. 
velas de Marta Brunet a nuestro país. 
Pero hace algunos años encontramos en 

una, librería sin prestigio no “Montaña 
adentro”, no “Humo hacia el sur”, libros 
que por sus títulos hacían entrever la fuer. 
za mineral de Chile y obras muy conoci. 

das dentro de la producción de Marta 
Brunet, pero sí un menudo libro, creo que 3 
“Reloj de sol”, cuentos donde las mujeres a 
eran muy sofisticadas, sólo se sentaban en 

sillas de los cafés y fumaban largos ciga. 
rrillos que parecían alumbrar el maquilla- 3 
je de sus ojos, como si ese maquillaje o 

esos ojos fuesen un cielo anodino. 

Mujeres que Marta Brunet conoció en su 
vida de furfcionaria diplomática, porque E 
Chile desde que envió a Gabriela Mistral 

a una ciudad brasilera descubrió que los 

prácticamente habitó por el resto de hora iluminada de la poesía hispano- 
su vida. Una de las actividades más americana, sino el otro, el que era 
significativas desarrolladas por Barrios producto de los imitadores en tono 
Cruz, fue la del periodismo. Comenzó menor. Desde su tierra llanera, Barrios 

en 1928 como redactor del diario “El Cruz se trajo los temas fundamentales 
Universal”. En 1936 se le encuentra de su primer libro de poemas. Pasión 

como  director-fundador del diario por ¡a tierra. Paisaje fresco y autén- 

“Ahora”, y en 1944 está al frente de tico. Voz legítima de poeta. Todo ello 
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la revista “Elite”. A partir del año vertido en un lenguaje novedoso en- 
1958, Barrios Cruz sirvió a la nación tonces, en cuya elaboración puede el 
venezolana como Director del Servicio investigador hallar algunos de los 
de Información Exterior, en el Minis- rasgos más significativos del Vanguar- 

E terio. de “Relaciones Exteriores, y, POr digmo literario: Esta obra primigenia 
E último, en su calidad de Director de se llamó Respuesta a las piedras, y fue 
3 la Biblioteca Nacional. Su muerte so- publicada en 1931 por la Editorial 
| brevino en forma inesperada, y Como Elite" en Caracas. Siguieron a ella 

consescuencias de un accidente auto- cinco libros más, tódos de poesía, cu- 
movilístico ocurrido en el mes de di- yos títulos son: Plenitud (1941), 

p ciembre último. Su cadáver fue tras- Cuadrante (1943), Romancero de. la 
E ladado a la Biblioteca Nacional, donde Coromoto (1952), sombra del 

se congregó un numeroso grupo de avión (1955) y Decoraciones (1967). 
sus amigos, entre los cuales había es- 

critores, políticos periodistas, diplo- 

máticos, y dos Ministros del Despacho. 

£ 

h 
56 6 3 libro má importantes 

dos 

E Pocos de antes pci se de ; ne Uds bros de 1 A E consulados, y con razón, eran sitios donde 
e 

¡ eneral de ] rrios Cruz son: Respuestas a - á ; : 
trasladase al Cementerio Genera de Barrios did la literatura de sus mujeres crecía tran. Ñ Sur, hicieron uso cle la palabra para piedras, La sombra del 'avión y Deco- 

quila, copiosamente, y como si sus cuar. 

tillas tuviesen la salud de los hijos de 

despedir al amigo, los escritores José raciones. Todos tienen en común el 
Nucete Sardi y Pedro Pablo Barnola, tema telúrico, que en la obra de este 
este ultimo en su condición de Presí- poeta guarigueño supone una cons- familias muy ricas. Alguna vez vi una fo. dente de la Academia Venezolana ce tante, suficiente como para ubicarlo en tografía que guarda entre sus recuerdos s la Lengua, institución a.la que perte- esa línea de los grandes cantores de la un chileno que aquí hace teatro. Era una E E neció Barrios Cruz como Individuo de tierra venezolana, desde Andrés Bello, foto tomada en una emisora de radio de Número. En este homenaje póstumo, el Pérez Bonalde y Lazo Martí, hasta Ar- Buenos Aires, hacia 1944 o 1945, Marta poeta Rafael Pineda dio lectura a una velo Torrealba, Manuel Felipe Rugeles Brunet aparecía entre un grupo de escri- 4 pequeña selección lírica tomada de la y Héctor Guillermo Villalobos. tores y de actores, Ya no me acuerdo de 



ese rostro. Por lo general, olvidamos rá- 
pidamente las fotografías porque necesi. 

tamos la continca confrontación con el 

mundo para permanecer vivos y alertas, 

pero recuerdo que su rostro no era seme. 

-jante a los de la sofisticación que había 

descrito en “Reoj de sol”, sino a las pro- 

pias introversiones que fueron construyen. 

do su ficción más valedera y qué los. re- 

_latos de “Soledad de la sangre” mues. 
tran, 

En este volumen aparece el país. rural, 

> pequeño, bestial que todos los latinoameri. 

canos conservamos como un tesoro con- 

tradictorio y que no nos hace flexibles y 

totalmente libres en medio. de la euforia 

urbana sino, al contrario, siempre desola- 

dos, parciales y, por supuesto, muy poli. 

tizados. En ese país mentañose, mineral, 

de ríos dramáticos, desde un principio 

nos entrega una concentración trágica que 

unifica el lírico y denso estallido de la 

prosa de Marta Brunet, Y si Angel Ra. 

ma ve en uno de los personajes, *Doña 

Santitos”, una “distancia humorística”, 

es porque ofrece una moraleja. Y no hay 

moraleja sin irónica arista. 

En “Soledad de la :sangre”, lo rural es 

una vasta inseguridad frente a la cual hay 

que protegerse vinculándose a las posesio. 

nes materiales. A los ríos, montañas y so- 

ledades rurales los hombres y mujeres de 

Marta Brunet, los chilenos de sus pobla. 

dos, openen los calmos apoyos de la pe. 

queña burguesía: matrimonio, almacén, tie. 

rras, Nunca los personajes llegan a una 

exacerbación dichosa. La pasión es de los 

ríos y de campos y los personajes no só- 

lo se protegen en glaciales matrimonios o 

en el egoísmo de las haciendas. Sus esta. 
dos de ánimo parecen asimismo encerrar. 

los en recelosos, cautos y nostálgicos baú- 

les. 

Unicamente cuando los personajes son gra- 

tuitos y arbitrarios, definitivamente pri. 

mitivos, brutos e ignorantes, son despose. 

sión, parecen tener un triunfo en el que 

la sangre participa. “Doña Santitos” es 

una excepción: paciente de curanderos, 

dueña de una acequia y de un carretón, 

ha tenido cuatro maridos y el actual mu- 

cho más joven que ella, aligera el lecho 

de su vejez, lo hace más ágil que el ca- 

rretón que la lleva por los caminos... 

En los relatos finales de “Soledad de la 

sangre” los personajes de Marta Brunet, 

o mejor dicho, las mujeres, se asoman a 

la ciudad. Entonces la prosa de la escrito- 

ra chilena pierde un poco de inflación me- 

tafórica, la palabra se hace enjuta y pre- 

cisa, se transforma en diálogo y éste en- 

riquece la dimensión humana de los per. 

sonajes que se ven sometidos a un rigor 

intenso, interno, que no es el mismo a que 

ha sido sometida la prosa de los retatos. 
María Fernanda, uno de los personajes de 

“La casa iluminada”, alcanzará la libertad 

de una vocación y otra muchacha habrá 
conquistado el amor en “La mujer y “esa”, 

Pero a cambio de riesgos solteros, de ries- 

gos muy solos. Y para las mujeres de la 

ciudad, que poseen el dinero o el matri- 

monio con menor inconsciencia que sus 

mujeres provincianas e incluso que sus 

hombres —las cosas las poseen como fata- 

lidades, como destinos dogmáticos y rígi- 

dos— tampoco habrá optimismo, A pesar 

- de esta claridad en los relatos de “soledad 
- de la sangre” no puede afirmarse que 

sean un testimonio. Porque al testimonio 
generalmente lo habita una riqueza colec- 
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Georges Calinesco, muerto hace tres 
años, es todavía prácticamente desco- 
nocido para los lectores de habla cas- 
tellana. Sin embargo, dentro de la li. 
teratura rumana del presente siglo, 
forma parte de sus autores funda- 
mentales. Una escueta noticia de su 
obra debe comprender, cuando menos, 
sus novelas: Pobre Loamides, La có- 
moda negra, El enigma de Otilio; dos 
libros de poesía: Poemas, Elogio de 
las cosas; numerosos trabajos de cri: 
tica literaria (fue profundo conoce- 
dor de la literatura española); su 
obra monumental, Historia de la Li. 
teratura Romana; dos biografías: las 
de Eminescu y Creanga, 
Me interesa ahora, sin embargo, el 

Calinesco forjador de ficciones. Aea- 
bo de leer una de sus novelas más 
representativas: El enigma de Oti- 
lía (1). Trama argumental del prin. 
cipio al fin. A este elemento de su 
mecanismo narrativo quiero referirme 
en concreto, por lo que tiene de con. 
traste con buena parte de la -litera- 
tura contemporánea. Resulta conocido 
el desinterés de un prolongado sector 
de los autores actuales, y viene el fe- 
nómeno de años atrás, por narrar un 
argumento. Son obras de vacío su- 
resional, de tiempo homogéneo. Diría. 
se que los sucesos, si se producen, 
acompañan a los instantes con retra. 
so, se resisten a irrumpir, dudan que 
merezca la pena; propiamente, quiere 
decirse, no interesan. Se ha forjado 
un término: se trata de antinovelas. 
Sin embargo, no es cierto que tales 
obras carezcan de trama. Todo lo na- 
rrado, incluso ese na pasar nada, o 
pasar nimiedades, constituye ¿rama; 
pero no necesariamente toda trama 
es susceptible de tener argumento. 
El argumento es una síntesis esen 
cial de una serie de sucesos conec. 
tados entre sí. Si podemos contar 
un argumento, es precisamente por 
esa conexión que presentan los he- 
chos, y que les priva de aislamien- 
to; tienen, por así decirlo, sen- 

tido conjunto, complementario. La li- 
teratura contemporánea tiende a pre- 
sentar, por el contrario, hechos aisla- 
dos, fogonazos sin trascendencia a 
otros fogonazos igualmente estancos. 
No es posible contar un argumento 
porque cada hecho termina en sí mis: 
mo, 
Pues bien, Calineseo, ajeno a toda in. 
novación del mecanismo narrativo, nos 
intriga con su trama. ¿Qué pasará” 
¿No es, en el fondo, ingenuo? Somos 
niños en busca de la anécdota. Sus 
descripciones farragosas y anatómi- 
cas, molestan, entre otras cosas, por- 

que detienen el hilo de los sucesos. 
“Déjese de tonterías —queremos de- 
cirle— y cuente”. En principio, ha su 
primido el pensamiento. Ha sustituí. 
do el por qué, por el qué, ¿qué pasa?, 
simplemente. Nada, este es el caso. 
Después de la intriga, resulta que pa- 
san cosas hacia nada (“Aquí no vive 

nadie”, termina la novela). Calines- 

eo juega sucio, como la vida. La lite- 
ratura existencialista, por ejemplo, es 
más noble. No se entretiene con la 
apariencia. Lo que ocurre, se desinfla 
ya en el instante de acontecer; podía 
o no haber ocurrido, es indiferente, 
y además todo concluye «ahí, no se 
prolonga. E 
¿Pero cómo caracterizar la trama tal 
y cómo Calinesco la utiliza? Hemos 
dicho, argumental; pero también, y 
en otro orden de ideas, insignifica- 
tiva, o con significatividad retarda. 
da. Me explico. La trama es un ele- 
mento frente al cual el narrador pue- 
de adoptar diversas actitudes. Si, por 
ejemplo, yo pretendo significar con 
los sucesos, mediante una acomodación 
equis de los mismos, no me interesa 
propiamente su intriga; los estoy uti- 
lizando casi como ideas; son símbolos; 
ante todo, cada situación quiere decir 
algo; incito al lector, no a que los per 
ciba pasar, sino a que los piense y des. 
entrañe su significado: es una tra- 
ma significativa. Un caso concreto: 
Kafka utiliza este tipo de trama, me- 
dio conductor hacia su mundo, remi- 
sión continua al pensamiento (¿Por 
qué precisamente esa situación? ¿Cuál 
es su signficado?) Lo que no obsta 
para que, a su vez, pueda intrigar, 
pero siempre en función de su pensa. 
miento. Las situaciones en definitiva 
son forzadas para significar. 

Calinesco, por el contrario, lejos de 

inducirnos como inmediato impulso a 
la investigación, nos incita a ser es. 
pectadores de una historia. Es ese 
¿qué ha ocurrido con Otilia? ¿Y con 
Félix Sima? ¿Conseguirá el ambicio- 
so Stanica quedarse con el dinero? 
¿Y entonces?... Todo, a simple vista, 
resulta familiar; es como vida, €x- 
puesta ahí sin más, pertenece a nues- 
tro mundo directo, factual. Tal vez 
luego, en efecto, una vez ocurrido, sea 
preciso recapacitar. Como en la vida; 
el análisis es una operación semetida 
al qué; luego el por qué. Pero de un 
modo conjunto; no olvidemos que, con 
Calinesco, estamos en función de un 
argumento; los hechos aislados tienen 
que esperar el desenlace; el sentido 
es completo, o no es. 
Calinesco, por tanto, no quiere pre. 
sentarnos la trama como un elemento 
significativo en sí. Ocurre. Indepen. 
dientemente de lo que lo logre, pre- 
tende salirse para permitir que acon- 
tezca su historia. Por esa razón, la 
única significatividad posible está en 
ese después, cuando caemos de impra- 

visa en que todo eso que ha ocurrido 
puede sugerirnos una especie de idea, 
una máxima emanada de reflexión. O 
esto. o el párrafo aparte que deja in 
tacta la intriga. No se trata ya del 
pensamiento escenificado de un Kaf. 
ka, pensamiento que motiva la escena. 

sino de una escena que puede motivar 
un pensamiento. Sólo que, clara está, 
la cuestión de esta espontaneidad en 
tal método narrativo no es tan simple. 
Yo no puedo olvidar que esa trama 
argumental e insignificativa es obra 
de un autor que la ha planeado, cons- 
tituye elemento de su intención. En 
definitiva somos nosotros los que con- 
venimos las palabras. Cuando digo 
significativo o insignificativo, recalca 
que me fefiero únicamente a actitu- 
des de un autor frente a ese elemen 
to que tiene en sus manos, a diver. 

sas facetas de su posibilidad de utili- 
zarlo, Calinesco significa insignifica- 
tivamente, por medio de argumentos 
que presenta como historias vivientes, 
igual que si no hubiera otra cosa si- 
no eso. Este es su modo. Pero modo 
que entraña toda una concepción. 
Esa pretensión de narrar organizada. 
damente historias vivientes, que no 
son vida, sino como en, expresa la es- 
peranza de quien cree posible una es- 
tructuración de la existencia. Es la 
visión de un hombre-rey, o un peque. 
ño dios, que todo lo sabe y todo lo 
contempla (Calinesco. por supuesto, 
elige en su relato la tercera perso- 
na). La vida juega sucio, en tanto 
no nos damos cuenta de ello. Calinesco 
juega doblemente sucio. Nos engaña 
con la simulación de una historia pal- 
pitante, pero le introduce el argumen. 

to. En consecuencia no está existien 
do, porque esa síntesis de hechos sólo 
es posible desde su objetividad con- 
templativa, y en todo caso sólo des- 
pués (objetividad en el tiempo). En 
una palabra, admite la posibilidad de 
ilación; construye su historia con el 
orden y la consecuencia de un no vi. 
viente, valga la expresión. Su amar 
ga conclusión (“Aquí no vive nadie”), 
no es un derrotismo existencialista, 
sino «ante todo, una advertencia que 
nos invita al examen de conciencia 
con el tin de construirnos y reformar- 
nos (algo muy parecido al “Memen- 
to Homo...”*). Es casi un moralismo. 

¡Qué lejos en verdad de esos relatos 
de sucesos fugaces e inconexos, más 
“vivientes” —pero tampoco, vivos— 
que esta narración de vida, que está 
muerta porque ya ha sido examinada, 
sintetizada, enlatada! ¡Qué lejos este 
moralismo de la objetividad, de esa 
sensación de compromiso insoslayable, 
no con un deber ser, sino con ser, que 
informa buena parte de la literatura 
contemporánea. Son concepciones de- 
trás de los mecanismos. En tal senti. 
do, esta trama argumental insignifi- 
cativa de Calinesco, sin ser ella mis- 
ma un pensamiento, nos habla de un 
autor que se empeña y piensa en un 
intelectualismo conformador del caos 
viviente. Dichoso quien en el fondo 
aún puede creer esto. 

(1) Editorial Losada, 1967. 

Gregorio Bonmati
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Aldo Pellegrini 

Nuevas tendencias de la pintura 

Muchnik Editores 

Buenos Aires, 1967, 

Era inevitable que al plantearse 
el tema de su copioso y bien ilus- 
trado libro, Aldo Pellegrini inten- 
tara al menos una somera y jui 
ciosa visión metafísica del arte. 
Esto es, que dejara a un Jado 
su bien cultivado oficio de co- 
mentador e historiador, para 
entrar en la filosofia del arte 
y tratar de definir el sentido 
esencial de la manifestación ar- 
tística. Más que propósito, más 

que tratamiento, Pellegrini se 
contenta en la Introducción de su 
obra con hacer una superficial 
alusión a los contenidos más em 
barazosos de cualquier teoría glo- 
bal de la estética. Es evidente, no 
es él un pensador de arte, como 
puede serlo Herbert Read, ni 
tampoco un testigo deslumbrante 
como el siempre vivo Elie Fau- 
re. No por eso la labor de Pelle- 
grini es menos valiosa. Su mérito 
es saber ser discreto. 

sustente y verdades primarias 

Pellegrini establece un punto de 
apoyo en la apreciación de Char- 

les Morris de que “el arte es el 

lenguaje de la comunicación de 

valores”. Con estos “valores”, “el 

artista —añade— como el cien- 

tífico, está preocupado por apre- 
hender la realidad última, y esta 

realidad no es lo que el hombre 
recibe pasivamente del exterior, 

sino aquello en lo que el hom- 
bre penetra para conocerlo, usar- 

lo, transformarlo, y que emplea, 
en definitiva, para expresarse”. 
Con apoyo a otras consideracio- 
nes primarias y nada personales, 
Pellegrini señala que no deben 
verse signos de decadencias sino 
de cambio en la evolución del ar- 

te, “porque cada estilo lleva en 

sí el germen de esa negación”. 
Tras este aislado intento dialécti- 

co, los análisis del libro se orien- 
tan, afortunadamente, por cami- 

nos más precisos y limitados. Es 
donde el libro cobra sentido y, 
con toda justicia, un excepcional 
valor, Decir que el movimiento 
plástico de post-guerra retomó el 

prodigioso despertar de búsque- 
das planteado en el primer cuar- 
to de siglo, no es, claro está, una 

apreciación particularmente no. 

vedosa o esclarecedora. Pero ese Roberto Guevara 

tono sencillo, ausente de preten- 

ciosas elucubraciones y forzados 

parapetos teóricos, es precisa: 
mente una virtud poco común en 
un libro que pretende establecer 

una comprensión hacia uno de Jos 
períodos más complejos y contra- 
dictorios en la historia del arte. 
A través de sus siete partes prin- 
cipales, mucho más analíticas y 
útiles que el somero prólogo in- 
troductorio, Pellegrini revisa con 
escrupuloso afán pedagógico y di- 
vulgativo las principales tenden- 
cias y movimientos de los últimos 
cuarenta años, tratando de esta- 
blecer los hechos fundamentales 
que rodearon a las manifestacio- 
nes plásticas, los orígenes y acti- 
vidades. dé Jos principales gru: 
pos, las secuelas de las grandes 
ideas y manifiestos, la labor indi- 
vidual —por último— que se ha 
destacado en cada momento, en 
cada movimiento. 

etapas y terminología 

Consecuencia de su escueta es- 
tructura interpretativa global, de 
la falta de una visión orgánica 
y más osadamente personal del 
arte como hecho humano, Aldo 
Pellegrini confronta dos proble- 
mas usuales en este tipo de inten- 
to antológico: el ordenamiento de 
las diferentes etapas y movimien- 
tos, y la atribución de términos y 
etiquetas al trabajo individual de 

- los artistas. Sorprende ver consi: 

derar a Lucio Fontana —por 
ejemplo— dentro del informalis- 
mo a secas, en compañía insólita 
con Burri o Tapies. O que el “pop 
art” sea una derivación del “neo- 
dadaísmo”. Pero es asunto de tér- 
minos, es un molesto tráfago de 
designaciones y un inevitable tro- 
piezo cuando se persigue estable- 
cer una orientación dentro de 
obras que, en el fondo, no pue- 
den considerarse sino en su pro- 
pio sentido, No es exagerado, en- 
tonces, resaltar el mérito de Pe- 
llegrini, quien, a pesar de tantos 

escollos, logra una indiscutible 
claridad en todos sus propósitos, 

una inmediatez y facilidad en sus 

informaciones y juicios, que, pre- 

servados por una visible” honesti- 
dad, pueden resultar de un extra- 

ordinario valor para iniciar a mu- 
chas personas en una materia tan 

problemática como el arte con- 

PERIODOS DEL 
ARTE ACTUAL 

temporáneo, a menudo erizada 
con las dificultades adicionales 
que críticos y teorizantes apor: 
tan de su propio quehacer. 

La simple indicación de las ocho- 
partes del libro puede dar- una 

idea del camino seguido por Pelle- 
grini, en su andanza por las inco- 

mensurables extensiones que 

abarcan las nuevas tendencias 
plásticas. Son ellos: “La vanguar- 

día después de la segunda gue- 

rra mundial”. “La reacción con- 

tra el arte concreto”. “El infor: 
malismo”. “El informalismo en 

Estados Unidos”. “La reacción 
contra el informalismo”. “Nueva 
figuración”. Y “Aspectos socioló: 

gicos del arte de la post-guerra”, 

finalidades 

Por ser un esfuerzo editorial con- 
siderable, con escasos preceden- 
tes en la América Latina, este li- . 
bro merece ser acogido con inte- 
rés. Sobria y bellamente editado. 
Con un excelente nivel en la ca- 
lidad y selección de sus repro- 
ducciones. Más que un gran libro 
personal, de esos que establecen 
claves y aperturas de lucidez ha- 
cia los problemas esenciales de la 
creación, este esfuerzo de Aldo 
Pellegrini corresponde a una fi- 
nalidad menos ambiciosa, pero 
igualmente necesaria: reunir en 
un libro una información básica, 
honestamente presentada, capaz 
de dar al lector una visión consi- 

derablemente amplia de cuatro 

décadas de incomparable intensi- 

dad de renovación y búsqueda. 
Si bien el arte no pretende sola- 

mente “el mejoramiento espiri- 

tual del hombre”, como afirma 

Pellegrini, sino, en una medida 

sin ambajes ni precedentes, la re- 

velación del hombre, en toda ple- 

nitud, no es menos cierto que des- 
cubrir el sentido del arte es una 

aventura que debe correrse a 

riesgo personal y en una tentati- 

va tan vasta como toda la exis- 

tencia, Para iniciar ese téntador 

y riesgoso camino, el libro de 
Pellegrini, bondadoso por su au- 

sencia de pretensiones y meridia- 
na presentación de sus datos, es 

un valioso punto de referencias. 



EL 
LABERINTO 
HUMANO 

| pintor y cineasta venezolano Nelson Arrietti 

saneció durante dos años en la India, tiem- 
ue utilizó en recorrer ciudades y regiones 

visitar templos. Acumuló experiencias va- 

liosas en el contacto con las múltiples culturas 
de ese país milenario, Fruto del viaje es el li- 

foro: Lcs templos eróticos de Khajuraho, que 

Arrietti pondrá en circulación en breve El pre- 

sente trabajo que ofrecemos a los lectores de 
es un fragmento de ese fibro (N. de 

Búsqueda 

mento de mi 
Arvietti 

realidad, de Nelson 

Desde hacía varios años me habia 
quietado la idea de viajar a la In- 

, donde me parecía que podía en- 
trar características nuevas y 

más sólidas de la vida del HOMBRE. 
Allí —pensaba— lograré algunos 
puntos de partida tal vez más con- 
'vincentes, para continuar, —con ma- 
yor intensidad— mi lucha por la 

| cemprensión de la vida. 
Había transitado pcr casi todas 

Wlos países de Europa, del Norte de 
A Africa y del Medio Oriente, sin hra- 

ber encontrado respuesta valedera a 
hkuna serie de interrogantes que me 

Mi. asaltaban insaciablemente. 
- SIEMPRE CAIA EN EL VACIO: 
En todos los lugares —me decia— 
la mediocridad se ha 'apoderado del 
hombre. 

Creía que los caminos para lograr 
J] un mejor equilibrio humano estaban 
A vedades... Insistía en la búsqueda de 
fiuna “SOCIEDAD MEJOR”, de un 
ik país, una ciudad, una aldea o una 

fi mujer que no estuviese falsificada... 
- Y fue así: Luego de haber estu- 

fi diado algunos libros sobre historia, 
Mi filosofía, arte y religiones de la In- 

| día, puse todo mi empeño en llegar 
pa ese país. 
A ...Fue 
a como un viento cristalino 

| e la espesura 

xl 

como el ágil volar 
| de los recuerdos 

ll Yo 
| trasladé mi ser en dirección 

del cristalino viento...” 
4 (Fragmento del libro editado en la 
MiIndia. Khajuraho - Testamento de 
Wii Realidad. de Nelson Arrietti). 

EL ENCUENTRO 

S Procedente de Arabia Saudita, mi 
'avión aterrizaba en la ciudad por- 
tuaria de Bombay. 

Y. ¡AL FIN LLEGABA A ESE PAIS 
MILENARIO! 

La primera impresión que recibí 
ik fue la de haber entrado a un gran 

UN “baño turco”: La temperatura mar- 
MM caba 45 grados centigrados. A los 
pocos minutos, el sofocante calor hú- 
A medo de Bombay me hacia sudar 

“Mk como si hubiese estado al borde de 
ik morir carbonizado. FUI ACOGIDO 
Y MUY CALUROSANENTE. .. 
WM Para llegar al centro de la ciu- 

dad, debíamos recorrer varios kiló- 
metros. Este viaje marcó el inicio 

“de mi fascinante aventura. “Sin ha- 
W cer el menor esfuerzo, comienza el 
recién llegado a sentirse profunda- 
mente impresionado por los invero- 

l similes y múltiples aspectos de la 
vida humana, que 'aparecen galo- 
pantes a los ojos”. Por primera vez 
empecé a darme cuenta que la lla- 
mada “condición humana” es un tér- 
mino vago y superfluo, frente a la 
indescriptible e inhumana condición 
a que está relegado el HOMBRE que 
comenzamos a ver, sumergido en la 
más inexplicable y dramática mi- 
seria. 
Todo lo leído, oído y visto en fo- 

tografías y docencia. me pare- 
cian pálidos reflejos de la contun- 

l dente realidad de ese a Mi igno- 
rancia era ABSOLUT. 

|“. ..Amargo fue dele ADIOS 
a mis raíces y a mi origen...” 

3 

(Fragmento de Khajuraho. Testa- 

ME SENTÍA EN LA INDIA 

Mi hotel estaba situado a escasos 
metros del amarillo Mar de Omán. 
Todo lo observaba con especial aten- 
ción. Sentía necesidad de romper 
“drásticamente con una serie de há- 
bitos de la sociedad occidental, y 
los violentos contrastes que me pre- 
sentaba la India, eran la mejor opor- 
tunidad para hacerlo. 

Me lancé lleno de júbilo a las apa- 
rentemente sucias y turbulentas 
aguas del mar. Me sentia fuerte, me 
sentía feliz, me sentia místico: ME 
SENTIA EN LA INDIA 

EL ADIVINADOR 

Los encantadores de serpientes, 

los magos, los adivinadores y muchas 
otras personas de profesiones intra- 
ducibles, deambulaban la playa en 
husca de “clientes” —en su mayoría 
turistas americanos viejos— para 
realizar su “trabajo”. 

-—Ud. va a tener mucha suerte y 
ganará mucho dinero en la India, di- 
jo afirmativamente el adivinador que 
elegí para que predijera mi destino. 

—— Ud. es un mahometano de muy 
buen corazón, y sigue fielmente los 
principios del Corán... 
-—¡Mahometano YO! —exclamé de- 

cepcionaldo. 
---Si. Ud. es de Pakistán, ¿no es 

cierto 

Como siempre me han interesado 
los magos, brujos y adivinadores, la 
falta de acierto de éste, me hizo 
sentir defraudado. YO NO QUERIA 
QUE SE EQUIVOCARA. Por lo ge- 
neral los 'adivinadores indios tienen 
mucha imaginación. 
—Yo soy de VENEZUELA, le 

respondí lentamente, por el temor a 
que no hubiese oido jamás ese nom- 
bre. Evidentemente no entendió. Des- 

pués de dibujarle el mapa de Amé- 
rica sobre la arena y explicarle mi- 

nuciosamente la posición de mi país 
en el Continente, me vi obligado a 
decirle que VENECHULA —así la 
pronuncian— era, como él lo inter- 
pretaba, territorio norteamericano. 

KHAJUKAHO - 
COMO FUI A ESE LUGAR 

Llegar a krajuraho por tierra, es 
una aventura interesante, como to- 
dos los viajes ia cualquier lugar de 
la India. El escenario más comple- 
jo de la humanidad nos sirve de es- 
pectáculo. Después de casi dos días 
de recorrido, efectuado a base de 
trasbordos de un autobús a otro, e 
interrumpido por los incidentes más 
inimaginables, mis nervios estaban a 
punto .de estallar. De pronto, con 
una calma admirable me dijeron: 
-—NO SE IMPACIENTE “SAHIB” 

(señor). ESTE AUTOBUS PASA 
KHAJURAHO... 
Esta “condolencia” me hizo sentir 

más aliviado. Pensé que realmente 
llegaría a esa región. Cuando menos 
esperaba, nos detuvimos de nuevo 
para recoger a un pasajero muy sin- 
gular: Un hombre COMPLETAMEN- 
TE DESNUDO, de oproximadamen- 
te 45 años. El cuerpo casi totalmen- 
te cubierto con cenizas, las uñas 
mugrosas, el cabello largo pintado 
con una grasienta substancia roja de 
olor penetrante y repulsivo. La cara 

decorada con fuertes colores cálidos. 
Portaba solamente un bastón de ma- 
dera rústica y una bella jarra de me- 
tal, Hice todo lo posible por conte- 
ner la risa que me producía este 
personaje infernal, temiendo al mis- 
mo tiempo que se me acercara con 

sus olores pestilentes. Al entrar en 
el “autobús me miró fijamente, y yo, 
tratando de dominar la carcajada, 
le sonreí muy sutilmente. 

Inesperadamente, este diablo de 
fábulas eróticas, se sentó complaci- 
damente a mi lado. Se trataba de un 
“SADHU” (1). Casi inmediatamente 
comenzó a hablarme muy tranquila 
y animadamente, mientras yo, aguan- 

tando la respiración, le respondía 
“ACHA” (sí) constantemente. Ex- 
trajo una hoja y un pedazo de la 
jarra, invitándome muy cordialmen- 
te a comer... COMI... Las hojas 
me estimularon el organismo. 
¡KHAJURAHO'! dijo el chofer por 

primera vez en voz alta. 
Evidentemente, para mi grato 

asombro, empezaban a divisarse los 
grandiosos monumentos de esa tie- 
rra Casi olvidada hoy de Khajuraho. 
ALLI ESTA KHAJURAHO..., si- 

tuada en una apartada región de la 
India Central, en el estado de Mad: 
hya Pradesh, en medio de las verdes 
planicies que contemplaron las som- 
bras de los héroes del RAMAYANA. 
ALLI ESTA KHAJURAHO... con 

sus ruinas y templos majestuosamen- 
te erguidos y casi intocados por las 
inclemencias del tiempo, testigos elo- 
cuentes de una eran cultura. 

KHAJUKAHO Y SU HISTORIA 

Los principales eruditos en mate- 
ria artística de la India, coinciden en 
la tesis de que los Templos Eróticos 
de Khajuraho, constituyeron unos de 
los. periodos más intensos y mejor 
dilatados de la creación del renaci- 
miento medieval indio. 
KHAJURAHO alcanzó su época de 

esplendor bajo la dinastía de los 
Chandelas, que conquistaron y go- 
bernaron esa región desde el año 950 
hasta 1050 después de Cristo. Duran- 
te este período fueron construidos 
alrededor de 85 templos además de 
varios palacios reales, de los cuales 
no queda ningún vestigio. 
Después de los Crandelas, los tem- 

plos' fueron abandonados en forma 
que aún resulta misteriosa para los 
historiadores contemporáneos. 

El lugar donde floreció KHAJU- 
RAHO, según la descripción —entre 
otros— de “IBN BATUTA” (2), fue 
la de “una encantadora ciudad cons- 
truida en torno a un lago artificial 
en cuyas márgenes hay grupos de 
templos cautivadores cubiertos de 
idolos”... 
Lugar ideal, de rica agricultura 

entonces, en medio de la selva, ro- 
deado de una fuerte muralla que 
servia de protección al poder feudal 
de la época, contra los invasores. 
o se ven restos de las mura- 
as. 
Los Templos de Khajuraho repre- 

sentan en cierta manera, el desarro- 
Mo de los elementos fundamentales 
de la arquitectura y escultura de la 
famosa Edad de Oro “GUPTA” (3). 

El templo de la arquitectura Gupta 

fue también construido con grandes 
plintos, un corredor principal y el 
“Sancta Sanctorum”, rodeado pos 
una galeria para circunvalación, ca- 
si de la misma manera que lo ob- 
servamos en Khajuraho. Además, el 

simbolismo poi medio del cual “Las 
sublimes aspiraciones del hombre se 
elevaban por encima de la “SHI- 
KARA” (4), partiendo del fondo más 
bajo de la tierra”, se había aplicado 
de la misma manera. 

Sin embargo, el bosquejo de las 
posiciones y actitudes de los fieles, 

con respecto a los espiritus celestia- 
les de los dioses, representado por 

medio de esculturas fantasiosas, ape- 

nas había comenzado a manifestarse. 
En el periodo Gupta la arquitec- 

tura seguía siendo fundamental. La 
escultura era complementaria. En la 

etapa de Khajuraho la escultura se 
convierte en un elemento tan predo- 

minante que casi la totalidad de los 
templos parecen gigantescas escul- 
turas que quisieran penetrar el cielo, 
Los frisos —interior y exterior- 

mente— están cubiertos de un in- 
descifrable y barroco universo escul- 
tórico que muestra DIOSES Y DIO- 
SAS, BELLEZAS CELESTIALES, 
SERES HUMANOS, MUSICOS, BAI- 
LARINAS, ANIMALES, ELEMEN- 
TOS DEL MUNDO VEGETAL, to- 
do, dentro de una complicada histo- 
ria metafísica de la creación, sin cro- 
nología alguna: 
NO EXISTE NI PRINCIPIO NI 

FINAS 

“.. Cuando desperté a la luz 

del nuevo día, contemplé 
la humanidad esculpida a 

gritos... Vi mi angustia 

reflejada en la piedra 
en KHAJURAHO 
en KHAJURAHO 

en KHAJURAHO...” 

(De Khajuraho, Testamento de mi 
Realidad) 

RITOS SEXUALES 

Según relatan algunos historiado 

res. las mujeres más bellas de la 

India eran traídas a Khajuraho para 
dedicarse a “DEVADASIS” (5) de 
los templos. Comentan además, que 
las poses sexuales representadas en 
las esculturas fueron tomadas de 

motlelos naturales. Realmente, las 

escenas de amor sexual formaban 
parte de los rituales cotidianos de 

los templos de Khajuraho. Como po- 
demos constatar en el Kama Sutra, 

los hinduistas clásicos concebían la 
relación sexual como'un hecho na- 

tural, acompañado de gran refina- 
miento, y no un acto “inmoral”, co- 
mo se piensa en la India actual 

ANTES DE MORIR 

He vivido dos “años en este pais, 

tiempo suficiente para darme cuen- 

ta que toda mi existencia no alcan- 
zaría para asimilar las culturas y 
costumbres del vasto conglomedado 
de castas. tribus, religiones, sectas, 

lenguas, dialectos, etc., etc., que for- 
man parte de este impenetrable mun- 

do, conocido con el simeple nombre 
de India. 
Como pensé al llegar a este pueblo, 

la India no es una tierra más... Es 
el infierno y el cielo, la vida y la 
muerte, lo monstruoso y lo sublime, 
lo mediocre y lo genial, la bondad y 
el despotismo, la mistica y la cruel- 

dad, el progreso y el atraso, la ge- 
nerosidad y la avaricia, lo lógico y 
lo absurdo, lo impecablemente limpio 
y la suciedad más repulsiva... TO- 
DO, uno frente a otro, en todas par- 
tes, desafiándonos, amenazándonos, 
golpeándonos... 
Antes de morir valdría la pena vi- 

vir en la India un tiempo para pre- 
senciar la síntesis más completa y 
extraordinaria de lo que realmente 
significa EL LABERINTO HUMA- 
NO..., laberinto del que tal vez nun- 
ca podremos salir... 
“...Siempre de tránsito estarás en 

la tierra...” 
(De Khajuraho, Testamento de mi 

Realidad) 
* 

Nelson Arrietti 



I
C
A
 
E
V
A
 
I
V
A
N
A
 

UV
 
U
V
A
 V
P
O
 

V
I
V
 
Y 
Y
U
U
 
V
I
V
 

AD
OR
A 

S
A
A
 
D
A
D
A
 
A
A
A
 
A
a
a
 a
a
 a
a
a
 a
 a
 

B
a
n
 N
y
 

"
y
 
v
v
 

C
A
E
T
A
N
O
 V
U
E
 

u
v
 v
i
 

E
S
 

Sachs nació en Berlín, en 1891. 
Sobre su temprana vocación poé- 

tica, fue sin duda decisiva la influen. 
cia de su padre, un industrial de Dort- 
mun, gran amante de la literatura y 
de la música. Nelly Sachs comenzó a 
escribir cuando apenas llegaba a la 
adolescencia, 
Movida por uma fuerte admiración, 
inició una hermosa amistad epistolar 
con Selma Lagerlóf, Y fue precisa. 
mente la gran novelista sueca quien, 
en colaboración con un miembro de la 
familia real, ayudó a la autora de 
Relatos y Leyendas a escapar de la 
Alemania nazi. 
Nelly Sachs se refugia en Suecia a 
comienzos de la primera guerra mun- 
dial y, al poco tiempo, adopta la na- 
cionalidad de ese país. Sin embargo, 
ha continuado escribiendo en alemán, 
su lengua materna. “Para Nelly Sachs 
—escribe el poeta y crítico alemán 
Hans Magnus Enzensberger— ser ju- 
día no fue sólo ser víctima. Ser judía 
fue encontrar la fuerza de destinar 
su obra para nosotros y en nuestra 
propia lengua”. 
En Alemania ha obtenido Nelly Sachs 
importantes premios literarios: El- 
Premio Annette von Droste-Hilshoff 
(1960) y el Premio de la Paz (1965). 
Con el escritor israelita Josef Agnon, 
compartió el Premio Nobel de Litera- 
tura 1966. 
La celebridad no se ofreció apron- 

tada y fácilmente a Nelly Sachs. Ha- 
ce apenas diez años —cuando su poe- 
sía era ya una fuerte realidad— su 
nombre figuraba en las antologías tan 
sólo como una promesa de la poesía 
femenina en lengua alemana. Hoy, su 
obra poética que se ha ido templan. 
do, sin odio, desde el dolor del exilio 
hacia la meditación de esenciales enig- 
mas, con todo su silencio ha alcan- 
zado resonancia universal como uno 
de los más conmovedores testimonios 
de nuestra época. 
En la obra poética de Nelly Sachs se 
destacan los siguientes títulos: 
En las Moradas de la Muerte (In den 
Wohnungen des Todes) 1940/1944. 
Oscurecimiento de la Estrella (Stern. 
verdunkelung) 1944/1946. 
Y Nadie Sabe Cómo Continuar (Und 
Niemand weiss weiter) 1950/1956. 
Fuga y Metamorfosis (Flucht und 
Verwandlung) 1956/1958. 
Brasero de Enigmas (Glúhende Rát. 
sel) 1963/1965. 

D: familia judía alemana, Nelly 

a vosotros que 

reconstruis 

la morada 

poemas de 
33 

NELLY SACHS 
traducción: A.E.S. 

H las chimeneas 
Sobre las moradas de la muerte ingeniosamente concebidas oh 
Cuando el cuerpo de Israel 

Vuelto humo subió al aire! 
Cuando como una estrella ennegrecida 
llegó a manos del deshollinador. .. 
¿O fue tal vez un rayo de sol? 

¡Oh las chimeneas! 
¡Caminos de libertad para el polvo de Jeremías y de Job! 
¿Quién inventó para vosotros y construyó piedra a piedra 
Este camino reservado a los fugitivos de humo? 

Oh las moradas de la muerte 
Grácilmente dispuestas 
Para el jefe de la casa quien, en verdad, era el invitado. 
Oh dedos, 

barreras a la entrada 
como un cuchillo entre la vida y la muerte. 

¡Oh chimeneas! 

¡Oh dedos! 
¡Y el cuerpo de Israel subiendo al aire en humareda! 

¿quién de nosotros 
tiene derecho 

a consolar? 

en la madrugada 

l de nuevo reconstruyes tus muros 

—hogar, lecho, mesa y silla— 

Las lágrimas que viertes por los que ya no están, 
Por los que ya no habitarán contigo, 

No las suspendas a la piedra ni al leño 

Pues si no el llanto .penetrará tu sueño, 

Ese brieve sueño que todavía debes dormir. 

No solloces mientras ribeteas tu lecho, 

Pues si no tus sueños se mezclarán 

Con el sudor de los muertos. 

¡Ah! los muros y los utensilios 
Tienen la sensibilidad de arpas eólicas 
Y semejantes a un campo en donde crece el sufrimiento 
En tí husmean el polvo que hace de ellos tus prójimos. 

Construye, 

Mientras va deslizándose la arena en el reloj 

Mas no deplores los minutos que se fugan 
Con el polvo que enmascara la muerte. 

las chimeneas 

vién de nosotros tiene derecho a consolar? 

Al fondo del camino hueco : 
¿Quién cruza de ayer a mañana? 

El ángel está de pie 

Y sus alas dibujan los relámpagos del duelo. 
Pero sus manos . sostienen 
Separadas 

Las rocas de ayer y de mañana 

Como los labios de una herida que debe quedar abierta 3 
Que todavía no debe sanar 

Los relámpagos del duelo no permiten 

El adormecimiento en el campo del olvido 

¿Quién de nosotros tiene derecho a consolar? 

E N la madrugada 

Cuando un pájaro canta el despertar 
El despertar 

Se abre la hora nostálgica 

De toda esa polvoreda abandonada por los muertos. 

Hora de nacimientos, 

Gimiente de torturas. Hora en la que se forma E 

La primerkh costilla de un hombre nuevo. 

Amado mío, la nostalgia de tu polvareda 

Atraviesa impetuosamente mi corazón. 





SUPLEMENTO No 18 | imagen 

Hoy en día todos estamos de acuer- 

do en que Armando Reverón, más 

que un gran pintor, fue un pintor 

extraordinario. Yo agregaría algo 
más: fue un pintor genial. El califi- 
cativo de genial no puede ser apli- 
cado con imprudencia ni ligereza a 

un pintor contemporáneo; no pode- 
mos hacerlo sin levantar la vista a 
esos puntos de nivel que son inevi- 

tables para cualquier comparación: 
Cezanne, Kandinsky y Picasso. lg- 
noro si existen categorias del genio, 

pero sinceramente debo confesar 

que he reflexionado sobre Reverón 

antes de atreverme a calificarlo co- 
mo tal. Lejos está de mi intención 

atribuirme cualidades de juez para 
decidir en materia tan delicada, ni 
mucho menos atribuirme una infa- 
libilidad de juicio que muchos pue- 
den considerar discutible; pero en 

cualquier caso mis palabras pueden 
tener, al menos, el valor de ser 

una opinión emitida con sinceridad, 

sin que para ello cuenten chauvi- 

nismos de tipo nacionalista. Pero 
más allá de todas las palabras en- 
tremos a considerar los hechos con- 
cretos. Reverón se desarrolla como 
hombre y como pintor en una Ve- 

nezuela aldeana, semi-feudal, pre- 

capitalista y primitiva. Es la Vene- 
zuela de Juan Vicente Gómez. En 
la Venezuela de su tiempo, lejos 

ya el fulgor de la independencia y 

convertidos ,en triste rescoldo los 

fuegos de la federación, todo se 
hacía en tono menor, menos el cri- 
men; todo era sordo y apagado: las 

ideas, las costumbres, las institu- 

ciones, incluso las ambiciones. La 

Venezuela de Juan Vicente Gómez, 
tal como la definió- Elisa Lerner en 
una frase feliz, “fue un gran silen- 

cio”. Un silencio de cementerio, 
agregaría yo, donde incluso, para 
mayor desgracia, había desapareci- 
do ese mimetismo francés de Guz- 
mán Blanco, que por encima de 
todos sus inconvenientes, al menos 

fue capaz de producir en el pais 
una simpatia hacia ciertas formas 

superiores de civilización y atacar 
la imagen folklórica, convencional 

y equivoca de una Venezuela en 

alpargatas. En esta Venezuela, y 

después de dos viajes a Europa que 
le sirvieron para conocer de cerca 

a Velázquez, El Greco y Goya, es 
donde Reverón comienza a hacer su 
obra. Reverón no fue un pintor de 
muchos maestros. Ante Velázquez, 

El Greco y Goya, sintió el respeto 
y la veneración que Cennino Cen- 
nini exigia a todo principiante. El 
impulso incontenible y la fiebre de 
pintar se los viene a exacerbar des- 
pués, no a producir porque siem- 

pre los tuvo, Nicolás Ferdinandov. 

Sus lecturas preferidas y casi úni- 
cas fueron El Quijote y las Sagra- 
das Escrituras. Con esas armas, ya 

de por si suficientes para enderezar 
o deshacer todos los entuertos, em- 

prende, como el hidalgo, su ca- 
mino, 
Escritores y artistas venezolanos y 
extranjeros se han ocupado exten- 
samente de la obra de Reverón. 
Pascual Navarro lo sitúa más allá 
de Monet, de Sisley y de Renoir; 
mientras que Manuel Cabré lo com- 
para con el inglés Turner. Alejan- 

dro Otero afirma que su gran per- 
sonaje es la luz. Mariano Picón Sa- 



REVERON 
las reconoce en su pintura retratos 

casi mágicos como los de la Ra- 

venna del siglo IV. Juan Calzadilla 
advierte que la pintura fue para 

Reverón un acto de rebeldia, y Al- 
fredo Boulton revela que toda su 
obra ha sido guiada por un sentido 
sumamente fino y sutil que da al 
espectador la visión brutal de un 

mundo trágico y terrible. Juan Lis- 
cano apunta que Reverón pensó y 

vivió en su interior la pintura para 
resolverse finalmente en la acción 

pura de pintar. Miguel Otero Silva 

encuentra que Reverón aprendió a 
vivir como un salvaje porque era 

la única manera de sobrevivir como 
pintor. Ida Gramcko alude el ha- 
llazgo de una objetiva atmósfera; 

trópico inesperado el más sutil, in- 
cógnito e inédito. Alejo Carpentier 
acepta en la pintura de Reverón la 
obra de un gran pintor, creador de 
mitos, constructor de un mundo 

plástico que le pertenecia por en- 

tero. 

Si ños acercáramos con voluntad de 
meditación y estudio a las ideas 
que éstos y otros artistas y escri- 

tores han expuesto sobre la obra 

de Reverón, asi como a las anéc- 

dotas que quedaron regadas a lo 

largo de su vida, encontrariamos 

un material sumamente rico para 

estudiar a fondo la vida y la obra 
de Reverón; pero más que eso, alli 

está su pintura, abierta a todos los 

que a ella se acerquen con buena 
voluntad. La pintura de Reverón, 
indudablemente tiene contactos con 

los principios impresionistas, pero 

va más lejos que los impresionis- 
tas. El impresionismo fue funda- 
mentalmente un problema cromá- 

tico, cuyo carácter puede resumirse 

en el proceso de disolución de la 

forma por descomposición de la 
luz-color y del color local en exten- 

sas gamas de irisados matices, 

puestos sobre la tela en pinceladas 

muy cortas y sueltas, buscando la 

exaltación del color por medio de 
la yuxtaposición de las tintas pri- 
marias del prisma: amarillo, rojo, 
azul, y sus complementarios viole- 

ta, anaranjado y verde. El gran ha- 

llazgo de los Impresionistas fue el 

de advertir y demostrar que el color 

local y la luz ambiente no son los 

mismos en todos los momentos; y 

también que la luz, expresada en 
determinado color, origina una es- 
cala de valores cromáticos en los 
cuales las sombras y las medias 
tintas siempre se tiñen con el matiz 

y el tono de su complementario. 
Reverón conoció el Impresionismo 
a través de Emilio Boggio, aunque 
el ejercicio propiamente técnico de 

esa disciplina lo hubiera adquirido 

del pintor rumano Samys Mutzner, 

quien, al parecer, conocia bastante 
a fondo la escuela impresionista. 

Pero no sólo con el Impresionismo 
se emparenta la pintura de Reve- 
rón, sino también con los “Nabis” 
y muy especialmente con Bonnard. 

La diferencia estriba en el uso del 
color. El fundamento teórico de los 
“Nabis” —<que hoy en día cobra 



extraordinaria actualidad— es el de 
que hay que buscar una nueva sa- 
lida a la pintura partiendo exclusi- 
vamente del color. Como vemos, 
no es dificil adivinar que se avecina 

un fuerte movimiento post-nabi, en 

el cual, quizás más que antes, el 

color en su máxima saturación sea 

el tema plástico fundamental. Vol- 

viendo a nuestro asunto, si bien es 

verdad que Reverón no se relaciona 

mucho con Bonnard por el uso del 
color, en cambio si lo hace por el 

tratamiento de la materia pictórica. 

Si observamos alguna reproducción 

en blanco y negro de los cuadros 
más representativos de Bonnard, 
podremos notar ese desgajamiento 

de la materia pictórica que disuel- 

ve y al mismo tiempo construye las 
formas; la factura plana adquiere 
aqui una sorprendente sensación 

de volumen y profundidad, avan- 
zando y retrocediendo sin necesi- 

dad de recurrir a la perspectiva tra- 
dicional ni a las pantalla para insi- 
nuar de una manera demasiado 
usual los valores de luz y sombra. 

Reverón consigue las mismas co- 

sas, pero prescindiendo totalmente 
de los acordes cromáticos tan so- 
noros y sensuales que emplea Bon- 
nard. Por otra parte, Reverón nunca 
se ocupó demasiado de la orto- 
doxia impresionista. El Impresionis- 
mo le interesó porque su problema 

era un problema de luz. Incluso en 

sus cuadros anteriores a la época 

blanca, como “En la Cueva”, la pre- 

ocupación de Reverón es la de re- 

solver el problema plástico de dos 
figuras sumidas en una atmósfera 

poética de analogias entre tintas 

azules y violetas, donde las formas, 

sin perder su carácter, volumen y 

relieve, se resuelven junto con el 
espacio en un puro espectáculo de 
luz azulada y espectral. 

De haber sido Reverón un pintor 
común, un pintor más, se hubiera 

quedado en estos últimos resulta- 

dos, excelentes por cierto, e incluso 
hubiera pasado a nuestra historia 

del arte como un buen pintor sola- 

mente. Pero Reverón siente que to- 
do no puede quedarse alli. Emilio 

Boggio, un buen pintor, un buen 
impresionista, hubiera podido pa- 
sarse la vida en Venezuela pintando 
el color-luz, pero lo hubiera hecho 

a través del prisma de la luz euro- 
pea, de la luz francesa. Boggio hu- 
biera trabajado en función de un 
procedimiento aprendido, tratando 
de interrogar inútilmente la luz des- 

lumbrante del trópico con una pa- 
leta que jamás le proporcionaria la 
respuesta. Reverón, en cambio, tal 
vez obedeciendo a circunstancias 
muy particulares o siguiendo el con- 
sejo de Ferdinandov, o bien por lo 
que fuere, se instala a la orilla del 

mar caribe, en una playa castigada 
por el sol más implacable y donde 
comienza a descubrir lo que fue su 
gran encuentro, su hallazgo impon- 

derable: la luz tropical, “el gran 
personaje de su pintura”. Esto, a 

mi entender, tiene una importancia 

fundamental. Reverón es el primer 
pintor en la historia del arte que 
comprende y resuelve, fuera de to- 
da anécdota folklórica, con méto- 
dos de absoluta seriedad e inobje- 
tablemente plásticos, el problema 
de la luz tropical, esta luz nuestra 
que disuelve el color y las formas 
en una atmósfera incandescente. 
Reverón hizo aqui, él solo, lo que 
los impresionistas en Europa; ex- 
cepto que el problema luminoso de 
los europeos no podia ser el mismo 
de Reverón. Su genio consiste en 
haber sabido interpretar de la ma- 
nera más objetiva la presencia de 
una luz deslumbrante que convierte 
todas las formas y colores en un 
espectáculo radiante; y además ha- 
ber trascendido las simples virtudes 
del oficio para dotar a su pintura 
de ese aliento misterioso y poético 

que le es tan propio. 

Reverón, igual que Cezanne, Bon- 
nard y también la mayoria de los 
impresionistas, es un pintor de la 

estirpe de Velázquez. (Velázquez 
fue el abuelo del Impresionismo). 

Es un pintor de la estirpe de Ve- 
lázquez en el sentido de que fue, 
lo que pudiéramos llamar, un pin- 
tor-pintor. Su problema era esen- 
cialmente plástico, porque la pin- 
tura, el acto de pintar, el placer de 
rayar, de poner una mancha sobre 
la tela y sentir la voluptuosidad 
del pigmento pictórico extendido 
sobre. la superficie virgen consti- 
tuían su pasión y su frenesi. En el 
acto de pintar estaba presente la 
vida misma. En este mismo sentido 
Reverón fue un precursor de la 

“Action Painting”, de la pintura 
gestual, incorporando el azar y el 
impulso original en la realización 

del cuadro. “Si un cuadro no sale 
por un lado, sale por el otro” —de- 
cia—. Alguien ha dicho que Reve- 
rón fue también precursor del “Pop- 
Art”. Asi puede ser, en efecto, aun- 

que en un plano diferente, porque 
Reverón creó objetos como partes 
integrantes del mundo que él mis- 

mo se creaba a su propia imagen 
y medida. Ahora bien, situados ante 
semejantes evidencias, no es extra- 

ño que se nos ocurra calificar de 
genial a un hombre que viviendo 
en un medio casi totalmente des- 
provisto de estimulos, rodeado de 
la incomprensión, la indiferencia, el 

desdén y tal vez el desprecio de la 
mayoría, haya permanecido aferra- 
do a su propio destino, se hubiera 
fabricado un mundo como quiso te- 
nerlo, construido una leyenda y, lo 
que es más importante, haya he- 
cho una aportación de tanta signi- 
ficación a la pintura, hasta el extre- 
mo de que hoy en día podemos 
identificarlo como el único pintor 
del mundo americano que incorporó 

una solución absolutamente perso- 
nal a algo tan inherente a la pin- 
tura como es la transformación de 
la materia en luz. 

Reverón tuvo la valentía 
y la fuerza de personalidad sufi- 

cientes para rechazar con altivez el 
cerco de la mediocridad y la estan- 
darización. Mucho antes de que la 
actitud eixstencial alcanzara la di- 
vulgación que tuvo en el mundo 
occidental, Reverón encuentra el ca- 

mino de su realización más cabal 
“y de la suprema libertad. Reverón 
se negó siempre a dejarse domesti- 
car, y para llenar esa aspiración 

creó un mundo a la medida de su 
voluntad. Tuvo el raro privilegio de 
ser uno de los pocos hombres que 

realmente hacen de su vida lo que 
quieren hacer y viven como quieren 

vivir. Enrique Planchart, quien al 
parecer no comprendió lo suficiente 
la significación de' Reverón ni el 
alcance de su actitud ante la vida, 
apunta lo siguiente: '“...en Reve- 
rón hay también una cantidad enor- 
me de cosas artificiales; empezando 
por la mayor parte de su vida exte- 
rior. Eso es algo que él ha prepa- 

rado con mucha malicia y solapa; 

mas no con tanta como para que 

esa misma cosa no lo apresara un 

poco y se viese luego obligado a 
expresarlo en su pintura”. Tal vez 

por su excesiva cercania con Reve- 
rón no pudo Enrique Planchart 
comprender que en ese aparente 
artificio, en esa cualidad histriónica 

y desconcertante estaban implicitas 
una fe y una sinceridad extraordi- 
narias. Reverón, efectivamente, hi- 

zo su teatro donde él fue primer 
actor, si, pero era SU teatro y no 

el otro, en el cual siempre se negó 
a actuar. Su egoísmo, natural en 
todo creador, lo llevó a convertirse 

en primerísima figura de un teatro 
único, hecho a la medida de su 



imaginación y su sensibilidad, don- 

de él fue actor, director, autor, es- 

cenógrafo y espectador al mismo 
tiempo: hizo el teatro total. Reve- 

rón fue un hombre “cesáreo”. Su 
principio de autoridad lo llevó a 
crearse para él un mundo donde 
todo lo que lo rodeaba estuviera 
sometido a su voluntad y su ca- 
pricho; de alli sus acompañantes: 

Juanita, su mujer, prodigio de leal- 
tad que con admirable devoción lo 

acompaña hasta el fin de su vida, 

y para quien los caprichos, excen- 

tricidades y manías del pintor fue- 
ron algo que ella siempre respetó 

y nunca se atrevió a objetar. Los 
animales: los pájaros, el mono 
“pancho” al que vestia y enseñó a 
actuar para divertir a los visitantes, 

tal vez para hacerle ver la idea que 
de ellos tenia. Los objetos que fa- 
bricó: el teléfono, las escaleras que 
no conducian a ninguna parte por- 

que a ninguna otra parte quiso ir, 

instrumentos musicales con la so- 
noridad del silencio; todos estos 

objetos fueron su gran escenogra- 
fía que él movió y dispuso a su 

antojo. Por último, las muñecas. 

Las muñecas tienen diversas expli- 
caciones, objetivas unas, subjetivas 
otras, prácticas e ideales. Es indu- 
dable que Reverón fabricó esas mu- 

ñecas para servirse de ellas como 

modelos cuando la pose de Juanita 
dejó de interesarle; pero, ¡qué mo- 
delos!, ni siquiera Rubens pudo dis- 
poner nunca de tan bellas y genti- 
les damas siempre dispuestas a 

complacer sus minimas exigencias. 

“Graciela”, “Isabel”, “Rosa”, “Se- 
rafina”; están allí vestidas de sedas, 
de tules y armiños, con sus ojos 

deslumbrantes, la boca sensual, el 

seno incitante, los muslos redóndos 
en los cuales se advierte una blan- 
cura irreal con luminosidad de are- 
na bajo la luna y un rosa insospe- 
chado que tiene más de fruta que 

de flor. Alli están las bellas damas 
como preparadas para ir a una 
fiesta inminente, esperando y siem- 

pre dispuestas a recibir a su galán, 
a su rey y señor. Reverón es un 

demiurgo, un alma universal siem- 

pre dispuesta a la creación. Pero 
lo verdaderamente maravilloso de 
todo esto, y aqui es donde a Enri- 

que Planchart le faltó sutileza para 
comprender el mundo de Reverón, 

es que todo ese gran teatro, esa 

decoración delirante, ese mundo 
que en un momento pudo ser arti- 
fiical, comienza a cobrar realidad. 

Reverón se contagia de la locura 
que él mismo ha preparado y se 
establece una relación más directa 
entre el sueño y la realidad, hasta 
el punto de que las fronteras des- 

aparecen. Entonces comienza a 
aplicar sus leyes y principios al 

mismo ritmo en que la pintura le 

va creciendo y casi empieza a des- 
bordarlo. Reverón es también un 
hombre imbuido de un acendrado 
sentimiento místico; pero la reve- 

lación de Dios, es decir, lo absoluto 

y lo eterno, aquello que está en 

todas las cosas pero por encima de 
ellas, como algo imponderable y 
sagrado, se le hace a través de la 

pintura. De alli que antes del acto 
de pintar y durante él, se sienta 

como oficiante de un rito majestuo- 
so. Reverón nunca aborda grosera- 
mente la tela. Para él, pintar es el 
acto supremo de su conducta,, y 
más que acto de voluntad, es re- 

velación de una situación espiritual 
condicionada por un amor místico 

y profundo. Reverón identifica la 
pintura con las virtudes platónicas 
de la verdad, la bondad y la belle- 
za. Antes de pintar se prepara y se 
castiga como un penitente para lo- 
grar en su cuerpo el estado de 
gracia y la máxima pureza. Expulsa 
de su cuerpo las fuerzas obscuras 
para quedarse sólo con el espiritu. 

| SUPLEMENTO u=wslimaBen 

Divide su cuerpo en dos para que- 
darse con la parte más noble: el 
corazón y la mente, que son los 

órganos a través de los cuales el 

espiritu puede manifestarse. Reve- 
rón tuvo la sabiduria suprema y 
los oficiantes del budismo “Zen” 
pudieran también reclamarlo como 

uno de sus más preciados maes- 

tros. El llegó al estado de total 
identificación con lo absoluto. Para 
él la pintura, siendo 'un acto de 

conciencia, fue también un acto 
imprevisible, algo que le era dado 
hacer en cierto momento para el 

cual debía estar dispuesto y donde 
debía lanzarse, o dispararse, en su 

más pura esencia. La pintura le 
creció tanto que fue ella su única 
forma de realización vital; de alli 
la castidad que aluden algunes de 
sus biógrafos. Pero imagino que la 

castidad fue también una peniten- 
cia, un precio que tuvo que pagar, 

una lucha que debió sostener para 
ser integro en la medida que se 

propuso serlo. 

Anteriormente hemos analizado 
la presencia del blanco en la pin- 

tura de Reverón como una con- 
secuencia de los efectos que la 

luz radiante, incandescente del tró- 
pico, ejerce sobre los colores y las 

formas; pero también puede hacer- 
se una interpretación subjetiva de 

este fenómeno. La ambición de Re- 
verón fue una ambición de pureza, 
y en la simbologia del color ésta 
siempre ha sido asociada con el 
blanco. Reverón, en este sentido, 

tuvo que hacer un nuevo sacrificio. 

El, que fue excelente colorista (bas- 

ta analizar toda su obra anterior a - 
la época blanca) debió también re- 
nunciar al color particular para que- 
darse con la suma de todos: el 
blanco. Y a tanto llega su exigencia 

que renuncia también a la -prepa- 
ración de la tela (“preparar la tela 



es ya pintura” —decia) dejando 

que el soporte de coleta presentara 
las cualidades propias de su textura 
y matiz original. Además, él siem- 

pre quiso hacerlo todo; si adoptó 

el coleto fue tal vez porque lo con- 
sideró como lo más elemental, lo 
más virgen y apto para recibir la 
vida que iba a comunicarle. Sus 
pinturas las fabrica él mismo. No 
quiere contaminarse; no admite in- 

gerencias extrañas en algo tan sa- 

grado como es la materia que él 

transformaría en vida. Fue incom- 

parablemente humano, todo lo qui- 
so orgánico, vegetal, viviente. Sintió 
antipatia por los metales, a los que 

consideró consecuencialmente du- 
ros y frios. Su amor hacia las co- 

sas orgánicas, vivientes o proceden- 

tes de la vida, se torna en un gran 

amor franciscano hacia todos los 
seres e incluso las excrecencias: 

“Las porquerias no hay que tocar, 
ni limpiar, porque también son de 

Dios y cumplen su objeto”. En cier- 
to momento, cuando una llaga que 

le salió en una pierna se le llenó 

de gusanos, no permitió que nadie 
los tocara: “ellos —dijo— también 
son mi cuerpo y tienen derecho a 
la vida”. Este gran amor universal, 
esa suerte de panteísmo ferviente 
que rige la conducta de Reverón 

nos lleva a suponerle otra condi- 
ción: su santidad. En efecto, el ar- 
tista y el santo están más cerca de 

lo que muchos imaginan, porque 

tal vez sean ellos quienes más ne- 
cesidad sienten de la verdad, la 

justicia y el amor. 

Reverón crea su propio 
teatro donde él es la figura prin- 
cipal: autor, director, actor, escenó- 

grafo y también espectador. El tea- 
tro de Reverón es, lo que pudié- 
ramos llamar, un auto-teatro, un 

teatro personal. Bien, pero ¿por qué 
Reverón hace tal cosa? ¿Acaso por 
capricho? ¿O tal vez por afán de 
espantar a la burguesia? ¡No! Es- 
tas cosas nunca suceden gratuita- 

mente. Existe una razón muy pro- 

funda que obliga al hombre a ac- 

tuar de un modo u otro, y justa- 
mente, esa inclinación a compor- 

tarse de una u otra manera es lo 

que define nuestras más intimas 

aspiraciones y las cualidades más 
propias de nuestro ser. Reverón fue 
para muchos un payaso, era el 
ejemplo que muchos padres de fa- 
milia ponian a sus hijos de lo que 

no debían ser. Ese error tan lamen- 
table es lo que define la conducta 

de mucha gente de nuestra época: 
destruir desde muy temprano el 
respeto a la espiritualidad y afir- 
mar los supuestos valores de la 

razón práctica y el “sentido común”. 
El hombre se enorgullece de que 
la razón lo diferencia de los ani- 
males; tal vez es así, aunque esa 

razón no le haya impedido el inca- 
lificable crimen de destruir masi- 
vamente a sus semejantes en hor- 
nos crematorios y cámaras de gas. 

El hombre, en muchos aspectos, es 

inferior a los animales, porque los 
valores a los cuales rinde culto son 
bajos y equivocados: el hombre rin- 
de culto al dinero, al placer, a las 

cosas triviales, mientras desprecia 

lo que es más alto y verdadera- 
mente positivo, el amor a la espi- 
ritualidad, el cultivo del espiritu. 

Siguiendo el consejo de Ferdinan- 
dov, Reverón se traslada al litoral 
para rodearse de soledad, pero, 
¿por qué Ferdinandov aconseja a 
Reverón a que haga eso? Sencilla- 
mente, porque un espíritu tan agu- 

do como el de Ferdinandox se ha 
dado cuenta de que Reverón nece- 
sitaba esa experiencia para comple- 

tar su evolución. Reverón acepta el 
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consejo porque lo siente como la 
confirmación de algo que él nece- 
sitaba y queria hacer. Ferdinandov 

no hizo sino interpretar las aspira- 
ciones más intimas de Reverón. Al 
instalarse en el litoral, Reverón re- 
nuncia a un genero de vida y adop- 

ta otro. 'El Reverón del castillete 
de Macuto no es ya el Reverón de 

la Academia de Bellas Artes, ni 

tampoco el Reverón del grupo de 
“El Cajón de los Monos”, ni el Re- 

verón que deambulaba bajo las 

noches caraqueñas junto con Mon- 

santo, Prieto, Ferdinandov y otros 

de sus amigos. Se ha operado un 
cambio que Reverón siente y que 

sienten también sus amigos. ¿En 
qué consiste ese cambio? En que 

Reverón comienza a pertenecer a 

otra forma de realidad. Cuando él 
fabrica su “Teatro”, implicitamente 
está demostrando también que re- 

nuncia al otro teatro, al nuestro, 

que necesariamente debe conside- 
rar falso, mediocre, adocenado, hi- 
pócrita y doméstico. Reverón se 
niega a aceptar el papel de extra, 
corista, actor o vedette que le pro- 
pone un espectáculo al cual consi- 
dera ridículo, fariseo y mezquino. 

Entonces, ¿con qué autoridad se 
puede_ calificar de histrión y arti- 
ficioso a Reverón en un sentido 
despectivo? Pero, ¿qué somos nos- 

otros sino actores? Aqui, en nues- 

tro mundo, donde todos desempe- 

ñamos nuestro papel de pintores, 

profesores, profesionales, padres de 
familia, protectores, benefactores, 

sabios, escritores, políticos, milita- 
res, sacerdotes y muchas otras co- 
sas; sin que la mayoria haya lle- 
gado a comprender el único papel, 
el único argumento válido que es 
aquel de la sinceridad con nosotros 
mismos y con los demás; argumen- 
to que excluye las caretas y al cual 
sobran los disfraces. Pero sucede 
que la sinceridad es algo muy di- 
ficil de ejercer, algo que requiere 
mucho valor, un valor extraordina- 
rio. Lo más dificil es hacernos la 
vida a la medida de nuestra propia 
naturaleza y trascender hacia un 
grado de mayor jerarquia espiritual. 
Pero sucede que estamos enajena- 
dos, estamos alienados a una reali- 
dad que se nos impone desde fuera 
y que acabamos por aceptar como 
nuestra propia realidad, sin serlo, 
que es lo más grave. De alli que la 
fisonomía de nuestro mundo sea la 
fisonomia de lo absurdo; el rostro 
de lo que aparenta ser una cosa y 
es otra, el equivoco constante, la 
contradicción, la trampa, la menti- 
ra, la duda. Reverón, al contrario, 
es el anti-absurdo, el anti-lonesco; 
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ha sido uno de los hombres más 
lúcidos y claros que se hayan dado 
en nuestro pais. El fue a lo suyo, 
vivió como quiso vivir, vivió el mun- 

do a la manera en que llegó a 

concebirlo. La pintura y la vida fue- 
ron en él una sola e indisoluble 

realidad. Kafka en su tumba debe 
sonreir, feliz al fin, de que alguien 

haya logrado penetrar al castillo, 

de que alguien haya obtenido una 
solución y proporcionado una res- 

puesta, una solamente, pero una 
respuesta válida. Entonces, ¿cómo 
puede calificarse de loco al hombre 

que logró salvarse de la alienación 

y la estupidez? Nosotros sí que es- 
tamos enajenados, no tenemos 

fuerza ni conciencia suficientes pa- 
ra hacernos a la medida dél espi- 

ritu y romper el cerco que nos 

aprieta y acabará por asfixiarnos 
definitivamente. 
La obra de Reverón, por su cohe- 

rencia, responde a los análisis más 

exigentes. Allí se ven una voluntad 

de trabajo, un estilo inconfundible, 

una conciencia muy clara de! pro- 

blema plástico que se estaba afron- 

tando, asi como el empleo de pro- 

cedimientos estrictamente pictóricos 

que nadie, en su sano juicio, se 

atreveria a desconocer. La locura 

es el desorden y Reverón jamás 
padeció ese vicio. En su pintura 

existen un orden, un rigor y un 

método. Fue riguroso, sobrio y cla- 

ro en todos los aspectos de su vida. 

Su pintura es la anti-obscuridad. 

El loco es de por si incoherente y 
confuso. No ejerce poder sobre las 
imágenes que llegan a su memoria, 

ni su inteligencia es capaz de ele- 

gir, seleccionar, rechazar, aumen- 
tar, disminuir, borrar o poner lo 

que sobre o haga falta en una pin- 

tura. Reverón, en cambio, se carac- 
terizó por su extraordinaria «capa- 

cidad de selección y sintesis. Es 
necesario poseer una inteligencia 

muy despierta y una razón muy 

clara para comprender qué cosas 

son innecesarias en un cuadro y 

cuáles son imprescindibles. “Para 

tal cosa no hace falta razón sino 

intuición”, se me podrá objetar. 
Asi es en efecto, pero la intuición 

es una de las cualidades más altas 
de la inteligencia, y también es una 
forma de conocimiento y concien- 
cia. En la pintura se peca general- 
mente por excesos. Es facultad re- 
servada a los maestros el poder 

quedarse con lo estrictamente in- 
dispensable. En este sentido el pin- 
tor se identifica con la naturaleza, 
no porque la imita, sino porque 
procede como ella. Aqui encontra- 
mos de nuevo puntos de contacto 
entre Reverón y la manera de pro- 



ceder de los artistas orientales: la 

cualidad de poner sólo aquello que 

es absolutamente necesario. La 

pintura, tal como dice el maestro 

Marcos Castillo, no es un arte de 
quitar sino de poner. Es necesario, 
entonces, poner lo que hace falta 

y dejarlo alli. En esto descubrimos 

otro aspecto del gran conocimiento 

que Reverón tuvo de la naturaleza: 

supo imitarla, es verdad, pero no 

en sus productos sino en sus pro- 
cedimientos. Las formas naturales 

se caracterizan por un proceso de 
crecimiento que parte de ellas mis- 

mas y se va desarrollando a expen- 
sas de su propia substancia, de su 
propia materia. Por razones esen- 

ciales de economía vital la natu- 

raleza siempre elude, siempre des- 

truye lo que es accesorio y artifi- 
cial. De allí se desprende su belle- 
za, de la coherencia lógica, precisa, 

matemática que emplea en sus pro- 

cedimientos; lo cual produce la 
gran unidad y organicidad que po- 
seen sus productos. 

Reveron, es verdad, si estuvo en- 

fermo en determinados momentos 
de su vida, pero eso fue un acci- 

dente; el Reverón enfermo no tiene 

nada que ver con el Reverón pin- 

tor. El Reverón pintor siempre fue 
lúcido, claro y firme en sus proce- 

dimientos y sus obras. 

Las especificaciones biográficas que 

son ya habituales y demasiado co- 

nocidas: “Reverón nació en Caracas 
en 1889. En su niñez vivió en Va- 
lencia. Viajó dos veces a Europa. 

En 1921 se instala en Macuto. En 
1945 sufre su primera crisis y es 
internado en el sanatorio del doc- 
tor Báez Finol; se repone y regresa 

al castillete. Sufre su segunda crisis 
en 1954 y es nuevamente internado 

en el mismo sanatorio, donde mue- 
re el 17 de septiembre de ese año”. 

En estas pocas lineas está el ciclo 

vital de Reverón. Su nacimiento, vi- 

da, pasión y muerte quedan com- 

prendidos en tan reducido espacio. 

Sin embargo, qué rica es la vida 

de este hombre en amor, sufrimien- 

to, fervor, trabajo; en fin, todas esas 

cosas que fueron su vida y quedan 

rubricadas con su nombre. No qui- 

siera ahora adentrarme en aspectos 

que pueden resultar innecesarios y 
que además ya existen en su na- 

ciente bibliografía; pienso que lo 

más importante ya lo he dicho. Sin 

embargo, hay todavia tanto por re- 

velar, tantos aspectos de un Reve- 

rón aún desconocido que continúa 

esperando la acuciosidad inteligen- 

te del critico y del estudioso. 

Tal vez no he dicho todo lo que 

debiera decir, ni tampoco sé si lo 
he hecho con ta claridad y precisión 

necesarias. Pero en cualquier cir- 

cunstancia, lo que he expresado 

puede tener, al menos, el valor de 

mi sinceridad y el profundo respeto 

que siento por la personalidad de 

ese gran pintor, pintor extraordi- 

nario, o genial. No seré yo, en todo 

caso, quien haya de ubicarlo .en 

alguna de esas categorias. El tiem- 

po será juez más calificado para 

decidir. El dirá la última palabra. 
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OSOTROS los testigos, 

Ante cuyas miradas se asesinaba. 

E Así como sentimos una mirada a nuestra espalda, 

Así, tras de vosotros, sentís la mirada de los muertos. 

Cuando, al salir de vuestros escondites, 
- Vayáis a arrancar una violeta, 
¿Cuántos ojos moribundos os clavarán la mirada? 
¿Cuántas manos se alzarán implorando, 

Mártires enlazados en las ramas de las viejas encinas? 

- ¿Qué reso de recuerdo crece 

E En la sangre del sol que se oculta? 

¡Oh! las canciones de cuna hechizadas 
En el grito nocturno de la tórtola! 

Alguien hubiera podido restituir las estrellas, 
$ Y ahora, en su lugar, la antigua fuente debe hacerlo! 

A 

- Vosotros, testigos, 

No levantasteis mano asesina, 

Pero no podéis librar vuestra nostalgia del polvo. 
Allá os quedáis, : 

Donde el polvo se ha transformado en luz. 

ANIEL, Daniel, 

El lugar en donde agonizaron 

E: Vive despierto en mi sueño, 

4 Allí donde terminó el martirio, en la piel ya marchita, 
a Las piedras indicaron las heridas de su tiempo destrozado. 

Los árboles se desprendieron de la tierra, 

Los árboles que sostienen con sus raíces 
Entre hoy y mañana 

La metomorfosis del polvo. 

daniel 

daniel 

UA AÑá sus gritos ahogados 

«NA  Abrieron los calabozos 
4 Y con mudo poder 

“A Ayudan a engendrar la nueva estrella. 

El camino cubierto con el jeroglífico de sus pasos 
4 En mis oídos se ha volcado 

4 Como en relojes de arena que sólo la muerte voltea. 

¡Oh! los sollozos insepultos están en el aire, 

Insinuándose en nuestra respiración! 
A) Daniel, Daniel 
4 ¿Dónde está tu horrible claridad quimérica? 

Los presagios sin explicación se han vuelto demasiado numerosos. 

¿por qué israel? 

vosotros los testigos 

OR qué la respuesta negra del odio 

a tu existencia, Israel? 

Tú, el extranjero, 

astro llegado de más lejos que los otros, 
Fuiste vendido a esta tierra 

para que siga transmitiénd la soledad. 

Hierbas salvajes cubren tu origen. 

Han cambiado tus estrellas 

“por posesiones de polillas y gusanos 

—tus estrellas que fueron transportadas como agua de luna 
hasta la lejanía 

desde las orillas arenosas y soñadoras del tiempo. 

Has cantado a coro con los otros, 
un tono más alto 

o un tono más bajo. 

Al sol poniente, te has lanzado en la sangre 

como un dolor que busca otro dolor. 

Vastá es tu sombra 

Y se hace tarde para ti, 
¡Israel! 

¡Cuánto se aleja de la consagración 

tu camino que orilla una eternidad de lágrimas 

hasta el recodo donde caíste en ceniza, 

donde, con el humo de tu cuerpo calcinado, 

el enemigo escribió sobre la frente del cielo 

tu abandono a la muerte! 

¡Oh! aquella muerte! 

Todos los ángeles venidos en socorro 

cuelgan desgarrados, con las alas sangrantes, 

de las erizadas alambradas del tiempo. 

Y ¡Oh! ya no tenemos fuente, 

Ya no encontramos desembocadura 

O 
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<A Daniel, Daniel, 

<Ñ Cuando en la muerte la semilla se acuerda de la vida, 

A, ¿Te hallas tal vez vez entre la vida y la muerte 
En la cocina donde a tu lumbre 

“kk Como un rey del dolor reposa sobre la mesa 
¿YE El pescado de agall púrpuras arrancadas? 

¿Por qué la respuesta negra del odio 
a tu existencia, 

Israel? 

á Jose Luis Ruggeri 

| N clima imposible de idea, y so- 
| ÚU ias: sólo tiempo en el tiempo. 

El átomo suena el sol— “Lo in- 
finitamente pequeño que está en to- 
do”. Hiroshima. “Trenodia a las víc- 

kk timas de Hiroshima”, de Penderecki, 
| la descomposición sonora de brillos: 
“$ sonidos para recordar y ruidos para 

olvidar. Ruinas vistas miran ruinas 
4 pensadas... Penderecki descompone su 

visión; mira ruidos, sonidos, golpes; 

los ata (“bandas” con todos los soni- 

dos de una “SA”; los desata o fusio- 

na, decolorándolos: tonos, cuartos de 

tono, “glissando” de voces e instru- 

mentos. El sonido que cae de sí mis- 
mo o se desliza de su “toque expresi- 
vo” a la fusión coherente con la voz, 

cara a la luz coloreada. Es Pende- 

recki, el más conocido del grupo “Ars 
Nova” de compositores polacos (son 
Bacewics, Serocki, Baird, Meyer). El 

SAN LUCAS, BACH, PENDERECKI 

autor de Pasión según San Lucas, 
obra estrenada recientemente en Lon- 

dres (mayo de 1967). El tiempo y el 
silencio puestos a prueba. Dimensio- 

nes del Tiempo y del Silencio se lla- 
ma una obra de Penderecki: la dimen- 

sión de la palabra. En el tiempo el 

amor ordena el silencio: la palabra. 

Puestos a prueba: se oyen ruidos, gol-- 

pes, silbidos: “Kreuzige, Kreuzige” 

(Crucifícale, crucifícale), silba el coro 
de Bach en la Pasión según San Juan. 
Pendereckki da paso a este factor 

aleatorio: trabaja lo casual, lo inespe- 
rado. El arte refleja lo real, pero el 

arte es real; el arte refleja al arte. 

Ruidos, golpes, silbidos; “éste es el 

hombre”, dice Pilatos. La humanidad 
del hombre en la palabra» Bach es la 

palabra. (Bach ¡son cuatro notas, 

constelación: B si bemol, A la, C do 

y H si. Bach finalizó su Arte de la 
Fuga con esas cuatro notas; la es- 

trella deja de serlo en la constela- 

ción). Esas cuatro notas invertidas, 

traspuestas, retrogradadas estructu- 

ran la Pasión de Penderecki; si si be- 

mol cantan “Pater”; la bemal, si be- 

mol, si bemol, si “Deus Meus”. La 

emoción del “Canto Llano”; la pala- 

bra común, dicha para todos; si nos 

descubrimos juntos la palabra es can- 

to; juntos el hombre es Dios, el Dios 
hecho hombre. El “Canto” del hom- 
bre que busca a Dios. Penderecki 

también busca a Dios; Retoma esta 

tradición: incluir en la Liturgia de 

Semana Santa la declaración de los 
cuatro Evangelios con diversos “'ro- 

les” que cantan la palabra del Evan- 

gelista, Jesús, Pedro, Pilatos (los so- 

lilquios); y el coro la voz de la mul- 
titud. (Monodía y Polifonía, Prime- 

ros siglos cristianos). Del siglo XVI! 

son la Opera, la Cantata, con su bajo 

continuo, acompañando a la monodía, 

el aria con instrumento concertante. 

Schutz, Bach, Penderecki. 

Con nuevos recursos (técnicas espe- 
ciales percusivas y de articulación; 

uso de las cuerdas en sus límites ex- 

presivos: afinación del color más que 
de tono) Penderecki oye, mira, re- 

suelve el pasado. Dios es el pasar del 

hombre en el hombre. 

Fonemas, ruidos y sonidos; Stockhau- 

sen, Penderecki; metafísica del Len- 

guaje, su forma, la Música. La per- 
mutación de fonemas en ruidos y so- 

nidos, el Lenguaje que habla: en el 
espejo de las palabras se refleja el 
significado, una forma que huye pa- 
sando por la idea. El pasar del hom- 

bre en el hombre, dios. 17 
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ALGUIEN alguna vez querrá ha- 
cer la minuciosa labor de atar 
fechas, descubrir catálogos, en- 

hebrar el hilo de las coincidencias, 
ubicar el aporte de Marisol y dar por 
muerto el Pop Art incorporándolo a la 
historia que es el pasado. No seré yo. 

Me conformo con el formidable esti- 
. mulo que su obra procura a mi percep- 

18 

ción y no me anima otro propósito 

que comunicarlo al lector. Si compar- 
timos el entusiasmo, la experiencia ha 
de ser perfecta. He mantenido amista- 
des por mucho tiempo basadas en bas- 
tante menos que eso. Pero si come al- 
gunos de mis discípulos más jóvenes 
el lector no quiere saber nada con 
lo nuevo, si ha aceptado el legado de 

preconceptos incontrovertibles sin re- 
belión, debo advertirle que perderá su 
causa. Porque querrá ver Marisoles y 

entonces su percepción se abrirá sin 
reservas a una experiencia absoluta- 

mente inédita. : 
Las esculturas en bronce de Marisol 
se daban por acumulación de pequeñas 
figuras planas —como muñecos de 

chocolate o de jengibre— en torres que 
a veces empezaban con un carrito de 
cuatro ruedas trasladando un sarcó- 
fago cuadrado con la inscripción To 
my dead dog, y otras terminaban en 
un personaje muerto de risa haciendo 
cabriolas en el aire mientras sostenia 
dos estandartes, uno que parecia la 
bandera norteamericana y otro una 

tableta de chocolate intacta. Una de 
estas esculturas es propiedad del Mu- 
seo de Bellas Artes de Caracas. Á dis- 
tancia y sin acceso a mejores fuentes 
de información que mi propia manía 

de acumular todo lo que encuentro 
de los artistas que me importan, des- 
cubro que cuando Leo Castelli, Papa y 
Svengali del Pop y el hombre que con- 
duciría este movimiento a la gran vic. 

toria en Venecia, abre su primera ga- 
lería en Nueva York (1957), Marisol 

forma parte del primer grupo ¡joven 
junto a Rauschenberg y Jasper Johns, 

y es ella quien muestra una exposición 
individual antes que los demás, Hacía 
diez años que Marisol exponía en 
Nueva York y el Museo de Arte Mo- 

derno debía tener sobradas razones 
para incluirla en aquella muestra del 
Assemblage (1961) que iba a señala: 

tan gran viraje: el fin de la pintura al 
modo tradicional. Todo parecía seña- 
lar que la culpa de esta hecatombe ha- 
bía sido de Picasso y Duchamp por 
atreverse a pensar en lo que de jma- 
ginativo había en lo real-trivial. Tam- 
bién de Apollinaire cuando sostuvo 
que se puede pintar con lo que se quie 
ra, con pipas, estampillas postales 
naipes, candelabros, linoleo. papel ta: 
piz, periódicos, alegando que durante 
la Revolución Francesa hubo quien 
pintara con sangre, simplemente. Ma- 
risol participa en aquella exposición 
con una escultura en madera resuelta 
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Foto de Gecffrey Clements.: Cortesia de 

Sidney Janis. Gallery, N. Y. 

Women Leanitg (1965-66 Sidney Janis Galiery. 

en base a una caja para embalajes 
que contiene dos personajes identifica- 
dos así, From France (1960). Es un 

bloque de madera pintado, grabado y 
tallado, con hormas de sombrero en 
lugar de cabezas, formas en yeso, me- 
dias de algodón rellenas y una sola 

zapatilla de tenis en la única pierna 

de un inválido. Presumo que a esta épo- 
ca corresponde la otra escultura de 

Marisol que se halla en Caracas (Co- 
lección Neuman) donde una impresio- 

nante pareja de viejecitos espera, de 
pie, nada más que la muerte. Nada hay 
más opuesto a la narración que una 
escultura de Marisol. Posee la persis- 

tencia obsesiva de un Robbe-Grillet, re- 
ro todos los elementos convergen en 
ella con simultaneidad apabullante. 

Todo está dicho. De una sola vez. Na- 
da ocurre, salvo por la inexorable 

complicidad de los objetos. Para mayo 
de 1962 prepara una exposición en la 
Stable Gallery de Nueva York y algo 

la induce a realizar una figura ecues- 
tre que títula Los Generales, donde Bo- 
lívar y Washington importantes e in- 

comunicados, se ingenian para perma- 
necer sentados sobre un barril con pa- 

tas que pudiera semejar un caballo, 
pero de tío vivo porque en el interior 
hay una caja de música... que fun- 
ciona. El catálogo reproduce la fantas- 

magoría fpersecutoria de Marisol: ella 
misma. Es una Marisol con siete ca- 
bezas, una para cada día de la sema- 
na, seis piernas, no se sabe bien por 

qué o quizá sí, y un cuerpo que es una 
tabla rasa con algunas zonas de co- 
lor. Durante el año siguiente Marisol 
concluye algunas de sus mejores obras. 
Una pareja montada en bicicleta con 
ruedas de madera donde a pesar del 
desdoblamiento que sugiere en la mu- 
jer (es ella misma) los rostros son 
de una impersonalidad escalofriante y 
las formas no pueden ser más contun- 
dentes. Pero el énfasis no está en el 
carácter sino en las alusiones eróticas 
que maneja con la incomparable bra- 
vura de un James Baldwin. The Fa- 
mily, adquirida por el Museo de Ai:e 
Moderno, es ubicada al final de una 
extensa exposición destinada a ilustrar 
el desarrollo de toda la actividad plás- 
tica del siglo, como si la obra de Ma- 
risol constituyera su desenlace co”m- 
clusivo. Baby Boy y Baby Girl son dos 
espeluznantes esculturas de esta mis- 

ma época, en las que Marisol dest liega 
su máxima condición expresiva. La 
sintesis es extrema y la disección psi- 
cológica pudiera corresponder a un 
Edward Albee pero con humor y lás- 
tima. 

¿De dónde había partido para llegar 
hasta aquí? Marisol había nacido en 
París, pero su infancia y adolescencia 
transcurrieron en Venezuela. Quienes 
la conocieron entonces, Oswaldo Trejo 
por ejemplo, sabían que su lugar esta- 
ba en lo insólito. 
Estudia en la Academia des Beaux 

Nueva York. 

Arts de París y a los veinte años se 
traslada a vivir en los Estados Unidos. 
Concurre a la Jepson School de Los 
Ángeles, al Art Students League de 

Nueva York y es discípula, como otros 
artistas norteamericanos, de Hans Hof- 
mann. Pero nadie puede enseñarle lo 
que ya sabe. Su extraordinaria habili- 
dad de carpintero, tallista, matricero, 
dibujante, grabador, colorista, escul- 

tor y la facultad de hacer yesos de su 
rostro, manos, pies, sin ayuda de na- 
die. Conoce el manejo de las herra- 
mientas, aún mecánicas y eléctricas, y 

ella misma construye el sofá y el au- 
tomóvil que aparecen en obras poste- 
riores. Utiliza los materiales más ines- 

perados —fotografías, telas, radios, 
zapatos, instrumentos de música de 

segunda mano, una cabeza de perro 
embalsamada— porque busca el con- 
traste con la figuración elemental que 
consigue en la madera cruda o el di- 

bujo. Modos de aludir a lo fantástico 
con el pretexto de lo real. Alguna vez 
contó que todo había comenzado con 
una sucesión de encuentros: unos mol- 
des de madera que sirvieran para fa- 
bricar sombreros, un molino de café 
que tenía el aspecto de una mujer, y 

unas cajas mexicanas llenas de objetos 

tallados. No es extraño que aquellos 
soldados de chocolate o jengibre (des- 
vestidos) que acumulaba y fundía en 
bronce, empezaran a encontrarse en la 
madera. Todo parecía responder a la 

necesidad de un diálogo de elementos 
contrarios y semejantes, donde la fan-. 
tasía y la realidad, contemplándose 
entre sí, descubren por fin que son 
idénticas. 
Alao semejante debe ocurrirle a Mari- 
sol. Vive sola en la ciudad enorme co- 

mo quien ha llegado allí al cabo de 
una caminata sin destino. Su fijaciór, 
consigo misma es el único modo de 

sobrellevar una soledad que no le res- 
petan. Porque quiere estar sóla es ás- 
pera, hiriente, egocéntrica. Necesita 
verse en sus esculturas para concluir 
que existe, Cuando me represento tal 
y como soy, vuelvo a la realidad. La 
gente tiene que pensar en sí misma 
cuando vive sola y aislada. En una gran 
ciudad, uno es su mejor amigo. O el 
único, podría agregar. La vida coti- 
diana guarda para Marisol una fasci- 
nación particular. Nada escapa a su 
aguda observación y los detalles se 
aislan con valor de símbolo. La cad 
al cuello de un perro para sujetar a 
su dueña en Mujeres con Perro, su 
propio abrigo y cartera agregados al 
arupo de La Visita introducen un con- 
cepto de realiad ambivalente, el grupo 
de los Jazz Musicians hace creer a los 
asistentes de un club nocturno que la 
música del tocadiscos proviene de 
ellos. El juego permanente de planos 
sucesivos entrantes y salientes respon- 

de a ese ir y venir de la fantasía a 
la realidad que alg críticos lo 
expliquen por la teoría del push-and- 

pull/tire y hale, de Hofmann su maes- 
tro. Alguna vez he pensado que ese 
impylso por rehabilitar lo desechado 
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era un recurso para rehabilitarse a si 
misma. Pero hoy no sé. 

Fue a mediados de 1963 que participó 
¡en la exposición de Artistas America- 
nos organizada por el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York. Corresponden 
a esta época sus obras más extrañas. 
En Cita Doble una Marisol se sienta a 
comer con ofra Marisol. En La Boda 
el rostro de la novia es el de Marisol 
pero el del novio también. Sobre una 
tabla oscura traza el rostro de la Mo- 
na Lisa pero las manos que emergen 
ison las de Marisol en actitud de yo 
no tengo la cuipa. 

Poco después hace de actriz en la pe- 
lícula de Andy Warhol, El Beso. De in- 

¡Aimediato se prepara para la exposición 

lque a mediados del 66 tendrá lugar 
len la galería Sidney Janis. Cincuenta 
Afiguras reunidas en cuatro grupos y 
Malgunos personajes aislados: The Dea- 
Jers o los dueños de galerías, The Par- 
ty, Women Leaning. Se evidencia defi- 

¿finitivamente que hay un afán de aná!i- 
sis crítico de la sociedad en que vive. 

Hasta entonces había repetido, como 
tros artistas pop, que su obra no 
contenía implicaciones sociológicas. 
ero esta muestra niega todo intento 
le despersonalización aunque la carac- 
erología se dé en lo colectivo y no en 
o individual. Y algo más. Por prime- 
a vez se hace evidente una inescapa- 

le preocupación con la muerte. Mi- 
fichael Benedikt había observado super- 
fficialmente que esas cajas podían vin- 
"icularse a sarcófagos. ¿Qué otra cosa 
¡sugieren las cuatro mujeres inclinadas 
icon rostros de momias embalsamadas, 
ojos mirando hacia adentro, manos 
laferradas a lo único que les queda, 
una cartera? La muerte es el único 

afpersonaje, reretido en tantas versiones 
como se quiera. Siempre con el mismo 

rostro y las mismas manos de Mari- 
sol. La memoria se escuda en un tele- 
visor en miniatura y el único persona- 
le que parece sospechar la verdad se 
Hleya una mano a la boca para repri- 
mir un grito. 
limpecé a hacer mis autorretratos por- 

cue, como trabajo de noche, yo era la 
única modelo que tenía a mano. Ha- 
ciéndolos, a veces he aprendido algo 
sobre mí misma. Quizá de allí su nue- 
va libertad para ve el mundo y otros 
personajes. En septiembre de 1967 
presenta la serie de Cabezas de Estado 
en la Hanover Gallery: una Familia 
Real con corona tambaleante, un Pre- 
sidente de Gaulle que rueda de  dere- 

cha a izquierda sin detenerse y un 
Generalisimo Franco que tiene gor ca- 

beza una bolsa de papel inflada como 

un globo. Cuando la exposición se abre 
dos meses después en Nueva York, el 
rostro compungido de Lyndon Johnson, 
puño crispado, oído puesto en la opi- 
nión pública y tres Lady Birds en la 
mano, esas Cabezas de Estado signifi 
carán una etapa conclusiva. 

He proporcionado fechas conducentes 
a determinar que el Pop comienza con 
Marisol, y una valoración de su obra 
que, en mi opinión, significa el aporte 
más contundente al desarrollo de esta 
tendencia. He tratado de evidenciar lo 
obvio y lo enigmático, lo irracional y 
lo irónico, lo perverso y lo destructivo, 

lo imaginario y lo real como aspectos 
de una ambigiedad psicológica que se 
recompone en el proceso dinámico de 
las relaciones. Algo comienza a actuar 
a nivel del inconsciente y genera una 
suerte de tensión irresuelta entre ima- 
gen y contenido. Como si buscara con 
André Bretón un pensamiento no re- 
ductor de las ideas, sino indefinida- 
mente inductivo y extensivo. La obra 

de Marisol ya no es algo nuevo pero 
cada etapa de su trayectoria ha confi- 
gurado una flexibilidad que es la con- 
dición para el cambio. Rauschenberg 
sostiene que el arte y la vida no pue- 

den ser hechos. Yo trato de actuar 
en el espacio entre los dos, aclara. Hei- 
degger concluye que el arte se escon- 
de en la obra de arte. Para Marisol 
está entre lo real y lo imaginario y al 
perseguirlo logra que lo insólito con- 
duzca al espectador hasta las puertas 
del asombro. 

Clara Diament de Sujo 

Carrera de Bicicletas (1962-63 Colección Harry N Abrams. 
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PERSECUCIÓN Y ASESINATO DE 

JEAN PAUL MARAT 
RODOLFO IZAGUIRRE 

O siempre el cine ha logrado esqui. 

N var las peligrosas trampas que los 

específicos métodos teatrales tendían 

a su paso, cada vez que intentaba la adap- 

tación de una obra teatral. Por lo general, 

el cine se limitaba a transponer mecáni. 

camente y mediante el empleo de una cá. 

mara fija, el contenido de un determinado 

espectáculo teatral sin que pudiese enri. 
quecer dicho espectáculo con aportes se- 

ñaladamente cinematográficos. Pero las 

posibilidades técnicas del cine, el sorpren. 

dente carácter que en base a la riqueza 

interpretativa del actor posee el montaje 

cinematográfico y la ilimitada capacidad 

aprehensiva que éste realiza del tiempo y 

del espacio, han creado nuevas orientacio. 

nes y acopio de posibilidades dentro de las 

antes contradictorias y rígidas relaciones 

entre el teatro y el cine. 

Hombres como Olivier o Welles, por 

ejemplo, han logrado en mucho recrear pa. 

ra el cine el universo shakespereano con 

obras de envolvente y poderosa imagina- 

ción cinematográfica sin traicionar nece. 

sariamente los apoyos teatrales de Hamlet 

o del aturdido moro de Venecia. En el cine 

sovi.tico, Grigori Kozintsev y Sergei lutke- 

vitch han realizado con relativo éxito si. 

milares intentos de aproximación a Sha- 

kespeare, Pero en verdad, no es muy pro. 

fusa la lista de realizadores cinematográ- 

ficos que se han acercado al teatro y no 

hayan cedido ante su riguroso y específi. 

co lenguaje, cortando así la propia ima- 

gen del cine. 

. Pero es evidente que ya han pasado los 

precarios tiempos de la cámara fija en 

arrebatado deleite del espectáculo teatral; 

el heroico período de aquella inmovilidad 

que convertía al cine en tn espectador más 

de un hecho teatral también hoy renovado, 
gestual, libre de amarras tradicionales, 

provisto de fuerte capacidad de absurdo y 

en búsqueda permanente de un espacio y 

de un tiempo nuevos. 

La relación entre cine y teatro se torna 

hoy en vínculos de mutua dependencia. 

Richardson enriquece su lenguaje con la 

atmósfera de crueldad de Jean Genet (Fue- 

gos de Verano); Samuel Becket se encuen. 

tra reflejado en el Polanski de Cul de Sac; 

Broadway y la TV aportan a Arthur Penn 

un amplio dominio formal para adentrarse 

en, el cine con fulgurante lucidez (Mickey 

One) y permiten a Peter Brook fusionar 

su vasta experiencia como director teatral 
en una obra especificamente cinematográ. 

fica (Marat-Sade) que, sin traicionar sus 

originales lineamientos escénicos, hacé re- 

clamo no obstante a un montaje dinámico 

y contínuo, al rico juego de la pantomima, 

a la distorsión provocada por el empleo de 

nuevos lentes; al uso de una expresiva :ilu- 

minación y rica banda sonora, así como a 

los recursos de una inteligente y funcional 

20 utilería, 

No otro es el caso de Marat.Sade (Per- 

secución y asesinato de Jean Paul Marat, 
representado por el grupo teatral del Hos- 

picio de Charenton, bajo la dirección det 

Marqués de Sade), el singular drama en 

dos actos que ha otorgado celebridad al 

dramaturgo alemán Peter Weiss y no me. 

nos nombradía a Peter Brook por sus ad- 

mirables versiones en el teatro, primero 

y en el cine ahora; con el apoyo en am. 

bas ocasiones -de la Royal Shakespeare 

Company. 

Todo en esta difícil y hábil versión cine. 

matográfica va aparejado al desarrollo físico 

de su puesta en escena con las señaladas li- 

mitaciones de tiempo y espacio que com. 

porta su intencionado téxto. Pero Brook 

busca dilatar y extender el cerrado, áspero 

y delirante universo de las salas de baños 

del hospicio y logra proyectar la zona de 

penumbra que en la pantalla y en la fic- 

ción ocupan los asistentes al drama, has- 

ta enlazarla y confufidirla (en tendencioso 

cálcuto), con la zona que ocupa el sobreco. 

gido público en la tensa y real sala de 

cine. Este cálculo convierte al público del 

film (al igual que el anónimo público en 

el film), en sujeto activo y participante; 

en víctima de una furiosa y demencial pe- 

sadilla; en cómplice de una sátira brutal 

y en testigo de una conflictiva confronta. 

ción entre el amargo individualismo y los 

inciertos caminos sociales de una Revolu- 

ción, que Peter Weiss ubica en las afirma. 

ciones de Sade y en las argumentaciones 

políticas de Marat, sobre la Revolución 

Francesa que hizo de ambos víctimas y 

victimarios. 

Más que teatro filmado, Marat-Sade es 

un hermoso y franco ejemplo del poderoso 

y subyugante lenguaje del cine. Es, ante 

todo, una obra especificamente cinemato. 

gráfica que trasmuta un complejo meca. 

nismo teatral rico en situaciones y efectos 

y hace de él un film magistral, aunque per 

momentes sienta el espectador que va a 

quebrarse este renovado sentido de la al. 

quimia, : 

A través de los diversos pasos de una 

acción que no abandona en ningún mo. 

mento el opresivo y cerrado ambiente de 

la sala de hidroterapia del manicomio, 

Brook permanece ceñido al rigor del tex. 

to y crea por medio de un asombroso 

montaje, los planos paralelos que narran 

el desvarío de los enfermos, la participa- 

ción del director del hospicio y su familia, 

la representada muerte de Marat y las hon. 

das reflexiones de Sade en torno” al des- 

tino de aquella Revolución. 

Secuencias inolvidables de este film son, 

entre otras, la presentación de los perso. 

najes, el triunfo de la muerte, la flagela- 

ción de Sade con la cabellera de Carlotá 

Corday, las visiones de Marat, la tercera 

y última visita de la Corday y la des. 

encadenada violencia de los pacientes: fu- 

riosa y trágica liberación que tiende a 

negar la apología del Director del asilo; ta 

glorificación que pretende hacer de la gue- 

rra y la mistificación que quieren estable. 

cer entorno al proceso revolucionario, 

Un film difícil, sobrecargado ciertamente 

de palabras, que establece las maduras 

y aprovechadas experiencias teatrales y 

sus ricas alianzas con el cine, Una obra 

áspera, sarcástica; una violenta sátira y 

grave requisitoria que hace posible exten- 

der hacia nuestros días, con agudeza y ve- 

racidad, la reflexión y la duda en el com. 

portamiento moral, individual y social del 

hombre contemporáneo cof dramatismo y 

desconcierto similares a los que pudieron 

haber conocido los extraviados y lúcidos 

personajes del Asilo de Charenton, en los 

tiempos del famoso Marqués de Sade, 

URANTE los días 26, 27 y 28 
enero se reunieron en la Sala 
“C” de la Biblioteca Central 

los asistentes al Primer Encuentro 
Nacional del Teatro en Provincia. 
Este importante evento fue promo- 
vido por la Dirección de Cultura de 
la Universidad Central de Venezue- 
la a través de su Centro de Investi: 
gaciones y Desarrollo del Teatro, di- 
rigido por Humberto Orsini. 
Asisitieron representantes de com- 
pañías y escuelas de teatro de seis 
Estados de la República: Aragua, Ca- 
rabobo, Falcón, Lara, Mérida y .An- 
zoátegui; las representaciones más 
notridas fueron las de Carabobo, La- 
ra y principalmente, la de Aragua; 
por cierto, el Encuentro reveló la 
existencia de un buen número de 
grupos teatrales en Maracay: no me- 
nos de veinte. 
La distribución de los participantes 
según las regiones de donde provie- 
nen no añade nada nuevo a lo que 

sabiamos acerca del teatro en el in- 
terior del país: la actividad teatral 
se concentró en la región central, bá- 
sicamente en Caracas; aproximada- 
mente en'un sesenta y cinco por 
ciento del Territorio Nacional no 
hay ninguna manifestación de arte 
dramático. 
Los asistentes trabajaron sobre un 
temario de cinco puntos que fue re- 
visado y especificado en la primera 
sesión, no obstante, se mantuvo siem- 
pre dentro del siguiente esquema; 
1? Intervención de los representan- 
tes acerca de sus experiencias, 2? 
Público y repertorio, 3? La forma- 
ción del artor, 4%” La puesta en es- 
cena, y 5* Creación de una entidad 
asociativa de grupos del interior. 
Es notable que algunos de los pro- 
blemas más trascendentales que se 
trataron no fueron precisamente 
planteados por las personas directa- 
mente involucradas en ellos —los re- 
presentantes de la provincia— sino 
por personas que tienen una perspec- 
tiva desde aquí, desde la capital. Jo- 
sé Ignacio Cabrujas enfocó la aten- 
ción hacia uno de esos problemas 
sustanciales al calificar de “literales” 
los montajes de los directores de 
provincia (con algunas respetables 
excepciones, diría yo, y seguramen- 
te Cabrujas también las admite); con 
este término feliz, por incisivo, preci- 
so y sintetizador, quiso nuestro dra- 
maturgo decir que para la mayoría 
de los directores de provincia llevar 
a la escena una obra consiste en ha- 
cer que los actores reciten en el es- 
cenario más o menos afortunadamen- 
te el texto de la pieza; reproducen 
el texto sin creación alguna, la pues- 
ta en escena carece de objetivos, no 
hay búsqueda ni proposición estéti- 
ca. Naturalmente, tal observación 
hirió susceptibilidades, es lógico, pe- 
ro otras intervenciones de claro sen- 
tido autocrítico reafirmaron el pun- 
to de vista de Cabrujas; las personas 
lograron cobrar ronciencia de esta 
falla fundamental en las produccio- 
nes teatrales de provincia. 
Planteada la discusión en el plano 
de la sinceridad, los participantes 
pudieron definir otros problemas que 
en cierta forma determinan el an- 
terior. Coincidieron en señalar la ca- 
rencia o insuficiencia de información 
como uno de los factores condicio- 
nantes de su estancamiento: desco- 
nocen los hallazgos de los directores 
extranjeros y a veces hasta los de 
sus colegas centrales. Sobre este tó- 
pico observó Humberto Orsini la pre- 

sencia de una suerte de “círculo ví- 
cioso” en torno a ciertas piezas y 

_Rubén Monasterios 

encuentro ||. 
del 
teatro de 
provincia 

autores; una y otra vez vemos el 
Moliere, el Brecht, el Chejov, lleva- 
dos a la escena convencionalmente, - 
de manera “literal”, sin audacia; así, | 
los repertorios de estas compañías . 
son pobres, imactualse e inconsis- 
tentes. pes 
Las escuelas de formación para el 
arte dramático también recibieron 
la atención de los asambleístas. En Al 
las ciudades funcionan grupos-escue- 
las, esto es, los grupos o compañias | yl 
como proyecciones de las escuelas y | y 
económicamente dependientes de ellas. py; 
El curriculum de la escuela del in- pjs 
terior se limita a tres o ruatro ma- hi; 
terias: Voz, Actuación, Movimiento | m 
e Historia del Arte Dramático, ob- [un 
viamente insuficiente, y frecuente: [io 
mente las cátedras están bajo la | ls 
responsabilidad de personas cuyos pol 
conocimientos están en función de | |: 
otras expresiones artísticas: maes- Pl 
tros de ballet, profesores de solfeo, se 
etcétetera. Es difícil, además, con- Ph 
tratar especialistas del arte dramá- pp 
tico como profesores y aún como |“ 
actores para las compañías, princi- | 
palmente por lo precario de los |" 
sueldos que ofrecen. ES 
Sin embargo, desde el punto de vis- 
ta económico, la situación de los gru- EN 
pos de provincia no es tan desespe- 
rada como podría creerse; verdade- 
ramente, no es en en absoluto deses- 
perada: la mayoría de las escuelas ' 
son patrocinadas por las Goberna- co 
ciones de los Estados; también hay | ., 
algunas compañías «con menos fre- [y 
cuencia, patrocinadas o subvenciona- | y; 
das por las Gobernaciones; los di- ha 
rectivos de provincia, por su parte, |: 
gozan de sueldos qua ya aspirarían |. 
para sí los directores. de- Caracas. D; 
Queda destruida, pues, la creencia | a 
generalizada de que los grupos del Un 
interior: son “pobres y carentes de mi 
recursos”; si faitan algunos, no son cie 
precisamente los económicos: care- ha 
cen de recursos técnicos, de informa- tri 
ción, a veces de potencialidad crea- |! 
dora, y esto último si es realmente |»: 
difícil de superar. 
Durante el Encuentro, además del h— 
examen de la situación, emanaron | 
resoluciones y se elaboraron meca- 
nismos concretos para solucionar in- 
mediatamente algunos de los proble- 
mas definidos. El Centro Venezolano ||? 
de Teatro logró establecer su red de 
contactos y a través de ella el Cen- |!» 
tro de Investigación y Desarrollo del $! , 
Teatro activará información actua: 
lizada, y centralizará. la información ||. 
proveniente del interior para proyee- Pi 
tarla nacional e internacionalmente; 
se ha acelerado la traducción de ( 
piezas nuevas que circularán entre H|C 
los directores de provincia, y los Cen- | 
tros se comprometieron a actuar co- $: 
mo asesores y consultores para los ( 
grupos del interior; el programa de 
“cooperación comprende, además, ci- 
clos de conferencias dictadas por per= 
sonas designadas por los Centros (al- |! 
gunas experiencias previas al En- |H|' 
cuentro son muy positivas) y semi- 
narios de perfeccionamiento para di- || E 
rectores, actores y técnicos a reali- 
zarse en Caracas. . 0 17 

El Primer Encuentro del Teatro en Hi; 
Provincia fue una obra de Humberto ||; 
Orsini y José Ignacio Cabrujas, prin- | 
cipalmente, apoyados por Jesús Car- 2 
mona, Director de Cultura de UCV; | * 
su balance arroja resultados proba= || * 
blemente superiores al nivel de as- 
piraciones de sus promotores y no || y 
cabe duda de que se trata de una 
de las más notables contribuciones dE 
al desarrollo de nuestro teatro en los 
últimos tiempos. z 
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“Persona” ha renovado su estilo, 
hasta el extremo de aceptar las in- 
fuencias de la Televisión y del ritmo 
de las secuencias de Jean Luce Go 

dard, Ln el diario “Combat” se co: 

menía que el genérico de “Persona” 
se parece a un corto metraje expe- 

MN las más actuales de la época indus- 

dre. 
21]. Prisco, escapan al e 

manera de estudiar la novela ita- 
 liana mediante una '"“socio-geogra- 

fia”: “La Geografía nacional nos 

La novela en Italia 
El crítico Michel David analiza en 

diario “Le Monde” una posible 

muestra que los novelistas italianos, 
raramente regionalistas, son casi to 

dos regionales, porque están Jiga- 
dos a una ciudad o a un pueblo, asi- 
mismo, cuando no viven en ellos”. 

Las tres grandes divisiones geográ- 
ficas de Italia, que son zonas dife- 
rentes que tienen reflejos distintos 

ue señala una forma de tono lite q 

Berto, Parise, Maneghello; Bologna 

con los estructuralistas a la moda; 
en la Toscana Pratolini, en Roma o 

Milán los centros literarios más vi- 
vientes con Moravia, Pasolini o Ar- 
basini. 

“Los escritores meridionales --dice 
en su análisis socio-gráfico Michel 
David-- que no han emigrado a 
otras regiones pr en Europa 
una literatura de tensión entre una 
materia agraría, arcaica y una con- 
ciencia abierta sobre las cuestiones, 

res. 

trial y automática”. : 

En el sur, en Nápoles, Bernari, Rea, 
roquis pintores- 

co y 

Basta saber 
publica a tal o 
situarlo, 

Bergman a la manera 
de Bergman 
El film de Ingmar Bergman: 
sona”, 

al tradicionalismo. En Sicilia 
los “anti gatopardos”: Sciaschia, Fio- 
re, Fatti aspiran modificar la reali- 
dad modestamente y sin retórica, le”. 
mientras que los jóvenes escritores 
de Palermo discuten problemas de 
técnicas de vanguardia. 
Señala luego Michel David que otra 
de las características de la actual 
novela italiana es la de haberse pro- 

ducido en un medio de pequeños bur- 
gueses. En cambio, los escritores de 
las generaciones anteriores pertene- 
cen a la alta burguesía: Raochelli, 
Gadda, Moravia, Pirandello, 

sin lirismo. Agreguemos a este mun- 
do de grupos y regiones, 
de la edición que ayuda a 
regionalismo y situar a los escrito- 

cuál casa editora 
cual escritor 

fue elegido en Nueva York 
como el mejor film del año 67. Es- 
ta elección confirma los comenta- 
rios elogiosos de la crítica europea. 
En cierto modo Bergman en el film 

rimental trufado de alegorías su- 
rrealistas como si Bergman estuvie 
ra consciente de estar pasado de mo- 
da vw se empeñara en aderezar su 
metafísica .con salsa “modern sty- 

Sin embargo, en “Persona” el 
tono sombrío de Bergman no ha sií- 

do omitido y sabe confundirse con 
el juego de la cámara a la manera 

de Bergman, de aque] Bergman, clá. 
sico, con rostros alucinantes, donde 
la máscara y la cara van más allá 

de la revelación de la vida y de la 
muerte. En esta oportunidad es fá 
cil confirmarlo en las inspiradas in- 
terpretaciones de Bibi Andersson y 

o bien Liv Ullmann. 
- € incomprensiones recíprocas, fácil- aristócratas como Lampedusa, Pio Afirma el crítico Henry Chapier: mente ponen en evidencia las limi- vene, Landolfi, grandes burgueses “La importancia del último film de taciones de la geografía. Es entre como Buzzatti y Passolini. Final- Bergman: “Persona”. está en la in estas líneas que se escribe la histo- mente, hay que agregar en la nó- terpretación de las actrices y en la 
ria del Piamonte literario en nues- mina a los nuevos -- pequeños bu: secreta belleza de los diálogos. Berg: tros días, con Calvino, Levi, Sangui- gueses-- que se sienten duros, abso man se ha empeñado en registrar de 
netti alrededor del editor Einaudi, lutos, revolucionarios y para quie- sus heroinas la verdad dolorosa y 

nes la revolución artística está antes profunda de sus máscaras”. Y en el rario austero y riguro:o. La Lorn- que nada. Ellos aspiran la abolición “The Observer” se comenta: “En el bardia con grandes casas de edición del punto de vista municipal, por la film “Persona”, Bergman parece de. 
y revistas de vanguardia; Venecia formación de grupos colectivos que cir: es difícil, pero es necesario... 
fértil en novelistas, con Piovene, les comuniquen la fuerza de crear 

Simone de Beauvoir 

y la ''Bonne Femme” 
El existencialismo ha estado siem 

pre inclinado del lado de la volun- 

taria o involuntaria autenticidad. La 
literatura de] testimonio es una de 

sus fórmulas y el documento psico- 
lógico uno de sus ejemplos. El últi- 
mo libro de Simone de Beauvoir: 
“Une femme rompue”, reúne tres re- 
latos que corresponden al tono de 
“les bonnes femmes”, donde con rí 
gor lúcido y absoluta dependencia 
del documento surgen estas buenas 

mujeres de nuestro tiempo y a la 
francesa. “L'age de discretion” narra 

el mundo 
explicar el 

para 

ds y 

la sorpresa de una mujer que descu- 
bre que el tiempo ha pasado: “¿qué 
hacer cuando el mundo se decolora y 
no queda otra solución que matar 
el tiempo?”. El otro relato: 'Mono- 
logue” es una lorma de “huis clos” 
en monólogo de soledad. Y el relato 
final: “La femme rompue” es la cró. 
nica de un adulterio, a través de un 
diario llevado por una “bonne fem- 
me” que descubre que su marido la 

engaña. 
La publicación reciente de los tres 
relatos: “La femme rompue” de Si- 
mone de Beauvoir es señalado por la 
Crítica de Paris con ciertos repro- 

ches en cuanto al estilo de Simon de 
Beauvoir, cuya sensible caracterís 
tica es la natural sinceridad. En los 
textos de Simone de Beauvoir siem- 
pre hace Crisis la diferencia de opi- 
nión y de juicio entre el público fe- 
menino y el público masculino. El 
crítico Pierre Kyria afirma: “Un la- 
do de “homme femme” que insensi 
blemente desemboca en la mala lite- 
ratura... Qué importa —dirá segura- 
mente Madame de Beauvoir -—. Sim- 
plemente yo muestro mi vida”. Tal 
vez tenga ella razón, pero para mos- 
trar la vida hay que falsearla un po- 
co, y para convencer hay que aco- 
modar la verdad, organizarla en lí- 

mites rigurosos”. , 
En cambio la crítica francesa Jac- 

queline Piatier dice, en el diario “Le 

Monde” que el lado sentimenta] de 
estos relatos que confunden el tono. 
voluntariamente, querido de la pren. 
sa dedicada a los problemos del co 
razón, del] Amor, del Horóscopo y de 
la quiromancia. “La moraleja de es- 
tos tres relatos se reduce a dos gran- 
des principios. Hay que existir por 
si misma, y gastarse para los otros. 
Tener un buen trabajo o un autén- 

tico compromiso político... Y como 
se ha podido decir, que los existen- 
cialistas corrompen a la juventud. 

Será que cuando los filósofos re: 
suelven los problemas en lugar de 
formularlos hacen el correo del co- 
razón.. 

q 4 

literatura 
Alvarez, Federico - Labor Periodística de 

ed 
Ara, Angel - Los Clásicos y el Micrófono. ... 

Arvelo Torrealba, Alberto - Obra Poética .. 
Bemporad, Manuel (y otros) - Galileo Galileí. . 

2 Hans (y otros) - Cuentos de Anima- 

no: Finas La Presencia de Italia en An- 
O 

Cuenca, Humberto - La Universidad Colonial . . 

Chalbaud, Román - La Quema de Judas (Tea- 

o 

Díaz Rangel, Eleazar - Pueblos bintórmidos 

Eulenspieyel - Till Eulenspiegel (Cuentos)... 

Fabbiani Ruiz, José - Tres Temas de Poesía 
A 

Fabbiani Ruiz, José - La Dolida Infancia de 

A A 
Frost, Robert - Seis Poemas de Robert Frost... 

Garmendia, Salvador - Los Habitantes (novela) 

Girard, René . Mentira Romántica y Verdad 
A o 

González, Manuel Pedro - Ensayos Críticos 
Hebel, Johanan Peter - El Cofrecillo de Teso- 

ros (Cuentos) 

corn, G:-- 

trado” 

Mala) A O ON 
León, Carlos Augusto - El Hombre y la Estre- 

lla (prosa y poesía SOIRECION) 

Levin, Harry - Interpretaciones Críticas 
Malavé Mata, Héctor - “Los Sonámbulos 

[ cuentos) O ON 
Ficcion 67 (cuentos) 

Mujica, Héctor - Chile desde Adentro y Vene- 
zuela desde Afuera (Crónicas) .......... 

Mujica, Héctor - El Imperio de la Noticia .... 
Nazoa, Aquiles - Mientras el Palo va y Viene 

IeOSSiA aos aca o a o 

Núñez, Enrique Bernardo - La Galera de 

AO a O 
Otero Silva, Miguel - México y la Revolución 
Mexicana. Un escritor venevolano en la 

A 
Pardo, Isaac - Juan de Castellanos. Estudio de 

las Elegías de Varones Ilustres de Indias. . 
Pares Espino - Poemas Coloniales (selección 

poética) 
Peña, Israel - José Angel lamas (1775-1814) 

7,00 

8,00 
15,00 

5,00 

2,00 
15,00 

7,00 

6,00 

5,00 
7,00 

2,00 

3,50 

8,00 
3,00 

7,00 

10,00 

9,00 

9,00 

3,00 

12,00 

4,00 

20,00 

4,00 

8,00 

Pereira, Gustavo - En Plena Estación (Poemas ) 5,00 

Pocaterra, José Rafael . Después de Mi 

(Poemas) A A do 10,00 

Puerta Flores, Ismael - Las Peregrinaciones 

Largas e 12,00 

Ratcliff, D. F. - La Prosa de Ficción en Vene- 

A A lo O 8,00 

Rengito, César - Teatra 30... 0.0 12,00 

Rosales, Julio - El Cojo Ilustrado .......... 7,00 

Rosales, Julio - Panal de Cuentos .......... 9,00 

Reyes Baena, J. F. - Creyón (crónicas)...... 12,00 

Rosegger, Peter - Mi Terruño en el Bosque 

an 2,00 

Rosenblat, Angel - Andrés Bello a los cien años 

A e o 2550 

Schildburger - El Libro de los Esquildanos 

A A e ens O 2,00 

Schweitzer, Albert - De mi Infancia MIU 

A o. e o a 2,50 

Serrano Poncela, Segundo - Introducción a la 

EHsratura. Española. 0 co O 6,00 

Serrano Poncela, Segundo - Del Romancero a 

a AS 15,00 
Serrano Poncela, Segundo - Literatura y Subli- 

tOPatura (ENSAYOS)... ao o 13,00 

Simón, Pierre-Henri - Proceso al Hombre (En- 

a la e pa ON a O E SO US 5,50 

historia 
Stefano, Luciana de -. La Sociedad Estamental 

de la Baja Edad Media Española a la luz de 

la. Literatura de la Epoca io... 9,69 
Toro, Fermín - Los Mártires ........ 000, 7,00 
Vannini, Marisa - La Lengua Italiana ....... 17,00 
Van Tieghem, Philivpe . Pequeña Historia de 

las Grandes Doctrinas Literarias en Francia 13,00 

Vivas, José Luis - La Cuentística de Arturo 

UE o o 7,00 
Acosta Saignes, Miguel: Estudios de Etnología 

Antigua de: Venezuela... ooo o 15,00 

Arcila Farías, Eduardo: El Régimen de la Enco- 200 

menda en Venezuéla ooo. 17,00 
Arcila Farías, Eduardo: Historia de la Soberbia 

A o E O O O 6,00 

Armas Chitty, J. Antonio de:Tucupido, forma- 

ción de un pueblo del llano ............. 10,00 

Brito Figueroa, Federico: Historia económica 

y social de Venezuela (dos volúmenes ) 40,20 

Carbonel!, Diego: Psicología de Bolívar 30,0€ 

Carrera Damas, Germán: Cuestiones de Histo- 
riografía Venezolana 6,00 

Carrera Damas, Germán (Comp): Historia 

de la Historiografía Venezolana 27,00 

Carrera Damas, Germán: Historiografía mar- 

xista venezolana y otros temas ........ 12,00 

Carrera Damas, Germán: Tres temas de Histo- 

ria Chaunu, Pierre: Las grandes líneas de la 

producción histórica en América Latina 

IO a 4,00 
Fortique, Alejo: Los Papeles de Alejo Fortique 10,00 
Kaufmann, William W.: La Política Británica 

y la Independencia de América Latina 
AURORA a a 11,00 

Leal, lidefonso (Comp.): Cedulario de la Uni- 
versidad de Caracas (1721-1820) ' 18,00 

Leal, Ildefonso: Historia de la Universidad de 

Caracas (1/21 1827) 2 o a O, 25,00 
Mieres, Antonio: Tres autores en la Historia de 

Dame o a 9,09 

Morazzani de Pérez Enciso, Gisela: La Inten- 

dencia en España y en América .......... 30,00 

Núñez, Enrique Bernardo: La estatus de “El 

Venezolano” (Guzmán o un destino frustra- 

do). El 24 de Enero 230 

Romano, Ruggiero: Cuestiones de Historia Eco- 

nómica Latinoamericana .......... 0, 4,00 

Rosas Marcano, Jesús: La independencia de Ve- 

nezuela y los periódicos de Paris (1808- 
eS a OE AROAS 18,09 

Rosas Marcano, Jesús: El Terremoto del Jue- 

A 1550 

Rosas Marcano, Jesús: El “Times” de Londres 

y la expedición de Miranda a Venezuela 

A 05:00 
Silva Otero, Arístides: La Diplomacia Hispano- 

americanista de la Gran Colombia ....... 6,00 

Universidad Central de Venezuela: Anuario del 

Instituto de Antropología e Historia (1964) 27,00 
Universidad Central de Venezuela: El concepto 

de la Historia en Caracciolo Parra-Pérez 5,00 
Universidad Central de Venezuela: El concepto 

de la Historia en Laureano Vallenilla Lanz 6,00 
Universidad Central de Venezuela: Materiales 

vara el estudio de la cuestión agraria en 
Venezuela (1800-1830) Vol. 1 .......... 40,00 
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mesa redenda e 

galería 22: 

un índice 

No puede resultar extraño el sensi 
ble auge de las galerías de arte en 
nuestra capital. Hay muchas razones 
en el origen de las múltiples iniciati. 
vas que proliferan día a día, con ma- 
yor o menor fortuna, con diversos fi- 
nes y procedimientos. Naturalmente, 
hay una expansión previsible y lógi- 
ca, consecuencia del crecimiento de la 

ciudad. Consecuencia de esta expan 
sión. hay un fenómeno paralelo de 
acentamiento y confirmación del mer. 
cado, especialmente por la formación 
de un nuevo gusto y valoración por la 
adquisición de ¡a obra artística, origi- 
nado, tal vez, en el curioso hecho imun- 
dial, del arte convertido en una “nue- 
va moda” dentro de sectores sociales 
hasta ahora inéditos en preocupacio- 
nes estéticas. Sin pretender avanzar 
teorías .sociológicas, es muy probable 

que en nuestro país: la avanzada de 
ese público joven y vivamente intere. 
sado, esté constituido por nuevos pro- 
fesionales y empleados de diversas ra- 
mas, sensibles a las manifestaciones 

sobresalientes de la época. Dentro de 
este despertar es necesario una res- 

puesta organizada y responsable por 
parte de los promotores de galerías. 

Gamnra, El Muro, Polo y Bot, Con- 
kright (en un plano internacional), 

Galería 22 y otras han desplegado 
una notable labor. Citaremos ahora, 
como ejemplo, el estupendo recuento 
de las actividades de la Galería 22, 

que en un solo año de existencia ha 
creado una inmejorable reputación, 
basada en un constante esfuerzo por 
mantener la calidad y el nrayor in. 
terés posible en cada presentación o 
muestra. En el pasado año, la gale- 
ría presentó 24 exposiciones, dentro 
de las cuales se incluyeron 8 premios 
nacionales de Artes Plásticas, conjun- 
tamente con nuevos y prometedores 

valores. Dinámica, consciente, disere- 
ta cuando es necesario y determinada 
en su línea de acción, bien puede 
considerarse a la pequeña y activa 
Galería 22 como un excelente ejem 

plo. Actualmente la Galería realiza 
una retrospectiva que deja un elocuen. 
te resumen de su labor continua y 
perseverante. Al lado de los premios 
nacionales (Hung, Jaimes Sánchez, 
Régulo, Prada, Vigas), de artistas 

internacionales (Poveda, Duncan, Dig- 
nac), de figuras arraigadas (Richter, 
Quintana, Palacios, Casanova, Cru- 
xent), la sala ha presentado también 
artistas nuevos o poco conocidos: Pol, 
Obregón, Antorio José Fernández, 
Earling Oloe, Esteban Mendoza y los 
jóvenes grabadores del Instituto del 
Diseño. 

Más que una galería, la 22 es un mo- 
vimiento de estímulo y comprensión, 
un índice de nuestra vida plástica. 

G. 

ulive y el zoologico 

de albee 
UGO ULIVE dirige “El cuento del 
Zoológico”, de Edward Albee, para el 
Nuevo Grupo. La obra tiene dos pet- 
sonajes masculinos, Peter y Jerry, 
y la situación transcurre en un patr- 
que de Nueva York. Un lugar públi- 
co en el cua] puede ocurrir un en. 
cuentro entre un hombre, Jerry, que 
regresa de visitar el zoológico de la 
ciudad y un animal de costumbres, 
Peter, que todos los domingos va a 
sentarse en el mismo banco a leer un 
libro, Aquél necesita de una catarsis 
y elige a éste para hablarle. Los per- 
sonajes están muy definidos: Jerry 
odia todos los valores que Peter, un 
hombre de la clase media, conforme 
con su ambiente social, acepta y cón- 
tribuye a mantener vigentes. La re- 
velación de los niveles sórdidos de la 
vida norteamericana, sucios y angus- 
tiantes, esa ausencia de comunicación 
que lleva a Jerry a necesitar intensa . 
mente de la relación con un perro 
agresivo y asqueroso, una relación 

22 de amistad y comprensión como la 

describe el mismo personaje, esa sole- 
dad existencial, esa caracterización 
realista y vivencial de las uberra- 
ciones de la gente, toda ausencia de 
condiciones objetivas para sustentar 
los valores en los cuales precisamen- 
te cree Peter, le significan un choque 
con su concepción del mundo y posi- 
blemente su desgarramiento. Venía 
sintiéndose satisfecho, hasta ese mo. 
mento, de ser el gerente de una pe- 
queña editorial, estar casado, tener 
dos hijas y algunas mascotas. No po- 
día encontrar un sentido vital que 
fuera más allá de estas cosas. El len- 
guaje de Albee tiene dos niveles de 
comunicación. Directo: obsesionante 
en los detalles terribles, con igual par- 
ticipación de la descripción y la na. 
rración, de un cierto lirismo mal- 
oliente. De otra parte, simbólico: la 
vida de los hombres no es otra cosa 
que un cuento de zoológico, sus exis- 
tencias carecen de dignidad, de lucha, 

de sentido. En estos dos niveles hay 
que considerar la pelea que se traba 
entre los dos hombres por un banco 
sin importancia objetiva. Pero Jerry 
lleva a Peter a este estado de cosas 
para señalarle la puerilidad de sus 
valoraciones y de los motivos que lle- 
van a los hombres a pelear. Pero: el 
clímax que produce esta situación sk 
desprende del desenlace: Jerry anda 
buscando morir y lo consigue cuando 
es atravesado por su propia navaja, 
que ha puesto en las manos de un 
Peter muy irritado para lanzarse so: 
bre ella. 
Ugo Ulive concibe antestodo un; espa. 
cio abierto y amplio. Sobre el escena- 
rio desnudo hay solamente un banco, 
en el que Ricardo Salazar, “Peter”, 
permanece sentado la mayor parte del 
tiempo. A Luis Abreu, “Jerry”, Ulive 
le da una notable dimensión escénica, 
permitiéndole abarcar una gran área 
en torno al banco, punto de referen- 
cia y centro de la composición. El eli- 
ma emocional se elabora con intensi 
dad, desde cuando sube el telón y Pe. 
ter permanece en silencio durante va- 
rios minutos, limpiando parsimoniosa- 
mente sus lentes, hasta la muerte de 
Jerry, resuelta con cierta afectación, 
en el sentido de que quizás no hacía 
falta derribar a Jerry del banco pa- 
ra que su muerte fuera lo suficiente- 
mente expresiva. Ricardo Salazar 
mantuvo a su personaje dentro de un 
riguroso control, emocional y corpo. 
ral, quizás excesivo. No obstante, su 
proyección es ajustada al personaje. 
Luis Abreu, este dinámico actor joven. 
mantiene una irregular matización en 
su voz, con ascensos y descensos vio- 
lentos de volumen, y, aun cuando su 
interpretación de Jerry es convincen- 
te, todavía parece concentrar todos 
sus esfuerzos en expresarse a través 
de los movimientos de su cuerpo, come 
si las reacciones motrices explícitas y 
liberadas fueran una única vía de 
respuesta. El ritmo interior también 
se puede lograr por medio del.control 
y la represión dosificada de ese re- 
Curso, 

E. ME. 

demetrious demou: 

un modernismo 
anticuado 
Ciertamente es curiosa esta exposi 
ción del escultor griego Demetrious 

Demou en la “Polo € Bot”, de alguna 

marera su presentación formal ante 
el público caraqueño, enterado muy 
a medias de sus investigaciones y es. 
culturas decorativas (“ornamentales”, 
habría que precisar) en el oriente ve- 
nezolano, y de dos obras suyas ex 
puestas en la reciente muestra colec- 
tiva “La Escultura y sus Posibilida- 
des”. Heredero de un insondable gus 
to 0 inspiración por las corrientes 
abstructas y constructivistas, Demou 

ha orientado sus esfuerzos por vías 
de confusa mixtificación, tratando de 
hermanar un expresionismo abstracto 
de torpe factura, con reminiscencias 
representativas a manera de temas, 
pretextos, sorpresivas alusiones, No 
podríamos, so pena de caer en pre- 

sunciones, determinar si en este caso 
el mal gusto es intencional o fortui- 
to. Tal vez importe poco, además. Co 
mo es secundario también considerar 
cual es el estilo, la tendencia, la uni- 
dad de planteamientos, en que se ba- 
sa el artista. Es una cuestión esen- 
cialmente rigurosa de amor por las 
formas definidas, por la exactitud del 
pronunciamiento, de suerte que su 

realidad, una vez consumada, dé po: 
entero fe del aliento y la razón que 
la han constituido. Así, las esculturas 

de Demou están llenas de tropiezos. 
Unas veces es la incorporación del 
agua. sin ninguna relación con la 
concepción de la obra. O el movimien- 
to gratuito de una parte, solo, al pa- 
recer, por hacer “algo más”, algo 
tambiér: moderno, actual. O la  Íín- 
noble proporción o factura de los ele- 
mentos que estructuran una pieza. O 
la ausencia del comedimiento, de la 
medida interior que evita el relum. 
brón. el abuso de la materia, esa trai- 
ción al elemento que determina, final- 
mente, una revancha postrera de los 
materiales sobre el artista. Vistas en 
conjunto, tas obras revelan la disper- 
sión de donde han surgido. El afán 
atropellado que las ha impulsado «u 
ser. A veces llegamos a pensar, me- 
ditando sobre el extraño origen de la 
intención creadora y de sus conse- 
cuencias, que Demou debe ser el pri- 
mero en sorprenderse en algunas oca- 
siones por estas tramas metálicas de 
tan renuente consistencia, retardadas 
en el marasmo de su opacidad mate 
rial. carentes de diálogo con el espa- 
cio y de proyección expresiva. La obra 
de Demtrious Demou, en un consen- 

so internacional, estaría asociada 

con búsquedas marginales, ¡nevita- 
bles consecuencias de una aplicación 
artística decorativa, fácil, con pocas 
exigencias y evidente despreocupación. 
Digámoslo de otro modo. es o puede 

“ser, una obra tendiente a un éxito re- 
lativo, dentro de sectores no muy exi- 
gentes. No es el momento para pro- 

runciarse en una evalución, por lo 
demás compleja y necesariamente re 
ferida a un conocimiento más com- 
plejo del trabajo de Demou. Si sus in- 
tentos son por ahora tanteos experi- 
mentales, inicios dubitativos y hones- 
tos en una experiencia que puede aún 
asimilar críticas y autocríticas, los 
caminos del arte no están nunca ce- 
rrados por el artista. Al contrario, 
diríamos que ese margen de insatisfac- 

ción y continuo imperativo de reco- 
menzar. es la mejor y más saludable 
consigna para el creador. 

R:=G. 

shisgal y chalbaud 

LA TIGRESA de Murray Schisgal, 
fue presentada en el Teatro “Alberto 
de Paz y Mateos”, bajo la dirección 
de Román Chalbaud. Este autor nor- 
teamericano viene tratando la proble- 
mática de la ctase media y sus re- 
laciones con la época, a lo largo de 
toda su producción. El público cara. 
queño ya conoce otra de sus obras, 

“Luv”, por el montaje que hicie 
“Loe Cuatro de Chile” a principio 
de 1967. En esa ocasión pensamos qu 
Schisgal es un libretista hábil, y nad: 
más, y no nos mostramos conformes 
con ese desarrollo teatral. Ahora, co: 
“La Tigresa”, vuelve a nosotros esta 

apreciación. La situación escénica es- 
tá dada por un hombre y una muje 
que ha sido secuestrada por aquél. 
tarea del personaje masculino consi: 
te en lograr que la mujer lo acepte. 
y la de ésta. en escapar intacta de 
ese imprevisto a que ha sido arrastra- 
da. Al principio, Ben tiene amarrada 
a Gloria y por lo que hace y diez 
sugiere que la va a asesinar. Sin em- 
bargo. a medida que avanzan los acon- 
tecimientos, Ben expresa sus confl 
tos interiores y su necesidad de ser 
aceptado. Es un autodidacta y un 
rebelde social, próximo a cumplir los 
veintiocho años de edad, vive solo y nq . 
ha logrado establecer relaciones hu- 
manas. Se siente muy superior inte 
lectualmente a Gloria. Ella se ve des- 
valorizada y esto la hace caer en el 
juego de su captor, tratando de d 
mostrarle sus conocimientos y sus ap- 
titudes. Universitaria, esposa de un 
Ejecutivo, miembro de una sociedad 
de bridge y activa colaboradora de 
obras sociales. se tipifica claramente 
como miembro de la clase media, A. 
través del diálogo de ambos persona- 
jes, Schisgal expresa una serie de 
lugares comunes referentes /a los pro- 

blemas de la civilización de masas, 
falta de comunicación, la pérdida pau. 
latina de la individualidad y ia :“ame- 
naza nuclear. No hay originalidad n 
en el enfoque ni en el planteamiento 
Pero el desarrollo de la situación es- 
cénica prosigue, y ese diálogo también 
permite que entre Ben y Gloria se es. 
tablezca una relación. Aquél se sien- 
te aceptado por la mujer y cambia 
de actitud ante ella. A] final de esta 
comedia en un acto, Ben la secues- 
tra en la cama, exaltado por ¡a valo- 
rización afectiva que ha recibido. 
Con estos elementos. el Director ha- 
ce una concepción realista del monta 
je. Un biombo sobre el cual se han 
dispuesto recortes y fotografías al 
modo de un “collage”, un ecritorio, un 
sofá-cama y libros regados por el sue- 
lo, dan el ambiente en que vive este 
autodidacta rebelde. Chalbaud, en 
cuenta de las características de Ben 
y de la afición de Schisga] por los 
casos clínicos, concibe a este persona- 
je como un hombre inquieto que 
continuamente se desplaza por el esce- 

nario, de activa motilidad, en fin, lo 
que en otros términos se denomina 
“hiperquinesia”, de violentos cambios 
de temperamento, de mirada maniáti- 
ca y voz ansiosa. Jorge Palacios, en 
este rol, da así el personaje, pero ac- 
túa con gestos y movimientos muy 
marcados, a veces demasiado rígidos 
que le quitan toda espontaneidad. Su 
voz es potente y articula con claridad, 

y este recurso le da cierto nivel de 

expresividad. Para Gloria, Chalbaud 
pensó en una mújer que pudiera ha- 
cer un personaje femenino atractivo, 
afectado de puerilidad, pero capaz, 
también, de comprender la necesida.. 
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Febrero 1968 

Sábado 17, domingo 18.—LA CIUDAD DESNU- 

DA (The Naked City), de Jules Dassin, con 

Barry Fitzgerald, Howard Duff, Dorothy 

Hart. 1948. ; 

Martes 20.—Historia del Cine: LA VIUDA ALE- 
GRE (The Merry Widow), de Ernst Lubitsch, 

con Maurice Chevalier, Jeannette MacDo- 

nald. 1934. 

Miércoles 21, jueves 22.—EL RELOJ ASESINO 

(The big cloock) de John Farrow, con Ray 

Milland, Charles Laughton, Mauren O'Su- 
livan. 1947. E e 

Viernes 23.—Homenaje a Makhiko Kyo: UGET- 

SU MONAGATAR! (Cuentos de la luna pá- 

lida después de la lluvia), de Kenji Mizo- - 

gouchi, con Makhiko Kyo, Masyaku Mori. 

Sábado 24, domingo 25, martes 27. —CERRADO. 

Miércoles 28.—PACTO SINIESTRO (Stranger on S 

-a train), de Alfred Hitchcock, con Farley | 

Granger, Robert Walker, Euth Roman. 1951. | 
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es afectivas de Ben y. al final, lige- 
ro de propósitos. Su elección recayó 
en Gioja Lombardini, quien después de 

ival de Teatro Venezolano, cumple 
en esta obra medianamente con su rol. 

- Tiene, eso sí, una espontancidad muy 
lograda. La suya es una Gloria que 
ofrece adecuada interrelación con sn 
pareja, al menos en el nivel de la re- 
ciprocidad emocional, pues en cuanto 
“al estilo de actuación el suyo es 
diferente y en esto vemos otro des 

cuido del Director. Nos preguntamos 

- si las necesidades de una producción 
variada en una sala estable, obligan 

a irregularidades como las que se pre. 

sentaron en este montaje, para suplir 
las urgencias profesionales. 

R. M. C. 

monografías del inciba 

Salvo contadas excepciones —Alfredo 
- Boulton, Inocente Palacios, Juan Cal. 
zadilla, por ejemplo— muy poco es, 
en verdad, lo que se ha escrito sobre 
nuestros pintores. De allí esa espe- 
cie de vacío cuando intentábamos si. 
tuarnos ante un análisis sereno de sus 
obras. En ta medida de lo posible, cla- 
ro, porque toda sentencia definitiva 
corresponde al tiempo. 
Y bien, contemplada de cerca esa ne- 

- cesidad de acercamiento hacia el es- 
fuerzo creador y hacia la obra de los 
nombres que configuran nuestra plás 
tica, el Instituto Nacional de Cultura 
y Bellas Artes se ha propuesto lo 
grar ese acercamiento a través de 
una serie de monografías cuya pri 
mera entrega la constituyen estos cua- 

tro títulos recientemente publicados: 
MARCOS CASTILLO, por Manuel 
Quintana Castillo; ALEJANDRO 
OTERO, por Inocente Palacios; CAR- 
LOS CRUZ DIEZ, por Carlo Dorante, 
y JESUS SOTO. 
Cupo al Departamento de Literatura 
del INCIBA vigilar ta edición de es- 

' tas monografías. Monografías, por 
lo demás, escritas con un agudo sen. 
' tido de penetración, diagramadas e 
' impresas sobriamente, complemento, si 
podríamos así denominarlas, de aquel 
proyecto puesto en marcha e media- 
dos del año pasado: la publicación de 
un conjunto de litografías destinadas 
a divulgar Jas obras más representa- 

MN tivas de los pintores venezolanos: Lu 
Y Cueva, de Armando Reverón, etc. 

Al excelente texto de estas monogra- 
fías, se agrega un materia] gráfico 
que comprende reproducciones de lien- 
zos y fotografías de.los artistas. De 

“N Marcos Castillo —desaparecido hace 
muy poco tiempo— se incluyen fotos 
que datan de los años 1916, 1917, 1949 
y 1950. De él dice Manuel Quintana 
Castillo: Su “pintura fue una pin- 
tura de intimidad, fue una pintura 
de soledad, aunque también de amor: 
amor a la naturaleza, amor a las co- 
sas y los objetos... 
Se afirma, pues, con la publicación 

. $ de estas monografías un muy claro 
5% propósito del Instituto Nacional de 
> Y Cultura: enfatizar y proyectar la diy- 

Kh nidad creadora de nuestros artistas. 

MaS: 

naturaleza y hombre 

$ Naturaleza y Hombre es el título del 
4 poemario de Manuel Darío Griber, 
4 editado por el Ateneo de Barinas, con 
4 ilustraciones de Régulo Pérez. La dia- 
“$ gramación y la “anti-presentación” 

Y (así esta intitulada) son de Héctor 
A. Carricart, quien informa: “Ma- 
nuel Darío Grúber, junto al heroico 
oficio de periodista, desparrama ver- 
sos y cantos. ¿Para qué? ¿Por qué?” 
Y concluye: “La razón del escritor es 
la protesta, la contradicción, la críti. 
ea... El escritor ha sido, es y seguirá 
siendo un descontento”, parafrasean- 
do a Vargas Llosa. Trata el prolo- 
guista de trasplantar para la poesía 
lo que él considera fundamental para 
la novelística: “Nadie que esté de 
acuerdo, reconciliado con la realidad, 
cometería el ambicioso desatino de in- 
ventar realidades verbales”, sin agre- 
gar mayores explicaciones sobre lo 
que él comprende por “reconcilio con 

PH la realidad” y el “invento de reali. 
dades verbales”. Da a entender, si- 
guiendo las ideas del autor de “La 
ciudad y los perros” que el creador 
escribe exclusivamente en un estado 
de descontentamiento frente a la rea- 
lidad de su tiempo. Y, tomando una 

afirmación de Onetti (“un escritor que 
se ríe a risotadas de este mundo co- 
mún y alierzado”, nos informa Carri- 
cart) declara que “no hay términos 
medios en la poesía”, que “hay sola. 
mente necesidad para decir las cosas 
más altas y las bajas. Hay necesidad: 
“Por eso hay poetas, por eso escribe 
Grúber!” Para Carricart, finalizando, 
Darío Grúber sería un poeta “enga- 
ée”, 

Griiber, por su parte, es un joven 
poeta, lleno de inquietudes, que busca 
su expresión personal. Naturaleza y 
Hombre es su libro de estreno. Dedi- 
cado a su oficio (“Soy aficionado a la 
vigilia”), lector ávido de los 'buenos 
poetas, lo que es una buena recomen- 
dación. Versos de gran emotividad, 
con metáforas audaces, en un. estilo 
confidencial y lírico, a pesar de sus 
implicaciones ideológicas. 
“No trabaja mi memoria resumiendo 
edades / sólo se hincha la garganta ! 
por donde saldrá mi grito ] inespe- 

ORIENTE 

radamente”. 
A. M. 
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Si bien el problema central de la pintura había 
sido el de inscribir una determinada cantidad de 
formas o imágenes en una superficie determinada, 
los grandes aciertos estuvieron dados en la manera 
como algunos artistas, poseedores de una intuición 
muy especial, fueron capaces de modificar, no tan. 
to el carácter de las formas como la manera de 
concebir el espacio, el plano básico donde los fe. 
nómenos visuales debían ocurrir. Las aperturas ha. 
cia esas nuevas formas de concebir el espacio, pro. 
porcionadas a través de la obra de Giotto y Ucello, 
en la antiguedad, y más recientemente como un re. 
sultado directo de las observaciones de Cezanne y 
las construcciones plásticas de los Cubistas, que res. 
tituyeron la pintura al plano original, a la bidi. 
mensiolidad, vinieron a desembocar directamente en 
las localizaciones simultáneas del Pop.Art, es decir, 
en la manera como los artistas Pop (pienso en Raus. 
chemberg) reorganizaron la superficie del -uadro 
para convertirlo, no en un escenario especial para 
reproduciz determinados acontecimientos sino, al 

contrario, en un espacio diversificado y sin embargo 
unitario, en el cual las imágenes pudieran ser des. 
arrolladas :en fragmentos individuales, capaces de 
conservar la coherencia del conjunto y su contenido 
particular. A mi juicio, estas nuevas obras de An. 
tonio Moya, en cuanto al aspecto formal se refie. 
re, proceden directamente del Pop.Art, de una ma. 

nera particular de interpretar el Pop. Sin embargo, 
es evidente que Moya no ha querido permanecer 
adherido incondicionalmente a esa situación, dirigien. 
do sus esfuerzos hacia la imagen. La imagen, en 

- el caso de Moya, quiere conservar a toda costa su 

jerarquía esencialmente plástica, su significación 
particular de forma y color, pero sin renunciar por 
esa circunstancia a una determinante de contenido 
social que debe serle igualmente propia, Estos sím- 
bolos de Moya, que se mueven entre el afiche, el 
cartel y el “cuadro” propiamente dicho, están do. 
minados por una intención de sarcasmo y humor, por 
una actitud de reclamo, denuncia, compromiso y exi. 

gencia. El hombre, el artista, quiere conciliar en una 
sola línea, en un cauce único, por una parte su preo. 
cupación de carácter moral, una exigencia de tipo 
ético, junto con sus requerimientos específicos de 

artista, de orden fundamentalmente estéticos. De 
una manera u otra, es necesario admitir que estas 
últimas obras de Antonio Moya (%) representan un 
modo de adherirse al tiempo, al tiempo presente. 

Ellas significan la decisión de no permanecer in- 
diferente y también la actitud de aceptar lo nuevo, 
lo actual, como la única forma posible de trascender 
hacia el futuro, Orientado por un camino distinto, 
Jean Dubuffet ha dicho —lo hemos leído reciente. 
mente—, que la forma es condicionante del conte- 
nido. Es cierto, un nuevo contenido nunca podrá ser 
expresado o realizado, de manera cabal, si nó está 
influido por un concepto formal que sea idóneo o 
equivalente. 

Manuel Quintana Castillo. 

(%) Exposición de 21 obras abierta en la Ga- 
lería Botto, Urbanización el Bosque. a par- 
tir del viernes 9 de febrero. 

EL NUEVO GRUPO repuso en el Teatro 
“Alberto de Paz y Mateos” la obra de 
Isaac Chocrón, “Asia y el Lejano Orien- 
te”. Esta pieza se caracteriza por la es- 
tructura dinámica del tiempo y el es- 
pacio, la multiplicidad de roles asigna- 
dos a un mismo personaje y el encade- 
miento por contiguidad de las escenas. 
El lugar de acción cambia continuamen- 
te y es elaborado sin escenografía: los 
actores se ubican en el escenario desnu- 
do y el diálogo o la situación dan refe- 
rencias del ambiente donde se mueven 
sus personajes. Esto permite una gran 
flexibilidad en los cambios de espacio 
y, a la vez, de tiempo, que en la obra se 
desarrolla en sentido progresivo sin 
que se establezcan sus unidades. Hay 
diez personajes que desempeñan un rol 
diferente en cada escena. La eficiencia 
de este recurso consiste en producir va- 
riadas tareas escénicas, numerosos acon- 

tecimientos y presentar un denso con- 
junto de seres teatrales cuya importan- 
cia dentro de la obra se señala más ade- 
lante. Cada uno de los roles tiene una 
conducta y un aspecto característicos, y 
las relaciones entre ellos están bien de- 
finidas. Su fragmentación, no obstante 
la calidad con que están construidos, 
impide , sin embargo, que se logren per- 
sonajes profundos, de intensa vida in- 
terior. Pero el dramaturgo se propuso 
otras búsquedas. La pieza está dividida 
en dos partes y dieciséis escenas. El en- 
cadenamiento de ellas se obtiene con 
contiguidad entre elementos de dos es- 
cenas adyacentes, que pueden ser una 
acción y un diálogo que figuran en el 
final de la que termina y el principio 
de la siguiente, o bien, a través de un 
personaje o alguna cosa común a am- 
bas. La necesidad de esos encadena- 
mientos proviene del hecho de que hay 
diferencias de tiempo, espacio y situa- 
ción entre cada escena. Es esto precisa- 

mente lo que agiliza la obra y permite 
que el asunto —la venta de un país por 
sus propios habitantes— vaya siendo 
presentado en distintos aspectos y nive- 
les —para lo cual también fue necesa- 
rio ese alto número de seres teatrales— 
y lo que asegura una totalización en el 
enfoque del objeto— en este caso, una 
sociedad alienada. La creación de ese ob- 
jeto o modelo significativo que remite 
al espectador a su marco referencial, y 
simultáneamente su desarrollo por me- 
dio de los parlamentos, los personajes 
y las situaciones escénicas, tienen por 

resultado una integración de forma y 
fondo muy cabal. El diálogo es flúido y 
cuenta con una sólida estructura in- 
terna. Desempeña la triple función de 
dar información, caracterizar y relacio- 
nar entre sí los personajes. El drama- 
turgo de “Asia y el Lejano Oriente” es 
hábil, talentoso y, hasta podría decirse, 
virtuoso. 

Obra para un exhaustivo trabajo por 
parte del Director y los intérpretes, el 
equilibrio entre la labor del uno y de 
los otros define la calidad del nuevo 
montaje presentado. Los actores y las 
actrices llevaron al escenario una alta 
capacidad de desdoblamiento y afina- 
dos recursos expresivos. América Alon- 
so, Josefina Armas, Marta Lancaste, 
Conchita Obach, Nardy Fernández, Luis 
Pardi, Daniel Farías, Herman Vallenilla, 
Luis Abreu y Eduardo Giovanazzi, estu- 
diaron y elaboraron enjuiciosamente sus 
respectivos roles y lograron sistemati- 
zarlos dentro de una línea de actuación 
sostenida en todo momento. Román 
Chalbaud, el Director, señaló movimien- 
tos rectilíneos y fijó posiciones en el es- 
pacio escénico que dieron una compo- 
sición simétrica. Los volúmenes se dis- 
pusieron de acuerdo con esa misma si- 
metría y los conjuntos estaban ubica- 
dos con suficiente distancia entre sí para 
evitar que un grupo tan numeroso co- 
mo el de este elenco produjera abigarra- 
mientos sobre el escenario. La econo- 
mía de recursos que puso en práctica el 
Director, se manifiesta en la utilización 
de sillas como únicos elementos escéni- 
cos (diseñados por Víctor Valera), que 
desempeña una función múltiple (silla, 
pedestal, etc.), así como también en 
apelar en los intérpretes a la justifica- 
ción, es decir, que manipulan objetos 
que no existen físicamente pero que 
deben estar en escena. El ritmo varía 
según las circunstancias, pero es predo- 
minantemente rápido: El clima emocio- 
nal se llevó a un nivel determinado, 
donde fuera expresivo y a la vez se 
mantuviera el tono ligero de la pieza, 
pensada como vodevilesca por el autor. 

Continúa así el Nuevo Grupo ofre- 
ciendo al público espectáculo de alta 
calidad, realizados profesionalmente des- 
de una sala estable, que es ya factor de 
importancia en la continuidad del tea- 
tro venezolano. E 

REMEC: 

colaboran en la redacciónde mesa re- 
donda: roberto guevara, roberto mon- 
tero castro, víctor salazar y antonio 
miranda. 
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ELEGIA DE LA OTRA MITAD 
Juvenal Lopez Ruiz 

Carlos Martinez Moreno 

La Otra Mitad 

Editorial Joaquín Mortiz 

México 1966 

L promediar la década del cincuenta, 

los escritores jóvenes uruguayos pro- 

ponían encontrar para la novela con- 

tenido y acento urbanos. Carlos Martínez 

Moreno postulaba el tópico en un ensayo 

que apareció en la revista Universitaria 
de Montevideo. Notaban que en la vida 'so- 

cial y política de su país no ocurrían, co- 
mo en otros de Iberoamérica, conmociones 

políticas ni sucesos clamorosos que ofre- 

cieran temas a la narrativa. Muy ergotis- 

tas e hipercríticos hasta la autonegación 

veían en la clase media uruguaya predo- 

minante un acento monótono, “un tono 

gris” para expresarlo con palabras del mis- 

mo C.M.M., muy poco apto para el cuento 

y la novela. 

Pero en la operación narrativa cambiarian 

de parecer: La misma circunstancia de que 
nunca pasara mada habría de proporcio- 

narles ingredientes para una teoría de la 

novela de tipo diferente: Esa clase me- 
dia amiga de la discusión y bastante cul- 
ta, vigilante de sus propios actos con vi- 

sible temor al ridículo, aparentemente se- 

gura en los sistemas de Previsión Social 

heredados de ese patricio que se llamó 

Batlle y Ordóñez, haría un estupendo pa- 

pel como protagonista, 

Mario Benedetti y Carlos Martínez More- 
no han tratado con eficacia los caracteres 

de esa realidad, añadiéndole profundidad 

introspectiva. Así aparecen en sus novelas 

personajes que son profesores, contabilis 

tas, periodistas, candidatos a la ¡ubila- 

ción. 

La previsión social ha determinado un tem- 

ple, una expectativa, una peculiar manera 

de amar y de emplear los ocios que confi- 
guran un estilo de vida, un proceso de in- 

dividuación muy definido. ] 
La vocación crítica uruguaya, sucedánea 
de la falta de asuntos sirve a Martínez 

Moreno para escribir una de las novelas 

más importantes de la modernidad ame- 

ricana: “La Otra Mitad”. Para ella elige 

temas tradicionales que resultan vivifica- 

dos por la renovación conceptual. Son aqué- 

llos que la crítica convencional y anquilo- 

sada considera manoseados sin verificar la 

posibilidad del rescate: El asesinato, el 

amor, el adulterio, la muerte. 

Martínez Moreno salva todos los escollos 
del sentimiento rudimentario al acometer- 

los con lucidez. Así postula un escrutinio 

riguroso; una vindicación desgarrada de 

los amantes. Recuerda la contrapartida del 

viejo romance en la sustitución de las lá- 
grimas por el rescate victorioso del sexo; 

y con otras palabras sugiere la reminis- 

cencia de todas las herejías que exaltaron 
el amor medioeval. Refuta la convención 

de la ley escrita a lo cual prestariase la 
experiencia del penalista que hay en el au- 

tor. Así lo proclama un personaje de la 

novela: “Estamos en un era que adjudica 
a la experiencia del sexo un valor de reve- 

lación y un sentido de lustración o purifi- 
cación que otras edades confiaban tan só- 
lo a la experiencia religiosa. Es la peor 

herencia del romanticismo. Usted discúl- 
peme, pero no tengo otro modo de decir- 

lo: es el romanticismo que, en su viaje 

por el ser humano, ha bajado desde la 

frente y el corazón hasta las ingles”. 

Sin embargo, del romanticismo revisado 

emana la sustancia de “La Otra Mitad”; 

no importa que se inquieran en ella las 
causas de un suicidio o asesinato por pa- 

sión erótica a nivel del moderno psicoaná- 
lisis. O se relacionen ideas de la creación 

panteísta en un ímpetu primordial. 

La novísima concepción del tiempo aniqui- 

ladora de los anacronismos sirven a un 

proceso abigarrado que junta en una vida 

de mujer clases sociales con sus peripe: 

cias en el entramado erótico de la ado- 

lescencia, lecturas de todas las épocas, ar- 

quetipos del cinematógrafo y de la narra- 

tiva, atisbos paradigmáticos de Stendhal o 

de Flaubert, noticias de los diarios, todo 

en un empeño que quisiera agotar los con- 

tenidos de la mente. Y ni aun así se disuel- 

ve el hálito romántico que preside la na- 

rración. 

Es que en sus páginas hay alusiones a la 

vida, pasión y muerte de Delmira Agustini 

y su necesaria relación erótica. A ratos se 

impone como un simbolo y entonces Cora, 

el personaje femenino, se llama Delcora. 

No desborda la proporción real la tenta- 

tiva de relacionar ese nombre a los tér- 

minos de la ciudad oriental. Se mantiene 

en los caracteres de la lírica evadiendo 

con suma habilidad el peligro de una de- 

gradación folletinesca o melodramática. Y 

así en la sintesis vivencial sugiere la po- 

sibilidad de que halla sido la paridora, la 

generadora de poesía; ciudad y mujer al 

mismo tiempo. Y, por magia de excitación 

contagiosa y unitaria, ideales amantes su- 
yos los moradores e hijas propicias las mu- 

jeres. 

“La Otra Mitad” es una diatriba apasio- 

nada contra la estolidez. También un cla- 

mor elegíaco; una varonil congoja en la 

conjunción de amor y muerte. Penetra en 

la exaltación de la soledad. Adviértese en 

el lamento delirante con la abrupta sepa- 

ración destructora del único nexo fidedig- 

no que enlaza a los humanos: La comuni- 
cación. 

Esa comunicación habriase verificado en 
los testimonios humildes que la acentúan: 
El mutuo desperezo de los cuerpos, el ra- 

yo de sol que penetra en la habitación; el 
frote mental de los coloquios. 

Las coincidencias estéticas o conceptuales, 

la afirmación (o la negación) de ciertos 

datos sutiles de la realidad apresados al 

unísono y revelados con la alegría del ha- 

llazgo. También en la conjunción de dos 
egoísmos, de dos orgullos que se corrobo- 

raran mutuamente; y en las acometidas 
furiosas de la mutua destrucción que con- 

figura la penetración erótica. 

Porque en la pérdida de la otra mitad de 
su persona, de su máscara maravillosa, Ma- 

rio quedó parado en vilo en medio del la- 
berinto: sin el camarada que fue audaz 

en la búsqueda, en la acometida para sal- 
varse del desencuentro, de la ausencia de 

fines, de la inutilidad. 

IMAGEN 

recomienda 

DECORACIONES / 
Luis Barrios Cruz 

poemas que el autor —seg 
declaración propia— ha a 
rido salvar del olvido, y aq 
constituye parte de una O 
más amplia comenzada en 
juventud dentro de la 
pura tradición lírica vel 
lana. Edit. Arte (Caracas) 

ESPEJOS Y DISFRACES / 
Guillermo Meneses 

la idea de que el artista es 
individuo poseedor de un i 
trumento para comprender 
mundo y de una capacid 
para expresar esa comprer 
sión —<on ejemplos en | 
obra de Dante, Miguel Angel, 
Shakespeare, Kafka, Jovc 
etc— es el tema central 
este libro de ensayos de Ui 
de nuestros más consecuente 
novelistas. Edit. Arte (Ca 
racas). 

EL JINETE DE LA BRISA / 

Ida Gramcko 

libro de una estructura nada 

convencional que abarca pá 
ginas de impresión y medita 

ción ante el mundo, ensayos 

de crítica y textos de cienci: 
ficción: todos ellos bajo el 

signo de una visión poética. 

Edit. Arte, Caracas. : 

LA VUELTA AL DIA EN OCHEN- 
TA MUNDOS / Julio Cortázar 

con una inspiración de mago 
que oscila entre el humor, la 

lucidez, la fantasía, Cortázar 
ensambla una serie de relatos, 

recuerdos, poemas y ensayos 

hasta lograr un extraño y di- 
vertido libro-collage único en 
su género. Edit. Siglo XXI 
(México). - E 

LA ERA DEL RECELO / 
Nathalie Sarraute 

la autora figura de primera 
línea del “nouveau roman" — 
precisa en estos ensayos, de 
manera lúcida y con gran pe- 
netración, sus puntos de vista 
sobre qué constituye la base 
de la novela contemporánea; 
un libro que no deben desde- 
far nuestros críticos. Edit. 
Guadarrama (Madrid) Ed 

DE DONDE SON LOS CANTAN- 

TES / Severo Sarduy 

una novela donde el lenguaje, 

dominado por el delirio y el. 

humor, se constituye en per- 

sonaje central y expresa las 

contínuas metamorfosis de un 

mundo -—una Cuba de antici- 
pación— formado por tres 

ingredientes esenciales: el es- 

- pañol, el africano y el chi 

Edit. Joaquín Mortiz. (Méx 

0) 

LA TREGUA / 
Mario Benedetti 

el libro que le aa ; 

, a narra en n forma ( 
la tregua 
que un hom 
antes de caer para. 
la soledad y la am 

a Alfa. pen 


