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ANORANTES MORADAS

Mariano Picén Salas

(Qué ensenara después de surcar las sirtes de la vida y bajando a las
aguas heladas, al fiordo de desenganados liquenes donde ancla la ve-
jez y nos cubre la muerte, un hombre que recorrié tantas moradas y
probo experiencias y oficios? Aviones y barcos rapidos nos llevan
hoy a todas partes, y sin ser rico conoci rios y ciudades, monumen-
tos y paises que nunca estuvieron en la lenta geografia de mis ante-
pasados. Ignoro si junto a los templos mayas, sobre la tierra mas
desolladamente blanca del mundo, entre serpientes de piedra, gradas
milenarias y arbustos espinosos castigados por el sol, o en ese con-
tinente donde la tierra se vuelve agua y todo flota y emerge como
en el primer dia de la creacion que es el mundo amazénico, o en la
Selva Negra, Francia, Austria o Italia, aprendi mas sobre el hombre
que lo que ya sabian aquellos taciturnos parientes —con frecuencia
vestidos de negro— que visitaban mi casa en los Andes venezolanos.

Y para la sabiduria secular era mds sensato quedarse con la por-
cion de suelo, el manso caballo de paso y el oficio que heredamos,
que salir por el mundo en desordenado y absurdo afan. ;Tantas idas
y venidas, tantas vueltas y revueltas, son de alguna wtilidad? se
preguntaba una de las fébulas escolares que leia en mi infancia.
Pero acaso, diabdlicamente, desde jévenes estabamos tentados de
romper esos limites de conformidad o seguridad que nos daban la
familia, o las cosas conocidas. Con frecuencia trocamos lo firme y
permanente por lo incierto y azaroso. Asi, continuamente, trasladaba
mi corazén o mis pocos libros. Fui diplomatico, profesor o turista
errante en la Europa Central, en California y Massachusetts, en
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México, Brasil, Colombia, Puerto Rico. A veces recibo la carta de
un ex-alumno mio que vive en Temuco, Chile, y ha prosperado en la
industria de la madera, o Miss Marjorie Colby que fue mi discipula
en Northampton, Massachusetts y en Midlebury, Vermont, y que
por saber tanto no ha logrado casarse, me comunica que ha terminado
una monografia sobre un olvidado poeta del Romanticismo espaol.
Quizas Miss Marjorie quisiera romper sus ataduras pedagogicas y
escribir una accidentada novela de amores tragicos y fantasmas, y dor-
mir —para comprender mejor el Romanticismo— con alguno de
aquellos marineros que salen en la noche mojada y brumosa, de las
tabernas de Cap Code.

Uno de los mas bellos y viejos libros del mundo, Los Proverbios,
quiere que el hombre que vivié bastante entienda pardbola y decla-
racion y sepa transmitirla a los demas. Dard sagacidad a los sim-
ples, inteligencia y cordura a los jovenes, traducitd las palabras
de los sabios y sus dichos oscuros, aconseja el sagrado libro. Pero.
a pesar de Salomén, hijo de David, ;no es intransferible toda expe-
riencia humana, y el dolor y la prueba que sufrimos sélo nos sirve a
nosotros mismos? Cada uno siente su propia cicatriz, y aun en el
amor mas ardiente, en la cépula mas dichosa de los cuerpos y las
almas, todavia subsiste en la piel y el aliento un poco de rebelde
soledad.Hay un sitio, amada, de mi memoria y de mi conciencia,
donde no llega tu compaiiia acaso decimos en la hora de amor mas
perfecto. Como Eva y Adan, después del pecado, cada uno se aleja
del otro y marcha con su sombra y cavilacién al salir del paraiso. Al
final estamos desamparados con nuestro destino, trazamos la para-
bola de nuestros aciertos o equivocaciones como si la existencia per-
sonal fuera apenas la maduracién de una semilla que trajera al na-
cer su inconfundible sustancia de destino. Las cosas fueron asi por-
que no podian ser de otro modo: Napoledn no se parece a Carlo-
magno ni Victor Hugo a Baudelaire. Si lo puramente animal puede
ser la experiencia gregaria: las hormigas, las golondrinas, los monos
araguatos, lo humano es lo desgarradamente individual. Nos asimos
contra la indiferencia de la naturaleza al hilo fragil o sangriento de
nuestra suerte. Cada hombre —ya lo decia Montaigne— no da sino
el reflejo de lo humano en si mismo; apenas puede contar qué paso
por sus visceras, su memoria, su corazon.

Toda ensefianza que pretendemos ofrecer se trueca, asi, en afioran-
za. Como el marino viejo, retirado de su nave, detenido en el muelle
de donde ya no zarpara, evocamos los colores, dichas y trances de la
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expedicién. Oimos u olemos con la memoria —lo mads persistente
del hombre— la tempestad y la bonanza; el monzén que deshacia
las velas, las calmas del mar ecuatorial, el negro verdor de los sat-
gazos y la llaga roja del promontorio estéril. Revivimos el tatuaje y
la borrachera; el deleitoso cansancio que nos daba aquella mujer, y
nuestro dormir jadeante, confundido en su cuerpo, como en otro al-
sado mar bravio. Tantas noches y dias de asombro y zozobra medi-
dos por nuestra esperanza, colera o deseo. Cita de amante, desafio
de enemigo o simple abandono a lo que trae la calle rumorosa, el
encuentro de la prostituta y el conspirador. Vivir es como ver pasar
caras en una metrépoli pululante, junto a las luces de la calle 42 en
Nueva York, entre bandas luminosas de noticias y anuncios comer-
ciales. Las caras pasan como los nombres de los especificos, de los
primeros ministros y los lugares lejanos. Después de tanto escuchar
y ver, 6mnibus y gentes, iremos con el cuerpo mas cansado a buscar
un sitio donde dormir. Somos el hombre solo que extiende su ca-
misa, tira sus zapatos manchados de polvo y cierra el conmutador
de la luz. Mafiana —si no hay una catistrofe, cae una bomba até-
mica o invaden los marcianos— las gentes haran las mismas cosas;
pasardn los mismos barcos por el rio Hudson, vendran los mismos
trenes atestados de trigo y acero, morird un millonario o un Presi-
dente de la Corte Suprema y caerd mas niebla y espuma, un poco
de mas oxidada vejez, en la estatua de la Libertad. Y el estupor tre-
mendo, la prisa sin pauta de los hombres, la altura de los edificios,
el acoso de los avisos, la quiebra del mercader y el suicidio de la
muchacha engafiada, habrin de seguir hasta que no quede memoria
de nosotros.

Medido con la tabla de ciertos valores de figurar y poseer —muy vi-
gentes en mi pais— quizas fui un hombre sin éxito. No llegué a
Ministro, Presidente de la Republica, ni accionista de minas, barcos
y aviones. Cuando tuve algin dinero en el banco se nutria del pe-
quefio trabajo cotidiano de dar clases a un grupo de muchachos
o escribir en los periédicos, sencillas reflexiones sobre el arte, la vi-
da y los libros. Era trabajador entusiasta y nunca me faltaban algu-
nas metaforas o algunas ideas. Si hubiera sido rencoroso quizés ale-
garia que otros con ideas oscuras, y menor diligencia, alcanzaron si-
tuaciones y premios mas altos. Acaso eran mas simpaticos y tenian
el arte sutil de deslizarse y metamorfosearse en todas las situaciones y
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saltar con suma elasticidad a los lugares de mas influencia y nom-
bradfa. Y tal vez con el espiritu analitico de los intelectuales, por
preferir mi calma y autenticidad interior, desdefiaba ciertas formas
de estrategia humana muy usadas en nuestra tierra. Halagar la va-
nidad de algin alto personaje mediocre; hacerle creer que yo sélo
era el medium o el intérprete dicil de sus ideas, y no atreverme a
disentir de sus decisiones. Aun me queda el escripulo de que cuando
era joven parecia abrumarlos con mi documentacién y, quizas, con
mi pedanteria. Les resultaba incémodo y preferian aislarme con he-
lada compostura. Pagué siempre caro mi menosprecio de la rutina,
el gusto de decir una paradoja o torcer el conocimiento vulgar o re-
franero en que se asienta la conducta de muy orondas o poderosas
gentes. (Quizas disminuia por los valores de la Inteligencia, la Cul-
tura o la simple légica aquel instinto elemental, aquel sistema de
adivinaciones y presagios primitivos —como de labriego que augura
la lluvia y el viento— que es tan frecuente en nuestra gente criolla.
¢No se dio el lujo un tirano semi-analfabeto como Juan Vicente G-
mez de estar servido por los mejores letrados de Venezuela que para
ponerse a su nivel y recibir sus mercedes, descendian hasta los gra-
cejos de Bertoldo o los cuentos de Pedro Rimales?). Keyserling la-
mo la gana ese extrano orden emocional en que viven los surame-
ricanos, tan diverso a la légica europea, que explica que muchos
hombres que en Francia no habrian llegado a subprefectos de una
comuna rural o no hubieran aprobado el primer afio de bachillerato,
fueran en nuestro hemisferio Presidentes de Republicas o préspe-
ros financistas. Y para esa aventura instintiva en el azar que ha sido
la existencia criolla, mas bien era un obsticulo pesado la Cultura y
las ideas claras. A los veinte afios, con nuestro idealismo juvenil su-
ponemos que seran los hombres cultos e inteligentes los que ten-
dran la direccién de la sociedad; después nos convencemos que la
audacia y la astucia tienen mejores cartas de triunfo, y que general-
mente los pueblos prefieren a quienes simplifican o escamotean los
problemas que aquellos que los estudian o analizan. El mejor discurso
de Is6crates no valia lo que los gestos y promesas de un demagogo
ateniense. El espiritu de la masa suele repeler al conductor demasia-
do individualizado, y prefiere seguir al que se funde y metamorfosea
en la mimésis colectiva. Por eso el esfuerzo —tan sensible en la edu-
caciéon norteamericana— de despersonalizar al hombre y presentar
a sus lideres leyendo las mismas tiras comicas, divertiéndose con el
mismo programa de television, y usando las mismas corbatas estri-
dentes que el mas ignaro hombre comiin. Mostrar muy destacada-
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mente la inteligencia y la cultura ha llegado a ser un pecado social.
Contra el espiritu de rutina —que nos golpearia duramente— iba-
mos a combatir todos los hombres jovenes que volviamos a Vene-
zuela después que muri6 el Dictador Gomez, a comienzos de 1936.
En materia social y ain en materia literaria traiamos demasiados neo-
logismos para suscitar la molestia y agresion de los viejos usufructua-
rios del precedente. Podia combatirsenos con el mas afioso Dic-
cionario de la Real Academia Espanola y con un articulo de la mas
reaccionaria Constitucién de Juan Vicente Goémez, segin el cual
eran delétereo izquierdismo, destructor de la familia y de la tran-
quilidad social, las mas sencillas medidas liberales aceptadas en otras
partes. Sin embargo, gritamos, escribimos, formamos grupos, nicleos
de futuros partidos, y de tanto remachar, algo qued6 de nosotros en la -
conciencia publica. Otras gentes mafiosas que no querian pelear con
nosotros, sino neutralizarnos para su propia estrategia, nos daban pa-
ternales consejos y querian ensenarnos —Ilo que segiin ellos— no nos
comunicaron los libros: una dura y petrificada idiosincracia de nues-
tra tierra y nuestra gente de que pretendian ser los portavoces. Mu-
chachos, esto seria muy hermoso en Suiza o en Belglca pero es pre-
maturo para nosotros— decian tan sabios consejeros. ;No seria me-
jor que ustedes enfriaran un poco sus volcanicos proyectos, dandose
un paseo por Europa? Es alld donde se refinan las gentes.

No se si por cansancio de la lucha de muchos meses (corria el peligro
de seguir repitiendo los mismos discursos; mi accién politica sélo
era eventual y mi némade demonio conocedor necesitaba también la
expetiencia europea), accedi a ir a Europa como pequefio diploma- |
tico de segunda categoria. Octipate de conseguir mercados para nues- i
tras matiéres prémieres me decia en trivial férmula un viejo Di- i
rector del Ministerio de Relaciones Exteriores. Y estudié las estadis-
ticas de exportacién del café, el cacao, los cueros secos y el olvidado I
dividive, y aun llevé varios libros sobre plantas ttiles de Venezuela i
por si los quimicos de Europa se decidian a extraer de ellas prodigio- |
sos blsamos o vitaminas de inextinguible salud. Pero para mi, las i
matiéres premiéres se llamaban en ese momento, castillos, cate- |
drales, museos, ciudades que levantan sus doradas ciipulas barrocas
o sus flechas géticas en el espejo de otros rios poblados de mitos e
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historias. El rio en que Carlomagno fundé un Imperio o en el que
se reuni6 una dieta de principes y langraves, o en el que cortaron la
lengua predicadora a Juan de Nepomuck o sobre el que defenestra-
ron a los sefiores de Praga. Rios catélicos y heterodoxos. Sena, Ta-
mesis, Danubio. El Arno, estudiante de Plastica, primer pintor de la
campifia toscana, y el Tiber que hace mas de dos mil afios sabe hexa-
metros, sentencias de pretores, antifonas de latin medieval, decreta-
les y enciclicas de Papas. O en el sur de Espafia, concluyendo ya
Europa, el Guadalquivir que trota como jaca drabe por la llanura
andaluza hasta parar la carrera, calientes los ijares y blancos de es-
puma los belfos, junto a la calada escenogratia de Sevilla. Fuimos
jovenes alguna vez y celebramos la delicia de vivir, la agilidad del
cuerpo y del alma alegres cantando canciones y bebiendo en el ar-
diente vino la dulzura de la noche, el aroma de los jazmines de un
patio, la guifiadora invitacién que nos hacian las estrellas. Un deseo
de entregarse al mundo en un rapto —no sabfamos si mistico o sen-
sual— como el que debieron sentir, en este mismo paisaje de fuentes
y flores, los viejos suffs musulmanes. Y la voz del cantador que se
quiebra en el cante jondo, parece un conjunto telirico, una salmodia
magica para lograr en llanto, voluptuosidad y desgarramiento toda
la posesion de la tierra. En la cancién profana todavia suena la li-
turgia de las sinagogas y el rezo de las mezquitas cuando se pone
el sol.

Aunque fuera mas util y patridtico estar en la tierra natal, Europa y
su solera histérica afinaban en mi —no sé si me ha pesado mucho en
la vida practica— un sentido del ritmo, la forma y la medida. Qui-
z4s, también, cierto escepticismo para medir con paciencia y en largo
plano temporal, los trastornos, tumultos y excitaciones de nuestro
verde acontecer suramericano. La Historia, la mas bella y tragica
obra de Dios, es una incansable devoradora de tiempos. Los hombres
—aun los mas famosos— pasan por ella como los transitorios y
siempre renovados bailarines de un club nocturno. {Este club cie-
rra, después que pasa la grande y tumultuosa noche de Dios, que se
llama la eternidad! Ved los nombres, los disfraces y patronimicos
con que acudieron a la fiesta. Romanos, germanos del tiempo de Ta-
cito, galos del tiempo de Clodoveo, sajones del tiempo de Otén, se-
fores feudales, principes obispos, doctores de la Escolastica y huma-
nistas de Renacimiento. Tomas de Aquino, Dante, Erasmo, son ya
para nosotros extraordinario espectaculo, casi placidos y encantados
fantasmas de la imaginacién culta. Sobrevive sélo el grande y desin-
teresado quehacer del hombre cuando se borraron sus cenizas. La
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Virgen de las Rocas es ya mas importante que el hombre llamado
Leonardo; los Pensamientos que el fragil y enlutado gentilhombre
que firmaba Blas Pascual. Polvo de inmortalidad es lo mas viviente
de Europa aunque el Sena siga corriendo por la misma Cié don-
de ensefiaban Siger y Abelardo, o maldecia Villon, y el Moldava
arrastre la corona sagrada de San Venceslao.

Continente creador de formas, desde las que dibujaron los griegos en
el ritmo de sus anforas hace dos mil quinientos anos, hasta la com-
posicién de los grandes cuadros renacentistas, la maravillosa fanta-
sfa risuefia y domada de Miguel de Cervantes, los conciertos de Bach,
la prosa de los franceses, los imponderables ensayistas ingleses, se-
ria absurdo no pedirle a la cultura europea —en nombre de nues-
tros excluyentes nimenes americanos— ese aprendizaje que ella pue-
de comunicarnos. Y los mejores hombres de América, de las dos
o tres Américas, ya se llamen variadamente Bolivar, Jefferson, Mi-
randa, Andrés Bello, José Marti o Ruben Dario descubren a tra-
vés del universalismo europeo su propio destino nacional o continen-
tal. ;Hubiera sido tan claro y elocuente, tan fogosamente preciso
Simo6n Bolivar si no aprende su misién de libertador en las grandes
utopias y sistemas, en el ardiente filantropismo de los pensadores del
siglo XVIII y en aquel recorrido romantico en busca de la gran voca-
cion que hace por Europa en compaiia de su maestro Simé6n Rodri- .
guez? jCuanto de Grecia y de Roma, de agudeza volteriana y Enci- '
clopedismo francés —criollizados por su tremendo temperamento— h
nos devuelve toda su obra de conductor politico! El no nos habia li-
bertado para que los venezolanos saltdsemos desnudos a una mata
de coco o regresaramos a la selva orinoquense con una cerbatana
y un poco de curare, sino para que disfrutidsemos, sin pedir permiso
a inquisidores y alguaciles, de todos los recursos de la civilizacion.
¢No suefia este hombre visionario, mientras remonta el Orinoco vy,
a veces, tiene que dormir en un cuero seco o en un rustico chincho-
rro indigena y pedir al sirviente negro que le espante la demasiada

; 1

plaga, en crear Aeredpagos morales que recuerden los de los hom- f
. . - e . L 4 !l.l

bres mas justos de Grecia, y en traer a América sabios y filésofos i
que domesticaran la rudeza de las costumbres y gentes? La discordia ]

de América en el tiempo de Bolivar —y ha seguido siendo a través
de nuestra Historia— no era contra la Europa de Voltaire y de Lo-
cke, de Mozart y de Goya, sino contra la de los Borbones y la Santa |
Alianza. Hombres como Jefferson y Bolivar, mas bien, aspiraban, que
América realizara —antes que las propias naciones de Europa— |
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aquella esperanza de plena libertad humana tan viva en el pensa-
miento europeo. Por eso nunca existié para mi esa antitesis que pre-
tende oponer una inspiracién americana que han de soplarnos en
horas de trance o de suefio los mas extrafios dioses, a la tradicién
cultural que nos viene de Europa. Quiza el secreto —como ya lo en-
trevi6 un educador de la grandeza de Andrés Bello— sea utilizar
esos métodos, formas y experiencias que recibimos de las culturas
mas viejas, para definir lo intrinseco de nosotros.

Como soy escritor y no hombre practico, Europa depuraba mi con-
ciencia estética. Me hacia, acaso, peligrosamente vigilante contra
la fealdad y el desorden desmalazado. Una casa fea, unos colores
mal combinados, me sublevan como el peor acto moral. Hay un cri-
men contra las cosas; asesinatos microscopicos contra los buenos do-
nes que Dios nos dio: luz, colores, plantas, cal, greda o tierra, que
realizan cada minuto las gentes insensibles o ignaras. Gritan sin ne-
cesidad, maltratan los animales, adulteran la funcién natural de los
objetos. Su vacia ansia de pompa rompe todo ritmo, claridad y sen-
cillez. Compadezco a aquellos seres que pasan por la vida, a veces
ahitos de prosperidad y riqueza, pero sin afinar sus sentidos, sin apren-
der a ver, a oir, a palpar. Si toda ascésis —como la del yoga o la del
santo— es dificultosa para el hombre, quizas a través de los senti-
mientos estéticos podemos obtener no sélo el disfrute de la belleza,
sino también contencién y elegancia moral que haga més grata y
soportable la sociedad de los hombres.

Desde la cortesia para tratar a las personas hasta el arreglo de las co-
sas y la claridad de nuestra sintaxis, parecen el necesario combate
contra el furor de la vida; la paideia que el hombre opone al instin-
to primigenio. Salvarme de la improvisacién y la violencia surameri-
cana era mi primer reclamo a las musas de Europa. Si Renan oraba
ante el Acropolis su inferioridad de cimeriano que habia llegado
tarde al mundo de la cultura, con cuanta mayor validez se imponia
nuestra peregrinacion de nedfitos ante los monumentos, los cuadros
y los libros de la civilizacién europea. O trocar las informaciones
un poco muertas y enumerativas que nos dieran los programas es-
colares, en apasionadas vivencias. Ningun texto de Historia del At-
te puede transmitirnos los colores cabales de Vermeer o de Goya, la
composicion de los florentinos, el mito de Icaro y la sensacién del
vuelo partiendo de la mas sustanciosa materialidad de la tierra, como
nos las ofrecen las figuras de Rubens. Y pese a los rabiosos autoc-
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tonistas, nuestros codigos de conducta, nuestra tabla de valores mo-
rales y estéticos no se fundaron en las selvas de América sino entre
los letrados, los filésofos, los humanistas europeos. Quizas por escribir
en idiomas latinos Dante, Montaigne y Fray Luis de Le6n estan, por
lo menos, tan cerca de nosotros, como Quetzalcoatl o Manco Capac.
Y muchos voluntariosos fundadores de pueblos americanos, un poco
tatarabuelos nuestros, habian pasado por las aulas de Salamanca y so-
naban revivir en su aventura indiana las novelas de caballeria y las
hazafias del Romancero. La situacién cultural de América no es la
misma de aquellos viejos, casi incambiables y milenarios imperios
asiaticos donde los europeos llegaron tardiamente y se aislaron en
la factoria o en la concesién blanca, mientras los nativos seguian
orando a la trinidad hindd y a los inmensos Budhas de Birmania.
El espanol en América dormia con la india, frecuentemente se la lle-
v0 a la casa para reemplazar a la esposa europea, y le ensefiaba versos
de Garcilaso. Pocas veces me senti més hispano-americano y recordé
con mas afioranza la huerta familiar, la casa de mis abuelos, la arcai-
ca cortesia de las gentes —como en la Mérida venezolana de mi in-
fancia— que en algunas pequefias ciudades extremefias y andaluzas:
en Carmona o Ecija, en Ronda y Antequera. Hubiera ido a misa, pa-
seado por la Plaza Mayor, conversado con chalanes y muleteros, bebi-
do una copa en el casino, dicho un piropo a las muchachas como si
no me separara tanto mar, tantas leguas, tanto tiempo histérico de
mis primeros recuerdos. Como si entre esos finos andaluces un poco
arabizados que eran también mis abuelos, no tuviera que interponer
algunos indios, algunos mestizos, algunos mulatos, que deben dormir
en la corriente conciliada de mi sangre. Conciliados, todavia mas, por
el Evangelio y la Cultura.

Al compararla con la América de nuestro afan, Europa suministraba
otros elementos de juicio y comprension historica. El viejo Continen-
te habia vivido todas las fiebres de crecimiento y ajuste humano que
padecemos en el Nuevo Mundo; asimil6 y refiné barbaros; rompié
torreones y barbacanas feudales, tus6 las largas pelucas de los reyes
absolutistas hasta convertirlos en monarcas constitucionales o presi-
dentes de Republica; hasta sustituir las cortes y camaras secretas en
parlamentos modernos. Ofendié con la codicia y el furor colonialista
a pueblos lejanos e inocentes que debian aprender francés e inglés a
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cafonazos, pero creo también las ideologias para que los pueblos co-
loniales se sublevasen. A veces, también —como en las horribles
dictaduras totalitarias —olvidé mucho de lo que habia aprendido en
su sabia y tolerante madurez y se lanz6 en expediciones peligrosas al
irracionalismo primitivo. De tanto poseerla se fatig a ratos de la
Cultura y atin empez6 a destruirla como el anciano —mucho tiem-
po prudente— que una noche llegaba borracho a su casa. Pero era
la templanza y no el furor europeo, los versos de Goethe y de Schiller
y no la abominable literatura de Mein Kampf, lo que parecia nece-
sario aprender. Los totalitarismos en la forma eruptiva y elemental
como se desarrollaron en Europa después de la primera gran guerra,
acaso nos ensefiaban que en el civilizadisimo viejo mundo todavia
hay multitudes miserables y frustradas, gentes resentidas que ni si-
quiera pudieron llegar al muy europeo ideal de una cultura mediana.
¢Y si la lucha por una civilizacién realmente humanizada puede su-
frir atin en Europa tan trégicos colapsos como el que ejemplarizaban
los totalitarismos, cudnto aun debemos aprender los hispano-ame-
ricanos en el dificil camino de la concordia del hombre? ;Cuanta ig-
norancia, supersticion y violencia tenfamos nosotros que vencer! jQue
abismos de siglos, de niveles espirituales separaban a los hombres
excelsos que a veces hablaron por la estirpe entera —un Bolivar, un
Marti, un Rubén Dario— de las multitudes humilladas, vejadas y
sumisas que constituian sus pueblos!

Los caudillos y dictadores, fatidicamente frecuentes en nuestro pro-
ceso politico, eran comparables a aquellos condotieros de comien-
zos de la Edad moderna que tuvieron que aprender de los humanistas
y del estilo ceremonial de las cortes, para convertirse en soberanos o
grandes duques. Maquiavelo queria trocarse, asi, en pedagogo de los
bandoleros que asolaban Italia a fines del siglo XV, y aceptando
todavia sus excesos, pretendfa orientarlos hacia un ideal politico su-
perior. Baltasar de Castiglione deseaba ensefiarles a comportarse, a
conversar, a apreciar las obras de arte. Se habia roto con el naciente
individualismo moderno el orden ético y religioso de la Edad Media
o el santo temor a Dios se reemplazé por la violenta autonomia de la
aventura, y era preciso crear un nuevo orden civil y terrenal. Ya
no se trataba s6lo de ganar el cielo sino de que hubiera mas seguridad
y belleza en la tierra. Ha sido —apesar de las guerras y las revolu-
ciones— la obra mas valedera de Europa en los dltimos cinco siglos.
Formar ese orden civil donde florezca la Cultura y se respeten las
mas hermosas obras del hombre, no es solamente tarea de politicos
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sino de educadores y humanistas. jCuéntos modernos Baltasar de Cas-
tigliones nos hubieran hecho falta para ensefiar, siquiera, ademanes,
sosiego, buena conversacién o mejor meditacion a tantas gentes que
pretendian ser dominadores de la sociedad en nuestro confuso mun-
do suramericano! Sélo la Educacién, una inmensa, repartida, inago-
table Educacién podria vencer los horribles desniveles de pensamien-
to y conducta que agrietan nuestra existencia colectiva.

Pulir y afinar la conciencia del hombre para que sea cada dia mas
humana, es decir mas perfectible; para que no se petrifique en la
rutina y salga a conquistar nuevos horizontes mentales, es la tarea
superior de toda Educacién. Educacién que no acaba de dar la escuela
porque tenemos que revisarla y cuidarla cotidianamente. Ante la
Historia todos somos un poco Robinsones que necesitamos experi-
mentar lo que pasé al lado nuestro, o crearnos alas en la imagi-
nacién para ser un poco contemporaneo de los grandes hombres; para
entender la célera del Dante o la sonrisa de Cervantes. Para que mas
alla de la servidumbre de nuestros sentidos que reclaman sexo y
comida a tiempo, nos remontemos del mundo biolégico de la necesi-
dad, al mundo de los valores. Y estos, desde un tiempo tan viejo como
el de Platén se llaman Amor, Bien, Justicia y Belleza. El hombre seria
una criatura fea y desvalida, casi inferior en un marco de naturaleza
por donde vuelan tan bellas y ligeras aves y rugen tan espléndidos
leones, si no fuéramos también habitantes y exploradores de un
mundo espiritual que no perece con la destruccién fisica y con cu-
yas cenizas se fecunda la Historia. Que todas las gentes tengan acceso
a esa Eclesia universal del espiritu en que ain hablan para la hu-
manidad los poetas y los profetas, en que se conservan los cantos de
Homero y el Sermén de la montafia, me parece tan necesario para
el bienestar del hombre como el suefio y la nutricion. Y en toda hora
de soledad humana, cuando ya no somos solamente los brazos que
levantan la polea, el estomago con apetito y el pulmén que respira,
surge en nosotros ese impetu de transcendencia que conduce al Arte,
la Filosofia, la Religiéon. No sélo es la explicacién del mundo fisico
—como querria todo materialismo— sino el ingreso en otra comarca
fantéstica, caviladora, pero también liberadora, que llamariamos Poe-
sia y Metafisica.

Ya contra la barbarie y la sevicia, los desniveles de cultura y el re-

sentimiento de muchas gentes y pueblos oprimidos que ain no alcan-
zan a sublimarlo (tragedias frecuentes de la vida hispano-americana),
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me servian el estudio y la meditacién como lampara de minero que
transita en la oscuridad. Quise evitar los odios que salian al camino
para enredar y vencer a los Absalones caminadores, y segui la ruta
como sit mas alla de todas las distancias, encontrisemos un reparo
de serenidad y belleza. Pretendi pedir a mi trabajo intelectual mu-
cho mas que un artificio: una norma para ser mas avisado, mas
tolerante y mds libre. jConciencia, no me abandones! es el grito
del hombre que quiso pensar y deliberar con justicia, en la angustiosa
lucha existencial. Y si sacara de todo este polvo y ceniza de la vida
que se enreda en nuestras botas caminantes, alguna pardbola y de-
claracién como queria el milenario autor de Los Proverbios, esa
seria mi humilde experiencia. Es por el ejercicio espiritual que la vida
se hace més atareada y mas corta, y la muerte ha de entrar en la
casa encontrando todavia un libro abierto, una lampara encendida
hasta que cantaron los gallos en el alto frio de la noche y una pagina
comenzada para decir nuestro asombro ante el mundo. Con tan-
tas luchas y andanzas elaboramos —Y ya nos sentiamos satisfechos—
un poco de comprensién y acaso de felicidad. Pasaron por nuestros
0jos y nuestra mente algunos tesoros de los que no sospechan tantos
prosperos y envidiados millonarios. El estudio y la reflexién también
servian para dominar malos impulsos y desvanecer peores suefios.

Rio de Janeiro, 1958
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EL ALHAJADITO
Miguel Angel Asturias

Bigotes de miel de cafia de azdcar. Por las comisuras le bajaban
como puntas de bigotes chinos. Tenfa que defenderse de las
moscas a manotadas. El zumbido ligero del insecto golpeado.
Una como caida de avién que se recupera y sigue volando. Cuando el
ataque de la mosca era de vueltas calculadas en sube y baja ador-
mecedor, la manotada se convertia en ademan despacioso, hasta
alejarsela. Los moscones verdes, pesados, lustrosos, le hacian huir,
siempre chupeteando la cafia, masticando el hiloso canuto de pulpa
blanca, entre las rabias de la cascara apenas despenicada y siempre
filuda, cortante.

La casa, su casa, tenia este corredorcito olvidado atras, muy a trasma-
no, atras. No daba a ninguna puerta, a ninguna ventana. Daba a la
pared de unos cuartos de aparejos y otros estropiezos. Un alero caido
hacia tres pilares de madera podridos sentados sobre bases de piedra
le servian de techo. El piso enladrillado y mas abajo, en lugar de
patio, el monte. El monte verde. Toda clase de monte. Mas alla el
mismo monte. Y mas alla el mismo monte. Hierbajos, flores tristes...

Nadie cuidaba de este corredorcito. Una existencia ignorada. El aire
fuerte lo barria. La lluvia sesgada lo lavaba. Una que otra vez des-
cubri6 en el piso suciedad de gallinas. No agrandaba los ojos, pero
pensaba agrandarlos mucho para significar su sorpresa. ;/Gallinas? ¢A
qué horas vendrian? ;De donde vendrian? Los gallineros quedaban
del otro lado de la casa. Sélo que volaran. Pero él las habria visto
alguna vez pasar sobre los patios, mitad volando, mitad arrastrandose.
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El corredor aquel. Aquel su corredorcito. Una mafana descubrié una
cascara de aguacate. La mitad de una cascara de aguacate. Guacalito.
No le dio importancia. Hizo como que no la habia visto. Pero lo es-
taba viendo. Un espejuelo de agua brillante en el fondo morrofioso de
color negruzco. Le dio un puntapié y se quedé duefio de su corredor
que olia a gente que no se baiia, a gente que ha caminado mucho.

Un tiznon de carbon en la pared que fue blanca aparecié un dia como
rajadura de temblor. Sol de mediodia, doloroso, claro. Un coronadito
acababa de pararse como en una balsa inestable a la orilla del co-
rredor. Pero al instante habia subido al alero, gozoso de pico y alas.
Y se acababa de alejar. ;Quién tizné la pared? ;Quién vino al co-
rredorcito de noche, porque ayer no estaba esa raya negra como una
rajadura? ;Quién? ;Quién?. .. Y ya tenian el invierno encima. Era
imposible que en aquella duda de visitas nocturnas de gallinas y
fantasmas dejara su corredorcito sin su presencia durante largos dias
de lluvia. Vendria. Vendria a oir llover alli, donde el monte se tra-
gaba el agua, sin que sonara como en los patios empedrados de la
casa grande.

Echoé a andar a largas zancadas. El corredorcito abandonado era como
un mufoén de corredor. Una, dos, tres. .. ;Cuantas filas de ladrillos
cuadrados?. . . Tres, cuatro, cinco... Y del otro lado de la pared,
en unas habitaciones oscuras, los aparejos de las bestias de carga y
unos barriales llenos de monedas oxidadas, hediondas, himedas, guar-
dadas en ceniza revuelta con papel quemado.

Siempre cargaba en los bolsillos de esas moneditas. Peso agradable
del metal sonante en el vacio de la bolsa. No todas las monedas eran
iguales. Las mas grandes, color de oro con sangre, mostraban de un
lado dos minimas columnas, tildes de efies simulando olas, y al fon-
do un sol a medio salir del mar, y del otro lado una mujer vendada
con una rama de hojas lisas en la mano izquierda y en la derecha,
una balanza. Otras de estas monedas, menos pesadas, mas delgaditas,
de color blanco, trafan de un lado un nimero nueve, que podia ser un
seis y del otro lado una mano abierta. Las mas raras eran unas mo-
neditas muy pequefias, mordidas por en medio.

Al aproximarse el invierno, las monedas se sentian himedas, pega-
josas, hediondas a metal, perdidas en los barriles de ceniza que se
regaba en el suelo cada vez que su mano se hundia en remolino para
buscar al fondo mas monedas. Cierta vez sintié que lo agarraba la
ceniza y sac6 el brazo violentamente. No supo, porque no pudo
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discernir, si habia sido el jalén del muerto, y porque a penas tuvo tiem-
po de alejarse, pies en el aire, sin halito, cortado el corazén, blanca
la mano de polvo de huesos. Gritos, ayes, maderamenes que cru-
jian, lengiietazos de fuego que devoraba lo que le salia al paso y
mias lejos, detonaciones de arcabuces, acompafadas de un penetran-
te olor a brea, alquitran y agua salada.

Estaba en su corredorcito. Nada era real. Imaginacion, suefos, cuen-
tos de las criadas viejas. Estaba en su corredorcito con su cana dulce,
sus bigotes de miel pegoteada en las comisuras y las moscas volando.
Un ademan lento. Una manotada. La miel lo invadia de una sen-
sacion amorosa, caliente, de fruta y angel. Como sonar una flauta
de cana dulce. Sélo que el sonido era almibar. Ya traeria su flau-
ta para tocarla alli, igual que si chupara cafia, y entonces el almibar
se convertiria en musica. Sus dedos, patas de arafas, tapando y desta-
pando hoyitos en veloz carrera, en zancadas lentas. Otra miel. Otra
fiesta. El corredorcito arrinconado estaria oscuro. La flauta se oirfa
en la oscuridad, tan lejana y ¢l mismo sentiriase tan lejos en su corre-
dor, sin moscas, sin bigotes de miel de cafa.

El pequeiio visitante, del corredor poco sabia, mas bien no habia nada
que saber, de aquel conjunto triste de materiales gastados por el tiem-
po y la intemperie. La pared, los pilares, el piso, el techo inclinado, de
varilla de cana atada a los troncos rudos de las vigas con prietos y pol-
vorosos bejucos, sostén del gracioso ondulado de las tejas de barro
que en los desajustes mostraban ufias de sol. Detalles. Si, los detalles
que no veia cuando en el corredorcito quedaba a la espera de algo
inexplicable. Pas6 la mano por la pared. Se abraz6 a un pilar. Se sen-
to con los pies hundidos en el monte que llegaba a la orilla del co-
rredor. ;Cuanto estuvo sentado? Sacudidse la arenisca de la grada,
palmoteandose las asentaderas, y se fue sin volver a ver.

El pedazo de corredor. La pared. El techo. Los pilares. El monte. El
pedazo de corredor. Se fue silbando. Los chicos del campo silbaban
como los pajaros, pero a un nifio le esta mal, como le esta mal pelar
la cafia con los dientes, chuparla, mordisquearla, o tocar esa flauta
pastoril.

Pero no se fue. Un moscardén verde apuraba el dltimo poquito de
ruido en lo que al irse él quedaria hundido en el silencio y la in-
movilidad. No se fue. Se qued6 espiando. Media cara y un ojo aso-
maba con toda cautela, para ver qué hacia el corredorcito cuando él
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no estaba. En la superficie de la pared repellada y sucia, en las basas
de los pilares, piedra porosa y muy antigua, en los ladrillos del piso,
algunos hundidos, en los serpentarios de bejucos que ataban las cafas
del techo a los maderamenes, en los unazos de sol entre las tejas mal
ajustadas, no pasaba nada.

Le halagé aquel dominio suyo, presente 0 no presente, sobre el co-
rredorcito. Al volver tocd cosa por cosa, dandole su nombre en alta
voz para apropiarse mejor de lo que ya sentia suyo. Oirse hablar le
daba mayor seguridad. Llamar al pilar pilar, ladrillo al ladrillo, pared
a la pared, le creaba una superioridad, una majestad. Un esfuerzo
hablar a solas, conversar con las materias sordas, mudas, insensibles.
Pero cuanta autoridad se deriva de la palabra. Moscas, ademanes, pa-
labras y el pedazo de corredor lo mismo, siempre lo mismo, invaria-
ble, imperturbable.

Con un pilar que le faltara se vendria abajo de una vez vencido el
techo igual que el ala quebrada de un pajaro, la pared botando el
repello color de cdscara de huevo y el piso saltaria en pedazos o se
hundiria al golpe de las vigas. Con solo que le faltara un pilar. . .

Se detuvo a contemplarlo desde esta posibilidad tragica. Ya no era su
amigo. Lo vio con ojos intencionalmente duros. Con la mano empu-
fnada golpeé el pilar que tenfa mas cerca. Un ruido de temblor cer-
nido sobre su cabeza. Y volvié a golpear. Otro temblor mas fuerte.
Sonreia malignamente de pensar que el corredorcito creyera que es-
taba de verdad temblando. jEste si es terremoto! Se refa. A los gol-
pes, sacudido el techo, corrieron de un lado a otro algunas arafias, un
sin fin de cucarachas, ratones y alcanzé a ver con la esquina del
0jo una pequefia culebra. ;Cémo? ;Cémo era que habia tanto bicho
en aquel trecho de corredor, del que él se consideraba el tinico ha-
bitante? El fingido temblor sacé familias enteras de cucarachas, ara-
fias, ratones. jCuantos ojos, no solo sus ojos! Gotitas de agua viva,
luminosas gotitas de agua inteligente. ;Cuantos movimientos en la
oscuridad! No sélo ¢l se movia: las arafas se dispersaron en largas
puntadas de hilvan apresurado, los ratones sin méas ruido que el del
escabullimiento. Las cucarachas anhelosas, tontas. Y él que se crefa
s6lo €l en su corredorcito. Las cucarachas, detenidas en su fuga, se
pasaban una alita sobre otra sacudiéndose el polvo. Una arafa color
ciprés corria de un lado como una mano que va midiendo cuartas.
Un hociquito de ratén. Un alacran. Corrié y le puso el pie. Instintivo.
Toda la agonia en un resorte vivo. Los animales no vivian en el co-
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rredorcito, sino en la vecindad, en las habitaciones de costales de ce:
niza con monedas y aparejos para bestias de carga. Los aparejos con-
servaban, bajo su pequefia forma de puentes japoneses, el movimien-
to del paso de la bestia. Hay mulas que andan como rios turbulentos;
otras como rios mansos. Estaba inmoévil, inmévil como un arbol,
furioso, devorador de canas dulces, fabricante de temblores, duefio
de un corredorcito, de un tesoro de monedas sucias de ceniza. Las cu-
carachas, las arafias, los ratones, todo volvia a esconderse del paisaje
en su mundo interior himedo y oscuro. El tenebroso dominio de lo
que no se ve sobre la vida en las viviendas humanas construidas para
animales de sombra, aire limitado y vision corta. Nada habia pensa-
do, aparte de sus golpes en el pilar. jAh, si, el alacran cascarudo que
destripo en el suelo!

En ese luz turbada de luna y sol de la madrugada, entre hombres en-
juntos que mas parecian raices de manglar, vestidos con harapos, de
sombreros de palma aludos y amarillentos, asomaba los ojos detras
de las redes de pescar, tendidas en el patio grande. Amanecia. Los
hombres se preparaban con todos sus alifios para bajar a pescar en
un trecho de lago que visto desde alli era un charco de agua lodosa.
Por eso le llamaban el Charco del Limosnero. Sus ojos de nifio
enfermo por el madrugon detras de las redes oyendo cantar los ga-
llos, helado, tiritante, sin ganas para nada, con el cuerpo todavia dor-
mido, perezoso, callado, bostezando.

Los ultimos remiendos a las redes. Con los dientes detenian la red,
en tanto que con las manos anudaban aqui o alla las puntas de los
hilos sueltos, en los trechos de cadenitas rasgadas. Los perros es-
peraban, advertidos de la partida por el animo de los pescadores, hus-
meando de un lado a otro con las narices de carne viva, himeda y
fria, las drganas de pita con tasajo y tortillas, los tecomates con agua
limpia y café caliente, las cobijas, todo amontonado, bajo el signo de
escopetas mecheras y machetes, sobre un montén de paja hedionda
a estiérecol seco.

Se borraron. Se fueron. La luna detras de ellos borrada, ida. Una te-

lita de huevo. Solo el sol y el ir y venir de la casa, de las mujeres de
la casa.

“Del gran lago quedd un charco, de la casa grande antigua, el co-
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rredorcito y del dinero que corria en ese tiempo, monedas en costales
de ceniza”. Pero de este fraseo enigmatico no pasaban los pescadores.
Asi lo oyeron decir a la gente de antes. Y lo repetian como lo re-
petia ¢l encaminandose, al marcharse los pescadores, hacia el co-
rredorcito, con sabor de leche cocida en la boca, mordiendo un pan
con frijoles, sin fijarse en el camino que conocia a ojos cerrados.

El Charco del limosnero. .. Si dijeran algo més. Fuerte viento agi-
taba los arboles. Se ofa como agua golpeada. Constrastaba el dia cla-
risimo con el viento destemplado. Pero en el corredor estaba al abrigo.
Amaneci6 lo mismo. Lo vio. Lo recorrié con los ojos. Un camino de
hormigas subia del monte al enladrillado, hasta el sitio en que esta-
ba el alacran muerto. Se pegé al suelo con su sangre. Las hormigas lo
habian ido despegando y ya lo tenian en movimiento. Se lo llevaban.
Debajo de aquella mole viscosa, cubierta de otras tantas hormigas,
miles de patitas negras avanzaban. Era una carga preciosa. El ala-
cran dura todo un invierno bien conservado. Por eso se lo disputan
las hormigas. Esto quiza no lo sabian las acarreadoras. Su papel era
transportarlo y lo llevaban unas abajo, otras a los lados, otras por
encima. El alacran muerto parecia recobrar sus peligrosos movimien-
tos de tenazas y cola, media vuelta y media vuelta, rapidamente.

Pero no sélo él se refugio en el corredorcito huyendo del viento. Al-
gunas mariposas buscaban el abrigo de la pared y el techo bafiadas
por el sol caliente alas de colores sobre el entierro del alacran lle-
vado en peso por las hormigas y seguido por un cortejo de miles
de hormigas, cortejo que por momentos se detenia, cuando descansa-
ban las cargadoras, para luego seguir adelante.

Se le acalambré un pie de tenerlo apoyado en una de las basas de los
pilares, absorto en la contemplacién de aquel entierro de gran cere-
monial, y lo somaté varias veces en el piso, hasta sentir no sélo el
zapato que golpeaba como un bolsén de arena, sino un pie perdido,
hormigueante. Un instante de panico. El alacran, al que bajaban ya
del corredor, fue abandonado por las cargadoras. El cortejo de hormi-
gas se desbandé. Sélo el aleteo de las mariposas en el aire tibio, per-
fumado a hoja de encino seco. Se hizo el que no veia lo sucedido.
Camino de hormigas formando redes negras de pescador. El Char-
co del Limosnero. Desde el corredorcito no se alcanzaba a ver ni em-
pinandose mucho. Mejor se hubiera ido con los pescadores. Alla es-
tuviera con ellos callado, oyendo el agua entre las linfas de hojas

198




verdes carnosas y florones morados. Alla estaria pensando en el
corredorcito. De una manotada se espanté una mosca. No estaba
comiendo cafia. ;Ah, pero estaba pensando! El pensamiento es dulce.
Azucara los huesos de la cabeza y la cara y las moscas gustan de po-
sarse en ¢l, tan impalpable y tan presente. Con ademan lento se es-
panté otras moscas. ;Por qué no podia estar simultineamente en el
Charco del Limosnero, con los pescadores, y en el corredorcito? Era
una limitacion solo subsanable con el pensamiento, porque estando
alli, pensaba que estaba alla, a la orilla de las aguas batidas por el
viento, aguas con olor a metal y olor a tierra de siembra. Mientras
tocaba los pilares veia el monte transformarse en agua entre platana-
res de hojas afiladas como grandes navajones, enormes ceibos y chor-
chas que saltaban, volaban, incendiando los follajes con sus plumas
amarillas. Y si estuviera alla con los pescadores, pues estaria aqui en
su corredorcito, porque estaria pensando en la pared, los pilares. el
techo, las monedas, los aparejos.

Ni las mariposas ni el entierro. Una que otra hormiga perdida. Sélo
¢l seguia alli presente. Si, pero para estar presente en su corredorcito
tenia que estar ausente de muchos lugares. Es mas, la ausencia viva
de la persona que su viva presencia. Se pasé las manos por la ropa,
tocandose para saber que estaba alli presente. Con el pensamiento po-
dia estar aqui, alld. .. Y se marché6 del corredorcito a paso quedo,
para que éste creyera que no se habia ido.

Buenos Aires, 1958.

199




EL DRAMA DE LA CULTURA NACIONAL
Pedro Duno

El ambiente cultural venezolano tiene, hoy por hoy, la peculiar ca-
racteristica de estar en radical revisién y critica de valores. La pre-
gunta acerca de la consistencia y validez de sus hechos sefala, en
parte, un momento positivo y vitalizador: se ha puesto en crisis —en
tela de juicio— lo que hacemos y somos desde el punto de vista
cultural.

Son evidentes los datos sobre los cuales cimenta la revisién su pro-
blematica: la pobre realidad de una cultura que no ha llegado a re-
presentar en la conciencia nacional un valor objetivo y firme. Los he-
chos y manifestaciones culturales son en nuestra sociedad algo gratui-
to y no necesario, la actividad vital del individuo y la sociedad no par-
te de un sedimento cultural del cual no se podria escapar. Por otra
parte, la produccién intelectual es pequeiia y de baja calidad, la
evolucion lenta y plagada de mitos. Los consumidores ofrecen un
panorama igualmente negativo; lectores y espectadores se reducen
a un pequefio numero agrupado en circulos selectos. En realidad
existe una total separacion entre el artista y el publico. El intelectual
produce para si mismo y el circulo familiar; la sociedad, en general,
mantiene una posicién de indiferencia e ignorancia que aniquila todo
intento. El circulo familiar, dentro del cual se mueve la cultura, im-
pide naturalmente la critica y la objetividad, dejando toda produc-
ciéon enmarcada en el campo de la subjetividad y el capricho. Son
escasos los ejemplos de auténtica vocacion y dedicacion a las artes o
las letras: éstas son, mas que todo, caminos para el logro politico o
diplomatico, para la riqueza o el éxito social; es decir, la cultura es
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algo externo, subordinado al éxito personal y préximo de los indivi-
duos que la utilizan como instrumento.

En otras palabras, carecemos de personalidad espiritual, de viven-
cia cultural, de movimiento de ideas que nazcan auténticamente de
una problematica inmediata y que, por lo tanto, tengan un caracter
necesario y definitivo. Todo parece indicar que no hemos llegado a
establecer valores totalmente incorporados a nuestra comunidad. La
casualidad, anarquia e incomprension ocupan el lugar que deberia te-
ner el sentido y la intencionalidad; es decir, no es posible encon-
trar un movimiento articulado y orientado hacia un fin.

Este estado de nuestra cultura debe ser explicado buscando las causas
en la sociedad que se expresa de tal modo. Siendo la cultura la ma-
nifestacién de un pueblo o sociedad, es natural suponer que las cau-
sas determinantes deben encontrarse en la estructura y comportamien-
to de la sociedad.

LA RUPTURA DE LA COMUNIDAD

En otra oportunidad he sefialado la categoria de la incoherencia co-
mo la maés expresiva de nuestra comunidad. La incomplexion se hace
manifiesta en todos y cada uno de los aspectos de nuestra vida. La
estructura politico-econémica, la posicién psicolégica colectiva e indi-
vidual, el desarrollo histérico, parecen mostrar una falta de articu-
lacion interna. Las relaciones carecen de estabilidad y de sentido. A
simple vista da la impresién de un ciego movimiento anarquizado
que no logra encontrar la salida que le permita ordenar el confuso
caos donde reina lo inesperado y fortuito. Creo que la representa-
cion mas exacta y fidedigna de esta atmostera la brinda nuestra ciu-
dad: mas parece un campamento donde por casualidad se han encon-
trado un grupo de hombres para pasar la noche, que un pueblo cons-
truyendo su destino en base a firmes y definidos propositos.

Ahora bien, senalar la incoherencia como la caracteristica de una
comunidad nos lleva a una cierta situacién paradéjica. ;No tendra
toda “comunidad” como caracteristica determinante y constitutiva
un predicado diametralmente opuesto al de incoherencia, inarticula-
cion, caos? En este caso el problema podria sefialarse como “crisis de
comunidad”, como carencia o ruptura del “mundo” —orden— rela-
cional de la sociedad.
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De hecho es posible apreciar algunos datos elocuentes: la desintegra-
cion del campo y la ciudad, la supervicencia de diferentes épocas, la
total ruptura entre los intelectuales y los demas sectores de la vida na-
cional, la carencia de una evolucién sistematica, la quiebra de toda
tradicién activa y en proceso, la discontinuidad generacional aniqui-
lante del pasado, la anarquia de valores, el anacronismo o la exalta-
da pasién por estar al dia, el tener que plantearnos como problema
nuestra relacién con la nacionalidad, el no saber —en suma— en qué
consiste 0 debe consistir nuestra manera de ser.

Es tan complicado el panorama de nuestra sociedad que es dificil atra-
parlo con categorias que indican articulaciones de la sociedad en
general. Las clases, no pueden ser delimitadas; por el contrario, una
indeterminacién confunde las fronteras de los sectores. Ademas, la
supervivencia de estructuras cuya desaparicion ha sido condicién ne-
cesaria para el nacimiento de una nueva clase, muestra la medida en
que la presente situacion es capaz de ser explicada por medio de for-
mas normales de la Historia.

CULTURA Y NACIONALIDAD

Estos factores expresan su mas dramatica realidad en la cultura, en
cuanto ¢sta es la manifestacion textual de la comunidad. La litera-
tura filosofica alemana ha precisado esta relacion en un término elo-
cuente: Volksgeist cuya traduccion literal es “espiritu del pueblo”.
Podemos traducirlo también por “espiritu nacional” o “espiritu de la
comunidad”. La cultura representa el momento espiritual de la co-
munidad, manifiesta el sentir, es la voz de las entrafias del pueblo.
De ahi por qué la cultura es tarea colectiva enraizada en el tiempo,
en la historia.

Es la ruptura de la comunidad la que ha provocado nuestra inmadurez
e inconsistencia espiritual. La crisis de la comunidad nos ha impedido
que un movimiento coherente desarrolle nuestra nacionalidad. En este
sentido es elocuente el hecho de que nosotros tengamos que plan-
tearnos como problema el proceder de acuerdo o en contra de nues-
tra nacionalidad. Es necesario ver como el planteamiento de esta
cuestion es un modo de afirmacién que indica de por si una drama-
tica inconsistencia. Es decir, el problema de nuestra nacionalidad de-
pende de la misma inconsistencia de ella, producida por la constante
agresion que hiere el sentimiento nacional y quiebra la estructura
interna del pueblo.
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La atmdsfera cultural que vivimos no puede ser mas problematica.
No contamos con tradiciones de suficiente estatuto porque histori-
camente no ha existido una evoluciéon. Los intentos mas valiosos,
frustrados al no tener un proceso renovador, quedarian como mani-
festaciones muertas. Muchas veces se ha tratado de rescatar motivos
considerados como nacionales pero hemos caido en lo folklérico in-
sustancial porque nosotros mismos nos sentimos extrafos a ellos. El
problema esta en que no se trata de postular ésto o aquéllo como
lo constitutivo de nuestro espiritu nacional; la postulacién por si
sola —hagase por un manifiesto o decreto— no logra solucionar
un problema de raices tan profundas.

La cultura venezolana, ha optado entonces por entrar a la historia de
la cultura universal fundandose sobre los textos y la problema-
tica de ésta. ;Pero qué ha pasado? Al ponernos en contacto con lo
universal lo hemos hecho desde el punto de vista externo; es decir,
no integrando nuestro espiritu a la Historia Universal como acto-
res SINO COMO NEXOS.

El ano 1822, Hegel, en sus lecciones sobre “Filosofia de la Histo-
ria”, decia: “América sélo tiene interés por su relacién externa con
Europa; en este sentido es un anexo; al ponerse en contacto con nos-
otros, América habia dejado de ser, en parte”.

La Historia Universal ha cambiado bastante; nosotros, por el con-
trario, seguimos manteniendo esta contradictoria posicién por medio
de la cual dejamos de ser en cuanto nos colocamos en contacto (ex-
terno) con lo universal.

La cuestion es paradéjica. Por una parte el contenido cultural pro-
pio es raquitico. Esto trae como consecuencia el incorporarnos a lo
externo que a su vez nos aniquila. Vivimos, entonces, en diferentes
planos de inautenticidad.

Sospecho una posible causa en la relacion entre la historia nacional y
la Historia Universal. Aqui puede estar la base de la ruptura de la
comunidad y, por ende, de sus manifestaciones espirituales. Tal vez
la aniquilacion de las referencias constitutivas sea el producto de la
violencia que la Historia Universal ha descargado sobre nosotros
para incorporarnos. Un ejemplo podriamos tenerlo en nuestra estruc-
tura economica: Venezuela ha entrado al mercado internacional co-
mo pais productor de petréleo; pero es evidente que este lugar no lo
hemos conseguido nosotros sino que se nos ha forzado a ocuparlo tra-
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yendo las tragicas consecuencias que todos conocemos. En este caso,
debemos reconocer que nuestro acercamiento (a lo universal), por
el cual dejamos de ser, no lo hemos procurado; ha sido una imposi-
cion forzosa.

Se trata del drama social y espiritual de una sociedad no desarrollada
sobre sus naturales potencias internas, de una sociedad forzada a co-
locarse dentro de un horizonte que le impide la maduracién, el libre
y logico desarrollo. La tragedia de la comunidad colonial incapaz
de plasmar su propio destino, incapaz de elegir y explotar sus posi-
bilidades creadoras, de realizar un “mundo” a su propia medida y en
armoénica relacion con los otros pueblos. Por esta razon he dicho al-
guna vez que “nuestra historia” no nos pertenece; vivimos dos pla-
nos en absoluta contradiccién: La Historia de la Metrépolis, rectora
inapelable, y los asomos de nuestra propia accion, siempre frustrados
por los imperativos metropolitanos.

La cultura, repetidas veces se ha dicho, es una “funcién vital” y, por
lo tanto, tiene que proceder desde adentro hacia afuera, es la organi-
ca expresién de la verdad de un pueblo hecha actividad creadora.

Nuestro espiritu nacional subsiste, no obstante estas reiteradas muti-
laciones. En realidad, si hubiera sucumbido todo estaria “soluciona-
o”, no seria posible el plantearnos estas cuestiones. Se trata de en-
contrar el camino que ilumine la superacion de tales conflictos; se
trata de poner a marchar el espiritu interno de nuestra colectividad
con una voluntad nacida en nosotros mismos, se trata de un acto de

libertad creadora.

El c6mo estructurar nuestra comunidad no es, naturalmente, nuestro
tema. Si podemos, en cambio, sefialar que la integracion comu-
nitaria en base al autodesarrollo de sus posibilidades internas, es la
condicién necesaria para el surgimiento de nuestra “propia voz”, para
el florecimiento imperativo de la cultura como una creacion original,
objetiva y libre.
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HOMENA JE
A UNA SECRETA PROTECCION

Rosamel del Valle

Me guia el rayo de sol mas parecido a la palabra amor escrita
alguna vez entre las estrellas

Hacia la metamorfosis de los signos antiguos, rodeado de la res-
piracion rescatada a las catastrofes.

No yo mismo sino el viajero en retorno de oscuras disciplinas vy
aprendizaje de himnos entre las especies escogidas para avivar
las lamparas del arca,

Con los simbolos indescifrables y el gozo, baluarte de una anti-
giiedad y de un lenguaje tinico

Posibilidad de la imposibilidad si se sabe recoger la luz olvidada
por la tempestad antes de irse.

Oh si, retornar es ese deslizarse ciego por el olvido terrestre donde
el viento distribuye campanas.

Retornar es ese paso por el hilo de sol familiar a los movimientos
de los vivos y a la sonrisa de los muertos,

Ese buscar el origen que todos quisiéramos abrir para admirar el
fruto dormido y gustar el sabor imposible.

Levintate y recoge el mundo escondido, el secreto de la piedra tor-
nasol coronada por hierbas solitarias.

Guiado hacia el gozo, alentado por la imagen abordable de otro
tiempo, con la mirada fija en el cielo visitado una vez mas por
los cometas,

Con la memoria protegida por las arpas de una idea fiel a la vida
que No es Sino una imagen

Y no yo mismo sino lo desconocido en mi mismo y a semejanza de
los corales cansados de arder en el fondo del mar.
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La luz que ahora se pasea por las grietas de mis manos es el cordero
despertando al pastor dormido en la colina a la puesta del sol.

El sonido del mundo me viene desde fuegos abandonados y voces
faciles de reconocer forman

La angeologia de las cosas deshechas, reflejos de lejanos estios, ecos
de cielos giratorios

En el nuevo descenso hacia la noche cultivada por fieles jardineros.

Reconozco la esquivez del rayo, la musica de los signos otofiales, las
apariciones rechazadas por venir antes en forma de leones
de piedra,

Porque se abri6 al fin el grano misterioso y estallé la tierra para
dejarlo salir entre relampagos.

Pero ¢debo olvidar mis antiguas insistencias, las bellas porfias que
cubrieron de hiedras los muros de mi reino?

Ningtin fin se cample realmente y magicas chispas contintan, iden-
tificadas a veces con suefios, con palabras,

Con cada uno de los signos que confundieron a toda hora la ino-
cencia de mi lengua:

El viento en porfia por ser el padre y la noche convencida de la
virtud de sus catastrofes,

El corazén invadido por abejas ebrias, el sol que se niega a sonreir.

Un pacto de honor y de decoro que acaso dé mas brillo al collar
de afos que me adorna.

No s¢ quién me conduce de la mano en el retorno, pero una noche
rejuvenecida viene a mi encuentro, la noche amada como la
muerte,

Fuegos no identificados se levantan a mi alrededor y danzan y vinos
nuevos en odres viejos derraman alegres espumas.

¢Visiones que me siguen, signos comunicables con los signos, vida
a toda hora con luciente diadema?

Vida, cambio, muerte, todo es reconciliacion y en el drbol de la
memoria duermen los pajaros de todas las estaciones.
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Oh adorada parte de la noche que en mi continda y prueba de la
magica unidad de mi ser,

Por ti el cielo no cambiard de faz ni el delfin solitario dejara de
danzar sobre las olas.

Ni la tierra confundira en mis palabras montafia por mar, ledn
por paloma, palabra por silencio.

Lo cierto es el gozo, el gozo solitario de los ojos, el gozo en unidad
de nacimiento, de transformacién y de muerte,

La experiencia del exilio entre asperos viajeros fijos en la estrella,
cazadores de fuegos errantes

Con visiones pegadas al cuerpo, con murmullo de piedras en las pa-
labras, fundidos en esencias de un granito labrado por canteros
sonambulos.

Mas, como siempre, no yo mismo sino lo reunido en mi ya que por
mi voz pasan los pajaros hacia el mar

Y la mirada que me sostiene no es sino el brillo cegador del arca
flotante de los afios,

El arpa nupcial en vibracion sostenida entre las hojas que se me
desprenden del cuerpo puesto que soy el otofio,

El saludo y el adiés de los recuerdos traspasados por rayos a seme-
janza de las nubes en la agonia del dia.

Mirada y forma de las cosas singulares, del decoro y del martirio,
del principio y del fin,

Mirada transparente en la transparencia en que me alejo de mundo
en mundo hacia la muerte.

Imagen de quien sostiene la vida

Desde la incandescencia de dos gotas de rocio en equilibrio al borde
de los ojos.

New York, 1958
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CONTRA LA MUERTE

Gonzalo Rojas

Gonzalo Rojas es uno de los poetas mds auténticos y libres en la literatura
chilena contempordnea. Pertenece a una generacion muy posterior a Rosamel
del Valle, Vicente Huidobro y Pablo Neruda. En el inicio de su actividad
creadora, hacia 1940, integrd, junto con otros jovenes poetas de entonces
—entre ellos Braulio Arenas, Tedfilo Cid y Anguita—, el grupo Mandragora,
grupo extemporineo y ferozmente surrealista, que, en el futuro, acaso sélo
se mencionara por el transito en él de este joven gran poeta. Desligado to-
talmente de Mandragora y con una insélita personalidad en un pais poética-
mente absorbido por Neruda, publicé su hasta hoy #nico libro, La Miseria
del Hombre (1946), tal vez un tanto tremendista en su expresion y en sus
simbolos, pero poseido por un lenguaje desencadenado y penetrante, por una
densa atmosfera material y una exaltacion del hombre en medio de sus eter-
nos enigmas y de los terribles caos contemporineos. Desde entonces su labor
ha sido callada vy paciente, de gran solitario. Hombre de acerada cultura, de
agudo espiritu critico y problemdtico, recio y seguro en su quebacer coti-
diano, encarnizado enemigo de escuelas y veleidades literarias, su obra ha ido
creciendo con mayor plenitud y personalidad. Testimonio de ello es este

poema que nuestra revisia ahora publica.
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Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada dia que pasa.
No quiero ver jno puedo! ver morir a los hombres cada dia.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir

a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.

No tengo otro negocio que estar aqui diciendo la verdad

en mitad de la calle y hacia todos los vientos:

la verdad de estar vivo, unicamente vivo,

con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.

;Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras maquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios, qué sacamos

con volar mas alla del infinito

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir

fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.

Pero respiro, y como, y hasta duermo

pensando que me faltan unos diez o veinte afios para irme

de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento, alla abajo.

No lloro, no me lloro, todo ha de ser asi como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto

llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver

todavia caliente la sangre en los cajones.

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro

la vida, no me canso de amar a las mujeres, me alimento
de abrir el mundo en ellas, pero todo es inutil,

porque yo mismo soy una cabeza imitil,

lista para cortar, por no entender qué es eso

de esperar otro mundo de este mundo.
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Me hablan del Dios o me hablan de la historia. Me rio
de ir a buscar tan lejos la explicacién del hambre

que me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.

I

Denuncio aqui a las moscas de lo mortuorio. Apenas

s¢ de la muerte atin, ni me quiero meter en sus dominios

sagrados y terribles. Escuchad el sentido del oraculo

por mi boca violenta: jMuera el caos

y los hijos del caos, que nunca merecieron ser paridos!

iFuera-con ellos! jFuera con las mascaras viejas de la vida terrestre!

Muerte a la muerte: muerte a las iglesias

que te invitan al cielo a salvarte el pellejo de tus vicios

con tal de que les pagues el ocio. Muerte al miedo

de la mujer vacia y del hombre vacio que se quieren llevar hasta el
[sepulcro

modas, lujos, costumbres, vicios, encantos. jMuerte

a la fea costumbre de llorar a los muertos!

Nada con el misterio de ningin mas alld ni mas aca

st ese misterio es parte de la trampa de siempre. jLatigazo
duro contra el hocico de tantos mentirosos

que te viven hablando de las traternidades invisibles

para hacerte uno mas de sus gusanos!

Muerte al que vive solo y al que vive casado con la peste caliente
de sus deseos, muerte a esos mortales

st no pueden salirse de su animal inmundo y descubrir

la estrella del amor, la dnica estrella,

no en el autoerotismo ni en la invaginacion sino en el aire

que viene de las cumbres a juntarnos a todos en un vuelo, a llevarnos
a la inmortalidad de la hermosura.
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Pueblo, raiz del mundo: yo no te veo en mito sino en padre del
[hombre

porque te amo y espero que no te mueras nunca

por mucho que te encierren en asperos cajones con tu cruz y la cruz
[de tu pobreza,

porque eres fuerte y libre ventarrén de la aurora

en medio de las rafagas de todas las tormentas venenosas

de estas visiones mias que me agarran al fondo de la tierra.

Me arranco estas visiones y con ellas los ojos para ver la verdad
del sol que esta en nosotros, y empiezo a ver el dia

de la salud sin término cuando todos los hombres sean uno

y todos a la vez, con las estrellas

mas remotas, los hombres de ese dia inmortal

cuyas semillas somos cada vez que sabemos quemarnos en la guerra

[de la vida.

Unamonos, hermanos, todos los que vivimos: cambiemos esta oscura
{condicién

de locos, que corremos velozmente al abismo.

Construyamos la casa del hombre en el planeta,

y saltemos, saltemos al sol con nuestras maquinas

a ver si viene el sol, y entra por fin al fondo de todos los vivientes.

IV

¢Qué somos? ;Algo mas que espuma del océano

de aquello que ignoramos? ;No nos estd comiendo lo invisible
lentamente, a medida que vamos respirando?

¢No sera que, en lugar del 4angel protector, hay una vibora

que nos sorbe los tuétanos? ;Un animal sin piel y sin figura,
para cada individuo, que nos roba la sangre de las venas?
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iEl ser, la nada, el tiempo, la eternidad! ;Son algo mas viviente
que el aire que entra y sale por mis pulmones? ;Algo

menos inutil que esa mosca, que zumba y zumba?

| Que los que saben, sepan lo que puedan saber
1 y los que estin dormidos sigan atin durmiendo.

| Nada sé. Pero vivo. Estoy despierto y amo
” la vida en el torrente: me la juego y yo mismo me la gano. Me duele
‘ ver morir a los unos, reventarse a los otros en la farsa.
i Pero sigo viviendo. Me arranco esta vision.
r Este es un dia mas y estoy entre los hombres.
] Estoy entre los hombres. jQue los muertos
entierren a sus muertos!

Concepcion, Chile, 1958
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DE COMO REGRESO DE MI ESTANCIA
Edmundo Aray

En este pequeiio cuarto donde las calles entran por la ventana

o se quedan difusas en las cerraduras de las puertas.

En este pequeno cuarto donde los suenos tiemblan

por los bordes de la alfombra,

y los hombres viven en la indolencia de las aldabas,

mi corazon mueve sus fuentes como una solicitud en el espacio.

El dia se queda alli en los vidrios

y el viento se devuelve agitado, pero en la noche

las estrellas, las luces dispersan la ansiedad

y queda tibio el objeto de recuerdo,

la llamarada en desazén que va turbando mis manos. . .

Levantarme. Caminar las calles con torbellinos de insectos.
Cansar mis ojos. Iniciar las palabras. He alli la espera.
Y después. .. jAh! no lo pienses, me iré deshabitando como una

magnitud.

Ahora estoy solo y siento la nostalgia

de no ser como una hoja en el arbol,

como una piedra en la noche de las selvas.

Las mujeres cantan y sus canciones ondulan con el viento,
se secan como las ropas al borde de las cuerdas.

Y los nifios juegan y alguien conjura los deseos.
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Heme aqui definitivo en mi sangre,
dilatado en el silencio,

mirando el sol a través de las cortinas,
preciso en el recuerdo de mujeres amadas,
vigilando el nacimiento de un nuevo perfil
bajo la sombra secreta del tiempo.

Y Livia, jah!, Livia estara despierta,
recogiendo sus cabellos como a un nifio.

En este pequefio cuarto el viento se devuelve agitado,
y tiene miedo de mis vellos
y es asombro el recuerdo de Livia y la tristeza de los hombres.

No hablaré de injurias.
Debo levantarme. El tiempo espera.

Y dejad, amigos mios, dejad vivir a los arboles en el corazéon de los

pajaros.




EL RIO SIEMPRE. ..

Adriano Gonzilez Leén

.. .Luego las lluvias, o los pajaros que venian delante de las llu-
vias, se posaron sobre la superficie. Se continuaba el verde, el aire
de piedra que resplandecia a kilémetros distantes, el ruido de las
tubas que unos hombres desnudos tocaban en el centro de la selva.
Venian las nubes de hojas, las plumas de garza, los picos de garza,
las garzas, las cortezas de drbol, los ganchos secos, el bramido que la
tempestad desata, el bramido tamizado, el viento detenido sobre las
aguas 'y las aguas a no pasar o que pasaban siempre. . . Venian. . .
venian . . . yo las veia en su largo viaje hacia los cielos. . . hasta per-
derse en los drboles y continuar y volver a aparecer cuando un pi-
jaro cantaba sobre los mogotes iluminados por el sol. Seguian los
colores para acercarlos a las manos y las manos podian emerger de
los matorrales de la orilla y jugar a quien dirige los peces y quedarse
largo rato haciendo seiales de encantamiento. Un encantamiento
para sus ojos tan dispuestos a que los reciban las aguas y su voz que
1m0 se negaria al eco de las piedras. Porque es una hora en que todas
las cosas palidecen: los colores vencidos al mds leve roce de los de-
dos, el ruido doblegado a los pies de sus palabras, la humedad tre-
pando sus cabellos amarillos. Y apaciguando el paso filoso de la
corriente, usted hubiera visto su rostro copiado sobre el aire y salir
junto a los deseos de cantar algo muy triste. Algo para ese momento
en que no ocurria nada y aunque pasaran las plumas de garza, las
garzas rojas y las parejas de garzas, aunque las aguas venian. . . yo
las veia venir. .. todo era un aprendizaje de inmovilidad. . . todo
era la tierra y el cielo y las aglomeraciones de verde y los pastos se-
cos y lo que podria existir mds alld. . . todo muy décil a la plenitud
de sus deseos. .
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La mujer gird sobre el balcon de la terraza y se recliné junto al so-
porte que daba hacia el jardin. Un pafiuelo de colores movia dos
alas en su hombro izquierdo y ella hizo un gesto de enfado y absor-
bid, como si estuviera lejos de alli, todo el aire que avanzaba desde
el centro del parque. Luego estuvo inmovil, usando el apoyo de las
manos para erguirse contra el cielo, mirando al fondo de la noche,
al fondo de la ciudad que se movia a lo lejos con sus tranvias chi-
rreantes y un pito de tren para cortar el suefio de los guarda-barre-
ras. Detras habia musica y también ella habia partido de alli, hacia
un instante, cuando las trompetas hacian su paseo meloso junto a
las mesas de luz. Ella se habia movido con su collar de perlas falsas
reptandole en los senos y esa media sombra que ayudaba a insinuar
la mitad de su rostro. Con el medio rostro andaba su desasosiego con-
tenido, apenas dibujado, apenas visto, cuando los ojos o un ojo, un
solo 0jo de su cara mostrado a la luz, se lanzaba hacia presencias le-
janas y es posible que la musica se hubiese detenido a dos pasos de
su sombra. Entonces ella era solitaria, propiciadora de un perfume
para encuentros suntuosos, magnifica en sus dos piernas que prepa-
raron el giro hacia la terraza y el jardin. Detras quedaban las me-
sas con sus combas de humo, las parejas melancélicas que danzaban
al extremo del bar, la lamentable caida de la musica al cerrarse la
puerta-vidriera. Después hubo el soporte, las manos apoyadas y las
palabras del hombre que rompia su media soledad llena de aire
nuevo, de pequefias hojas levantadas, de olores reconciliados con la
humedad.

—Se vive —dijo él— El viento frio hace posible. . .

Ella presion6 mas su inmovilidad como si en ese instante descubriera
el viento. Sélo su espalda desnuda era la mira visible y la media luz
se habia escapado de su rostro entregado al follaje cercano.

—Sabia que usted estaba lejos de este sitio. Es mas, siempre ha es-
tado lejos. Lejos de cualquier parte. De usted misma. De sus ojos y
sus recuerdos. Oiga. .. escicheme. .. yo le hablo por eso... por-
que se ha ido. .. porque.

La mujer movié ligeramente su mano izquierda, rompié su quietud
y avanzo dos pasos, sin mirar, al parecer sin haber escuchado, como
si nada ocurriera detrds. Otra vez estuvo erguida, absorbiendo el aire
descubierto, levemente inclinada hacia la verja, en trance de vuelo,
de agilizarse, de partir, en acto de desplegar toda su gracia de ave




contra los rumores nocturnos. Y parecia que en verdad se habia
marchado. O que confirmaba su viaje de siempre.

—. . .porque se adivina algo vorazmente radiante en su ansiedad
y ha estado cruel con las cerillas, ajena al grupo que refa y bailaban
a su alrededor, prendiéndolas una a una, inventando barcos y tra-
jes y figuras en las pequefias llamas, inventando otros ojos, los es-
pejos, el mas alla conmovedor.

Ella volvié entonces al punto de partida cuando recordé que hacia un
instante existian las maneras usuales para una mesa de boite, las cor-
tesias que ayudan a bajar el abrigo de piel, las frases celebradas a golpe
de risa que pretende ser maravillante y el pedir fuego y el dar fuego y
decir: “sabe usted que no es la mejor época de la ciudad esta esta-
cion” y volver a sonreir, hacer el trueque de las delicadezas, oir que
“su collar parece una serpiente” y oir, oir una, dos, mil veces que sus
cejas hacen un arco oriental, que la sonrisa estd a tono con el rouge,
que le siente bien el lila en el vestido y volver a repetir: “es usted muy
amable” y bailar dejando que la orquesta una su melosa sonoridad a
los susurros, al arco oriental, al “jamas ha habido una voz mas en-
cantadora” y al “me llamara alguna vez”. Todo unido a las partidas
veloces en el auto al repique del teléfono, a la rueda de siempre, al
“¢qué haces esta noche?” y al estar dulce, deliciosa para las felicita-
ciones y el postin. Pero de nuevo vino el viaje y se sintié ausente y
penso en las palabras del hombre, queriendo escuchar. El se habia
acercado, antes de las lluvias y los pdjaros, como hablandose él mis-
mo, a solas, como quien desea iniciar un didlogo y elige cualquier
acto, elige la mujer erguida junto a la verja, mientras estalla la ciu-
dad lejana y una insinuante media luz corta las plantas del jardin.

—Lejos de cualquier parte —dijo—. De usted misma. Hay siempre
una mujer que estd de paso. ;Me escucha? Sé que esta fatigada. Se le
han muerto las flores de regalo. No importa que no escuche. Sé que
no se ha vencido a las miserias del cocktail, de la lampara rosa, de
las ceremonias del galin. Mejor que ello, las palabras: pueden for-
zar su hastio voluntario. Yo hago historias. No importa que no oiga.
Osi. .. siimporta. .. le importa al viento, al menos. Es posible des-
cubrirse en la tierra. ;Qué? ;Sonrie? ;Piensa que estoy loco? Todos
los desconocidos podriamos perecer locos. Si... la tierra... ;por
qué no? Imagine que lentamente ha ido ardiendo su libreta de citas,
su carnet de invitaciones. Imagine la muerte de sus perfumes, la fuga
de sus vestidos con el temporal de ayer, la clausura de todas las bow-




tigues de la ciudad. Rechace las manos que se tienden cortésmente ha-
cia sus manos, olvide que debe reir como respuesta, olvide. . .

La mujer hizo un leve movimiento para modificar el arco de su cuer-
po y recordd. Pens6 que habia un largo olvido. Un pueblo triste, ba-
tido por todos los vientos y las arenas del océano, en el extremo sur.
Alguien compr6 una casa y la incendi6 a los tres dias. Alguien, en-
loquecido, asustaba a los pescadores con una lampara. Una pequefia
escuela, bien pintada, con una puerta grande y los nifios que asistian
para que ella les curara sus males. Los libros de los estantes cedieron
paso a los frascos de remedios y habia una leccién de geografia y una
leccién de recetas. Mas tarde hubo nuevas muertes. Y la puerta gran-
de, cerrada, descascarandose, pudriéndose con la humedad. Otro dia
hubo un tren rugiente, una mano agitada desde la ventanilla. Después
la ciudad inmensa, aquellas calles de arboles desgajados por la esta-
cion, aquel humo envenenado de las fabricas y los tranvias enveje-
cidos que doblaban la esquina del arrabal. Unas aceras bordeadas de
vidrieras luminosas y las gentes al asedio de las confiterias, de los
anuncios de cine, de los kioscos, las gentes andando, sin parar, los ros-
tros desconocidos, los pregones, las bocas de los subterraneos lanzando
los transetntes, la mujer aparatosamente trajeada, los colores, los gri-
tos, los manifestantes que portaban cartelones, las otras calles, los
aullidos, el sentirse desfigurada contra los espejos de las tiendas, el
pensar que los hombres han venido cayendo, cayendo, de mas alla
del mundo, de toda la redondez del mundo y mirar los muros enhies-
tos, los ventanales gastados, los largos corredores de piedra y el agua
resbalandose sobre los adoquines partidos.

—. . .Olvide que la orquidea regalada ayer es un vinculo imposible
de cortar y nadie llega a su cercania para los halagos visibles. Espe-
re. .. ¢ahora me oye, verdad? Siente como mis palabras han borrado
la copa espumosa. ¢8i? Claro, no importa. No hay un licor azul para
verterlo con descuido elegante sobre la servilleta de papel. S¢ que pre-
fiere los azules mas vivos. No me lo ha dicho nunca. Pero lo sé. Por
ello podria hablarle toda la noche de cierta especie de aves. . .

Ella avanzo6 entonces, resueltamente, hasta el jardin. Su cabello des-
prendido se alzaba junto a las alas del pafiuelo y sintié la ciudad po-
blada de aves, venidas con aquel antiguo viento del océano, golpean-
do contra los vidrios de la Oficina de Inmuebles, posadas en sus es-
pléndidas rodillas de secretaria y echando a volar contra los planos,
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rasgando el croquis de tinta china para anunciar la hora de soledad fi-
nal y la melancdlica taza de té en la confiteria Del Ciervo. El hom-
bre habia avanzado también y continuaba el despliegue de las pala-
bras. No parecia importarle que la mujer escuchara. Atendia a los
rumores que iban creciendo dentro de él, regustaba las frases y lenta-
mente habia bajado el tono de su voz, apenas viva en medio de los
ruidos vegetales.

.. Al principio volaron a ras de tierra, de las ensenadas o de los de-
monios del matorral, con su pico-graznido, cerca de los morichales
embravecidos por la cercania del invierno, Después el rio bajando, con
gritos de guacamayas, con serpientes, aventado por el estruendo de la
selva, sin parar, partiendo las curiaras abandonadas, furioso, contra
los arboles de la orilla. . . s6lo elrio. .. elrio. .. el rio siempre. . .
los gritos de los monos como anuncio de los aguaceros torrenciales, la
flor de los relampagos alumbrando la manigua, los frutos del mori-
che cayendo, como creia la gente, a las espaldas de un hombre gigan-
tesco y los primeros hombres surgiendo de los frutos, también con un
arbol para la bondad y el ahorro, para la vida toda, saltando, multipli-
cada en los raudales, olorosa a raices, estremecida en las manadas de
baquiros, prolongada en el espanto de los rumberos perdidos en las
confluencias, la vida-fruto que junta todos los zumos, la eternidad,
el agua toda, corriendo, desbocada, con el alarido que surge de los pe-
nascos, dando tumbos, mientras arriba se cruza el vuelo de los loros,
se cruza el vocerio de la selva, de los drboles-madres y los drboles-
padres, de las hojas que resplandecen una vez y mueren, caen bajo el
asalto de los tigres, siguen el curso ruidoso, se doblan, tropiezan,
hasta quedar reventadas por el sol. . .

El rostro de la mujer, mientras ella se sentaba en el banco de madera
pintada, indicé que parecia escuchar. Ahora, cuando no habia un
didlogo directo y las palabras surgian como del fondo de las plantas,
de la noche inmensa, cerca de su pequefio mundo invalido, de una
tarde antes de la hora puntual, de las pulcras hojas triplicadas, del
abecedario del archivo, antes, mucho antes de los ramos de flores y
de las invitaciones a cenar, una tarde en que algo saltaba en el cuer-
po, agitado por el viento del sur.

—No pudieron llegar hasta el bote— oy6 que decian:
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—¢Quienes?
—Ellos. Estuvieron todo el dia en la arena.
—Y...?

—Ella lo tenfa cegado con sus cabellos cuando vino el vendaval.

.. .mas lejos del nacimiento, después de las alianzas del rayo, sose-
gada la tempestad por el olor de la sarrapia, cuando sus ojos podrian
salir del bosque de bambiies, él, el rio, con su carga de flores extrafias,
en el lento atardecer de las aguas, sobre el centro encarnado del re-
manso, lanzara un junco para su pecho entreabierto y todo estard de-
tenido .Ni un ruido, ni un sonido de piedras, ni un vuelo. Se quedaran,
se quedardn las aguas, girando, para recoger los cielos, con un fondo
de piraguas y buscadores de diamantes, en el momento de ofrecerle
nombres y decir “Atures” y “Maipures” como en una invocacion ¥y
que las gotas de amargo para sus cocktails de invierno comenzaron
en estas orillas. . .

Ahora la mujer se habia dado vuelta y parecia mirar. El hombre apo-
yaba su mano sobre la rama del arbol y advirtié el cruce de los re-
lampagos en los ojos. Ella entré de nuevo con sus propias imagenes.
Con la pareja del parque, hace tiempo, jugando a separarse los cuer-
pos con globos de colores para luego hacerlos estallar en un abrazo
frenético y rodar entre las cascaras de troncos y los pedazos de goma
humedecida. Desaparecieron detras de los arbustos tupidos y se escu-
cho el dialogo en las ramas trituradas: “Te salta el corazén, te va a

saltar por el aire”. —"Las hierbas me han roto las piernas, son las
piernas las que saltan, ¢las oyes?” —Si... las oigo. .., bueno, en
verdad, no oigo nada. .. te siento, nada mas, te siento...” Y hubo

risas cortadas y de nuevo el rodar sobre las hierbas y el estallido de
un globo rojo entre las hojas.

...con el vuelo de los insectos que hace tiempo han saltado el ja-
giiey solitario y hay un olor para su aliento silvestre, reclinado junto
a la palmera albarico, con las aguas que han recogido las nubes, las
cortadas en el fondo por el cardumen que avanza silencioso, bajo sus
0jos, que no sienten, que estan silenciosos, que se van, que se van ca-
yendo, entrelazados en los bejucos, dados a los milagros de la luna
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que habri de salir, que estara viva, sobre la voz cortada de la tierra
que hace posible sus pisadas, el abandono de su cuerpo, dulcemente
llevado por la corriente en sosiego, con las frutas que maduran a un
s6lo signo de su mano . . . su cwerpo desnudo, coronado por los trozos
de madera que flotan a la dertva y avanzan. . .

El hombre ocupé un lado en el banco de madera, mientras la media
luz se cortaba anunciando la hora de cerrar y sélo el resplandor de la
ciudad lejana ardia sobre las plantas. Ella, a su lado, mir6 el incendio
de su carnet de citas, de las amables invitaciones que crepitaban a la
orilla del rio, del dejarse ir, de su cuerpo a merced de la corriente y la
pequena escuela agitada por los vientos del océano y los amantes ce-
gados por los cabellos a la hora del vendaval y los globos de colores
estallando en el confin de los cielos.

.. Mevados por las aguas, por las... aucinaciones del verde
fresco, del verde megro, del verde quebramtado a la llegada del
delta, de las bocas del rio multiplicadas. .. para su... voz.

para. .. usted... que ahora... siemte... semtimientos... los
dos. .. vencidos ... vencidos. .. juntos. .. entrelazados para los
dias. .. para las noches... entre... lazados. .. triunfantes. . .
St... St... abora. .. ahora. .. cuando todo ha desaparecido. . . so-
los. .. losdos. .. fundidos. . . confundidos. . . afiebrados. . . muer-
tos. .. boquiabiertos. .. s5i... en la humedad. .. gozosos. .. ple-
gados a la noche. . . hasta que todo pase. .. todo. .. todo. .. ....

....................................................

y con lentitud ha cambiado de color, con un desfile de tortugas sobre
el arenal y las garzas, las plumas de garza, las garzas rojas que cu-
bren su rostro para siempre.

Buenos Aires, 1958

221




Y LUEGO FUERON CIUDADES

NOVELA, FRAGMENTO

Rodolfo lzaguirre

...y luego fueron ciudades, visiones, extendidos panoramas. Aho-
ra es el sol fijo en el cielo y en medio de la ciudad las torres sin alti-
vez, sin elegancia. Las torres edificadas alli como una inmensa y des-
acertada crueldad donde permanecen atrapados los hombres en este
tiempo lleno de aflicciones. Los altos edificios para provocar el
espanto y contraer el corazén, para sefialar con la dura presencia de
su inelegancia el triste y anénimo destino de tantas vidas confusas
que deambulan sin cesar por las calles calcinadas de la ciudad. Las
torres en medio del incesante rumor humano, de la contagiada y
trepidante realidad que impone su ritmo vertiginoso, su fulminante
caida. Ellas, como un gesto de ignorancia, como una ofensa: la
agresiva arquitectura sepultando los pasos y las miradas, escondien-
do en su lujoso y humillante interior de gran ballena moderna los
alientos y los suenos del hombre que se recoge frente al semblante de
este nuevo dia, opaco y sin perspectiva. Afuera, el mediodia establece
en los rostros una insélita locura, el bochorno, la pesadez de los
musculos, el lento estremecimiento de los cuerpos, los brazos fuertes
o enjoyados que se alargan y el sopor que comienza a invadir la ciu-
dad. Porque llega el mediodia y es como una ola de fuego y una luz
muy blanca que invade los ojos, que sepulta el juego licido de la me-
moria y embota los sentidos, apaga el tacto y el gusto y abrasa el olfa-
to y llena las manos de un violento resplandor como leche. Y la luz,
el sol, van marcando una linea aterradora entre la cal que se levanta
en medio del oleaje avasallante de los automdviles, a través de las
largas avenidas, y el carbén que asemeja la sombra de las casas so-
bre las aceras reventadas por la fealdad. Asi es la ciudad al mediodia:
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como un brillante presagio, la fulgurante, lechoza luz, el rostro cal-
mo, dormido, el perfil que se torna claroscuro de casas y edificios, al-
go que parece dormir, que se aletarga, que se cruza en una evidente
postracion.

Y los hombres caminan bajo el mediodia, abrumados, contaminados
por la mas violenta tristeza: la vida que se les escapa, la vida ancha,
magnifica que se les pierde en su existencia miserable, anénima y con-
fusa, el sentimiento de que en verdad nada es constante sobre la
tierra, que el tiempo y las cosas, el rumor que crece siempre y se le-
vanta por la ciudad, las manos que se encuentran y se tocan como
amistad, son apenas sombras que cruzan aterradas por las calles, bajo
el sol. La ocurrencia de millones de vidas semejantes, también bajo
otros soles, en lejanas ciudades. El oscuro y repentino temor de saberse
para siempre perdido y solitario, de espalda a los secretos aconteci-
mientos que suceden en el mundo. jPerdidos y solitarios! Y los hom-
bres jsomos tan poco dichosos! —tepiten los gestos aprendidos hace
millares de afios, las mismas palabras que fatiga tanto el decirlas, y
marchan al trabajo, desasistidos, envueltos por una penosa imposicién
que estrecha y limita las miradas. Después, por las noches, duermen
bestialmente sujetos al cuerpo de una mujer, la boca desplegada en
una sonrisa triste y satisfecha, la mano apagada sobre los muslos lu-
cientes y apretados de la mujer. Pero el sol marca de nuevo los pasos
y es el rostro que nuevamente se asoma a la calle, oculto bajo la mas-
cara de una curiosa personalidad; o la mano que ahora se persigna
al salir y todos como ayer, marchan hacia las torres levantadas all4
abajo. Y el sol, que de nuevo va lamiendo las frentes, secando los
ojos, embotando el cerebro hasta hacerlo sucumbir. Los dias que se
deslizan continuos, precisos, a través de la abigarrada y trepidante
contaminacion de la ciudad. Y el hombre que marcha alucinado por
entre automéviles, bocinas, ruidos sordos de maquinarias, injurias, pie-
dra y tierra y polvo de las edificaciones y va a su trabajo sconoce

acaso la frase que otros seres anénimos como él maduran en sus labios
y afirman en sus conciencias?

iSomos tan poco dichosos!

Y asi es la ciudad. Apacentada en medio de sus torres, tendida hacia
abajo, hacia arriba, como una tribu no defendida del tiempo, como un
animal extrafo, sin intimidad, en permanente desasosiego. Ciudad
oscura y ruin, bella y miserable. Se levantan ahora las avenidas de
infinita aridez, puras al desencanto de la mirada, al cansancio del
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andar por esta selva de gestos airados, de rumores envilecidos; calles
que se cortan, palabras que se alargan y se disuelven mientras pasa
la mujer esbelta y magnifica hasta perderse en el cruce anénimo de
las esquinas. Mujeres que pueblan el mundo fabuloso de la mafiana:
bellas mujeres suntuosas de cuerpos y carnes adulteradas por la car-
ne, la pasividad, el vicio y los encantos. Carnes de mujer sacudidas
bajo el traje despegado, envolvente. .. Y los gestos se tornan lasci-
vos y vulgares en el aire sofocante de la ciudad. Pero alli, en medio
de la acera, junto a la luz descarnada de la mafana, tocado por una
curiosa atmosfera de grosero exhibicionismo, cubierto de pringosos
vestidos, se tiende el lamentable vestigio de un hombre: su cuerpo
informe, oscuro, repulsivo, ensefia a todos los enrojecidos munones de
sus brazos y sus piernas como replegandose hacia dentro, cerrandose
hacia dentro como boca desdentada de viejo que mastica, cubiertas de
grasa esas horribles flores cercenadas, barnizadas por el espanto de
los que apenas miran al pasar rozando el repugnante espectéculo de
ese maltrecho humor, de esos ojos abotagados a punto de reventar,
el cabello pegostoso por la sucia ruindad, la gorra mugrienta abierta
a su lado para recoger las limosnas y la voz ronca, endurecida que
interpela a los pasantes. ;Fauna de la ciudad! Monstruos indecentes,
fantasmas desvaidos. Mujeres de increible viudez, avejentadas, rese-
cas, con hijos enclenques, pequenos delincuentes miserables tendidos
mafiana y tarde sobre las gradas, bajo el peso de las grandes torres;
vendedores callejeros que pregonan las excelencias de sus precarias
mercaderfas con chillidos y gritos hostigantes, molestos al oido; el
charlatin que congrega con voz estentérea a los transeuntes y provoca
el engafio con sus baratijas y balsamos milagrosos: la frente sudoro-
sa, brillante, las venas del cuello hinchadas como verdoso ramaje, su-
cia la camisa y las manos nudosas. Y los gritos suben, se mezclan al
feroz aullido de la ciudad, prolongado como rumor de bestias siem-
pre en acecho. Bajo las arcadas el convulsionado alineamiento de
miiltiples objetos adquiere las proporciones de un gigantesco bazar.
Las agujas de coser, los estuches de cuero o el juguete que baila y el
oso de carton que traza circulos idénticos y toca un tambor, se in-
corporan al ritmo desarticulado de la calle, a los gestos y voces, a la
cancién del mariachi con su estridente acompanamiento de guitarras
y violines, que irrumpe de una venta de discos y cae sobre el fragor
de la multitud. Los hombres pasan, cruzan las mujeres, un aire de
trepidacién marca identidades con las sucias exhibiciones de ropa in-
terior, asperos pantalones y deslucidas camisas amontonadas sobre
la acera; libros y revistas: la enfermiza imagineria sexual para ilu-




minar los ojos de los adolescentes; la espeluznante noticia que va
dando gritos en la pagina roja de los diarios y habla de una mujer
estrangulada por el amante enloquecido. Ya nada se detiene. La ciu-
dad impone su tiranico ritmo, su vértigo, el vuelo asediante. Es el
paso veloz de las horas por las calles estremecidas, junto a las ven-
tanas que guardan sus postigos cerrados, que sube hasta el piso 22 y
se inmoviliza frente a los ojos del contable, del gerente de empresa,
del dibujante de oficina; las horas con paso despiadado girando so-
bre el anciano que se dirige al ascensor, sobre la fina muchacha que
marcha por los lucientes pasillos del Ministerio, bajo la fria y eterna
luz de las lamparas fluorescentes; el tiempo detenido como cosa abo-
minable en las salas de espera de los burdcratas: el imitil hojear de
las revistas puestas sobre la mesa para el agravio de los que atienden
en vano. La muerte que se instala de pronto en el ultimo piso y se
adhiere a las ventanas, que se desploma pesadamente mientras dura
el grito aterrado y se alzan las miradas desprevenidas de los que
pasan. La muerte y el tiempo como aves negras aposentadas en todos
los hombros, la comarca ilimitada de los suefios, el reposo, la cruz y
los cirios humeantes que esperan mas alla de las pesadas puertas de la
[glesia, ese otro mundo estatico y en sombras, atmésfera de las santas
imagenes de severo perfil, ropajes en pliegues y gestos dominadores
que sobre otros hombres mantuvieron infinitos encantos. Y el tiempo
que corre despiadado sobre las calles convertira el azar en manos que
pronto habrdn de unirse en plegarias, en labios que hablarin a la
Virgen con dulces nombres: estrella de mar, jardin cerrado, rosa sin
espinas, fuente y lirio de todos los valles. .. Alli estan, detrds de
estas puertas que ya pocos franquean, la cruz que Placido viera un dia
entre los cuernos de un ciervo, el sol de Damasco hiriendo los ojos
de Saulo, la realidad transfigurada de un cuerpo que cuelga, ajeno
al vertiginoso vuelo de las horas sobre la calle crucificada por otro
gk

Pero esta era su ciudad. El viejo habia nacido en ella, toda su vida,
los afios de su infancia y juventud, afios que son hoy su madurez, ha-
bian transcurrido entre estas gentes que ahora se le antojaban, sin que
¢l supiera por qué, tristes y vulgares. Esta era su ciudad: cada vez mas
distinta, impersonal, 4rida y repulsiva a causa del sol. Sin embargo,
¢l sabia que cuando el sol pasara encima de las torres y se precipitara
mas alla de las casas, la ciudad adquiriria una mayor nobleza y re-
naceria el regocijo en todas las manos, en las suyas de hombre ex-
traviado en la ciudad. Y todo se harfa irreal.
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Porque en la noche todo se torna, todo vuelve, los ojos se buscan, los
rostros se confunden. La ciudad recupera el perdido encanto, se iden-
tifica con los gestos del taciturno. Y por las avenidas infinitas, despro-
vistas de arboles al mediodia, crecen las luces, palpitantes, surge el
brillo intenso. Los automéviles encienden sus faros y trazan por las
calles ramas de luz y el amarillento resplandor del alumbrado se re-
coge en las aceras y se confunde con el magnifico color de los avisos
luminosos, intermitentes, enfrentados al negro acontecimiento de la
noche. Vista asi, la ciudad es un rio de colores electrizados que arras-
tra hacia el Este circulos rojos, inmensos letreros publicitarios, pega-
sos encendidos, pequefias figuras que hacen gestos y caminan gra-
cias al continuo encenderse y apagarse de millares de bombillas.
‘Luces! Luces rojas, verdes, amarillas, luces que confieren a la ciudad
una extrafa fuerza magica, un lujoso poder. Es la hora en que se tien-
den los manteles, se alzan las copas, la hora en que el mesonero se
inclina obsequioso y reverente; la hora en que la ciudad pasa por
los cinematégrafos y asiste al recio combate en las trincheras: los
rostros descompuestos por el horror de la guerra, o persigue enarde-
cida a los eternos malvados que huyen por Arizona; busca el en-
cuentro de los amantes, en el balcén, junto a la luna y mira otros lu-
gares, ciudades distintas, increibles en su belleza, donde existen cana-
les, molinos, trenes despavoridos que cruzan la noche, arcos y puen-
tes por los que ya ha pasado el tiempo. La ciudad camina y se de-
tiene frente a los escaparates de las joyerias, las piedras brillan en el
engarce de los anillos, se iluminan los ojos, se extasian los pasantes.
Desfilan los establecimientos en la noche. El viejo judio es sabio en
la colocacion de sus maniquies envueltos en pieles costosas, trajeados
de novia, ofreciendo a la hija del banquero un bello motivo para su
codicia. Pasan los jévenes amantes, pasan los solitarios, camina el
viejo bohemio tambaleante, entonando una pastosa cancion, se de-
tienen en las esquinas las mujeres faciles para el halago y el dinero,
se reinen hombres de gestos ambiguos y voces equivocas, acecha la
delincuencia, bajo los puentes, la hora de la maldad. Esto ocurre: bri-
lla el barrio elegante, la fiesta entre los arboles, cruzan veloces los
automéviles por las alamedas, pasa el ltimo autobus con el pesado
cansancio de algunos trasnochados pasajeros, se apaga en otros luga-
res la fugaz alegria y quedan las calles abandonadas, desiertas, reso-
nante todavia el paso de algin solitario también extraviado en la
noche.

Porque aqui en la noche, los hombres que inician la conquista de las
sombras establecen en ellas viciosas y secretas comunicaciones. La cer-




veza corre a veces por el suelo cubierto de aserrin en el pequefio bar
miserable de la esquina y el humo, los vapores del alcohol, las odiosas
frustraciones y la mascara habitual que se deja a un lado, configuran
una suerte de embrutecimiento progresivo que llena todo el lugar. El
hombre se encuentra a si mismo en la noche y comprende que la tris-
teza lo ha contaminado, que en medio de la exultante belleza noc-
turna de la ciudad, ¢l marcha solo, acompafiado pero solo, y mira
pasar entonces a los demds, se envuelve en sus risas, se deja llevar
por las voces que lo animan y descubre que el mundo, el camino de
los otros, no le ha revelado su propio mundo. Tratara de buscar la
realidad de las cosas a través de una inteligente fantasia y unicamente
llegard a traducir su triste realidad, la de sentirse solo en medio de la
palpitante existencia de la ciudad. Y todo pierde sentido y todo se
transfigura.

Nada vive en la ciudad. Sélo fantasmas cruzan las esquinas, un perro
rabioso que atlla hacia el cielo. La plaza y los arboles que se inmovi-
lizan bajo el conjuro. Ya todo es irreal. El viejo camina por la noche,
se mantiene despierto a los misteriosos encantos de la ciudad, cada
vez mas distinta e impersonal; vuelve ahora sobre sus pasos y mira
las torres orgullosas, irreconocibles en el silencio y en las sombras.
El tiempo no existe. Amanece.
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POEMAS

Mao Tse Tung

Poeta y hombre de accion, Mao Tse Tung parece resumir, en S actitud

frente al mundo, una rara simbiosis: Vastisima cultura, eminente conductor

de pueblos, poeta de singular trascendencia. De alli que en estos poemas,

escritos en Yendn, en medio de la guerra y a través de la fabulosa hazafia

de su Gran Marcha por el vasto territorio de su pais, Mao Tse Tung man-

tiene la milagrosa edad de toda una cultura ahora incorporada hacia una
nueva proyeccion del hombre, mds activa y combatiente.

Traducidos del francés, estos poemas fueron posteriormente cotejados con
su versién origindl gracias a la colaboracion del Sr. Luis Chang.
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El Ciclo es alto, las nubes giran enloquecidas.

Yo miro hacia el Sur desaparecer los patos salvajes
detras del horizonte.

Cuento sobre mis dedos una distancia de veinte mil li,
digo que no seremos héroes si no alcanzamos la Gran Muralla.
De pie, sobre el pico mas elevado de las Seis Montaiias,

la bandera roja flota contra el viento del Oeste.

Hoy me pregunto, con una larga cuerda en la mano

2

cuando podremos atar al monstruo.

Nadie en el Ejército Rojo temia las miserias de la Gran Marcha.
Despreciabamos los mil picos y las diez mil riberas,

las Cinco Montanas se elevaban y descendian con movimiento
de ola.

Las montanas de Wuliang eran apenas pequefias piedras verdes.
El Rio de la Arena de Oro saltaba por encima de los calidos
precipicios abruptos.

Frios, los puentes colgantes sobre el Rio Tatti.

En las miles extensiones nevadas de la Montafia Min,

vencido el dltimo desfile, los Tres Ejércitos armados

sonreifan.
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iOh! noche. {Oh! noche interminable.

El grito frenético de los gallos
puede, al fin, enrojecer los cielos.

Por cien afos, los demonios
mantuvieron su danza alucinada

y quinientos millones de hombres,
apartados, permanecian en la espera.

Y he aqui que el dia ha llegado
en el canto asombroso de los gallos.

Y la musica ha surgido y la musica
se ha levantado hasta en las mas remotas
regiones del Sinkiang.

Y fuentes fabulosas e ignoradas
alimentan la sorprendida inspiracién
de los poetas.




Mil li de hielo encierran todo el paisaje del Norte.
Y diez mil li de torbellinos de nieve.

Miro la vasta desolacién que existe en ambos lados
de la Gran Muralla.

No se ve correr el agua

sobre los altos bordes del Rio Amarillo.

Las montafias son serpientes de plata que danzan,
las colinas son elefantes que brillan sobre la llanura.

Deseo medirme con los dioses.

Por tiempos claros,
la tierra tiene los encantos de una muchacha de rostro rojo
y blancas vestiduras.

Y es la belleza de estas montafias y estos rios

la que llama a innumerables héroes

para que rivalicen entre ellos

y la persigan.

Los Emperadores Shih Huang y Wu Ti
nada sabian,

los Emperadores Tai Tsung y Tai Tsu

no eran hombres sensibles,

Genghiz Khan sélo sabia blandir su arco
contra las aguilas.

Todo esto pertenece a otros tiempos.

Hoy sélo existen los hombres del corazén.
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ACTO SIN PALABRAS

Samuel Becket!

Acto sin palabras fue estrenado el 1 de
abril de 1957 en el Royal Court
Theatre de Londres y presentado el
mismo mes en el Studio des Champs
Elysées de Paris, con Deryk Mendel
en el rol del hombre.
Esta pantomima va acompaniada de
una partitura de John Beckett.

PERSONA JE:

Un hombre. Gesto familiar: pliega y despliega su pafiuelo.
ESCENA

Desierto. Iluminacion resplandeciente.

ACCION :

Lanzado hacia atras desde los bastidores de la derecha, el hombre da
traspiés, cae, se levanta inmediatamente, reflexiona.

Silbato a la derecha.

Reflexiona, sale a la derecha.
Lanzado inmediatamente hacia la escena, da traspiés, se levanta en
seguida, se seca el sudor, reflexiona.

Silbato a la izquierda.

Reflexiona. Sale a la izquierda.
Lanzado inmediatamente hacia la escena, da traspiés, se levanta en
seguida, se seca el sudor, reflexiona.

Silbato a la izquierda.
Reflexiona, va hacia la izquierda, se detiene antes de llegar, se echa

hacia atras, da traspiés, cae, se levanta en seguida, se seca el sudor,
reflexiona.

Un pequenio arbol desciende y toca el suelo. Una sola rama a tres
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metros del suelo y en lo alto un débil mazo de palmas que proyecta
una ligera sombra.
Reflexiona siempre.

H Silbato desde arriba.

Se vuelve, mira el arbol, reflexiona, se sienta bajo la sombra, mira
sus manos.

Unas tijeras de sastre descienden, se inmovilizan frente al arbol, a
| un metro del suelo.

El mira siempre sus manos.

'. Silbato desde arriba.

| Levanta la cabeza, mira las tijeras, reflexiona, las toma y comienza
| a cortarse las ufias.
Las palmas se cierran sobre el tronco, la sombra desaparece.

| Deja las tijeras, reflexiona.
{;5 Una pequefia jarra, acompanada de una etiqueta rigida donde estd
i escrita la palabra AGUA desciende, se inmoviliza a tres metros del

' suelo.
i Reflexiona.

|| Silbato desde arriba.

Levanta los ojos, ve la jarra, reflexiona, se levanta, va hacia la jarra,
trata indtilmente de alcanzarla, se aparta, reflexiona.

Un gran cubo desciende, toca el suelo.

Continua reflexionando.

Silbato desde arriba.

! Se vuelve, ve el cubo, lo mira, mira la jarra, toma el cubo, lo coloca
bajo la jarra, prueba la estabilidad, sube, trata inttilmente de alcan-
zar la jarra, desciende, lleva el cubo a su sitio, se aparta, reflexiona.
Un segundo cubo maés pequeiio desciende, toca el suelo.

El continda reflexionando.

it | Silbato desde arriba.

Se vuelve, ve el segundo cubo, lo mira, lo coloca bajo la jarra, prue-
1 ba la estabilidad, sube, trata indtilmente de alcanzar la jarra, des-
| ciende, quiere llevar el cubo a su sitio, se entusiasma, lo suelta, va
a buscar el cubo grande, lo coloca sobre el pequefio, prueba su esta-
bilidad, sube, el gran cubo resbala, €l cae, se levanta en seguida, se
seca el sudor, reflexiona.




Toma el cubo pequefio, lo coloca sobre el grande, prueba su esta-
bilidad, sube y ya alcanza la jarra cuando ésta sube ligeramente y se
inmoviliza, fuera de alcance.

El desciende, reflexiona, lleva los cubos a su sitio, uno después del
otro, se aparta, reflexiona.

Un tercer cubo ain mas pequeno desciende, toca el suelo.

Continda reflexionando.

Silbato desde arriba.

Se vuelve, ve el tercer cubo, lo mira, reflexiona, se aparta, reflexiona.
El tercer cubo sube y desaparece.

Al lado de la jarra, una cuerda con nudos baja y se inmoviliza a un
metro del suelo.

Continda reflexionando.

Silbato desde arriba.

Se vuelve, ve la cuerda, reflexiona, trepa por ella y cuando ya va
a alcanzar la jarra, la cuerda se afloja y lo arroja al suelo.

Se aparta, reflexiona, busca con la mirada, las ve, avanza a recogerlas,
regresa hacia la cuerda y comienza a cortarla.

La cuerda se tiende, lo levanta, él se agarra, termina de cortarla,
cae, se levanta en seguida, se seca el sudor, reflexiona.

La cuerda sube rapidamente y desaparece.

Con su trozo de cuerda ¢l hace un lazo del que se sirve para atrapar
la jarra.

La jarra sube rapidamente y desaparece.

El se aparta, reflexiona.

Con el lazo en la mano va hacia el 4rbol, mira la rama, se vuelve,
mifa los cubos, mira de nuevo la rama, tira el lazo, va hacia los cubos,
toma el pequefio y lo coloca bajo la rama, regresa y toma el grande
y lo coloca bajo la rama, quiere colocar el grande sobre el pequefio,
se entusiasma, coloca el pequefio sobre el grande, prueba su esta-
bilidad, mira la rama, se aparta y baja para recoger el lazo.

La rama se cierra sobre el tronco del arbol.

El se incorpora, el lazo en las manos, se vuelve, constata. |
Se aparta, reflexiona. |

Vuelve los cubos a su lugar, uno después de otro, enrolla cuidadosa-
mente el lazo y lo coloca sobre el cubo pequefio.
Se aparta, reflexiona.

Silbato desde la derecha.




Reflexiona, sale a la derecha.
Lanzado inmediatamente hacia la escena, da traspiés, cae, se levanta
en seguida, se seca el sudor, reflexiona.

Silbato desde la izquierda.

No se mueve.

Mira sus manos, busca con la mirada las tijeras, las ve, sale a re-
cogerlas, comienza a cortarse las ufias, se detiene, reflexiona, pasa
el dedo sobre el filo de las tijeras, las limpia con su paifiuelo, coloca
las tijeras y el pafiuelo sobre el cubo pequefio, se aparta, abre su
cuello, asoma su nuca, la palpa.

El pequefio cubo sube y desaparece llevandose el lazo, las tijeras y el
panuelo.

El se vuelve para tomar las tijeras, constata, se sienta sobre el cubo
grande.

El cubo se rompe lanzandolo al suelo, sube y desaparece.

El permanece tendido sobre el costado, con el rostro frente a la sala,
la mirada fija.

La jarra desciende aun mas, se balancea alrededor de su rostro.

El no se mueve.

Silbato desde arriba.

El no se mueve.

La jarra desciende atin mas, se balancea alrededor de su rostro.

El no se mueve.

La jarra sube y desaparece.

La rama del 4rbol se abre, las palmas se expanden, la sombra vuelve.

Silbato desde arriba.

El no se mueve.
El arbol sube y desaparece.
El mira sus manos.
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LoAHBED A

Tristan Tzara

Poema dramatico en cuatro actos
y un epilogo

ACTO SEGUNDO

La Huida fxe estrenada como lectura-

especticulo en enero de 1946 en el

teatro del Vieux Colombier, Paris.

Lz mise en scene estwvo confiada a

Marcel Lupovici, musica de Max

Deutsch y presentacion realizada por
Michel Leiris.




La escena representa el interior de una alcoba.
En el centro, una mesa.

ESCENA 1
PADRE, MADRE, HIJA.

PADRE

Cuando era joven la ternura a mi alrededor pareciame total

y era como una herida porque en ella veia las limitaciones

toda ensenanza de las cosas de la vida todo lo aprendido
cuando iba descubriendo en los hombres sus diarias inquietudes
y las secretas angustias que padecian por mi

constituian ya un obstaculo

mi vida joven s6lo fue un deseo

la preparacion en las dificultades de partir

y para realizarlo el unico camino era la partida

dudaba entonces del valor de todo lo que se me ofrecia

la dedicacion de mi vida estaba en que pudiese yo mismo decidir.
Sabes entonces que parti y al conocer la dura empresa

del dolor y la alegria, del orgullo desdefioso de toda facilidad
al reir y burlarme y al rumiar la soledad y ocultar

las lagrimas en el alcohol y el insomio

te encontré un dia.

MADRE

Lo sé¢. También mi rebelion contra la tirania familiar

me hizo ver en ti la libertad porque fui yo mi propia voluntad
de la que soy responsable

quien forjé las cadenas

y de tus cadenas fui liberada al parir este hijo

y otras cadenas mas fuertes me rompieron pero supe
levantarme contra el furor del tiempo

y trabajé mucho y los largos corredores de la juventud se espesaron

y los negros cabellos ya no podian ocultar
la blancura de mi pelo

fui yo quien lo cuidé y mis manos se pusieron lividas




por tantas caricias y creci6 el miedo de perderlo

ies tan débil una vida pequefia!

y lloraron mis ojos pero mis manos no perdieron su coraje
mi tnico gozo era la angustia de saber que si crecia

su vida iba a pertenecerle

angustia escondida en el corazon de quienes lo inventaron
y separada como un bello fruto

del tronco rugoso del arbol que la lleva

PADRE

Pensando en ¢l yo quise que td guardaras tus fuerzas

iluminadas por la belleza de las tardes de otofio

sabia que la naturaleza del hombre es violencia contra la ternura
que todo amor retiene lo que crece hacia lo ignorado del viento

y que nuestros brazos tendidos en esta huida solo apresaran el vacio
pero es de huida impetuosa como esta hecha la sustancia de la vida
quien lo desee que olvide adénde lleva esta fuga

y habra de conocer vanidad

sin saber que cuando se transita hacia la vejez

la tumba se ilumina y adquiere consistencia y contornos de paz
quien ésto desee no merece haber conocido la alegria

y padecido en la exaltacion del amor.

MADRE

iMi hijo siempre presente como una idea en movimiento!

PADRE

Yo quisiera que mi inquieta ausencia pudiese aventajar
la huella de su transito
y dominar la caida de sus pasos

MADRE
El marcha recto. Su alegria es mas fuerte que nuestra angustia.

PADRE

Dos rostros son al hombre lo que el agua es al fuego
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uno es nada sin el otro y aislados

sumergirian la vida

dos rostros que aunque visibles de modo alternativo

se completan y se prolongan en la sustancia de un color unico.

ESCENA 1I

PADRE, MADRE, HIJA.
EL RECITANTE entra. Saluda a los presentes.

Se sienta un poco apartado de los otros.

RECITANTE

Lo veo en Italia visitando una gran ciudad
con su pequefio mapa en las manos recorre las calles
observando las casas una a una.

PADRE

Siempre era exacto, decia que los nimeros cantan.

RECITANTE

En los museos acaricia cada objeto con amor pero no aplaca
su sed sélo dara satisfaccién a su gusto cuando no espere
ternura de las cosas muertas pero quiere saber cémo esta
construida la belleza y pese al respeto que siente por ella
sabe que ¢l es més fuerte porque exige a la vida.

MADRE

Nos ha escrito que el mundo es grande.

RECITANTE
Lo veo girar al paso de hermosas muchachas con esa crispada
sonrisa de su timidez que le da un aire superior.

Lo veo leyendo y descifrando

inquieto por tanta pretension de saber

cruzandose con las gentes sin mirarlas




como el viento cuando pasa a través de su apariencia
pero sin poder evitar los asedios del estridente perfume
de la grandeza de una vida armoniosa

yo lo veo sobre un barco en plena tempestad

trabando amistad lleno de entusiasmos

es amado porque son frescos sus ojos inquisidores

y se percibe la fuerza de este pequefio hombre

aun oscurecido, atin lleno de nubes

alli esta admirando a una bella muchacha sonrosada
después sobre la piedra del Acrépolis

frente a un mar tan claro y luminoso como la flauta
de un pastor en el canal de Corinto

sobre los puentes maravillosos

un mar donde el mastil de los barcos llega a tocar

los cielos.

iNunca sera tan grande el mundo para la alegria de conocerlo!

PADRE

Bendita sea la belleza de este mundo en cada soplo de
arena desde el cual ha sido edificado.

MADRE

Vacia esta la casa que hemos construido para la vida
porque ha salido de ella el aliento en que reposaba.

PADRE
Mi juicio debe ser recto como quien comanda un barco.
MADRE

Vacio esta el corazén de la palabra porque el aliento
que hemos creado no estd mas para llenarlo.

PADRE

Mira a tu hija td le has dado un alma bella y grande.

MADRE, a la hija

T4 seras para siempre mi hija bienamada y tus hijos seran los
hijos mios.
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PADRE, a la hija

Tu aliviaras tu corazoén de las escorias del mundo
y en tu amor habremos de reconocer nuestro amor.

RECITANTE

Lo veo en el campo, lejos, bajo el sol calcinante. Junto a un grupo
ruidoso de nifios. Ahora esta solo. Lo veo acercarse a una rubia mu-
chacha que va a banarse en el mar. Lo veo sobre un asno. Lo miro
subir al Vesubio. De noche sus ojos enrojecen por tantas largas vi-
gilias bajo la luz de la lampara. Ha llorado. Luego deja que la mu-
chacha rubia le seque los ojos. Lo veo sufrir y contentarse. Su su-
frimiento viene de grandes aprensiones. Su alegria de pequefias in-
quietudes. Una naranja le causa alegria. Una piedra. Un viejo mo-
lino abandonado. Un sacerdote le hace reir. Afirma que es el lugar
mas bello de la tierra. Sube a un carromato de altas ruedas. Entre
inmensas murallas, durante kilometros, los baches del camino. El
labriego le ofrece pesados racimos de uvas. Ha visto el color amari-
llo del sol. Ha descubierto que los nifios rien bajo sus grandes som-
breros de paja. Conoce el placer del regreso, la terraza familiar, ya
conocida. La delicia después de una marcha fatigante cuando nos
sentimos purificados en lo mas hondo como una desnudez ignorada,
fulgurante: una quemada. Y la frescura. La nueva belleza, la her-
mosura de la ruina. La avaricia también de la ternura. Colera de
hombre que ya hace sufrir para probar la fuerza del amor. Por ello
lo encuentro ahora, triste. Una sutil melancolia causa estragos. Y
porque sufre hace padecer a los otros. Insensible ya, dificil al
consuelo.

MADRE

Nos ha escrito que es feliz.

PADRE

La alegria brilla en nuestra inmovilidad.

MADRE

Si ha partido fue por su bien, no podiamos impedirselo.




PADRE

Es compleja la estructura de un alma, construida de capas trans-
parentes pero el fondo es claro y luminoso y s6lo algunos logran
percibirlo.

MADRE

Una madre posee la llave y sabe cémo abrir el alma de su hijo.

RECITANTE
Veo el tiempo. Veo el amontonamiento del tiempo. Miro el tiempo
cargado de grandes valijas. 8¢ de amenazantes tempestades.

PADRE

¢Quién eres tii para traer aqui en pleno dia de nuestro dolor
noticias angustiosas y terribles presagios?

¢Quién eres ti para llenar con oscuros polvos de castigo

la radiante visién que guardamos en la esperanza?

MADRE

Nos ha escrito que es feliz.

PADRE

¢Qui€n eres td para predecir miseria cuando la juventud est4
hecha para vivir el momento mas bello?

RECITANTE, levantandose

Yo soy el tiempo.
Un momento de silencio.

MADRE

Yo no quiero escuchar al tiempo

yo s€ que ¢l marcha y me arrastra en su camino

pero el tiempo que he dedicado para formar la imagen del hijo
era mio, creaciéon de mi sangre

tiempo que he detenido en diversos periodos que van

desde la cuna a los primeros zapatos al uniforme escolar
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al tormento de los examenes a los locos entusiasmos
que le provocaban los saltos de los grillos
tiempo que se detuvo en el momento de la partida

cuando el reloj estallo contra las rocas.
Sale

ESCENA 111

PADRE, HIJA, RECITANTE que mira a veces las paginas de un libro, cla-
sificandolas.

RECITANTE

Lo encuentro ahora timido, las manos hundidas en los bolsillos,
cruzando como un abejorro los elegantes salones. Yo lo veo presa
de angustias indecibles. Pobre pero valiente, débil y fuerte a la vez,
inclinaindose en las noches para descifrar las prohibiciones. Todo
lo conocido y aceptado y adquirido es rechazado por ¢l. Nada es-
capa a su cOlera, ni el honor tal como se practica, ni la sangre fami-
liar, ni la belleza que consuela. Todo lo abarca su violento desprecio.
Se ha vuelto cruel hasta la ebriedad. Desdena riqueza y amor y lo
que es explotacion de la vida. Ve al hombre prisionero de una duda
universal. Quiere responder al mal por el mal. Sin embargo, yo sé
que llora en secreto. Es que piensa en la muerte. Pero la risa ahoga
al mundo y a la muerte. Y lejos del mundo lo veo pensando ya en
la soledad eterna. En Pera, mis ojos lo distinguen dando una mo-
neda en medio de un puente. Ahora muerde un grano de trigo so-
bre una llanura herzegovina. En Galata las injurias de los mercaderes
unen con el canto de sus ricas mercaderias las arterias principales y
grano tras grano, como lanzandose al mar, ¢l traza con los fulguran-
tes sellos del sol un suefio fijo e inamovible.

Veo la inundacion. La lluvia de estrellas errantes. El gran eclipse,
las bestias que marchan al suefio. Es el invierno. Es la cobardia del
sol. Y el tiempo pasa lentamente porque nadie sabe cuindo caeran
las tinieblas. Lo encuentro de nuevo: juega ahora al ajedrez. Lo veo

desconfiar de una rubia que sin embargo lo ama, que lo asiste en el




quebranto y lo cubre de blancas vestiduras himedas y lo alimenta
como a un nino, lo incita al valor. Persigue un gran suefio que lo
vuelve insensible y altivo. Tortura a su alrededor y se tortura a si
mismo. Es un gran sueno indescifrado. A veces, en los garitos ceni-
cientos, en los suntuosos festines, a la sombra de vientres numerosos,
en el turbio silencio de los cementerios, sobre los agiles pasos de
las radiantes juventudes de los bosques, descubro una lenta prepa-
racion algebraica, los comienzos de un cataclismo, el furor canali-
zado a través de palabras penetrantes, de la irritacién de las moscas,
de la lenta enfermedad traida con todos los aspectos cotidianos de
la vida. Miro la disposicion de la muerte, la perspectiva de saldos
perpetuos, saldos de primavera, de invierno, otofio, de sur, este, oeste,
accesible a todos los bancos, renta de todas las

—yo0 queé sé
edades.
Yo miro venir la gran disolucion. . .

El padre sale abrumado.

RECITANTE; continuando

La grasa de los cadaveres extraida mediante modernos procedimien-
tos, la danza desenfrenada bajo la lluvia, lluvia de monedas, paneles
de muros que se hunden, beatas risas bafiadas con espuma de cham-
pagne y los carrofias, los que saben que el tiempo estd contado, se
aprestan para obtener innumerables beneficios; miro los prepara-
tivos, la locura que antecede al juicio, la locura de la bolsa, del ho-
nor, de los trenes, de las bandas heteréclitas, de los colchones amon-
tonados, de la tierra desnuda.

ESCENA 1V

RECITANTE, HIJA, PRIMERA RECITANTE, entra

PRIMERA RECITANTE, inclinindose sobre la hija, confidencialmente:

La guerra estalla donde quiera. Los paises se entrelazan como bajo
la accion desesperada del viento, como papeles recogidos en la pri-
sa del azar. Y se cubren de guerra y todo es un infame alarido.
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HIJA

Yo soy el Silencio.

PRIMERA RECITANTE

Porque tud eres el Silencio yo te confio el rompimiento de los horro-
res. Que nadie lo sepa.

HIJA

Yo soy el Silencio.

RECITANTE

Y he aqui que ahora se debate en los movimientos de la generosidad.

PRIMERA RECITANTE

Dos mujeres reclaman la alegria de guardarlo entre sus bienes.

RECITANTE

Quiere ofrecer su cuerpo y su alma en la hoguera infamante como
un acto de contricion.

PRIMERA RECITANTE

Dos mujeres en un mismo impulso quieren guardarlo entre sus
bienes.

RECITANTE

Lo miro bajo el signo de la desolacién ya sin poderes.

PRIMERA RECITANTE

Dos mujeres han tendido hacia ¢l la pureza de sus brazos
para salvar su alma y purificar su cuerpo.

RECITANTE

Lo veo desgarrado cubierto de cadenas

Llora los muertos llora los vivos.

PRIMERA RECITANTE

Bienaventurados los que han muerto antes de conocer el oprobio.




RECITANTE

Esta enfermo. Muchos han muerto en la ciudad. Ahora cierra los
0jos e invoca la paz. Su fiebre esta hecha de reposos. La mujer rubia
se acerca al lecho. El grita: “No te acerques, no te contagies con
mi mal”.

PRIMERA RECITANTE

Y es ella quien dice: “Sin ti no existe otro bien”.

RECITANTE

Va mejorando lentamente. ;Donde ha ido su gratitud? Amargura,
lim6n de la acidez. Odia al mundo por estar aun presente.

PRIMERA RECITANTE

Dos mujeres ofrecen su pureza para rescatar su alma.

RECITANTE

Nadie puede respirar en la atmoésfera espesa de mentira, audacia
y traicion.

PRIMERA RECITANTE

Dos mujeres arrancan la verdad de su ser para ofrecérsela.
RECITANTE

En medio de la angustia yo lo veo desligarse de su verdad porque
solo quiere luchar con la muerte.

PRIMERA RECITANTE

Sin embargo, la vida es mas fuerte; la vida que logra trasmitir
la ternura de las madres al corazon de las mujeres jovenes.
RECITANTE

Es también su coraje, su valentia que aventaja a los oscuros designios
de la muerte.

PRIMERA RECITANTE

Ellas imaginan los gestos que tendran mas tarde con sus hijos.
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RECITANTE

Yo lo veo desgarrado, desgarrante. No hay hambre, ni hierro, ni
invierno que lo alcance. Persigue su sueno indescifrado. De nue-

vo, en las noches, se asoma a las secretas prohibiciones. Quiere

marcharse lejos en la vida hasta alcanzar el fondo, la nada. Y en la

gran irrision de la catastrofe toca con los dedos una llaga abierta.
Rie y tortura y miente y se entrega a los gestos de la vanidad.

PRIMERA RECITANTE

i En su pureza dos mujeres reconocen su pureza.

i RECITANTE

Ellas ven en ¢l al nifio que siempre ha sido. Esta solo ahora en una
montafia, con su soledad a manera de escudo. En Ginebra frecuenta
i los prostibulos y bebe rapido el vino destilado por nuevas empresas.
1 Quiere que termine la hecatombe. Ha escuchado en si mismo reso-

. nar el eco de todos los clamores que afluyen. Quiere gritar a la cara
'-'3;.' del mundo, €l solo, la mentira, el asco, la impostura, para que la
soldadesca ebria de disciplina deje caer temblorosa las armas de sus
manos. jLocura! Nadie escucha. Apenas el ruido sordo de un papel
que se arruga en el nevado silencio. Un rumor de glaciares no es
sino un papel que se arroja con gestos negligentes. Son los afiches
de las cervecerias, algunos locos como ¢l que persiguen un suefio
indescifrado —pobres gritones— viejas inglesas linfaticas de llori-
! queos, siempre dispuestas a hacer un poquito de bien; los miserables
' que asoman su cara. Y en su fracaso no distingue ya el derecho de la
justicia, las altas ideas de largas barbas de siete metros, y chocan las
columnas de los lupanares como bastones de una antigua danza, to-
i do es vanidad y todo es desaliento.

PRIMERA RECITANTE

Sin embargo, yo lo veo acercarse a una muchacha que ha padecido
y por haber ocultado sus heridas tomé de los celestes resplandores
la alegria de miradas calidas y aprobadoras.
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RECITANTE

Lo veo, sufriendo su crueldad hacia ella que lo cuid6 y asistié en
sus quebrantos.

PRIMERA RECITANTE, con intensa emocion, haciendo el papel de la mujer
durante la escena que sigue.

La iluminacién transforma el aspecto de la escena y da nueva apariencia a
los dos intérpretes.

Te amé como nadie pudo amarte

Fuiste para mi hijo y hermano, padre y amante. Eras mi mundo
porque sabia que mas alla de ti era imposible que existiera otro
cielo.

RECITANTE, en el papel del hijo.

Fue mi destino el ser cruel.

PRIMERA RECITANTE

Saber tu vida mezclada a la existencia de otra mujer. ;Yo que te
conocia y te adoraba! Hubiese querido haber muerto antes que llegar
a este umbral de brasa infranqueable.

RECITANTE

Te amé. Nadie estuvo mas cerca de mi corazén. Td me hiciste co-
nocer el arrogante orgullo en la pureza. Pero ya nada podra rete-
nerme. Hay en otra mujer, en ese nifio, una miseria profunda que
me abruma.

PRIMERA RECITANTE

Nadie podria soportarte como yo que he soportado tu crueldad,
tu injusticia, tu tristeza porque me era dulce padecer por ti, para
que fueses el grande, el unico.

RECITANTE

Yo era un nifio apenas cuando ti me conociste y por ti me hice
grande. Pero un dia yo fui joven y tuve que partir, separarme, por-
que sentia una hoja muerta que iniciaba su terrible podredumbre,
el enmohecimitnto. De nuevo se agita este viento que debe condu-
cirme en su borda.
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PRIMERA RECITANTE

Dime: ;me amarés entonces’

RECITANTE

Nunca podré borrar tu vida de la mia, lo que has hecho por mi.
Pero siento una misteriosa cobardia esparcir este angustioso per-
fume que me envuelve. Compréndelo: debo correr hacia otra mujer
que ha sufrido y que ain no sabe vivir. Debo socorrerla.

PRIMERA RECITANTE
/Quién te conoceria mejor que yo? Tu sigues un sueno indescifra-
do. Ninguna mujer poseera fuerzas para soportar tu afliccion. Tu
haces sufrir para que la vida se refugie en ti como una hoguera. Re-
gresaran. Llevaré tu memoria hasta el fin de toda vida. Lo que me
ha dado tu amor y el amor que guardo por ti arderan siempre como
una llama gigantesca hasta el fin de toda vida. Y estards siempre
presente. . .

Cae abatida a los pies de la hija.

RECITANTE, de nuevo en su rol de recitante, a medida que la iluminacién
devuelve lentamente a la escena su aspecto inicial.

Esto fué. Toda la vida de esta mujer admirable, cuya gallardia supo
encontrar en las tumbas y en las lagrimas consuelo para otros, es-
tuvo llena con el tiempo de su amor, total, inconsolable.

ESCENA V

HIJA, RECITANTE, PRIMERA RECITANTE, SEGUNDA RECITANTE, entra se de-
tiene junto a la puerta.

RECITANTE, continia

Sus ojos ya inician los grandes olvidos. Se agita, construye casas y
mil problemas lo aprisionan en sus dispersos tentaculos. Un hijo
le es dado en la alegria. Una alegria corta. Porque lo veo agonizar
en los caminos, rodeado de campesinos.
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SEGUNDA RECITANTE, avanzando hacia la escena

Veo a su mujer agonizante.

RECITANTE

Esta herido, moribundo en una camilla. Viaja en un tren, cubierto
de vendas, ausente.

SEGUNDA RECITANTE

Su mujer esta alli, esperandolo. Hay glaciares y brilla el sol.
RECITANTE

Ella es palida y delgada y en los parques las hojas vigorosas de los
arboles presionan desde el fondo de su espanto sobre este ser en-
deble que vacila entre la sombra y el peso.

SEGUNDA RECITANTE

Ha escapado a la muerte, pero no logra entender el nacimiento de
su hijo sin particiones ni rupturas.

RECITANTE

Pretende haber alcanzado la fuente de su suefio indémito. En el
amor y en la resignacion de las luchas cotidianas. En el impetu
de amor y en la fidelidad de la constante idea tendida hacia lo autén-

tico y real de este mundo. Después de tanto destruir, después de
tanta sangre derramada, él construye algo que los unifica.

SEGUNDA RECITANTE
No debe edificarse nunca en la vecindad de las ruinas.
RECITANTE, acaba de recibir un mensaje

El padre va a morir.
ESCENA VI

RECITANTE, SEGUNDA RECITANTE.
LA HIJA sale precipitadamente, sostenida por la PRIMERA RECITANTE,

RECITANTE

Es ya demasiado tarde para ayudarlo a morir. El padre ha muerto.

]
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Todo nacimiento en el interior de cada comunidad se cumple con

el precio de una muerte y cada vez que nace en un nuevo grado de
vida un ardor culminante, se apaga en el alma colectiva alguna

juventud, algin fervor.

Es asi como el padre ha muerto: solo, retirindose como un perro
| pudico para morir, para no importunar, dejandose morir silenciosa-
1 mente, para ayudar en la liberacion de quienes lo rodeaban. En
i' | ellos la pena habra de tefiirse con la dulzura de un tierno sentimiento.
i Es asi como el padre ha muerto: seguro de si mismo, con la confian-
i za de quien sabe que después de un corto viaje es irrevocable el re-
greso, convencido de que con la sonrisa de la salvacién encontrara
al ser amado y a la muerte para entonces familiar, ese lugar de
il\l asueto ilimitado, esa comarca de la aérea ligereza de su cuerpo vy
de los cuerpos que lo limitan con sollozos y agitacién, duda e inse-
_ guridad.
] Es asi como el padre ha muerto. Que la musica serena y uniforme
i cubra los tiempos y extraiga de sus brazos, que se incline y recoja
recuerdos sin levantar las sonrisas y las historias de la superficie te-
Hl rrestre, que esto se realice para que el pensamiento pueda retener
el curso impetuoso del drama.

TELON

Musica durante el entreacto. En la mitad de éste, EL RECITANTE sale a escena
y dice:

Pensad en todo lo que va a ocurrir.

N. del T.: En lo posible se bha respe-
tado en esta version la sintaxis y los
signos de puntuacion originales, aun-
que muchas veces fue necesario alterar
| un tanto la construccion misma del
texto en la temtativa de expresar me-

]

jor, en mnuestro idioma, el sentido

intrinseco de la obra.
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SOBRE PABLO NERUDA

Guillermo Swucre

Alrededor de Neruda se ha tejido la fascinante pero no siempre auténtica
atmoésfera del mito poético. El mismo, con poco disimulado regocijo, ha con-
tribuido a ello. Desde un comienzo, desmesurado, avasallante y cosmico, ha
querido que se le vea como centro de una historia o de un universo que
acaso no ha padecido con desgarrada sinceridad en toda su desconcertante y
compleja plenitud. Y no es que sobre su vida o sobre su poesia no se haya
desencadenado un destino de desdichas, persecuciones, exilios y terribles y
sobrecogedoras experiencias, sino que ha proyectado cop excesivo énfasis
y teatralidad su yo, su individualidad a veces estruendosa, sus pequefias y
hasta banales historias de todos los dias. Es un poeta tirinicamente egocen-
trista, absorbente y atn agobiante. Tal vez ello se deba a un temperamento
hipersensible, en exceso poseido por la exaltacién de si mismo. En todo caso
es un rasgo definidor de su personalidad y de su obra; rasgo también contra-
dictorio, pues es comun al espiritu burgués y occidentalista que él, con toda
justicia, parece odiar tanto.

Un ejemplo es siempre oportuno. El colapso de Espafia en 1937 lo vive
Neruda como si le hubiera pertenecido por entero; lo sacude despiadada-
mente es cierto, pero lo proyecta también con una grandilocuencia y un
arrebato no siempre convincentes. Su poema Espadia en el coraiién, con toda
la fuerza blasfema y vindicativa que trasciende, resulta hoy un tanto lite-
rario, con ciertos falsetes y desgarraduras tremendistas, al lado de un poema
como Espana, aparta de mi este cdliz del peruano César Vallejo, grave e im-
periosa presuncion de una conciencia y de un destino y acaso la obra mds
profunda, conmovida e inquietante que se haya escrito sobre el tema de la
guerra civil espanola. Sin embargo, a los ojos de muchos, Neruda se convirtié
en el doliente y combativo cantor de esta tragedia. Espana se hizo su leit motiv,
su conversion, su leyenda personal, hasta el aparente sacrificio de su anterior
poseia. Y su poema, con menos valor y significacién, se sobrepuso al de
Vallejo sélo por concesiones y pasajeros intereses. Y es que el gran poeta
peruano, infinitamente maés irreductible y despersonalizado, jamas hizo li-
teratura ni propaganda con la aventura que le tocé vivir. No tuvo que en-
terrar su vieja poesia ni su metafisica para cantar el drama colectivo de todo
un pueblo que era consustancial a su espiritu y a su mundo. Vallejo era una
inteligencia evidentemente mds recia y problemdtica, radicalmente mas ld-
cida y critica. Su militancia comunista, decidida y existencial, fue siempre
un compromiso con lo esencial del hombre. Nunca alimentd tampoco vanas
obsesiones de grandeza poética. No hizo un ritual falso de su vida. Neruda,
por el contrario, ha vivido siempre con manias de tnico y gran poeta hispa-
noamericano, rodeado ademas por la complacencia y los halagos. Ello ha in-
fluido sensible y negativamente en su obra mis reciente.

La trayectoria de Neruda ha sido vasta y compleja. No se la puede enjuiciar




con la ligereza que algunos pretenden. Sobre todo, no se debe caer en ese
antinerudismo feroz y p’ltOIOglCO que algunos, por complejos y resentimientos
o simple oportunismo politico, suelen asumir, ni ese halago reblandecido y
segundén, propio de idolatrias extempordneas, que otros, para sentifse en
una supuesta vanguardia poética e ideoldgica, no vacilan en prodigarle. Fren-
te a Neruda hay que ser esencialmente sinceros. Quienes lo condenan con
mis temeridad acaso sean los que, oscura e inconcientemente, mas lo admi-
ran, y acaso les gustaria conquistar la posicién que €l detenta. Asi como los
que mas incondicionalmente lo inciensan parecen ser los que menos lo com-
prenden. No hay que dejarse seducir por su personalidad, sin duda envol-
vente. Ni por su vida, a veces con demasiada mise en scene. Ni por su militan-
cia politic y sectaria, siempre espectacular, que respetamos—
que alcanza, en ocasiones, a devorarlo. A Neruda hay que juzgarlo, como poe-
ta, por su obra. Y que cada uno se guarde sus arrebatos delicuescentes o sus
conformismos temerosos al hacerlo. Ante un poeta de tanta resonancia como
la suya es imperdonable la falsedad.

En el sentido de su obra poética, creemos que después de Canto General Ne-
ruda ha descendido 2 un plano convencional y nada renovador. Un exceso
de crénica en verso, poco exigente y aguda, una trivialidad cada vez mas des-
esperante en el lenguaje y un dogmatismo ideolégico, mondtono y precario,
son rasgos que avasallan la mayor parte de sus libros posteriores a esta época:
Las Uvas y el Viento, Odas Elementales y, por algunos poemas que cono-
cemos, el mds reciente: Estravagario. Sobresalen en ellos, sin duda, ciertos
y aislados destellos de creacién —serfa injusto, por ejemplo, dejar de recono-
cer la honda belleza, la estructura y la resonancia de ciertas Odas—, pero ya
no se advierte la poderosa, densa y penetrante atmoésfera de Tentativa del
Hombre Infinito, Residencia en la Tierra, o de Alturas de Macchu Picchu, La
Lampara en la Tierra y El Gran Océano (del Canto General). Al contrario,
un tono blanduzco, de confusa y vaga efervescencia espiritual, una artesania
sin esfuerzo y sin grandeza, elementos narrativos prosaicos y pueriles y una
versificacién arbitraria, en la que, sin embargo, parece poner mucho énfasis,
han reemplazado la intuicién genial que presidié estas grandes tentativas y
que definid, tenaz y cabalmente, toda una concepcién americana del mundo.
Al poeta desencadenado, material, hondo y al gran cantor épico ha venido a
sucederle un cronista en verso, desigual y fatigante, no menos formalista
que otros que regresan a la métrica clasica. Por otra parte, el precario sentido
critico y libérrimo de Neruda se revela en los poemas politicos de esta misma
época. Su poema Stalin, en su muerte (de Las Uvas y el Viento), es claro in-
dicio de una idolatria y de una sumisiébn —por suerte pasajeras— que hoy
el propio poeta debe lamentar.

Todos estos rasgos negativos que seflalamos han hecho de Neruda un gran
poeta que ya parece no tener salidas y que nada o muy poco tiene que en-
sefar, en el plano creador, a las nuevas generaciones hispanoamericanas,
aunque siga apﬁ%lonando el lenguaje, la invalorable aventura y el grandioso
universo de su poesia anterior.

Hacemos estas reflexiones en momentos en que se espera su llegada a nues-
tro pais, que €l tanto ha deseado conocer y que, por mezquinos intereses, tan-
to se le habia negado. No pretendemos asumir actitud de terribles justicieros
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frente a su obra. Sélo aspiramos a ser sinceros y objetivos con su destino
de hombre y de poeta, cuando tal vez un coro de voces —que ya se ha dejado
sentir— lo abrumara de elogios que no requiere. Y sin futilezas ni requiebros
emocionales le ofrecemos también la hospitalidad y el didlogo con una gene-
racion que reconoce su grandeza y significacion originales, pero que lo juzga
con criterio libre y desapasionado.




VICENTE GERVASI: POR ARTE DE SOL

Guillermo Sucre

Vicente Gerbasi sigue siendo el poeta que més ha logrado crear un mundo
definido y personal, una arquitectura idiomética ya reconocible y persuasiva
y un estilo en la poesfa contemporinea de nuestro pais. Ni épica ni desme-
surada, sin pruritos de mesianismo o de mensaje de dudosa trascendencia
social, tampoco intimista ni reconcentrada en evanescentes requiebros emo-
cionales, su poesia ha sabido mantenerse en un equilibrado plano de recia
y matizada subjetividad y, al mismo tiempo, de vasta proyeccién hacia lo
terrestre e inminente del hombre. Nutrida en la alucinante realidad de la
naturaleza venezolana, poseida por la magia del trépico y plasmada en un
lenguaje de firme resonancia universal, acaso ninguna como ella, entre nos-
otros, revele una concepcién tan singular de nuestro paisaje y nuestras gentes.
Al paisajismo tradicional, realista y tosco, en el que se desvanecia toda posible
presencia de lo humano, Gerbasi ha puesto limites y sellos definitivos. Con
un extraordinario don para captar la secreta dindmica de la tierra, sus enig-
mas y correspondencias en el espiritu y dentro de un moderado pantefsmo
que posiblemente testimonie cierta sensibilidad religiosa, desde uno de sus
primetos libros Poemas de la Noche y de la Tierra, toda la tentativa de
Gerbasi se ha fundado sobre este valor en él predominante: una poderosa
vivencia y recreacién de la naturaleza venezolana. Posiblemente no plantee
grandes problemas o biisquedas alrededor de esta tematica, pero es indudable
que en ella descubrimos cémo adquieren sentido la vida y el destino del
hombre ante lo natural, cémo se proyectan sus suefios ,sus 4mbitos familia-
res, sus secretos y sibitos temores ante la muerte, la soledad y la historia: el
tiempo. Asi, Mz Padre, el Inmigrante, uno de los libros esenciales para com-
prender a Gerbasi, se afirma como la aventura y el itinerario espiritual, la
exaltacion y el encuentro, del hombre —el europeo— a través de la tra-
gica grandeza de nuestra tierra, de sus paisajes desolados o exuberantes, de
sus seres y cosas envueltos en un clima de terribles presunciones y sobrecoge-
dores simbolos. Este tono se contintia, aunque tal vez con menos dominio, en
libros como Los Espacios Cdlidos, Circulos del Trueno y Tirano de Sangre
y Juego, y reconquista igual vigor y vigencia en éste mas reciente que ahora
comentamos: Por Arte de Sol (Chile, 1958).

Intemperie tal vez sea uno de los poemas que mis define la concepcién y
los rasgos esenciales de este libro. A la visién puramente caleidoscépica y
sensorial de la naturaleza se va sobreponiendo, por medio de una progresiva
y existencial comunién con lo real, una poderosa corriente emocional que
sitia a los seres y elementos designados por el poeta en una dimensién mas
significativa e implicatoria. Los cambios y fenémenos naturales, las esta-
ciones, las bellezas espaciales, todo ese ambito en que se sumerge el autor,
se fusionan a una vivencia mas radical: la temporalidad del hombre. Asf,
la avasallante naturaleza venezolana se proyecta, en este poema de Gerbasi,
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a imagen y destino de la criatura humana, de sus raices temporales, sus me-
morias y su afirmacion en el oscuro o luminoso trinsito por el mundo. Lo
que en manos de otro poeta mas simplista se hubiera quedado en desvaida
estampa de un destellante paisaje tropical, en manos de Gerbasi, por obra de
una incesante capacidad de trasmutacion, se convierte en dinidmica conjun-
cion del hombre y del universo.

Por Arie de Sol posee, por lo general, este valor dominante que sefialamos
en uno de sus poemas mas significativos. Pero acaso no sea un libro total-
mente inobjetable. En algunos poemas, Gerbasi pierde concentracién expre-
siva y su lenguaje parece desvanecerse en simple acumulacién de impresiones
muy vagas y sin unidad; entonces la tensién espiritual del poema se diluye
y resquebraja sensiblemente. En otros, aparece una manifiesta tendencia a
repetir ciertos procedimientos estilisticos e imaginativos que, si en un co-
mienzo de la poesia de Gerbasi resultaron novedosos y reveladores, han ido
perdiendo su eficacia y vigor. Por ejemplo, la interrogante sorpresiva en el
momento de evocar ciertos paisajes como para comunicarles un sentido mas
enigmatico y sorprendente, como:

7Y qué decir de las barcas inclinadas. . .2, ;Y qué decir de esas grandes ho-
jas. . .2, ¢Y qué decir de esas primeras gaviotas. ..?, en el poema Asuntos
del Tropico. O ciertos recursos, ya mondtonos y pobres, en la técnica de la
imagen, que restan libertad y riqueza a la fuerza original de algunos de estos
poemas.

Pero el que no sea inobjetable no disminuye validez y trascendencia a este
altimo libro de Gerbasi. Acaso él mismo se haya hecho estos reparos y con-
sidere que estos defectos sefialados por nosotros no sean mas que una técni-
ca o un estilo ya definitivamente consustanciados con su personalidad crea-
dora. Sin embargo, cuando un estilo se hace simplemente técnica 0 manera,
que es lo que en ocasiones descubrimos en Gerbasi, se corre el grave riesgo
de caer en la penuria poética. En este sentido, creemos que Gerbasi —ya
que lo sabemos duefio de un alto sentido creador— deberfa ser mis dina-
mico y critico frente a su misma poesia y extender los indudables dominios
de originalidad que ya ha conquistado.




GOYTISOLO

Elisa Lerner

Sefialé el encuentro con Juan Goytisolo, el joven y gran novelista espafiol,
un ejemplar del Papel Literario de El Nacional de fines del pasado afio, don-
de asomaba foto suya. Retrato de Goytisolo donde sus ojos, acaso verdes,
tenian la bella y seria desesperacion de los océanos. Ojos de Goytisolo, tris-
tes, verdes. Eso, inicialmente, fue lo que nos llevé a leer su primera novela
Juegos de manos que en 1956, triunfé en Francia. Eso. Pero, ahora —después
de haber leido su novela— escribimos sobre Goytisolo, como homenaje a la
literatura de todos los grandes escritores jévenes. Que como la de él es blas-
femia y sangre. Literatura, como la otra crueldad; la fidedigna crueldad crea-
dora. Escribimos sobre el escritor: lucha de piel y de sangre (Si vence la
piel se es politico, abogado, gobernante, conyuge. Si la sangre vence se es
artista, creador).

Si, escribimos para el muchacho ( jSefior!, tan solo 21 afios) que asumi6 el
destino como cuartilla, como implacable cuartilla literaria y que con Juegos
de manos se hizo carne de imprenta ( porque la letra de imprenta engaia,
miente y es insaciable pero responsabiliza al escritor), durante la horrible
dictadura franquista que atin opaca a Espafia. Goytisolo (su infancia fue un
campo de concentracién) se hizo escritor en un pafs donde la tiranfa esta
a la caza de cada letra y de cada palabra y de cada pagina de escritor de ta-

lento para torturarlas y asesinarlas. Para que no atestigiien tanta maldad, tan-
ta sordidez.

En Juego de manos describe a unos adolescentes, su brutal ocio, su agridulce
anécdota existencial. Los Juegos de manos son: ambientes de bochorno. Ba-
res amarillos. Adolescentes de Goytisolo que toman el metro. Salen de las
porterias. Entran a los cafés de La Gran Via. Suben a cuartos que dan a te-
jados grises. Frecuentan estudios de pintores donde hay flores en un bol de
agua amarilla. Toman fichas en los teléfonos piblicos. Compran los periodi-
cos de la tarde. Caminan por el asfalto de Madrid. Hay dindmica existencial
de novela, bajo las luces de los mecheros del gas. Y luego una insistencia de
lavabo. ;Qué es para Goytisolo el lavabo? Lavabos por doquier en su novela.
El lavabo es la cotidianidad, el dia cortical, el limite. El lavabo, pequena
nausea que no se hace concepto: derrota, angustia. El lavado, costra del dia
y dias vacios antes del increible crimen. En fin, el lavabo para Goytisolo es
laberinto. Pero laberinto sin metafisica: lavabo, existencia, incluso urgencia.
También hay en Goytisolo la sensibilidad de las paredes que rezuman, los
grifos abiertos. Matices, cielorrasos. Pero luego, vuelve el viento de Madrid.
El taxi. El taxi que espera en la esquina. Y de nuevo, grises. Gris de lluvia.
Y de casas vecinas. Y de patios.

Goytisolo a lo largo de la novela presenta a dos adolescentes dialogando
(Uribe-Rivera. Piez-Cortezar. Mendoza-Ana. Gloria-David). La novela, cor-
tante didlogo vital de dos adolescentes (que siempre se suceden) y un per-
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sonaje, Uribe (Tanger), triunfal trazado que hace Goytisolo de un tipo
femenino. Utribe, ser femenino, cobardia que no asume su homosexualidad.
No se atreve. Vegeta con su sexo, es payaso. Disfraz, mujer frustrada. Ay,
una de las mis tristes y solas del universo. Grotesco, ridiculo amigo de las
prostitutas (el tipo femenino es la mejor amiga de las mujeres) que, se-
gin narra con su voz de falsete, lo adoran y a quienes coloca cintas de seda
en la punta de los senos.

También en Jwegos de manos Goytisolo presenta la voz de la Revolucion,
en la del joven Betancourt preso. Una Espana subterranea atraviesa su novela
como al desgaire. Fugitivamente, a la sordina. Pero se entiende. Es la Espana
libre que anhelamos.

Y hasta aqui el cuento del retrato de Goytisolo en el Papel Literario. Goyti-
solo que emplea el invierno y la primavera para escribir. Luego trabaja en
una editorial en Paris y se detiene en los cafés. Goytisolo, solo con su prosa
bellamente cruel. Solo, solo. Es la soledad de Espana.




EL CASO PASTERNAK

Romulo Aranguibel

Poco conocemos de Boris Pasternak en lo que se refiere a su labor creadora.
Solo tenemos conciencia de su soledad, de la valentia con que la ha afrontado
y de la situacién desvalida en que lo colocan las solicitaciones, los turbios
intereses o la agresiva incomprensién y rigidez de ciertas agrupaciones para
las que el artista ha de erigirse en portador de consignas o en aquiescente
y pasivo testigo de un tiempo y una época que tan dolorosamente le con-
ciernen. ;Qué ha sucedido en torno a la figura de Pasternak? ;Por qué la
adjudicacion del Premio Nobel ha suscitado tanta inquietud dentro de la
Unién Soviética? ;Por qué esa actitud de fieras desatadas y ese lenguaje casi
escatologico empleado por algunos representantes de la Unién de Escritores?
;Con qué oscura intencién y tendencioso afin los académicos suecos fijan
su mirada en este traductor silencioso de Shakespeare y de Rilke? Las res-
puestas a estas preguntas, en el espiritu de todos aquellos que todavia man-
tienen un criterio independiente, han constituido la sefial de alarma y el
descubrimiento de la realidad del hombre de nuestros dias; una realidad a
la que, por una necesidad impostergable, debemos enjuiciar. Si con una
palabra tratasemos de compendiar el hecho Pasternak no encontrariamos una
més adecuada que la de lamentable. Pasternak como artista no puede ser ob-
jeto de propaganda en la guerra fria; no puede constituirse en centro de
una campafa —como el mismo lo hiciera ver— que en sus repercusiones
mds inmediatas y concretas se vuelven contra su propio pais, por la tor-
peza y ceguera espiritual de un sistema, puesto que a una posicion critica se
responde con los adjetivos mas duros y menos indicados. Tal actitud de
aquellos que por su mision de escritores (empleamos el vocablo con una
gran reserva) deberian adoptar una actitud polémica de cierta altura, se nos
aparece como muy poco inteligente. En medio de todo ese despliegue de
encontrados y opuestos intereses el hombre Pasternak ha sido colocado en la
desagradable situacion de hombre-pretexto. Pero también, en medio de todo
ello, por encima de las imprecaciones y halagos, ni con unos ni con otros,
Pasternak encarna esa combatiente esperanza de un artista que ha sabido
afrontar la dura prueba del odio y de la mezquindad.




EL GRAN DICTADOR
Rodolfo Izaguirre

Director: Carles Chaplin. Asistentes:
James Dane, W heeler Dryden, Bob
Meltzer, Harry Bergman. Operadores:
Rollie Totheroh y Karl Struss. Mdisi-
ca: Charles Chaplin. Decorados: ].
Russel  Spencer. Montaje: Williard
Nico. Reparto: Charles Chaplin (el
barbero judio y el Dictador Hynkel),
Paulette Goddard (Ana), Jack Oakie
(Napoloni), Henry Daniel (Gar-
bish), Billy Gilbert (Herring). 1940.

“ilNo! No quiero ser emperador del mundo”. Comienza asi, uno de los mas
extraordinarios y conmovedores llamados a la conciencia de los hombres
que hayamos escuchado. Desde lo alto de una gigantesca tribuna de absurdas
y colosales dimensiones, fuera de toda posible escala humana, el pequefio ju-
dio de Taimaina se dirige a los hombres y al mundo: “Digo a los que pue-
den oirme: no desesperéis”. Esto fue en el afio 1940, cuando ya la ofensiva na-
zi se desataba por toda Europa como una horrible peste medieval y el odio
de los hombres y el poder de los dictadores cruzaban sus tenazas sobre pai-
ses ocupados por la violencia, el crimen, el estrago fatal y hacian correr por
la tierra un tremendo desasosiego. Palabras dichas en medio de 4speras ame-
nazas y obcecada oposicién de los aislacionistas norteamericanos que evita-
ban a toda costa cualquier alusién desfavorable al fiihrer aleman. El pequefio
judio denuncia, sin embargo, el feroz apetito de algunos hombres y exorta
a los soldados a no combatir por la esclavitud sino luchar por la libertad de
los hombres. Y afirma la existencia de un mundo mejor ajeno al furioso des-
garramiento de la guerra, de la codicia y ambicién de poder; la inversién de
los Tiempos Modernos: la imagen de un mundo organizado y en equilibrio
donde la maquinaria, lejos de atrapar y hundir al hombre y sepultarlo en Ia
ignominia, restituya y rescate su enajenada libertad. El triunfo del espiritu,
del secreto contacto que existe entre los seres y es fuente de inagotable ri-
queza. La afirmacién absoluta de un sistema de vida y actitud mas libre en
los que la coaccién y la fuerza, la odiosa persecucién y la insania estardn
para siempre abolidos. No la entelequia, la desvaida ilusién de una Arcadia
regocijada sino el activo, dindmico y realizable deseo de todos los hombres
sobre la tierra. No la abundacia y el beneplicito de Osterlich mientras se
arrastra una dura y penosa existencia en Taimania; no los enrrojecidos prego-
nes ordenados por Adenoide Hinkel ni los camisas pardas de Benzino Na-
poloni, sino el triunfo del hombre, de lo bello sobre lo oscuro y grotesco,
del amor y la poesia, de la razon y la matefisica:

¢Me escuchas Ana? Levanta los ojos. Donde quiera que estés mira hacia
arriba. Posee alas el alma humana y he aqui que el porvenir te pertenece, me
pertenece, que pertenece a cada uno de nosotros. .. a todos. ;Me escuchas
Ana? Mira hacia el cielo. .. Asi culmina el Gran Dictador, con un bello y




patético acto de conciencia que convierte al film en el dramatico testimonio
de una época desacertada y cruel. El incisivo y despiadado reportaje sobre
una farsa monstruosa que apagé todo el encanto del mundo durante mas de
diez anos y arrastra acaso hasta hoy sus nefastas consecuencias: la instalacién
del fascismo en el mundo, la contaminacién radioactiva, el fracaso de las
economias europeas, quizas el hambre. . .

Por ello, el Gran Dictador, sea el film mas comprometido de Chaplin, com-
promiso politico con un orden democratico y libre, con un ideal de libertad.
El artista, el creador que se incorpora nuevamente y se vuelve hombre pu-
blico, toma partido. Combate. Y Ila farsa, el ridiculo y maniaco dictador,
la atroz y pesada decoracion de su palacio: marmol y oro y pesados cortina-
jes y el gusto abominable que identifica a los autdcratas se contrapone con la
bella sobriedad y viejo encanto de una calle en el barrio judio —futuro es-
cenario para el horror y la masacre— donde siempre es posible encontrar
a una muchacha que se llame Ana y conocer el amor. Porque lo que se cum-
ple en el Gran Dictador es la elevacion a categoria universal de un tipo de
hombre, desenfrenado, maniaco; sus maneras, el gusto por la grandeza y el
oropel, lo anormal y ostentoso: la tipologia del Dictador, domine éste en los
paises de Europa, en nuestra América o gobierne en Etiopia. Pero también,
la exaltaciéon del hombre comun, su nobleza, sus vicios y virtudes, la lenti-
tud de lo cotidiano, el amor.

Como una inevitable continuacién de los Tiempos Modernos, el Gran Dicta-
dor muestra de nuevo a Charlot Soldado, al final de la guerra del 14, en me-
dio de las trincheras, perdido a veces entre el humo y los gases y junto a las
lineas enemigas (siempre es absurda una guerra), manejando con torpeza
una granada y salvando heroicamente a su companero de armas. Firmado
el armisticio, el pequefio barbero judio padece de amnesia y es recluido en
un hospital, mientras afuera Jack Dempsey abate a sus adversarios en el ring
y Charles Lindberg culmina su proeza sobre el Atlantico y los panicos finan-
cieros provocan el suicidio de algunos magnates de Wall Street y se multipli-
can los desordenes en la ficticia republica de Taimania,, hasta que toma el
poder Adenoide Hykel cuyo insélito parecido con el pequeno barbero moti-
vara el equivoco final de la pelicula. Una vez en el ghetto, el pequeno bar-
bero descubre que no han sido tres las semanas que ha pasado en el hospital
sino afios. Y las tropas de asalto, las teorias sobre una raza superior, son cosas
nuevas para €l. "Crei que era usted ario”, le dicen, “soy vegetariano”, respon-
de. Porque hay en todo el film una burla tenaz a la funesta teoria nazi de una
raza superior que habria de dominar al mundo mediante la aniquilacién de
las razas inferiores. Todo el film esta construido asi en base a la oposicién
de dos planos diferentes y a la asombrosa semejanza fisica que existe entre
el Dictador y el pequeio barbero: el majestuoso palacio del Dictador y una
calle, una casa del barrio judio; la grotesca fauna que rodea al Dictador y
el pequefio nicleo familiar y que se inscribe en torno al viejo Jaeckel; el
triple espejo que halaga la vanidad y la egolatria del Dictador, su ambicién
de poder, el dominio del mundo y los gestos sobrios, una cierta noble melan-
colia de los habitantes del ghetto; la violencia desatada por las tropas de
asalto mientras la camara se detiene ante una jaula de pajaros. Es esta opo-




sicion, este marcado contraste entre lo dramitico y lo lirico, lo que da ca-
racter y proyeccién a todo el film.

Y el genio de Chatles Chaplin acenttia atin més con el humor esta violenta
dualidad. Un humor que, a veces, es herencia directa de los antiguos gags
del cine mundo: fresas con crema y tortas arrojadas a la cara, los combates
callejeros con aquella singular policia de la Keystone, el pequefio avién que
vuela invertido y sin comando. Efectos que, no obstante su envejecida repe-
ticion, Chaplin utiliza de nuevo encontrando en ellos posibilidades insos-
pechadas. Asi, mientras el pequefio barbero huye en el avién con Schultz,
Chaplin descubre, mediante una aparente inversién de la cimara y del
avién, una fuente de excelente humor haciendo que los objetos se eleven o
suba el agua de una cantimplora y que parezca el sol estar debajo. De igual
manera, cuando el pequefio barbero decide embellecer a Ana, la conducta
de los olvidadizos enamorados no habria producido tan noble humor de no
estar rodeada por una bella declaracion de la muchacha sobre el amor y
las ilusiones acompafando los gestos maquinales del barbero que imagina
estar frente a un posible cliente. Pero donde Chaplin alcanza los momentos
geniales del film es en las secuencias del palacio, quizas por el hecho mismo
de que es alli donde se afirma toda la intencién de la pelicula. En medio
de un magnifico y majestuoso decorado suefa el dictador, al fondo de un
inmenso gabinete de trabajo, con la gesta de los Césares y el imperio del
mundo. Juega en la soledad de su despacho con el globo terrestre en uno
de los mas extraordinarios monélogos que Chaplin haya realizado. Suerte
de ballett que muestra un nuevo sentido del humor: cierta sinceridad dentro
del ridiculo puesto que el Dictador piensa en efecto dominar el mundo; mo-
nélogo que culmina en el éxtasis, que llega hasta la ensofiacién mientras
que el globo asciende y cruza el gigantesco emblema del Partido pero que
se apaga de pronto cuando estalla en sus manos el mundo que atesora. En-
tonces llora el Dictador como si advirtiera en ello la premonicién de su pro-
pio fracaso.

La sorprendente autenticidad de El Gran Dictador parece revelar igualmente
un conocimiento profundo de la personalidad de Hitler y Mussolini y los altos
altos jerarcas del nazismo, una desconcertante capacidad de observacién y
analisis en Charles Chaplin: los discursos de Hynkel ante el Partido de la
Doble Cruz son, por ejemplo, demostraciones del inigualable poder imita-
tivo de Chaplin, quien se esmera en mantener el rigor y la autenticidad de
de su imitacién mediante el empleo de una voz que #raduce el texto del dis-
curso tal como suele ocurrir en los noticieros de Actualidades. Tales dis-
cursos, naturalmente imcomprensibles, se apoyan en una mimica excelente
que bien traduce los puntos esenciales de la ideologia nazi:la formacién de
una raza superior, la conquista del mundo, la persecucién de los judios.
Toda la violencia anti-semita se refleja en el rostro descompuesto del dic-
tador, en la blandura de los micréfonos que parecieran retroceder ante el
impetu demoniaco de sus vociferaciones, en los gritos que estremecen los
altavoces colocados en las calles del gheto.

De igual manera, la llegada de Benzino Napoloni, Dictador de Bacteria,
referida en tono de Actualidades, constituye uno de los mejores momentos
del film. Un aire de vieja opereta, de comedia, de bufonerfa parece regir




toda la secuencia e identifica a ambos dictadores en lo grotesco y ridiculo de
sus ambiciones y egolatrias, en la pugna por impresionar y hacer sentir
reciprocamente su superioridad. No olvidamos el pecho del obeso y me-
diocre Herring cubierto de medallas, ni la presencia de Garbis, Ministro
del Interior, suerte de eminencia gris que no vacila en declarar: “la demo-
cracia es una epidemia, y odiosa la libertad de expresién”, personajes todos
que a través del film van adquiriendo fuerza y validez de tipos universales.
Por todo ello pensamos que si existe un film valiente, honesto, urgido de
necesarios compromisos politicos pero a la vez, tocado por un fervoroso
amor y admirable confianza en el hombre, una obra de indiscutible genia-
lidad, seria este Gran Dictador de Charlie Chaplin. La fe inquebrantable
en el hombre y la seguridad de que algtn dia sabremos ser libres.

El camino de la vida puede ser libre y magnifico pero hemos perdido ese
camino... Levanta los ojos Ana y mira hacia el cielo. Donde quiera que estés
mira hacia arriba. Posee alas el alma humana...
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EN TORNO A REFLEXIONES SOBRE LAS ARTES PLASTICAS
CONTEMPORANEAS: CONFERENCIA DEL PROFESOR PEDRO DUNO

Manuel Quintana Castillo

l

i

Ih;-’; Nuestro distinguido amigo, el Profesor Pedro Duno, publica en el tltimo
1 numero de la revista Cruz del Sur un meduloso trabajo titulado: Reflexiones
i sobre las Artes Pldsticas Contemporaneas, el cual corresponde al ciclo de con-
1 ferencias organizado por la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Uni-
(f versidad Central de Venezuela.

it Comoquiera que el Profesor Duno enfoca aspectos importantes sobre las ar-
tes de nuestro tiempo, consideramos también necesario fijar nuestro punto
de vista ante problema de tanta trascendencia y proyecciones como el de las
il Artes Plasticas. En todo caso, de la diversidad de opiniones y criterios, es
i siempre posible sacar algunas conclusiones de tipo general que puedan ser-
vir, sino para resolverlo del todo, al menos para aclarar muchos aspectos del
problema.

Comienza el Profesor Duno haciendo un esbozo a grandes rasgos acerca de
la situacién histérica de la sociedad contemporanea, en la cual —segin sus
1 palabras— “La crisis es el signo caracteristico” de una época desgarrada y
convulsa por la agonia de un tipo de vida y el despertar de un mundo y
una conciencia nuevos. “Los wvalores materiales y espirituales se han visto
Hit trastocados y removidos en sus bases”. "Los mds extraordinarios logros de la
HiH ciencia y la técnica, el descubrimiento de intrincados mecanismos del alma,
_ etc.”, coinciden —dice— en darnos “una vision acerca de las contradicciones
i que sefiala nuestro tiempo”.
| Pasa luego el Profesor Duno a formular una pregunta dirigida a las Artes
Plasticas en particular, acerca de los elementos objetivos que permiten es-
i tablecer juicios y categorias sobre las Artes Plasticas contemporineas y pre-
' cisar cuales son las caracteristicas determinantes de éstas. Propone concreta-
mente dos temas como objeto de analisis, a saber: 1. “Posicion del arte con-
temporaneo frente a los objetos de la realidad exterior”. 2. “El arte y las
! ideologias”. Como material principal para su andlisis, el Profesor Duno toma
| al arte abstracto, al cual define como una corriente que adopta posiciones
Hi extremas y que significa la concrecién de un sinnimero de postulados y as-
it piraciones.
i En el desarrollo posterior de su trabajo, el Profesor Duno estudia la “Ani-
| 4 quilacion del objeto en el Arte Contemporineo”, partiendo del concepto de
1 la abstraccién como “aspecto necesario en toda manifestacion expresiva o sig-
| nificativa realizada por el hombre”. Admite Duno que todo lenguaje o medio
de expresion, bien sea plastico o literario, “estd determinado por un relativo
il indice de abstraccion que es inherente al hecho mismo de una representa-
| cion o senal”, siendo toda abstraccion, en consecuencia, “un equivalente de lo
seftalado y mo lo sefialado mismo”. El desarrollo de estas ideas en torno al
concepto de abstraccién, llevan al Profesor Duno a plantear la interrogante




de, si el arte, al perder el objeto ha logrado una mayor espiritualidad o, si
por el contrario la ha perdido. Esta pregunta podemos contestarla —dice—
“en la medida en que sepamos qué significa el contenido espiritual”. Luego,
como basamento a la tesis que va a desarrollar, Duno cita a Hegel, quien
dice: “lo bello en el arte esta senalado por todo aquello que en alguna medida
recuerda o sefiala al hombre”. Y continuando el hilo conductor de su anali-
sis, puntualiza después que “el arte abstracto, en cuanto expresion artistica
carece de contenido humano y por lo tanto de espiritualidad”.

En la segunda parte de su trabajo, el Profesor Duno estudia El Arte y las Ideo-
logias. Aqui analiza la posicion del artista y su obra frente a la circunstan-
cia histérica que lo rodea. Las artes y la literatura —apunta— “son y estdn
radicalmente decididas por caminos politicos”. Afirma que el signo de la
muerte, la negacion, la ausencia, el abandono y la angustia, son productos le-
gitimos de un hombre dentro de una sociedad que ya no le permite seguir
adelante. Termina Duno acusando al arte puro de jugar con categorias nega-
tivas y le niega poseer sentido y significacion. “;Arte sin carga emocional
—dice— sin estar arrojado al abismo de los intereses y pasiones humanas!”
Cita a Mondrian para demostrar que el arte por el arte se convierte en el
arte por dinero y denuncia el gran mercado que tiene el abstraccionismo en
la gran industria y suntuosas construcciones. Concluye el Profesor Duno su
trabajo, reclamando concretamente #na vuelta al realismo, pero haciendo no-
tar una diferencia entre lo que él considera estilo realista y que es “una ma-
nera de concebir y realizar y posicién ante el mundo, que Duno define como
algo “mucho mds amplio y profundo, significa una teoria —expresa o ti-
cita— sobre la realidad” . . .

I

Nuestra particular manera de concebir el fenémeno plastico, con todas sus
implicaciones técnicas, dialécticas y sociales; nos hace tomar posiciéon frente
a algunos de los conceptos emitidos por el Profesor Duno en su inteligente
trabajo. El estudio del Arte viene a ser una de las disciplinas més dificiles,
en cuanto a que por su misma naturaleza dinamica y organicamente evolu-
tiva, resulta casi imposible —sino del todo— establecer conceptos inamovi-
bles y excluyentes. El Arte es, en realidad, una materia tan compleja e infinita
como el hombre mismo; y la multiplicidad de enfoques tedricos que pueden
hacerse a través de innumerables experiencias individuales, todas, o casi to-
das ellas, asistidas por la autenticidad que les confiere el modo profundo de
sentirlas y vivirlas; hacen dificil el éxito de toda operacién que se proponga
como fin Gltimo negar validez humana y condenar a la nulidad y al fracaso,
todo aquello que ha sido producido por un desarrollo continuo y natural en
determinadas actividades del espiritu y el conocimiento humanos. La evo-
lucion y desarrollo de las Artes Plasticas, por analogia histérica, son para-
lelos a la evolucién y desarrollo del mundo en todos sus aspectos y mani-
festaciones. Efectivamente, estamos de acuerdo cuando el Profesor Duno dice
que “Los valores materiales y espirituales se han visto trastocados y removi-
dos en sus bases”. “Los mds extraordinarios logros de la ciencia y la técnica,
el descubrimiento de intrincados mecanismos del alma, etc.” nos proporcionan




una sefal de nuestro tiempo. Exactamente, repetimos, los valores se han visto
trastocados, hoy se esta efectuando una revision a fondo de todos estos valores
tradicionales. Al hombre contemporaneo lo mueve un afin de AUTENTI-
CIDAD, de veracidad, quiere ir a la raiz de todas las cosas y de todos los
fenémenos, estd empenado en aclarar los mas profundos misterios de la vida,
del ser y de la materia; los sagrados misterios hasta ahora inviolados. jAy de
aquellos valores que no puedan resistir el peso de la ambiciosa requisitoria!
Quebraran, se vendran al suelo para ser reemplazados por una conciencia
mas veridica y trascendente. ;Donde estd la antinomia entonces? Si el hom-
bre revisa toda su escala de valores, tanto espirituales como materiales, en
busqueda de razones mas profundas en su ser y fuera de él. ;Por qué, enton-
ces, se le pretende negar al artista plastico que indague en las fuentes origi-
nales y primigenias de su arte, en bisqueda, él también a su vez, de solucio-
nes mds justas, de razones mas auténticas que satisfagan su nueva sensibi-
lidad y su anhelo de encontrar rutas insolitas; de explorar la perspectiva de su
intimidad, de analizar el objeto, hacerlo, romperlo y reconstruirlo después con
otras dimensiones desconocidas, dificiles, bellas, draméticas o sublimes? Todo
esto es preciso, aun a costa de la negacion y la destruccion de aquello que to-
davia ayer nos parecia sagrado e invulnerable. ;:No peca el Profesor Duno
de morigerado y conservador, cuando —refiriéndose a las Artes Plasticas—
afirma que "bemos caido en el imperio de la indeterminacion y la anar-
quia”’? ;No sera una ligereza suponer que por esa circunstancia rodos los ga-
tos sean pardos y que los ismos en su totalidad se definan mds bien por la
oposicion o negacion de principios y no por la postulacion de unos nuevos?
En primer lugar, toda conmocién, toda transformacién profunda puede pro-
ducir un estado de zozobra o de aparente confusiéon, mientras atin existan
condiciones negativas e impermeables a la comprension y afirmacién del
nuevo fendémeno. Es ficil suponer también, que en estos casos no faltarin
tampoco los aventureros que pretendan pescar en rio revuelto y aprovechar
las circunstancias; pero ellos no contaran a la hora de hacer un balance posi-
tivo de los auténticos valores. Por eso, no todos los gatos seran pardos. La vida
destruye todo lo falso, y por lo tanto cada uno ira al lugar que le corresponde
segun sus méritos. En segundo término, cuando el Profesor Duno expresa que
los “ismos en su totalidad se definen mds bien por la oposicion o negacion
de principios y mo por la postulacion positiva de unos nuevos”, incurre en
una evidente contradiccién, porque, entendemos que la determinacién de
negar algo supone la conciencia de afirmar automaticamente otra cosa dife-
rente a la negada. Pudiera también entenderse este planteamiento del Pro-
fesor Duno, en el sentido de que la idea u obra que se pretende afirmar no
posee una jerarquia superior a la del principio negado. En este caso caeria-
mos en un bizantinismo, porque se trataria de una afirmacién contra otra.
No obstante, y en la situacién hipotética de que se admitiera una cualidad
desfavorable de lo nuevo frente a lo viejo, o mejor dicho, de lo afirmado
contra lo negado; se puede argumentar que nuestra contemporaneidad, nues-
tra reciente vecindad temporal con respecto a la aparicién de todos los
ismos nos resta la suficiente perspectiva histérica para apreciar con propiedad
todos los alcances de las ideas recientes. Sin embargo, por nuestra parte pen-
samos que los ismos si han postulado principios positivos y revolucionarios:
el Expresionismo (Fauvismo), el Surrealismo, el Cubismo y el Abstraccio-




nismo; significan una transformacién radical en la historia del arte y una
toma de conciencia absolutamente nuevas del artista ante su obra y ante el
mundo. La transformacién a que nos referimos podria sintetizarse en unas
palabras de Gauguin: “Una obra de arte es la explicacion de un hombre”.
En efecto, el modelo fue un fin desde el Renacimiento hasta la aparicion de
Cezanne, Van Gogh y Gauguin. El Arte, antes de ellos, habia sido la ex-
plicacién de muchas cosas a través de un hombre; ahora se trata de la ex-
plicacién del hombre mismo con todas sus posibilidades inmanentes. Lo im-
portante no es que el arte sea como la vida sino vida misma, expresién de
vida. Si intentamos definiciones rapidas de los ismos, podemos decir lo si-
guiente: el Expresionismo es el deseo de expresar, mediante el trazo y el
color, las pasiones y el mundo sensorial del artista; el Surrealismo es la bus-
queda del hombre en la subjetividad y en su mundo interior. Es una posicion
altiva y rebelde ante toda forma de convencionalismo. Una profunda trans-
formacién objetiva se inicia con el Cubismo, el cual descompone los objetos
y produce desplazamientos en sus partes estructurales para imbricarlas y
reorganizarlas luego, en base a un criterio exclusivamente pldstico. Por ul-
timo el Abstraccionismo, el cual si se despoja de lo que se ha denominado
forma limitadora, modelo exterior, para dejar al artista librado a ejercer los
recursos mas puros y determinantes de su capacidad creadora. Estamos se-
guros que la velocidad y poca extensién de las definiciones que acabamos de
hacer, dejan fuera muchos aspectos importantes de los movimientos e #s-
mos plasticos analizados, y probablemente se nos han escapado términos que
los precisen mejor; pero en este caso no ha sido nuestra intencién informar
sobre algo que todos conocen bastante bien, sino traer a colacion el signi-
ficado, la proyeccién de tales movimientos, para hacer notar su importancia
y transcendencia como afirmacion de principios positivos.

En una parte de su analisis sobre la Aniquilacion del objeto en el Arte con-
temporaneo, el Profesor Duno apunta lo siguiente: “Esta relacion entre la
realidad objetiva y el mundo subjetivo del artista, queda rota en las mani-
festaciones abstractas de hoy; en un principio se mantiene un contacto, cuan-
do se entendia por arte abstracto aquél que abstrae de, es decir, el objeto per-
manece aunqgue reducido a una expresion de tipo elemental. Mds tarde cam-
bia el concepto mismo de abstraccion, ya no se efectdia el proceso de sintesis
sino que se parte de elementos simples geométricos y se los combina segun
el criterio y la sensibilidad del artista, en realidad lo que se hace dentro de
este segundo aspecto del arte abstracto es un arte constructivo”. Partiendo
de la definicién clasica del acto de abstraer, que significa “separar mental-
mente por medio de una operacion las cualidades de un objeto para consi-
derarlas aisladamente, o también para considerar el mismo objeto en su esen-
cia’, convendriamos que tal operacion la efectuaron los cubistas analiticos
y posteriormente Mondrian en sus primeros trabajos que datan de los afios
1910 a 1913; en los cuales —éste ultimo— redujo las ramificaciones y for-
mas de arboles, asi como los ritmos del oleaje marino (entre otros trabajos)
a sus aspectos plasticos mas significativos. Precisamente, al llegar a tales re-
sultados, era perfectamente 16gico y justificable que se intentara dar un paso
mas adelante, es decir: habiendo logrado el pintor aprehender y aislar lo que
constituye lo fundamentalmente plastico, estructural y organico de un objeto
determinado, comprendié que, no obstante tales resultados, atin continuaba
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atado a lo que se llamo la forma limitadora, puesto que de una u otra manera
para conseguir el fin buscando tenfa que partir de aquella forma u objeto.
Consecuencialmente el pintor se impuso la ambiciosa tarea de producir ob-
jetos pldsticos puros que, sin partir de la realidad objetiva o tener como
modelo el objeto exterior, estuvieran dotados de una gran substantividad.
En este punto se nos ocurre citar a Ortega, quien dice, refiriéndose a lo
dificil que resulta apartarse de la realidad para crear algo valedero: Es fé-
cil decir o pintar una cosa que carezca por completo de sentido, que sea
iminteligible o nwlas bastard con enfilar palabras sin nexo, o trazas Signos
al azar. Pero lograr construir algo que no sea copia de lo natural, y que, sin
embargo, posea alguna substantividad, implica el don mds sublime”. Cuan-
do el profesor Duno dice: “Mds tarde cambia el concepto mismo de abs-
traccion, ya no se efectiia el proceso de sintesis sino que se parte de elementos
geométricos y se los combina segim el criterio y la sensibilidad del artista”;
aborda el problema de la forma o de las categorias formales en el arte pléstico.
Todas las artes tienen sus medios naturales de expresion, asi: el medio pro-
pio de la literatura es la palabra, el de la musica es el sonido, y los de la
pintura son la linea, el color y la forma. Por linea entendemos el limite de
toda forma, el color es un elemento luminoso y sensorial, podemos consi-
derarlo como el mayor recurso expresivo de la pintura. Por tltimo, tene-
mos el problema mayor de la plastica que puede reunir en s{ mismo todos
los elementos antes indicados: la forma. Un color o pigmento, cualquiera que
sea su naturaleza y consistencia, extendido sobre una tela u otra superficie,
tefiird esa superficie con el tono cromético o valor intrinseco que posea, y
por consecuencia dara origen automiticamente al nacimiento de la forma.
Entendemos entonces por forma: la figura resultante de la colocacién o su-
perposicion de un determinado color o pigmento sobre una superficie que
posea un tono cromatico o no, diferente al de la materia que le ha sido so-
brepuesta. La forma asi lograda se identificarda inmediatamente, bien con
imagenes propias del mundo natural u objetivo, con figuras o cuerpos geo-
métricos: circulos, rectangulos, cuadrados, tridngulos, conos, etc., o por el
contrario, con figuras irregulares sin patrén inmediato reconocible, y que, por
su configuracion material entrardn en la categoria de las imagenes, formas
o figuras inventadas. La pintura, en atencién a sus medios naturales, es pig-
mento o materia colorante convertida en forma. Ahora, la pregunta a for-
mularnos seria la siguiente: ;En cual de las categorias formales antes descrip-
tas (que son las Unicas disponibles) debe encontrar la pintura su destino ex-
presivo? La pregunta estd siendo contestada en la actualidad, y los resulta-
dos justificarin los medios que para obtenerlos fueron empleados. Hay un
sinnimero de voluntades individuales empefiadas, con lo mejor de si mismas,
en afirmar lo que su conciencia les impone. Nosotros, como participantes
en esa actividad, también hemos adoptado una posicién conceptual, la cual
expondremos mas adelante.

Tenemos entendido que el arte llamado figurativo, lleva a estas alturas algo
mas de 5.000 afios de existencia. A lo largo del tiempo el arte sirvié a los
mias diversos intereses religiosos y politicos. Son incontables los favores que
la fe debe a la pintura. Cuantas acciones heroicas —permitasenos la di-
gresion— se hicieron, mds por el sonido de un himno enervante, o por la
sintaxis de una arenga dicha con entusiasmo y elegancia, que més bien por




razones dialécticas. Justo, la fe y las acciones dan sus frutos, pero como obras
de arte sélo aquéllas fueron producidas por auténticos artistas. Volviendo
a nuestro tema inmediato, vamos a subrayar lo que expresamos antes:
hasta la aparicién de Cezanne, Van Gohg y Gaugin, el arte fue la explica-
cién de muchas cosas a través de un hombre; después de ellos comenzé a ser
algo diferente. ;Pero! ;No debe parecernos extraordinario e inaudito, que
después de 5000 anos de tradicion ininterrumpida estemos preqenuando
una renovacion tan sustancial en el desarrollo de las artes plasticas? Dicho sea
de paso, y sin dnimo de renovar los dudosos manifiestos de Marinetti, sino
mas bien con la intencién de demostrar la sorprendente capacidad innovadora
de nuestro siglo, o mejor dicho de nuestro tiempo: durante 5.000 afios el
hombre usé la traccién animal para su transporte, y aunque tenga antece-
dentes que quedaron como simples curiosidades en el siglo XVIII, correspon-
de a nuestro siglo la inauguracién del vehiculo auto-motriz. Jamds, antes de
nuestro siglo, pudo subir el hombre a una distancia mayor de 200 metros
del suelo. Ahora, no solamente vuela, sino que envia objetos mecinicos fue-
ra de los limites de su tnico mundo conocido desde el principio del tiem-
po. No obstante, la estiipida y criminal aventura nazi-fascista, en ninguna otra
época habia tenido el hombre tan claros sus principios de libertad, ni habian
sido tan fuertes su voluntad y su conciencia para barrer y exterminar defi-
nitivamente las fuerzas que lo oprimen. ;Por qué entonces, ante esta ola
de innovaciones y transformaciones sin precedentes que se estin realizando
en todos los 6rdenes de la actividad y el conocimiento humanos; debemos
exigir al arte plastico que no investigue y se realice en formas completamente
distintas a las precedentes? Evidentemente, hay una contradiccion.

Sintiendo el artista —quizds intuitivamente— el impetu renovador de su
tiempo, rompe a su vez con todo el sistema valorativo que le habia precedido
y se dispone a crear y construir una pintura que, sin partir del objeto, al cual
considera limitador para sus experiencias, estuviera dotada de toda una
sabia coherencia. Para realizar sus investigaciones dentro de la no figuracién
(el término es discutible y contradictorio, entenddmoslo por ahora conven-
cionalmente) el artista dispone, como antes dijimos, de dos categorias for-
males: la primera de ellas es la de las formas geométricas ya conocidas.
Dentro de este modo del arte abstracto basado en el manejo de formas geo-
métricas puras, no creemos pueda incorporarse ninguna invencién autén-
tica, en cuanto a la configuracién propia de las formas que lo condicionan,
es decir: el cuadrado, el circulo, el tridngulo, etc. Por consiguiente, el pro-
ceso o procedimiento creador de los pintores abstractos-geométricos estriba
unicamente en el problema de las RELACIONES y combinaciones de estos
elementos geométricos para producir determinadas soluciones plasticas. La
segunda de las cqteg()rfas formales, es la que hemos definido como figuras
1rregulare9 sin patréon inmediato 1ec0110ub1e y que por su contextura o fiso-
nomia peculiar, pueden ser admitidas como imagenes o formas inventadas.
Particularmente nos inclinamos hacia esta tltima disciplina creadora en el
campo del arte no representativo. Encontramos que en ella y mediante ella el
artista puede intentar una aventura sin antecedentes: la creacién pura de for-
mas inéditas por medio de la expresion libre de su temperamento y de su
inteligencia. Mas aun, no se debe suponer que este tipo de arte esté de al-
guna manera condicionado por alguna suerte de facilidad deportiva en su
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ejecucion y realizacion. Todo lo contrario, las pinturas asi producidas no de-
ben ser, en ninglin momento fantasias convencionales ni vulgares que se
detengan en la inconsistencia y la superficialidad; esas pinturas crecen, cre-
ceran de su propia substancia, siguiendo en su desarrollo las mismas leyes
estructurales, las misteriosas proporciones que rigen el crecimiento or-
ganico de la naturaleza y el mundo, que también son nuestra naturaleza y
nuestro mundo: el continente de nuestro contenido, el continente de nuestro
ser, de nuestro unico y auténtico ser. Somos con respecto al mundo que nos
rodea lo que el nucleo a la célula... nunca podremos poseer algo que de
alguna manera ya en él no esté dado. Por eso pensamos que cualquier pin-
tura, cualquier objeto estético que sea asi producido y que por lo tanto po-
sea esa substantividlad —reclamada por Ortega— sera probablemente lo
mds auténticamente res/ que se pueda producir, aunque para concebir y
hacer esa pintura y ese objeto estético haya sido necesario renunciar al as-
pecto de lo natural y de lo real. Alguien dijo una vez que a la naturaleza ha-
bia que imitarla en sus procedimientos y no en sus productos. Nos parece
el consejo mas trascendente que pueda darsele a un pintor.

Con toda probabilidad a estos argumentos se podria contestar con una in-
terrogacién: ;Doénde estin esos resultados y esa trascendencia? Y para res-
ponderla no faltarfan ejemplos bastante aceptables. Pero sino fueran acep-
tados los ejemplos propuestos, quedarfa todavia el recurso de afirmar que la
linea del ideal ha sido ya fijada. ;Nadie ha podido llegar a ella? Bien, si
asi fuese, ello no descalifica a los propésitos sino a los ejecutores. De cual-
quier manera Jo importante es estar en la senda, aun a costa de tropiezos y
caidas. Algunos regresardn, otros renunciardn a seguir adelante y quedarin
en la mitad, pero los poderosos, ellos seguirin adelante y posiblemente,
cuando ya crean haber llegado al objetivo, advertirin que el ideal, como un
espejismo, se ha alejado quinientos pasos mads allé. . .

Cuando se habla de E! Arte y las ideologias, optamos por ser sinceros y ex-
presar nuestra profunda conviccién de que el tnico principio valido para el
arte como tal, entiéndase, como tal; es el ejercicio de la belleza. Si, de la
belleza en todas sus manifestaciones, incluso las de la fealdad, porque el pla-
no de la belleza es tan amplio y al mismo tiempo tan singular, que, més all4
de todos los modos relativos y limitados de percibirla, admite la presencia
de aquello que pudiera no ser placentero. Hay, en efecto, una belleza de la
fealdad, de lo monstruoso. Picasso estd cansado de demostrarlo; incluso po-
demos citar como ejemplo la misma produccién que ilustra el trabajo del
Profesor Duno en la revista Cruz del Sur: Courses des Taureaux. Se trata de
un toro herido de muerte, que desploma todo su pesado poder en los ester-
tores de la agonfa. Solamente el genio, el talento plastico de Picasso, pudo
dotar de un dramatismo plastico tan hermoso a un tema tan grotesco. Y ha-
blar del ejercicio de la belleza como preocupacion fundamental del arte no es
de ninguna manera reaccionario, ni significa necesariamente que el artista ha
adoptado una posicion indiferente ante los problemas de tipo social y ante
el drama del hombre, drama en el cual participa como todos los demas, y
siente y sufre quizas mas que los demds por su natural condicién percep-
tiva y sensible. Un artista que tenga claro el criterio de su honestidad pro-
fesional y de la trascendencia de su arte, es un artista auténtico, y un artista




auténtico que vive su arte y en su arte y que los siente tal como siente su
propio cuerpo, no podra ser jamés un malandrin ni un farsante.

Lo que se propone el arte plastico contemporineo es poner cada cosa en un
sitio. La pintura —por ejemplo— ha rechazado la necesidad de represen-
tar una bella playa (que generalmente fue mas bella como playa que como
pintura) porque se ha comprendido que el hombre serd mucho mas feliz te-
niendo acceso fisico a aquella playa que viéndola estereotipada en un lienzo.
El pintor prefiere que se le comprenda pldsticamente y no sentimentalmente.
Entenddmonos: consideramos la comprensiéon plastica y la asimilacién de
una obra de arte, en atenci6n a sus valores puros, como una facultad superior
del espiritu. El arte plastico —aparte de otras proyecciones que pueda te-
ner— es producto de una operacion intelectual de caracter trascendente y de
una condicioén sensible acorde con ese estado de la inteligencia. Una obra
de este tipo se vale de los recursos mas puros, excluyendo la anécdota como
tema. Logicamente, para su comprension deberdn ser puestos en juego los
mecanismos intelectuales y sensibles del espectador, en escala semejante.
Haciendo una pardbola caprichosa sobre lo que hemos querido exponer,
podnamos decir, por ejemplo, que un hombre que sienta y comprenda la
pintura de Klee o Delaunay nunca sera capaz de asesinar a su hermano.

El arte es una de las mas altas manifestaciones de la cultura, y toda forma
evolucionada y superior de arte implica una cualidad evolucionada y supe-
rior del espiritu. Se dice que el arte no naturalista es arte para artistas, arte
para minorias y para iniciados. Puede ser cierto, ¢pero, probqblememe po-
sea nuestro pueblo, quien podria negarnos que ¢l seria capaz de ir asimilan-
do —mediante un plan de educacién artistica adecuada— otras formas de
arte diferentes a las que prejuiciosamente le suponen como las unicas acce-
sibles a su sensibilidad? Seria de gran interés realizar una encuesta basada
en Jos siguientes términos: ;Es o no es factible que los obreros y campe-
sinos venezolanos sientan alguna satisfaccién estética y se encuentren mas
dignos, alegres y nobles ante un luminoso cuadro de Juan Miré —por ejem-
plo— aunque en dicho cuadro no estén representados ningin obrero o cam-
pesino; o si por el contrario, seran mas estimulados espiritualmente por un
cuadro donde ellos se reconozcan jugando en un patio de bolas criollas? Re-
gresando a nuestro punto inicial, donde nos referfamos al llamado Arte para
Artistas, nos hacemos esta pregunta: ;Quiénes son los artistas, han venido
esos hombres acaso de otro mundo? Simplemente son hombres como los de-
mds, muchos de ellos de extraccion verdaderamente popular, sujetos a las
mismas luchas, a las mismas obligaciones cotidianas, acosados por iguales
problemas que el resto de humanidad. Ellos, en verdad, han cultivado su ca-
pacidad sensible y su mayor ambicién es comunicarla a los demas, quieren y
pueden ser dutiles comunicando su experiencia y deseando que todos los
comprendan. Si esto se consigue habremos logrado algo invalorable.
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LA LIBERACION DE CUBA El resonante fracaso que han
sufrido algunas dictaduras latinoamericanas, la incorporacién de Ve-
nezuela a un estado de amplias libertades priblicas y de firme estabili-
dad democrdtica y, mas recientemente, el triunfo definitivo de las mi-
licias populares cubanas sobre el corrompido régimen de fuerza del
General Fulgencio Batista, han sido acaso los acontecimientos de ma-
yor trascendencia y significacion en el actual proceso politico ame-
ricano. Por ello el derrocamiento del dictador cubano y la instalacién
de un gobierno de insoslayables compromisos democraticos es, quizas,
la afirmacion de una vigorosa conciencia civilista y de liberacién eco-
nomica cada vez creciente que se torna hoy necesidad impostergable.
Porque lo que ha ocurrido en Cuba, Colombia o Venezuela, no es otra
cosa sino la clausura de una practica y un modo politico incompatibles
con el fervor democrdtico de todo el continente y pensamos —de ello
nos hacemos solidarios— que el rigor y actitud ejem plarizante que pa-
rece caracterizar al gobierno provisional del Presidente Urrutia, en
cuanto ha sometido a juicio y aplicado el maximo castigo para los
partidarios del régimen dictatorial depuesto, considerados criminales
de guerra por los tribunales de justicia, contribuye a sentar un severo
precedente y a definir los contornos de un régimen democritico que,
a diferencia de nuestra habitual democracia boba, de exagerado apego
por las normas constitucionales, fije responsabilidades y aplique san-
ciones para los culpables y pueda erigirse también en celosa defensora
de su soberania.

Prevemos y exigiremos siempre de los Estados Unidos de Norteamé-
rica, una total revision de su politica con los paises latinoamericanos,
por cuanto se ha revelado desacertada e inconsecuente, contraria a la
anténtica aspiracion democrdtica de nuestros pueblos y, muchas veces,
divorciada de las elementales normas del Derecho de Gentes.

No ocultamos que la situacion politica cubana permanece ain algo
confusa, dificil, Como un vértice donde inciden posiciones antagoni-
cas y pronunciados intereses. Pero creemos que el Gobierno Provisio-
nal, tal como ocurriera en nuestro pais, pueda levar a los cubanos
a un proceso electoral y encaminar a la Reptiblica hacia sus funda-
mentos democrdticos, tanto tiempo extraviados. SARDIO manifiesta
al pueblo cubano su entera solidaridad y regocijo por la victoria ob-
tenida frente al terror y la fuerza.
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¢UNA POSIBLE CONJURA CONTRA LA CONSTITUCION A-
LIDAD? Las elecciones del 7 de diciembre de 1958, califica-
das por todos los sectores de opinién como las mas imparciales y
limpidas de nuestra bistoria politica, concedieron manifiesta mayoria
a uno de los candidatos civiles que a ellas concurrieron, seiior Rémulo
Betancourt. Siendo candidato de un solo Partido, entre los mdis ague-
rridos y heroicos de la Resistencia Nacional, y temiendo que afron-
tar la vasta confabulacion que tejieron en Caracas los sectores mds di-
similes y opuestos, en ese momento reconciliados y ain iluminados
por la idolatria comin al otro candidato militar, el triunfo de Be-
tancourt debe verse como la triple victoria de los obreros y campe-
51105 organizados en nuestro pais, de la voluntad civil combativa vy
de la consecuencia popular con uno de los Partidos mdis indeclina-
bles durante los diez largos aiios de opresion.

Electo ya por la voluntad soberana del pueblo, Betancourt y su Par-
tido han hecho declaraciones categéricas sobre la integracién del
nuevo gobierno. Un espiritu amplio y realista las ha precedido. Se
integrard un gobierno regido por la concurrencia de todas las fuerzas
deliberantes y activas en nuestra vida politica. Un gobierno que se
plantee, con definitiva pasién venezolana, la solucion de los proble-
mas mds dominantes en la escala politica, social y econémica. En
este sentido, creemos, como lo han creido igualmente todas las or-
ganizaciones responsables y concientes, que el Presidente Electo ha
dado pasos fundamentales y sinceros.

Sin embargo, muy a pesar del amplio espiritu de convivencia que
ha revelado y de su inquebrantable decision de hacer viva la letra
de los Pactos y Programas Minimos de Gobierno, signados por los
Partidos y los Candidatos Presidenciales, parece traslucirse el oscuro
designio, alimentado en el resentimiento y las ambiciones de cier-
to grupo, de entorpecer la gestion administrativa y la continuidad
constitucional del nuevo régimen democrdtico. Los actos aparente-
mente unitarios celebrados el 21 de enero en El Silencio, en el que
un sector incontrolado o dirigido, y aun desoyendo la severa condena
que ante esa insolita reaccion hizo el lider comunista Gustavo Ma-
chado, pretendié humillar a Accién Democritica v al Partido So-
cial Cristiano, en la persona de dos de sus dirigentes mds activos du-
rante la pasada Resistencia, puede acaso proporcionar ciertos indi-
cios. Si con ello se aspira a promover un falso descomtento en
cierto sector demasiado maleable del pueblo de Caracas —como
51 Venezuela fuera la capital— para luego coordinar una comjura
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de cuarteles, bay que ser implacables en condenar estos actos y per-
manecer alertas ante siniestras magquinaciones en el futuro. Como
dijera Juan Liscano —poeta, hombre de izquierda, exilado durante
la dictadura militar estirpada en enero del 58—: “Si, Venezuela,
cuidate de tus democratas pitadores de Caracas”. Y no sélo ello,
sino iniciar la formacion de un vasto fremte contra cualquier po-
sible y descabellado golpismo; robustecer y agigantar la accion con-
junta de obreros, campesinos, estudiantes, profesionales, sindicatos
petroleros del Zulia, Falcon, Anzodtegui y Monagas y sindicatos del
hierro de Guayana, todos dispuestos a respaldar no incondicional-
mente, sino licida y conscientemente, la estabilidad del gobierno elec-
to en los comicios de diciembre.

Cualquier obsticulo deliberado, cualquier confabulacién wrdida con
designios personalistas, seria la crisis de la nueva constitucionalidad
y la quiebra definitiva de la convivencia politica. Venezuela toda
se escindiria en dos campos irreconciliables y acaso el ejemplo de
Cuba tenga que renacer en las olvidadas pero siempre alertas y he-
roicas provincias venezolanas. Y esto que nunca podria ser un reto o
una arrogancia, es la decision callada y resuelta de millares de ve-
nezolanos que en nuestro pais ya han sabido jugarse su destino en
ocasiones mas convulsivas y dramaticas.
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