
SARDIO 
revista bimestral de cultura 

SUMARIO 

AÑORANTES MORADAS mariano picón salas 

EL ALHAJADITO miguel ángel asturias 

EL DRAMA DE LA CULTURA 
"NACIONAL pedro duno 

HOMENAJE A UNA SECRETA | 
PROTECCION rosamel del valle 

CONTRA LA MUERTE gonzalo rojas 

DE COMO REGRESO 
A MI ESTANCIA edmundo aray 

| EL RIO SIEMPRE adriano gonzález león 

Y LUEGO FUERON CIUDADES rodolfo izaguirre 

POEMAS mao tse tung . 

TEATRO 

ACTO SIN PALABRAS samuel beckett 

LA HUIDA tristan tzara 

NOTAS colaboradores 

4 
caracas 

set - dic 1958 



SARDIO 
revista bimestral de cultura 

adriano gonzález león 

luis garcía morales 

guillermo sucre 

gonzalo castellanos 

elisa lerner 

salvador garmendia 

rómulo aranguibel 

rodolfo izaguirre 

ramón palomares c
o
m
i
t
é
 
d
e
 
r
e
d
a
c
c
i
ó
n
 

dirección postal: apartado de correos del 

este núm. 5.346, caracas %) distribuidora: 

librería suma, calle real de sabana grande, 

teléfonos 715361, 718649, Y) precio, bs. 2 

suscripción anual, bs. 10 O) las colabora- 

ciones que figuran en nuestra revista son 

estrictamente solicitadas. no se devuelven 

originales Q) al reproducir alguno de nues- 

tros textos debe indicarse su procedencia 



A
I
C
A
 R
R
 

A
R
A
 

S
A
D
N
M
R
E
L
A
 
E
T
T
 
TALLE ARFTCED 

AA 

es Edad a 



EDITORIAL ARTE - TELEFONO 556856 - CARACAS 



SARDIO 
revista bimestral de cultura 

SUMARIO 

AÑORANTES MORADAS mariano picón salas 

EL ALHAJADITO miguel ángel asturias 

EL DRAMA DE LA CULTURA 

NACIONAL - pedro duno 

HOMENAJE A UNA SECRETA 

PROTECCION rosamel del valle 

CONTRA LA MUERTE gonzalo rojas 

DE COMO REGRESO 

A MI ESTANCIA edmundo aray 

EL RIO SIEMPRE adriano gonzález león 

Y LUEGO FUERON CIUDADES rodolfo izaguirre 

POEMAS mao tse tung 

TEATRO 

ACTO SIN PALABRAS samuel beckett 

LA HUIDA tristan tzara 

NOTAS colaboradores 

1-4 
caracas 

set - dic 1958 



A
S
 

- 
6 

- 
, 

A
 

_ 
A
 

=
 
A
S
 

_
—
 
A
 

> 
=
=
 
=
=
 
A
 

a
 
A
 
A
 

A 
Ses 

A 
A
 
A
 
A
 
A
A
 

o
 
A
 

>
 
a
 



AÑORANTES MORADAS 
Mariano Picón Salas 

¿Qué enseñará después de surcar las sirtes de la vida y bajando a las 
aguas heladas, al fiordo de desengañados líquenes donde ancla la ve- 
jez y nos cubre la muerte, un hombre que recorrió tantas moradas y 
probó experiencias y oficios? Aviones y barcos rápidos nos llevan 
hoy a todas partes, y sin ser rico conocí ríos y ciudades, monumen- 
tos y países que nunca estuvieron en la lenta geografía de mis ante- 
pasados. Ignoro si junto a los templos mayas, sobre la tierra más 
desolladamente blanca del mundo, entre serpientes de piedra, gradas 
milenarias y arbustos espinosos castigados por el sol, o en ese con- 
tinente donde la tierra se vuelve agua y todo flota y emerge como 
en el primer día de la creación que es el mundo amazónico, o en la 
Selva Negra, Francia, Austria o Italia, aprendí más sobre el hombre 
que lo que ya sabían aquellos taciturnos parientes —con frecuencia 
vestidos de negro— que visitaban mi casa en los Andes venezolanos. 

Y para la sabiduría secular era más sensato quedarse con la por- 
ción de suelo, el manso caballo de paso y el oficio que heredamos, 
que salir por el mundo en desordenado y absurdo afán. ¿Tantas idas 
y venidas, tantas vueltas y revueltas, son de alguna utilidad? se 
preguntaba una de las fábulas escolares que leía en mi infancia. 
Pero acaso, diabólicamente, desde jóvenes estábamos tentados de 
romper esos límites de conformidad o seguridad que nos daban la 
familia, o las cosas conocidas. Con frecuencia trocamos lo firme y 
permanente por lo incierto y azaroso. Así, continuamente, trasladaba 
mi corazón o mis pocos libros. Fui diplomático, profesor o turista 
errante en la Europa Central, en California y Massachusetts, en 
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México, Brasil, Colombia, Puerto Rico. A veces recibo la carta de 
un ex-alumno mío que vive en Temuco, Chile, y ha prosperado en la 
industria de la madera, o Miss Marjorie Colby que fue mi discípula 
en Northampton, Massachusetts y en Midlebury, Vermont, y que 
por saber tanto no ha logrado casarse, me comunica que ha terminado 
una monografía sobre un olvidado poeta del Romanticismo español. 
Quizás Miss Marjorie quisiera romper sus ataduras pedagógicas y 
escribir una accidentada novela de amores trágicos y fantasmas, y dor- 
mir —para comprender mejor el Romanticismo— con alguno de 
aquellos marineros que salen en la noche mojada y brumosa, de las 
tabernas de Cap Code. 

Uno de los más bellos y viejos libros del mundo, Los Proverbios, 
quiere que el hombre que vivió bastante entienda parábola y decla- 
ración y sepa transmitirla a los demás. Dará sagacidad a los sim- 
bles, inteligencia y cordura a los jóvenes, traducirá las palabras 
de los sabios y sus dichos oscuros, aconseja el sagrado libro. Pero, 
a pesar de Salomón, hijo de David, ¿no es intransferible toda expe- 
riencia humana, y el dolor y la prueba que sufrimos sólo nos sirve a 
nosotros mismos? Cada uno siente su propia cicatriz, y aun en el 
amor más ardiente, en la cópula más dichosa de los cuerpos y las 
almas, todavía subsiste en la piel y el aliento un poco de rebelde 
soledad.Hay un sitio, amada, de mi memoria y de mi conciencia; 
donde no llega tu compañía acaso decimos en la hora de amor más 
perfecto. Como Eva y Adán, después del pecado, cada uno se aleja 
del otro y marcha con su sombra y cavilación al salir del paraíso. Al 
final estamos desamparados con nuestro destino, trazamos la pará- 
bola de nuestros aciertos o equivocaciones como si la existencia per- 
sonal fuera apenas la maduración de una semilla que trajera al na- 
cer su inconfundible sustancia de destino. Las cosas fueron así por- 
que no podían ser de otro modo: Napoleón no se parece a Carlo- 
magno ni Víctor Hugo a Baudelaire. Si lo puramente animal puede 
ser la experiencia gregaria: las hormigas, las golondrinas, los monos 
araguatos, lo humano es lo desgarradamente individual. Nos asimos 
contra la indiferencia de la naturaleza al hilo frágil o sangriento de 
nuestra suerte. Cada hombre —ya lo decía Montaigne— no da sino 
el reflejo de lo humano en sí mismo; apenas puede contar qué pasó 
por sus vísceras, su memoria, su corazón. 

Toda enseñanza que pretendemos ofrecer se trueca, así, en añoran- 
za. Como el marino viejo, retirado de su nave, detenido en el muelle 
de donde ya no zarpará, evocamos los colores, dichas y trances de la 
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expedición. Oímos u olemos con la memoria —lo más persistente 

del hombre— la tempestad y la bonanza; el monzón que deshacía 

las velas, las calmas del mar ecuatorial, el negro verdor de los sar- 

gazos y la llaga roja del promontorio estéril. Revivimos el tatuaje y 

la borrachera; el deleitoso cansancio que nos daba aquella mujer, y 

nuestro dormir jadeante, confundido en su cuerpo, como en otro al- 

zado mar bravío. Tantas noches y días de asombro y zozobra medi- 

dos por nuestra esperanza, cólera o deseo. Cita de amante, desafío 

de enemigo o simple abandono a lo que trae la calle rumorosa, el 

encuentro de la prostituta y el conspirador. Vivir es como ver pasar 

caras en una metrópoli pululante, junto a las luces de la calle 42 en 

Nueva York, entre bandas luminosas de noticias y anuncios comer- 

ciales. Las caras pasan como los nombres de los específicos, de los 

primeros ministros y los lugares lejanos. Después de tanto escuchar 

y ver, ómnibus y gentes, iremos con el cuerpo más cansado a buscar 

un sitio donde dormir. Somos el hombre solo que extiende su ca- 

misa, tira sus zapatos manchados de polvo y cierra el conmutador 

de la luz. Mañana —si no hay una catástrofe, cae una bomba ató- 

mica o invaden los marcianos— las gentes harán las mismas cosas; 

pasarán los mismos barcos por el río Hudson, vendrán los mismos 

trenes atestados de trigo y acero, morirá un millonario o un Presi- 

dente de la Corte Suprema y caerá más niebla y espuma, un poco 

de más oxidada vejez, en la estatua de la Libertad. Y el estupor tre- 

mendo, la prisa sin pauta de los hombres, la altura de los edificios, 

el acoso de los avisos, la quiebra del mercader y el suicidio de la 

muchacha engañada, habrán de seguir hasta que no quede memoria 

de nosotros. 

Medido con la tabla de ciertos valores de figurar y poseer —muy vi- 
gentes en mi país— quizás fui un hombre sin éxito. No llegué a 
Ministro, Presidente de la República, ni accionista de minas, barcos 
y aviones. Cuando tuve algún dinero en el banco se nutría del pe- 
queño trabajo cotidiano de dar clases a un grupo de muchachos 
o escribir en los periódicos, sencillas reflexiones sobre el arte, la vi- 
da y los libros. Era trabajador entusiasta y nunca me faltaban algu- 
nas metáforas o algunas ideas. Si hubiera sido rencoroso quizás ale- 
garía que otros con ideas oscuras, y menor diligencia, alcanzaron si- 
tuaciones y premios más altos. Acaso eran más simpáticos y tenían 
el arte sutil de deslizarse y metamorfosearse en todas las situaciones y 
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saltar con suma elasticidad a los lugares de más influencia y nom- 
bradía. Y tal vez con el espíritu analítico de los intelectuales, por 
preferir mi calma y autenticidad interior, desdeñaba ciertas formas 
de estrategia humana muy usadas en nuestra tierra. Halagar la va- 
nidad de algún alto personaje mediocre; hacerle creer que yo sólo 
era el médium o el intérprete dócil de sus ideas, y no atreverme a 
disentir de sus decisiones. Aun me queda el escrúpulo de que cuando 
era joven parecía abrumarlos con mi documentación y, quizás, con 
mi pedantería. Les resultaba incómodo y preferían aislarme con he- 
lada compostura. Pagué siempre caro mi menosprecio de la rutina, 
el gusto de decir una paradoja o torcer el conocimiento vulgar o re- 
franero en que se asienta la conducta de muy orondas o poderosas 
gentes. (Quizás disminuía por los valores de la Inteligencia, la Cul- 
tura O la simple lógica aquel instinto elemental, aquel sistema de 
adivinaciones y presagios primitivos —como de labriego que augura 
la lluvia y el viento— que es tan frecuente en nuestra gente criolla. 
¿No se dio el lujo un tirano semi-analfabeto como Juan Vicente Gó- 
mez de estar servido por los mejores letrados de Venezuela que para 
ponerse a su nivel y recibir sus mercedes, descendían hasta los gra- 
cejos de Bertoldo o los cuentos de Pedro Rimales?). Keyserling lla- 
mó la gana ese extraño orden emocional en que viven los surame- 
ricanos, tan diverso a la lógica europea, que explica que muchos 
hombres que en Francia no habrían llegado a subprefectos de una 
comuna rural o no hubieran aprobado el primer año de bachillerato, 
fueran en nuestro hemisferio Presidentes de Repúblicas o próspe- 
ros financistas. Y para esa aventura instintiva en el azar que ha sido 
la existencia criolla, más bien era un obstáculo pesado la Cultura y 
las ideas claras. Á los veinte años, con nuestro idealismo juvenil su- 
ponemos que serán los hombres cultos e inteligentes los que ten- 
drán la dirección de la sociedad; después nos convencemos que la 
audacia y la astucia tienen mejores cartas de triunfo, y que general- 
mente los pueblos prefieren a quienes simplifican o escamotean los 
problemas que aquellos que los estudian o analizan. El mejor discurso 
de Isócrates no valía lo que los gestos y promesas de un demagogo 
ateniense. El espíritu de la masa suele repeler al conductor demasia- 
do individualizado, y prefiere seguir al que se funde y metamorfosea 
en la mimésis colectiva. Por eso el esfuerzo —tan sensible en la edu- 
cación morteamericana— de despersonalizar al hombre y presentar 
a sus líderes leyendo las mismas tiras cómicas, divertiéndose con el 
mismo programa de televisión, y usando las mismas corbatas estri- 
dentes que el más ignaro hombre común. Mostrar muy destacada- 
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mente la inteligencia y la cultura ha llegado a ser un pecado social. 
Contra el espíritu de rutina —que nos golpearía duramente— iba- 
mos a combatir todos los hombres jóvenes que volvíamos a Vene- 
zuela después que murió el Dictador Gómez, a comienzos de 1936. 
En materia social y aún en materia literaria traíamos demasiados neo- 
logismos para suscitar la molestia y agresión de los viejos usufructua- 
rios del precedente. Podía combatírsenos con el más añoso Dic- 
cionario de la Real Academia Española y con un artículo de la más 
reaccionaria Constitución de Juan Vicente Gómez, según el cual 
eran delétereo izquierdismo, destructor de la familia y de la tran- 
quilidad social, las más sencillas medidas liberales aceptadas en otras 
partes. Sin embargo, gritamos, escribimos, formamos grupos, núcleos 
de futuros partidos, y de tanto remachar, algo quedó de nosotros en la : 
conciencia pública. Otras gentes mañosas que no querían pelear con 
nosotros, sino neutralizarnos para su propia estrategia, nos daban pa- 
ternales consejos y querían enseñarnos —lo que según ellos— no nos 
comunicaron los libros: una dura y petrificada idiosincracia de nues- 
tra tierra y nuestra gente de que pretendían ser los portavoces. Mu- 
chachos, esto sería muy hermoso en Suiza o en Bélgica, pero es pre- 

maturo para nosotros— decían tan sabios consejeros. ¿No sería me- 
jor que ustedes enfriaran un poco sus volcánicos proyectos, dándose 
un paseo por Europa? Es allá donde se refinan las gentes. 

No sé si por cansancio de la lucha de muchos meses (corría el peligro 
de seguir repitiendo los mismos discursos; mi acción política sólo 
era eventual y mi nómade demonio conocedor necesitaba también la 
experiencia europea), accedí a ir a Europa como pequeño diplomá- 
tico de segunda categoría. Ocúpate de conseguir mercados para nues- 
tras matiéres prémieres me decía en trivial fórmula un viejo Di- 
rector del Ministerio de Relaciones Exteriores. Y estudié las estadís- 
ticas de exportación del café, el cacao, los cueros secos y el olvidado 
dividive, y aun llevé varios libros sobre plantas útiles de Venezuela 
por sí los químicos de Europa se decidían a extraer de ellas prodigio- 
sos bálsamos o vitaminas de inextinguible salud. Pero para mí, las 
matiéres premiéres se llamaban en ese momento, castillos, cate- 
drales, museos, ciudades que levantan sus doradas cúpulas barrocas 
o sus flechas góticas en el espejo de otros ríos poblados de mitos e 



historias. El río en que Carlomagno fundó un Imperio o en el que 

se reunió una dieta de príncipes y langraves, o en el que cortaron la 

lengua predicadora a Juan de Nepomuck o sobre el que defenestra- 

ron a los señores de Praga. Ríos católicos y heterodoxos. Sena, Tá- 

mesis, Danubio. El Arno, estudiante de Plástica, primer pintor de la 

campiña toscana, y el Tíber que hace más de dos mil años sabe hexá- 

metros, sentencias de pretores, antífonas de latín medieval, decreta- 

les y encíclicas de Papas. O en el sur de España, concluyendo ya 

Europa, el Guadalquivir que trota como jaca árabe por la llanura 

andaluza hasta parar la carrera, calientes los ijares y. blancos de es- 

puma los belfos, junto a la calada escenografía de Sevilla. Fuimos 

jóvenes alguna vez y celebramos la delicia de vivir, la agilidad del 

cuerpo y del alma alegres cantando canciones y bebiendo en el ar- 

diente vino la dulzura de la noche, el aroma de los jazmines de un 

patio, la guiñadora invitación que nos hacían las estrellas. Un deseo 

de entregarse al mundo en un rapto —no sabíamos si místico o sen- 

sual— como el que debieron sentir, en este mismo paisaje de fuentes 

y flores, los viejos sufís musulmanes. Y la voz del cantador que se 

quiebra en el cante jondo, parece un conjunto telúrico, una salmodia 

mágica para lograr en llanto, voluptuosidad y desgarramiento toda 

la posesión de la tierra. En la canción profana todavía suena la li- 

turgia de las sinagogas y el rezo de las mezquitas cuando se pone 

el sol. 

Aunque fuera más útil y patriótico estar en la tierra natal, Europa y 

su solera histórica afinaban en mí —no sé si me ha pesado mucho en 

la vida práctica— un sentido del ritmo, la forma y la medida. Qui- 

zás, también, cierto escepticismo para medir con paciencia y en largo 

plano temporal, los trastornos, tumultos y excitaciones de nuestro 

verde acontecer suramericano. La Historia, la más bella y trágica. 

obra de Dios, es una incansable devoradora de tiempos. Los hombres 
—aun los más famosos— pasan por ella como los transitorios y 
siempre renovados bailarines de un club nocturno. ¡Este club cie- 
rra, después que pasa la grande y tumultuosa noche de Dios, que se 
llama la eternidad! Ved los nombres, los disfraces y patronímicos 

con que acudieron a la fiesta. Romanos, germanos del tiempo de Tá- 

cito, galos del tiempo de Clodoveo, sajones del tiempo de Otón, se- 

ñores feudales, príncipes obispos, doctores de la Escolástica y huma- 

nistas de Renacimiento. Tomás de Aquino, Dante, Erasmo, son ya 

para nosotros extraordinario espectáculo, casi plácidos y encantados 
fantasmas de la imaginación culta. Sobrevive sólo el grande y desin- 

teresado quehacer del hombre cuando se borraron sus cenizas. La 
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Virgen de las Rocas es ya más importante que el hombre llamado 
Leonardo; los Pensamientos que el frágil y enlutado gentilhombre 
que firmaba Blas Pascual. Polvo de inmortalidad es lo más viviente 
de Europa aunque el Sena siga corriendo por la misma Cité don- 
de enseñaban Siger y Abelardo, o maldecía Villon, y el Moldava 
arrastre la corona sagrada de San Venceslao. 

Continente creador de formas, desde las que dibujaron los griegos en 
el ritmo de sus ánforas hace dos mil quinientos años, hasta la com- 
posición de los grandes cuadros renacentistas, la maravillosa fanta- 
sía risueña y domada de Miguel de Cervantes, los conciertos de Bach, 
la prosa de los franceses, los imponderables ensayistas ingleses, se- 
ría absurdo no pedirle a la cultura europea —en nombre de nues- 
tros excluyentes númenes americanos— ese aprendizaje que ella pue- 
de comunicarnos. Y los mejores hombres de América, de las dos 
o tres Américas, ya se llamen variadamente Bolívar, Jefferson, Mi- 
randa, Andrés Bello, José Martí o Ruben Darío descubren a tra- 
vés del universalismo europeo su propio destino nacional o continen- 
tal. ¿Hubiera sido tan claro y elocuente, tan fogosamente preciso 
Simón Bolívar si no aprende su misión de libertador en las grandes 
utopías y sistemas, en el ardiente filantropismo de los pensadores del 
siglo XVIII y en aquel recorrido romántico en busca de la gran voca- 
ción que hace por Europa en compañía de su maestro Simón Rodrí- 
guez? ¡Cuánto de Grecia y de Roma, de agudeza volteriana y Enci- 
clopedismo francés —criollizados por su tremendo temperamento— 
nos devuelve toda su obra de conductor político! El no nos había li- 
bertado para que los venezolanos saltásemos desnudos a una mata 
de coco o regresaramos a la selva orimoquense con una cerbatana 
y un poco de curare, sino para que disfrutásemos, sin pedir permiso 
a inquisidores y alguaciles, de todos los recursos de la civilización. 
¿No sueña este hombre visionario, mientras remonta el Orinoco y, 
a veces, tiene que dormir en un cuero seco o en un rústico chincho- 
rro indígena y pedir al sirviente negro que le espante la demasiada 
plaga, en crear Aereópagos morales que recuerden los de los hom- 
bres más justos de Grecia, y en traer a América sabios y filósofos 
que domesticaran la rudeza de las costumbres y gentes? La discordia 
de América en el tiempo de Bolívar —y ha seguido siendo a través 
de nuestra Historia— no era contra la Europa de Voltaire y de Lo- 
cke, de Mozart y de Goya, sino contra la de los Borbones y la Santa 
Altanza. Hombres como Jefferson y Bolívar, más bien, aspiraban, que 
América realizara —antes que las propias naciones de Europa— 
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aquella esperanza de plena libertad humana tan viva en el pensa- 
miento europeo. Por eso nunca existió para mí esa antítesis que pre- 
tende oponer una inspiración americana que han de soplarnos en 
horas de trance o de sueño los más extraños dioses, a la tradición 
cultural que nos viene de Europa. Quizá el secreto —como ya lo en- 
trevió un educador de la grandeza de Andrés Bello— sea utilizar 
esos métodos, formas y experiencias que recibimos de las culturas 
más viejas, para definir lo intrínseco de nosotros. 

Como soy escritor y no hombre práctico, Europa depuraba mi con- 
ciencia estética. Me hacía, acaso, peligrosamente vigilante contra 
la fealdad y el desorden desmalazado. Una casa fea, unos colores 
mal combinados, me sublevan como el peor acto moral. Hay un cri- 
men contra las cosas; asesinatos microscópicos contra los buenos do- 
nes que Dios nos dio: luz, colores, plantas, cal, greda o tierra, que 
realizan cada minuto las gentes insensibles o ignaras. Gritan sin ne- 
cesidad, maltratan los animales, adulteran la función natural de los 
objetos. Su vacía ansia de pompa rompe todo ritmo, claridad y sen- 
cillez. Compadezco a aquellos seres que pasan por la vida, a veces 
ahitos de prosperidad y riqueza, pero sin afinar sus sentidos, sin apren- 
der a ver, a oir, a palpar. Si toda ascésis —como la del yoga o la del 
santo— es dificultosa para el hombre, quizás a través de los senti- 
mientos estéticos podemos obtener no sólo el disfrute de la belleza, 
sino también contención y elegancia moral que haga más grata y 
soportable la sociedad de los hombres. 

Desde la cortesía para tratar a las personas hasta el arreglo de las co- 
sas y la claridad de nuestra sintaxis, parecen el necesario combate 
contra el furor de la vida; la paídeía que el hombre opone al instin- 
to primigenio. Salvarme de la improvisación y la violencia surameri- 
cana era mi primer reclamo a las musas de Europa. Si Renan oraba 
ante el Acrópolis su inferioridad de cimeriano que había llegado 
tarde al mundo de la cultura, con cuanta mayor validez se imponía 
nuestra peregrinación de neófitos ante los monumentos, los cuadros 
y los libros de la civilización europea. O trocar las informaciones 
un poco muertas y enumerativas que nos dieran los programas es- 
colares, en apasionadas vivencias. Ningún texto de Historia del Ar- 
te puede transmitirnos los colores cabales de Vermeer o de Goya, la 
composición de los florentinos, el mito de Icaro y la sensación del 
vuelo partiendo de la más sustanciosa materialidad de la tierra, como 
nos las ofrecen las figuras de Rubens. Y pese a los rabiosos autoc- 
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tonistas, nuestros códigos de conducta, nuestra tabla de valores mo- 
rales y estéticos no se fundaron en las selvas de América sino entre 
los letrados, los filósofos, los humanistas europeos. Quizás por escribir 
en idiomas latinos Dante, Montaigne y Fray Luis de León están, por 
lo menos, tan cerca de nosotros, como Quetzalcoatl vo Manco Capac. 
Y muchos voluntariosos fundadores de pueblos americanos, un poco 
tatarabuelos nuestros, habían pasado por las aulas de Salamanca y so- 
ñaban revivir en su aventura indiana las novelas de caballería y las 
hazañas del Romancero. La situación cultural de América no es la 
misma de aquellos viejos, casi incambiables y milenarios imperios 
asiáticos donde los europeos llegaron tardíamente y se aislaron en 
la factoría o en la concesión blanca, mientras los nativos seguían 
orando a la trinidad hindú y a los inmensos Budhas de Birmania. 
El español en América dormía con la india, frecuentemente se la lle- 
vó a la casa para reemplazar a la esposa europea, y le enseñaba versos 
de Garcilaso. Pocas veces me sentí más hispano-americano y recordé 
con más añoranza la huerta familiar, la casa de mis abuelos, la arcai- 
ca cortesía de las gentes —como en la Mérida venezolana de mi in- 
fancia— que en algunas pequeñas ciudades extremeñas y andaluzas: 
en Carmona o Ecija, en Ronda y Antequera. Hubiera ido a misa, pa- 
seado por la Plaza Mayor, conversado con chalanes y muleteros, bebi- 
do una copa en el casino, dicho un piropo a las muchachas como si 
no me separara tanto mar, tantas leguas, tanto tiempo histórico de 
mis primeros recuerdos. Como si entre esos finos andaluces un poco 
arabizados que eran también mis abuelos, no tuviera que interponer 
algunos indios, algunos mestizos, algunos mulatos, que deben dormir 
en la corriente conciliada de mi sangre. Conciliados, todavía más, por 
el Evangelio y la Cultura. 

Al compararla con la América de nuestro afán, Europa suministraba 
otros elementos de juicio y comprensión histórica. El viejo Continen- 
te había vivido todas las fiebres de crecimiento y ajuste humano que 
padecemos en el Nuevo Mundo; asimiló y refinó bárbaros; rompió 
torreones y barbacanas feudales, tusó las largas pelucas de los reyes 
absolutistas hasta convertirlos en monarcas constitucionales o presi- 
dentes de República; hasta sustituir las cortes y cámaras secretas en 
parlamentos modernos. Ofendió con la codicia y el furor colonialista 
a pueblos lejanos e inocentes que debían aprender francés e inglés a 
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cañonazos, pero creó también las ideologías para que los pueblos co- 
loniales se sublevasen. A veces, también —como en las horribles 
dictaduras totalitarias —olvidó mucho de lo que había aprendido en 
su sabia y tolerante madurez y se lanzó en expediciones peligrosas al 
irracionalismo primitivo. De tanto poseerla se fatigó a ratos de la 
Cultura y aún empezó a destruirla como el anciano —mucho tiem- 
po prudente— que una noche llegaba borracho a su casa. Pero era 
la templanza y no el furor europeo, los versos de Goethe y de Schiller 
y no la abominable literatura de Mein Kampf, lo que parecía nece- 
sario aprender. Los totalitarismos en la forma eruptiva y elemental 
como se desarrollaron en Europa después de la primera gran guerra, 
acaso nos enseñaban que en el civilizadísimo viejo mundo todavía 
hay multitudes miserables y frustradas, gentes resentidas que ni si- 
quiera pudieron llegar al muy europeo ideal de una cultura mediana. 
¿Y sí la lucha por una civilización realmente humanizada puede su- 
frir aún en Europa tan trágicos colapsos como el que ejemplarizaban 
los totalitarismos, cuánto aun debemos aprender los hispano-ame- 
ricanos en el difícil camino de la concordia del hombre? ¡Cuanta ig- 
norancia, superstición y violencia teníamos nosotros que vencer! ¡Que 
abismos de siglos, de niveles espirituales separaban a los hombres 
excelsos que a veces hablaron por la estirpe entera —un Bolívar, un 
Martí, un Rubén Darío— de las multitudes humilladas, vejadas y 
sumisas que constituían sus pueblos! 

Los caudillos y dictadores, fatídicamente frecuentes en nuestro pro- 
ceso político, eran comparables a aquellos condotieros de comien- 
zos de la Edad moderna que tuvieron que aprender de los humanistas 
y del estilo ceremonial de las cortes, para convertirse en soberanos o 
grandes duques. Maquiavelo quería trocarse, así, en pedagogo de los 
bandoleros que asolaban Italia a fines del siglo XV, y aceptando 
todavía sus excesos, pretendía orientarlos hacia un ideal político su- 
perior. Baltasar de Castiglione deseaba enseñarles a comportarse, a 
conversar, a apreciar las obras de arte. Se había roto con el naciente 
individualismo moderno el orden ético y religioso de la Edad Media 
o el santo temor a Dios se reemplazó por la violenta autonomía de la 
aventura, y era preciso crear un nuevo orden civil y terrenal. Ya 
no se trataba sólo de ganar el cielo sino de que hubiera más seguridad 
y belleza en la tierra. Ha sido —apesar de las guerras y las revolu- 
ciones— la obra más valedera de Europa en los últimos cinco siglos. 
Formar ese orden civil donde florezca la Cultura y se respeten las 
más hermosas obras del hombre, no es solamente tarea de políticos 
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sino de educadores y humanistas. ¡Cuántos modernos Baltasar de Cas- 

tigliones nos hubieran hecho falta para enseñar, siquiera, ademanes, 

sosiego, buena conversación o mejor meditación a tantas gentes que 

pretendían ser dominadores de la sociedad en nuestro confuso mun- 

do suramericano! Sólo la Educación, una inmensa, repartida, inago- 

table Educación podría vencer los horribles desniveles de pensamien- 

to y conducta que agrietan nuestra existencia colectiva. 

Pulir y afinar la conciencia del hombre para que sea cada día más 

humana, es decir más perfectible; para que no se petrifique en la 

rutina y salga a conquistar muevos horizontes mentales, es la tarea 
superior de toda Educación. Educación que no acaba de dar la escuela 
porque tenemos que revisarla y cuidarla cotidianamente. Ánte la 
Historia todos somos un poco Robinsones que necesitamos experi- 
mentar lo que pasó al lado nuestro, o crearnos alas en la imagi- 
nación para ser un poco contemporáneo de los grandes hombres; para 
entender la cólera del Dante o la sonrisa de Cervantes. Para que más 
allá de la servidumbre de nuestros sentidos que reclaman sexo y 
comida a tiempo, nos remontemos del mundo biológico de la necesi- 
dad, al mundo de los valores. Y estos, desde un tiempo tan viejo como 
el de Platón se llaman Amor, Bien, Justicia y Belleza. El hombre sería 
una criatura fea y desvalida, casi inferior en un marco de naturaleza 
por donde vuelan tan bellas y ligeras aves y rugen tan espléndidos 
leones, si no fuéramos también habitantes y exploradores de un 
mundo espiritual que no perece con la destrucción física y con cu- 
yas cenizas se fecunda la Historia. Que todas las gentes tengan acceso 
a esa Eclesia universal del espíritu en que aún hablan para la hu- 
manidad los poetas y los profetas, en que se conservan los cantos de 
Homero y el Sermón de la montaña, me parece tan necesario para 
el bienestar del hombre como el sueño y la nutrición. Y en toda hora 
de soledad humana, cuando ya no somos solamente los brazos que 
levantan la polea, el estómago con apetito y el pulmón que respira, 
surge en nosotros ese ímpetu de transcendencia que conduce al Arte, 
la Filosofía, la Religión. No sólo es la explicación del mundo físico 
—<como querría todo materialismo— sino el ingreso en otra comarca 

fantástica, caviladora, pero también liberadora, que llamaríamos Poe- 
sía y Metafísica. 

Ya contra la barbarie y la sevicia, los desniveles de cultura y el re- 
sentimiento de muchas gentes y pueblos oprimidos que aún no alcan- 
zan a sublimarlo (tragedias frecuentes de la vida hispano-americana), 
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me servían el estudio y la meditación como lámpara de minero que 
transita en la oscuridad. Quise evitar los odios que salían al camino 
para enredar y vencer a los Absalones caminadores, y seguí la ruta 
como si más allá de todas las distancias, encontrásemos un reparo 
de serenidad y belleza. Pretendí pedir a mi trabajo intelectual mu- 
cho más que un artificio: una norma para ser más avisado, más 
tolerante y más libre. ¡Conciencia, no me abandones! es el grito 
del hombre que quiso pensar y deliberar con justicia, en la angustiosa 
lucha existencial. Y si sacara de todo este polvo y ceniza de la vida 
que se enreda en nuestras botas caminantes, alguna parábola y de- 
claración como quería el milenario autor de Los Proverbios, esa 
sería mi humilde experiencia. Es por el ejercicio espiritual que la vida 
se hace más atareada y más corta, y la muerte ha de entrar en la 
casa encontrando todavía un libro abierto, una lámpara encendida 
hasta que cantaron los gallos en el alto frío de la noche y una página 
comenzada para decir nuestro asombro ante el mundo. Con tan- 
tas luchas y andanzas elaboramos —y ya nos sentíamos satisfechos— 
un poco de comprensión y acaso de felicidad. Pasaron por nuestros ojos y nuestra mente algunos tesoros de los que no sospechan tantos 
prósperos y envidiados millonarios. El estudio y la reflexión también 
servían para dominar malos impulsos y desvanecer peores sueños. 

Río de Janeiro, 1958 



EL ALHAJADITO 

Miguel Angel Asturias 

Bigotes de miel de caña de azúcar. Por las comisuras le bajaban 

como puntas de bigotes chinos. Tenía que defenderse de las 
moscas a manotadas. El zumbido ligero del insecto golpeado. 

Una como caída de avión que se recupera y sigue volando. Cuando el 

ataque de la mosca era de vueltas calculadas en sube y baja ador- 

mecedor, la manotada se convertía en ademán despacioso, hasta 

alejársela. Los moscones verdes, pesados, lustrosos, le hacían huir, 
siempre chupeteando la caña, masticando el hiloso canuto de pulpa 
blanca, entre las rabias de la cáscara apenas despenicada y siempre 
filuda, cortante. 

La casa, su casa, tenía este corredorcito olvidado atrás, muy a trasma- 
no, atrás. No daba a ninguna puerta, a ninguna ventana. Daba a la 
pared de unos cuartos de aparejos y otros estropiezos. Un alero caído 
hacia tres pilares de madera podridos sentados sobre bases de piedra 
le servían de techo. El piso enladrillado y más abajo, en lugar de 
patio, el monte. El monte verde. Toda clase de monte. Más allá el 
mismo monte. Y más allá el mismo monte. Hierbajos, flores tristes... 

Nadie cuidaba de este corredorcito. Una existencia ignorada. El aire 
fuerte lo barría. La lluvia sesgada lo lavaba. Una que otra vez des- 
cubrió en el piso suciedad de gallinas. No agrandaba los ojos, pero 
pensaba agrandarlos mucho para significar su sorpresa. ¿Gallinas? ¿A 
qué horas vendrían? ¿De dónde vendrían? Los gallineros quedaban 
del otro lado de la casa. Sólo que volaran. Pero él las habría visto 
alguna vez pasar sobre los patios, mitad volando, mitad arrastrándose. 
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El corredor aquel. Aquel su corredorcito. Una mañana descubrió una 
cáscara de aguacate. La mitad de una cáscara de aguacate. Guacalito. 
No le dio importancia. Hizo como que no la había visto. Pero lo es- 
taba viendo. Un espejuelo de agua brillante en el fondo morroñoso de 
color negruzco. Le dio un puntapié y se quedó dueño de su corredor 
que olía a gente que no se baña, a gente que ha caminado mucho. 

Un tiznón de carbón en la pared que fue blanca apareció un día como 
rajadura de temblor. Sol de mediodía, doloroso, claro. Un coronadito 
acababa de pararse como en una balsa inestable a la orilla del co- 
rredor. Pero al instante había subido al alero, gozoso de pico y alas. 
Y se acababa de alejar. ¿Quién tiznó la pared? ¿Quién vino al co- 
rredorcito de noche, porque ayer no estaba esa raya negra como una 
rajadura? ¿Quién? ¿Quién?... Y ya tenían el invierno encima. Era 
imposible que en aquella duda de visitas nocturnas de gallinas y 
fantasmas dejara su corredorcito sin su presencia durante largos días 
de lluvia. Vendría. Vendría a oir llover allí, donde el monte se tra- 
gaba el agua, sin que sonara como en los patios empedrados de la 
casa grande. 

Echó a andar a largas zancadas. El corredorcito abandonado era como 
un muñón de corredor. Una, dos, tres... ¿Cuántas filas de ladrillos 
cuadrados? ... Tres, cuatro, cinco... Y del otro lado de la pared, 
en unas habitaciones oscuras, los aparejos de las bestias de carga y 
unos barriales llenos de monedas oxidadas, hediondas, húmedas, guar- 
dadas en ceniza revuelta con papel quemado. 

Siempre cargaba en los bolsillos de esas moneditas. Peso agradable 
del metal sonante en el vacío de la bolsa. No todas las monedas eran 
iguales. Las más grandes, color de oro con sangre, mostraban de un 
lado dos mínimas columnas, tildes de eñes simulando olas, y al fon- 
do un sol a medio salir del mar, y del otro lado una mujer vendada 
con una rama de hojas lisas en la mano izquierda y en la derecha, 
una balanza. Otras de estas monedas, menos pesadas, más delgaditas, 
de color blanco, traían de un lado un número nueve, que podía ser un 
seis y del otro lado una mano abierta. Las más raras eran unas mo- 
neditas muy pequeñas, mordidas por en medio. 

Al aproximarse el invierno, las monedas se sentían húmedas, pega- 
josas, hediondas a metal, perdidas en los barriles de ceniza que se 
regaba en el suelo cada vez que su mano se hundía en remolino para 
buscar al fondo más monedas. Cierta vez sintió que lo agarraba la 
ceniza y sacó el brazo violentamente. No supo, porque no pudo 
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discernir, si había sido el jalón del muerto, y porque a penas tuvo tiem- 
po de alejarse, pies en el aire, sin hálito, cortado el corazón, blanca 
la mano de polvo de huesos. Gritos, ayes, maderámenes que cru- 
jían, lengiietazos de fuego que devoraba lo que le salía al paso y 
más lejos, detonaciones de arcabuces, acompañadas de un penetran- 
te olor a brea, alquitrán y agua salada. 

Estaba en su corredorcito. Nada era real. Imaginación, sueños, cuen- 
tos de las criadas viejas. Estaba en su corredorcito con su caña dulce, 
sus bigotes de miel pegoteada en las comisuras y las moscas volando. 
Un ademán lento. Una manotada. La miel lo invadía de una sen- 
sación amorosa, caliente, de fruta y ángel. Como sonar una flauta 
de caña dulce. Sólo que el sonido era almíbar. Ya traería su flau- 
ta para tocarla allí, igual que si chupara caña, y entonces el almíbar 
se convertiría en música. Sus dedos, patas de arañas, tapando y desta- 
pando hoyitos en veloz carrera, en zancadas lentas. Otra miel. Otra 
fiesta. El corredorcito arrinconado estaría oscuro. La flauta se oiría 
en la oscuridad, tan lejana y él mismo sentiríase tan lejos en su corre- 
dor, sin moscas, sin bigotes de miel de caña. 

El pequeño visitante, del corredor poco sabía, más bien no había nada 
que saber, de aquel conjunto triste de materiales gastados por el tiem- 
po y la intemperie. La pared, los pilares, el piso, el techo inclinado, de 
varilla de caña atada a los troncos rudos de las vigas con prietos y pol- 
vorosos bejucos, sostén del gracioso ondulado de las tejas de barro 
que en los desajustes mostraban uñas de sol. Detalles. Sí, los detalles 
que no veía cuando en el corredorcito quedaba a la espera de algo 
inexplicable. Pasó la mano por la pared. Se abrazó a un pilar. Se sen- 
tó con los pies hundidos en el monte que llegaba a la orilla del co- 
rredor. ¿Cuánto estuvo sentado? Sacudióse la arenisca de la grada, 
palmoteándose las asentaderas, y se fue sin volver a ver. 

El pedazo de corredor. La pared. El techo. Los pilares. El monte. El 
pedazo de corredor. Se fue silbando. Los chicos del campo silbaban 
como los pájaros, pero a un niño le está mal, como le está mal pelar 
la caña con los dientes, chuparla, mordisquearla, o tocar esa flauta 
pastoril. 

Pero no se fue. Un moscardón verde apuraba el último poquito de 
ruido en lo que al irse él quedaría hundido en el silencio y la in- 
movilidad. No se fue. Se quedó espiando. Media cara y un ojo aso- 
maba con toda cautela, para ver qué hacía el corredorcito cuando él 
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no estaba. En la superficie de la pared repellada y sucia, en las basas 
de los pilares, piedra porosa y muy antigua, en los ladrillos del piso, 
algunos hundidos, en los serpentarios de bejucos que ataban las cañas 
del techo a los maderámenes, en los uñazos de sol entre las tejas mal 
ajustadas, no pasaba nada. 

Le halagó aquel dominio suyo, presente o no presente, sobre el co- 
rredorcito. Al volver tocó cosa por cosa, dándole su nombre en alta 
VOZ para apropiarse mejor de lo que ya sentía suyo. Oirse hablar le 
daba mayor seguridad. Llamar al pilar pilar, ladrillo al ladrillo, pared 
a la pared, le creaba una superioridad, una majestad. Un esfuerzo 
hablar a solas, conversar con las materias sordas, mudas, insensibles. 
Pero cuánta autoridad se deriva de la palabra. Moscas, ademanes, pa- 
labras y el pedazo de corredor lo mismo, siempre lo mismo, invaria- 
ble, imperturbable. 

Con un pilar que le faltara se vendría abajo de una vez, vencido el 
techo igual que el ala quebrada de un pájaro, la pared botando el 
repello color de cáscara de huevo y el piso saltaría en pedazos o se 
hundiría al golpe de las vigas. Con solo que le faltara un pilar. .. 

Se detuvo a contemplarlo desde esta posibilidad trágica. Ya no era su 
amigo. Lo vio con ojos intencionalmente duros. Con la mano empu- 
ñada golpeó el pilar que tenía más cerca. Un ruido de temblor cer- 
nido sobre su cabeza. Y volvió a golpear. Otro temblor más fuerte. 
Sonreía malignamente de pensar que el corredorcito creyera que es- 
taba de verdad temblando. ¡Este si es terremoto! Se reía. A los gol- 
pes, sacudido el techo, corrieron de un lado a otro algunas arañas, un 
sin fin de cucarachas, ratones y alcanzó a ver con la esquina del 
ojo una pequeña culebra. ¿Cómo? ¿Cómo era que había tanto bicho 
en aquel trecho de corredor, del que él se consideraba el único ha- 
bitante? El fingido temblor sacó familias enteras de cucarachas, ara- 
ñas, ratones. ¡Cuántos ojos, no sólo sus ojos! Gotitas de agua viva, 
luminosas gotitas de agua inteligente. ¡Cuántos movimientos en la 
oscuridad! No sólo él se movía: las arañas se dispersaron en largas 
puntadas de hilván apresurado, los ratones sin más ruido que el del 
escabullimiento. Las cucarachas anhelosas, tontas. Y él que se creía 

sólo él en su corredorcito. Las cucarachas, detenidas en su fuga, se 
pasaban una alita sobre otra sacudiéndose el polvo. Una araña color 
ciprés corría de un lado como una mano que va midiendo cuartas. 
Un hociquito de ratón. Un alacrán. Corrió y le puso el pie. Instintivo. 
Toda la agonía en un resorte vivo. Los animales no vivían en el co- 
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rredorcito, sino en la vecindad, en las habitaciones de costales de ce- 

niza con monedas y aparejos para bestias de carga. Los aparejos con- 

servaban, bajo su pequeña forma de puentes japoneses, el movimien- 

to del paso de la bestia. Hay mulas que andan como ríos turbulentos, 

otras como ríos mansos. Estaba inmóvil, inmóvil como un árbol, 

furioso, devorador de cañas dulces, fabricante de temblores, dueño 

de un corredorcito, de un tesoro de monedas sucias de ceniza. Las cu- 

carachas, las arañas, los ratones, todo volvía a esconderse del paisaje 

en su mundo interior húmedo y oscuro. El tenebroso dominio de lo 

que no se ve sobre la vida en las viviendas humanas construídas para 
animales de sombra, aire limitado y visión corta. Nada había pensa- 
do, aparte de sus golpes en el pilar. ¡Ah, sí, el alacrán cascarudo que 
destripó en el suelo! 

En ese luz turbada de luna y sol de la madrugada, entre hombres en- 
juntos que más parecían raíces de manglar, vestidos con harapos, de 
sombreros de palma aludos y amarillentos, asomaba los ojos detrás 
de las redes de pescar, tendidas en el patio grande. Amanecía. Los 
hombres se preparaban con todos sus aliños para bajar a pescar en 
un trecho de lago que visto desde allí era un charco de agua lodosa. 
Por eso le llamaban el Charco del Limosnero. Sus ojos de niño 
enfermo por el madrugón detrás de las redes oyendo cantar los ga- 
llos, helado, tiritante, sin ganas para nada, con el cuerpo todavía dor- 
mido, perezoso, callado, bostezando. 

Los últimos remiendos a las redes. Con los dientes detenían la red, 
en tanto que con las manos anudaban aquí o allá las puntas de los 
hilos sueltos, en los trechos de cadenitas rasgadas. Los perros es- 
peraban, advertidos de la partida por el ánimo de los pescadores, hus- 
meando de un lado a otro con las narices de carne viva, húmeda y 
fría, las árganas de pita con tasajo y tortillas, los tecomates con agua 
limpia y café caliente, las cobijas, todo amontonado, bajo el signo de 
escopetas mecheras y machetes, sobre un montón de paja hedionda 
a estiércol seco. 

Se borraron. Se fueron. La luna detrás de ellos borrada, ida. Una te- 
lita de huevo. Solo el sol y el ir y venir de la casa, de las mujeres de 
la casa. 

“Del gran lago quedó un charco, de la casa grande antigua, el co- 
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rredorcito y del dinero que corría en ese tiempo, monedas en costales 
de ceniza”. Pero de este fraseo enigmático no pasaban los pescadores. 
Así lo oyeron decir a la gente de antes. Y lo repetían como lo re- 
petía él encaminándose, al marcharse los pescadores, hacia el co- 
rredorcito, con sabor de leche cocida en la boca, mordiendo un pan 
con frijoles, sin fijarse en el camino que conocía a ojos cerrados. 

El Charco del limosnero... Si dijeran algo más. Fuerte viento agi- 
taba los árboles. Se oía como agua golpeada. Constrastaba el día cla- 
rísimo con el viento destemplado. Pero en el corredor estaba al abrigo. 
Amaneció lo mismo. Lo vio. Lo recorrió con los ojos. Un camino de 
hormigas subía del monte al enladrillado, hasta el sitio en que esta- 
ba el alacrán muerto. Se pegó al suelo con su sangre. Las hormigas lo 
habían ido despegando y ya lo tenían en movimiento. Se lo llevaban. 
Debajo de aquella mole viscosa, cubierta de otras tantas hormigas, 
miles de patitas negras avanzaban. Era una carga preciosa. El ala- 
crán dura todo un invierno bien conservado. Por eso se lo disputan 
las hormigas. Esto quizá no lo sabían las acarreadoras. Su papel era 
transportarlo y lo llevaban unas abajo, otras a los lados, otras por 
encima. El alacrán muerto parecía recobrar sus peligrosos movimien- 
tos de tenazas y cola, media vuelta y media vuelta, rápidamente. 

Pero no sólo él se refugió en el corredorcito huyendo del viento. Al- 
gunas mariposas buscaban el abrigo de la pared y el techo bañadas 
por el sol caliente alas de colores sobre el entierro del alacrán lle- 
vado en peso por las hormigas y seguido por un cortejo de miles 
de hormigas, cortejo que por momentos se detenía, cuando descansa- 
ban las cargadoras, para luego seguir adelante. 

Se le acalambró un pie de tenerlo apoyado en una de las basas de los 
pilares, absorto en la contemplación de aquel entierro de gran cere- 
monial, y lo somató varias veces en el piso, hasta sentir no sólo el 
zapato que golpeaba como un bolsón de arena, sino un pie perdido, 
hormigueante. Un instante de pánico. El alacrán, al que bajaban ya 
del corredor, fue abandonado por las cargadoras. El cortejo de hormi- 
gas se desbandó. Sólo el aleteo de las mariposas en el aire tibio, per- 
fumado a hoja de encino seco. Se hizo el que no veía lo sucedido. 
Camino de hormigas formando redes negras de pescador. El Char- 
co del Limosnero. Desde el corredorcito no se alcanzaba a ver ni em- 
pinándose mucho. Mejor se hubiera ido con los pescadores. Allá es- 
tuviera con ellos callado, oyendo el agua entre las linfas de hojas 
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verdes carnosas y florones morados. Allá estaría pensando en el 

corredorcito. De una manotada se espantó una mosca. No estaba 

comiendo caña. ¡Ah, pero estaba pensando! El pensamiento es dulce. 

Azucara los huesos de la cabeza y la cara y las moscas gustan de po- 

sarse en él, tan impalpable y tan presente. Con ademán lento se es- 

pantó otras moscas. ¿Por qué no podía estar simultáneamente en el 

Charco del Limosnero, con los pescadores, y en el corredorcito? Era 

una limitación solo subsanable con el pensamiento, porque estando 

allí, pensaba que estaba allá, a la orilla de las aguas batidas por el 

viento, aguas con olor a metal y olor a tierra de siembra. Mientras 

tocaba los pilares veía el monte transformarse en agua entre platana- 

res de hojas afiladas como grandes navajones, enormes ceibos y chor- 

chas que saltaban, volaban, incendiando los follajes con sus plumas 

amarillas. Y si estuviera allá con los pescadores, pues estaría aquí en 

su corredorcito, porque estaría pensando en la pared, los pilares, el 

techo, las monedas, los aparejos. 

Ni las mariposas ni el entierro. Una que otra hormiga perdida. Sólo 

él seguía allí presente. Sí, pero para estar presente en su corredorcito 

tenía que estar ausente de muchos lugares. Es más, la ausencia viva 

de la persona que su viva presencia. Se pasó las manos por la ropa, 

tocándose para saber que estaba allí presente. Con el pensamiento po- 

día estar aquí, allá... Y se marchó del corredorcito a paso quedo, 

para que éste creyera que no se había ido. 

Buenos Átres, 1958. 
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EL DRAMA DE LA CULTURA NACIONAL 

Pedro Duno 

El ambiente cultural venezolano tiene, hoy por hoy, la peculiar ca- 
racterística de estar en radical revisión y crítica de valores. La pre- 
gunta acerca de la consistencia y validez de sus hechos señala, en 
parte, un momento positivo y vitalizador: se ha puesto en crisis —en 
tela de juicio— lo que hacemos y somos desde el punto de vista 
cultural. 

Son evidentes los datos sobre los cuales cimenta la revisión su pro- 
blemática: la pobre realidad de una cultura que no ha llegado a re- 
presentar en la conciencia nacional un valor objetivo y firme. Los he- 
chos y manifestaciones culturales son en nuestra sociedad algo gratui- 
to y no necesario, la actividad vital del individuo y la sociedad no par- 
te de un sedimento cultural del cual no se podría escapar. Por otra 
parte, la producción intelectual es pequeña y de baja calidad, la 
evolución lenta y plagada de mitos. Los consumidores ofrecen un 
panorama igualmente negativo; lectores y espectadores se reducen 
a un pequeño número agrupado en círculos selectos. En realidad 
existe una total separación entre el artista y el público. El intelectual 
produce para sí mismo y el círculo familiar; la sociedad, en general, 
mantiene una posición de indiferencia e ignorancia que aniquila todo 
intento. El círculo familiar, dentro del cual se mueve la cultura, im- 
pide naturalmente la crítica y la objetividad, dejando toda produc- 
ción enmarcada en el campo de la subjetividad y el capricho. Son 
escasos los ejemplos de auténtica vocación y dedicación a las artes o 
las letras: éstas son, más que todo, caminos para el logro político o 

diplomático, para la riqueza o el éxito social; es decir, la cultura es 
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algo externo, subordinado al éxito personal y próximo de los indivi- 
duos que la utilizan como instrumento. 

En otras palabras, carecemos de personalidad espiritual, de viven- 
cia cultural, de movimiento de ideas que nazcan auténticamente de 
una problemática inmediata y que, por lo tanto, tengan un carácter 
necesario y definitivo. Todo parece indicar que no hemos llegado a 
establecer valores totalmente incorporados a nuestra comunidad. La 
casualidad, anarquía e incomprensión ocupan el lugar que debería te- 
ner el sentido y la intencionalidad; es decir, no es posible encon- 
trar un movimiento articulado y orientado hacia un fin. 

Este estado de nuestra cultura debe ser explicado buscando las causas 
en la sociedad que se expresa de tal modo. Siendo la cultura la ma- 
nifestación de un pueblo o sociedad, es natural suponer que las cau- 
sas determinantes deben encontrarse en la estructura y comportamien- 
to de la sociedad. 

LA RUPTURA DE LA COMUNIDAD 

En otra oportunidad he señalado la categoría de la incoherencia co- 
mo la más expresiva de nuestra comunidad. La incomplexión se hace 
manifiesta en todos y cada uno de los aspectos de nuestra vida. La 
estructura político-económica, la posición psicológica colectiva e indi- 
vidual, el desarrollo histórico, parecen mostrar una falta de articu- 
lación interna. Las relaciones carecen de estabilidad y de sentido. A 
simple vista da la impresión de un ciego movimiento anarquizado 
que no logra encontrar la salida que le permita ordenar el confuso 
caos donde reina lo inesperado y fortuito. Creo que la representa- 
ción más exacta y fidedigna de esta atmósfera la brinda nuestra ciu- 
dad: más parece un campamento donde por casualidad se han encon- 
trado un grupo de hombres para pasar la noche, que un pueblo cons- 
truyendo su destino en base a firmes y definidos propósitos. 

Ahora bien, señalar la incoherencia como la característica de una 
comunidad nos lleva a una cierta situación paradójica. ¿No tendrá 
toda “comunidad” como característica determinante y constitutiva 
un predicado diametralmente opuesto al de incoherencia, inarticula- 
ción, caos? En este caso el problema podría señalarse como “crisis de 
comunidad”, como carencia o ruptura del “mundo” —orden— rela- 
cional de la sociedad. 
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De hecho es posible apreciar algunos datos elocuentes: la desintegra- 
ción del campo y la ciudad, la supervicencia de diferentes épocas, la 
total ruptura entre los intelectuales y los demás sectores de la vida na- 
cional, la carencia de una evolución sistemática, la quiebra de toda 
tradición activa y en proceso, la discontinuidad generacional aniqui- 
lante del pasado, la anarquía de valores, el anacronismo o la exalta- 
da pasión por estar al día, el tener que plantearnos como problema 
nuestra relación con la nacionalidad, el no saber —en suma— en qué 
consiste O debe consistir nuestra manera de ser. 

Es tan complicado el panorama de nuestra sociedad que es difícil atra- 
parlo con categorías que indican articulaciones de la sociedad en 
general. Las clases, no pueden ser delimitadas; por el contrario, una 
indeterminación confunde las fronteras de los sectores. Además, la 
supervivencia de estructuras cuya desaparición ha sido condición ne- 
cesaria para el nacimiento de una nueva clase, muestra la medida en 
que la presente situación es capaz de ser explicada por medio de for- 
mas normales de la Historia. 

CULTURA Y NACIONALIDAD 

Estos factores expresan su más dramática realidad en la cultura, en 
cuanto ésta es la manifestación textual de la comunidad. La litera- 
tura filosófica alemana ha precisado esta relación en un término elo- 
cuente: Volksgeist cuya traducción literal es “espíritu del pueblo”. 
Podemos traducirlo también por “espíritu nacional” o “espíritu de la 
comunidad”. La cultura representa el momento espiritual de la co- 
munidad, manifiesta el sentir, es la voz de las entrañas del pueblo. 
De ahí por qué la cultura es tarea colectiva enraizada en el tiempo, 
en la historia. 

Es la ruptura de la comunidad la que ha provocado nuestra inmadurez 
e inconsistencia espiritual. La crisis de la comunidad nos ha impedido 
que un movimiento coherente desarrolle nuestra nacionalidad. En este 
sentido es elocuente el hecho de que nosotros tengamos que plan- 
tearnos como problema el proceder de acuerdo o en contra de nues- 
tra nacionalidad. Es necesario ver cómo el planteamiento de esta 
cuestión es un modo de afirmación que indica de por sí una dramá- 
tica inconsistencia. Es decir, el problema de nuestra nacionalidad de- 
pende de la misma inconsistencia de ella, producida por la constante 
agresión que hiere el sentimiento nacional y quiebra la estructura 
interna del pueblo. 
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La atmósfera cultural que vivimos mo puede ser más problemática. 
No contamos con tradiciones de suficiente estatuto porque históri- 
camente no ha existido una evolución. Los intentos más valiosos, 
frustrados al no tener un proceso renovador, quedarían como mani- 
festaciones muertas. Muchas veces se ha tratado de rescatar motivos 
considerados como nacionales pero hemos caído en lo folklórico in- 
sustancial porque nosotros mismos nos sentimos extraños a ellos. El 
problema está en que no se trata de postular ésto o aquéllo como 
lo constitutivo de nuestro espíritu nacional; la postulación por sí 
sola —Hhágase por un manifiesto o decreto— no logra solucionar 
un problema de raíces tan profundas. 

La cultura venezolana, ha optado entonces por entrar a la historia de 
la cultura universal fundándose sobre los textos y la problemá- 
tica de ésta. ¿Pero qué ha pasado? Al ponernos en contacto con lo 
universal lo hemos hecho desde el punto de vista externo; es decir, 
no integrando nuestro espíritu a la Historia Universal como acto- 
res sino como nexos. 

El año 1822, Hegel, en sus lecciones sobre “Filosofía de la Histo- 
ria”, decía: “América sólo tiene interés por su relación externa con 
Europa; en este sentido es un anexo; al ponerse en contacto con nos- 
otros, América había dejado de ser, en parte”. 

La Historia Universal ha cambiado bastante; nosotros, por el con- 
trario, seguimos manteniendo esta contradictoria posición por medio 
de la cual dejamos de ser en cuanto nos colocamos en contacto (ex- 
terno) con lo universal. 

La cuestión es paradójica. Por una parte el contenido cultural pro- 
pio es raquítico. Esto trae como consecuencia el incorporarnos a lo 
externo que a su vez nos aniquila. Vivimos, entonces, en diferentes 
planos de inautenticidad. 

Sospecho una posible causa en la relación entre la historia nacional y 
la Historia Universal. Aquí puede estar la base de la ruptura de la 
comunidad y, por ende, de sus manifestaciones espirituales. Tal vez 
la aniquilación de las referencias constitutivas sea el producto de la 
violencia que la Historia Universal ha descargado sobre nosotros 
para incorporarnos. Un ejemplo podríamos tenerlo en nuestra estruc- 
tura económica: Venezuela ha entrado al mercado internacional co- 
mo país productor de petróleo; pero es evidente que este lugar no lo 
hemos conseguido nosotros sino que se nos ha forzado a ocuparlo tra- 

203 



yendo las trágicas consecuencias que todos conocemos. En este caso, 

debemos reconocer que muestro acercamiento (a lo universal), por 

el cual dejamos de ser, no lo hemos procurado; ha sido una imposi- 

ción forzosa. 

Se trata del drama social y espiritual de una sociedad no desarrollada 

sobre sus naturales potencias internas, de una sociedad forzada a co- 

locarse dentro de un horizonte que le impide la maduración, el líbre 

y lógico desarrollo. La tragedia de la comunidad colonial incapaz 

de plasmar su propio destino, incapaz de elegir y explotar sus posi- 

bilidades creadoras, de realizar un “mundo” a su propia medida y en 

armónica relación con los otros pueblos. Por esta razón he dicho al- 

guna vez que “nuestra historia” no nos pertenece; vivimos dos pla- 

nos en absoluta contradicción: La Historia de la Metrópolis, rectora 

inapelable, y los asomos de nuestra propia acción, siempre frustrados 

por los imperativos metropolitanos. 

La cultura, repetidas veces se ha dicho, es una “función vital” y, por 

lo tanto, tiene que proceder desde adentro hacia afuera, es la orgáni- 

ca expresión de la verdad de un pueblo hecha actividad creadora. 

Nuestro espíritu nacional subsiste, no obstante estas reiteradas muti- 

laciones. En realidad, si hubiera sucumbido todo estaría “solwciona- 

«lo”, no sería posible el plantearnos estas cuestiones. Se trata de en- 

contrar el camino que ilumine la superación de tales conflictos; se 

trata de poner a marchar el espíritu interno de nuestra colectividad 

con una voluntad nacida en nosotros mismos, se trata de un acto de 

libertad creadora. 

El cómo estructurar nuestra comunidad no es, naturalmente, nuestro 

tema. Sí podemos, en cambio, señalar que la integración comu- 

nitaria en base al autodesarrollo de sus posibilidades internas, es la 

condición necesaria para el surgimiento de nuestra “propia voz”, para 

el florecimiento imperativo de la cultura como una creación original, 

objetiva y libre. 
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HOMENAJE 
A UNA SECRETA PROTECCION 

Rosamel del Valle 

Me guía el rayo de sol más parecido a la palabra amor escrita 

alguna vez entre las estrellas 

Hacia la metamorfosis de los signos antiguos, rodeado de la res- 

piración rescatada a las catástrofes. 

No yo mismo sino el viajero en retorno de oscuras disciplinas y 

aprendizaje de himnos entre las especies escogidas para avivar 

las lámparas del arca, 

Con los símbolos indescifrables y el gozo, baluarte de una anti- 

giedad y de un lenguaje único 

Posibilidad de la imposibilidad si se sabe recoger la luz olvidada 

por la tempestad antes de irse. 

Oh sí, retornar es ese deslizarse ciego por el olvido terrestre donde 

el viento distribuye campanas. 

Retornar es ese paso por el hilo de sol familiar a los movimientos 

de los vivos y a la sonrisa de los muertos, 

Ese buscar el origen que todos quisiéramos abrir para admirar el 

fruto dormido y gustar el sabor imposible. 

Levántate y recoge el mundo escondido, el secreto de la piedra tor- 

nasol coronada por hierbas solitarias. 

Guiado hacia el gozo, alentado por la imagen abordable de otro 

tiempo, con la mirada fija en el cielo visitado una vez más por 

los cometas, 

Con la memoria protegida por las arpas de una idea fiel a la vida 

que no es sino una imagen 

Y no yo mismo sino lo desconocido en mí mismo y a semejanza de 

los corales cansados de arder en el fondo del mar. 
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La luz que ahora se pasea por las grietas de mis manos es el cordero 

despertando al pastor dormido en la colina a la puesta del sol. 

El sonido del mundo me viene desde fuegos abandonados y voces 

fáciles de reconocer forman 

La angeología de las cosas deshechas, reflejos de lejanos estíos, ecos 

de cielos giratorios 

En el nuevo descenso hacia la noche cultivada por fieles jardineros. 
Reconozco la esquivez del rayo, la música de los signos otoñales, las 

apariciones rechazadas por venir antes en forma de leones 
de piedra, 

Porque se abrió al fin el grano misterioso y estalló la tierra para 

dejarlo salir entre relámpagos. 

Pero ¿debo olvidar mis antiguas insistencias, las bellas porfías que 
cubrieron de hiedras los muros de mi reino? 

Ningún fin se cumple realmente y mágicas chispas continúan, iden- 

tificadas a veces con sueños, con palabras, 

Con cada uno de los signos que confundieron a toda hora la ino- 
cencia de mi lengua: 

El viento en porfía por ser el padre y la noche convencida de la 
virtud de sus catástrofes, 

El corazón invadido por abejas ebrias, el sol que se niega a sonreír. 

Un pacto de honor y de decoro que acaso dé más brillo al collar 
de años que me adorna. 

No sé quién me conduce de la mano en el retorno, pero una noche 

rejuvenecida viene a mi encuentro, la noche amada como la 
muerte, 

Fuegos no identificados se levantan a mi alrededor y danzan y vinos 

nuevos en odres viejos derraman alegres espumas. 

¿Visiones que me siguen, signos comunicables con los signos, vida 

a toda hora con luciente diadema? 

Vida, cambio, muerte, todo es reconciliación y en el árbol de la 

memoria duermen los pájaros de todas las estaciones. 
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Oh adorada parte de la noche que en mí continúa y prueba de la 
mágica unidad de mi ser, 

Por ti el cielo no cambiará de faz ni el delfín solitario dejará de 
danzar sobre las olas. 

Nr la tierra confundirá en mis palabras montaña por mar, león 
por paloma, palabra por silencio. 

Lo cierto es el gozo, el gozo solitario de los ojos, el gozo en unidad 
de nacimiento, de transformación y de muerte, 

La experiencia del exilio entre ásperos viajeros fijos en la estrella, 
cazadores de fuegos errantes 

Con visiones pegadas al cuerpo, con murmullo de piedras en las pa- 
labras, fundidos en esencias de un granito labrado por canteros 
sonámbulos. 

Mas, como siempre, no yo mismo sino lo reunido en mí ya que por 
mi voz pasan los pájaros hacia el mar 

Y la mirada que me sostiene no es sino el brillo cegador del arca 
flotante de los años, 

El arpa nupcial en vibración sostenida entre las hojas que se me 
desprenden del cuerpo puesto que soy el otoño, 

El saludo y el adiós de los recuerdos traspasados por rayos a seme- 
janza de las nubes en la agonía del día. 

Mirada y forma de las cosas singulares, del decoro y del martirio, 
del principio y del fin, 

Mirada transparente en la transparencia en que me alejo de mundo 
en mundo hacia la muerte. 

Imagen de quien sostiene la vida 
Desde la incandescencia de dos gotas de rocío en equilibrio al borde 

de los ojos. 

New York, 1958 
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CONTRA LA MUERTE 

Gonzalo Rojas 

Gonzalo Rojas es uno de los poetas más auténticos y libres en la literatura 

chilena contemporánea. Pertenece a una generación muy posterior a Rosamel 

del Valle, Vicente Huidobro y Pablo Neruda. En el imicio de su actividad 

creadora, hacia 1940, imtegró, junto con otros jóvenes poetas de entonces 

—entre ellos Braulio Arenas, Teófilo Cid y Anguita—, el grupo Mandrágora, 

grupo extemporáneo y ferozmente surrealista, que, en el futuro, acaso sólo 

se mencionará por el tránsito en él de este joven gran poeta. Desligado to- 

talmente de Mandrágora y con una insólita personalidad en un país poética- 

mente absorbido por Neruda, publicó su hasta hoy único libro, La Miseria 

del Hombre (1946), tal vez un tanto tremendista en su expresión y en sus 

símbolos, pero poseído por un lenguaje desencadenado y penetrante, por una 

densa atmósfera material y una exaltación del hombre en medio de sus eter- 

nos enigmas y de los terribles caos contemporáneos. Desde entonces su labor 

ha sido callada y paciente, de gran solitario. Hombre de acerada cultura, de 

agudo espíritu crítico y problemático, recio y seguro en su quehacer coti- 

diano, encarnizado enemigo de escuelas y veleidades literarias, su obra ha ido 

creciendo con mayor plenitud y personalidad. Testimonio de ello es este 

poema que nuestra revista abora publica. 
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Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa. 

No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día. 

Prefiero ser de piedra, estar oscuro, 

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir 

a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. 

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad 

en mitad de la calle y hacia todos los vientos: 

la verdad de estar vivo, únicamente vivo, 

con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo. 

¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas 

a la velocidad del pensamiento, demonios, qué sacamos 

con volar más allá del infinito 

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir 

fuera del tiempo oscuro? 

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. 

Pero respiro, y como, y hasta duermo 

pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme 

de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento, allá abajo. 

No lloro, no me lloro, todo ha de ser así como ha de ser, 

pero no puedo ver cajones y cajones 

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto 

llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver 

todavía caliente la sangre en los cajones. 

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro 

la vida, no me canso de amar a las mujeres, me alimento 

de abrir el mundo en ellas, pero todo es inútil, 

porque yo mismo soy una cabeza inútil, 

lista para cortar, por no entender qué es eso 

de esperar otro mundo de este mundo. 
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Me hablan del Dios o me hablan de la historia. Me río 

de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre 

que me devora, el hambre de vivir como el sol 

en la gracia del aire, eternamente. 

II 

Denuncio aquí a las moscas de lo mortuorio. Apenas 

sé de la muerte aún, ni me quiero meter en sus dominios 

sagrados y terribles. Escuchad el sentido del oráculo 

por mi boca violenta: ¡Muera el caos 

y los hijos del caos, que nunca merecieron ser paridos! 
¡Fuera-con ellos! ¡Fuera con las máscaras viejas de la vida terrestre! 

Muerte a la muerte: muerte a las iglesias 

que te invitan al cielo a salvarte el pellejo de tus vicios 
con tal de que les pagues el ocio. Muerte al miedo 

de la mujer vacía y del hombre vacío que se quieren llevar hasta el 

[sepulcro 
modas, lujos, costumbres, vicios, encantos. ¡Muerte 

a la fea costumbre de llorar a los muertos! 

Nada con el misterio de ningún más allá ni más acá 

s1 ese misterio es parte de la trampa de siempre. ¡Latigazo 

duro contra el hocico de tantos mentirosos 

que te viven hablando de las traternidades invisibles 

para hacerte uno más de sus gusanos! 

Muerte al que vive solo y al que vive casado con la peste caliente 

de sus deseos, muerte a esos mortales 

si no pueden salirse de su animal inmundo y descubrir 

la estrella del amor, la única estrella, 

no en el autoerotismo ni en la invaginación sino en el aire 

que viene de las cumbres a juntarnos a todos en un vuelo, a llevarnos 

a la inmortalidad de la hermosura. 
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Pueblo, raíz del mundo: yo no te veo en mito sino en padre del 

[hombre 

porque te amo y espero que no te mueras nunca 

por mucho que te encierren en ásperos cajones con tu cruz y la cruz 

[de tu pobreza, 

porque eres fuerte y libre ventarrón de la aurora 

en medio de las ráfagas de todas las tormentas venenosas 
de estas visiones mías que me agarran al fondo de la tierra. 

Me arranco estas visiones y con ellas los ojos para ver la verdad 
del sol que está en nosotros, y empiezo a ver el día 

de la salud sin término cuando todos los hombres sean uno 
y todos a la vez, con las estrellas 

más remotas, los hombres de ese día inmortal 
cuyas semillas somos cada vez que sabemos quemarnos en la guerra 

[de la vida. 

Unámonos, hermanos, todos los que vivimos: cambiemos esta oscura 

[condición 
de locos, que corremos velozmente al abismo. 

Construyamos la casa del hombre en el planeta, 
y saltemos, saltemos al sol con nuestras máquinas 

a ver sí viene el sol, y entra por fin al fondo de todos los vivientes. 

IV 

¿Qué somos? ¿Algo más que espuma del océano 
de aquello que ignoramos? ¿No nos está comiendo lo invisible 

lentamente, a medida que vamos respirando? 
¿No será que, en lugar del ángel protector, hay una víbora 
que nos sorbe los tuétanos? ¿Un animal sin piel y sin figura, 

para cada individuo, que nos roba la sangre de las venas? 
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¡El ser, la nada, el tiempo, la eternidad! ¿Son algo más viviente 

que el aire que entra y sale por mis pulmones? ¿Algo 

menos inútil que esa mosca, que zumba y zumba? 

Que los que saben, sepan lo que puedan saber 

y los que están dormidos sigan aún durmiendo. 

Nada sé. Pero vivo. Estoy despierto y amo 

la vida en el torrente: me la juego y yo mismo me la gano. Me duele 

ver morir a los unos, reventarse a los otros en la farsa. 

Pero sigo viviendo. Me arranco esta visión. 

Este es un día más y estoy entre los hombres. 

Estoy entre los hombres. ¡Que los muertos 

entierren a sus muertos! 

Concepción, Chile, 1958 
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DE COMO REGRESO DE MI ESTANCIA 

Edmundo Áray 

En este pequeño cuarto donde las calles entran por la ventana 

o se quedan difusas en las cerraduras de las puertas. 

En este pequeño cuarto donde los sueños tiemblan 

por los bordes de la alfombra, 

y los hombres viven en la indolencia de las aldabas, 

mi corazón mueve sus fuentes como una solicitud en el espacio. 

El día se queda allí en los vidrios 

y el viento se devuelve agitado, pero en la noche 

las estrellas, las luces dispersan la ansiedad 

y queda tibio el objeto de recuerdo, 

la llamarada en desazón que va turbando mis manos... 

Levantarme. Caminar las calles con torbellinos de insectos. 

Cansar mis ojos. Iniciar las palabras. He allí la espera. 

Y después... ¡Ah! no lo pienses, me iré deshabitando como una 

magnitud. 

Ahora estoy solo y siento la nostalgia 

de no ser como una hoja en el árbol, 

como una piedra en la noche de las selvas. 

Las mujeres cantan y sus canciones ondulan con el viento, 

se secan como las ropas al borde de las cuerdas. 

Y los niños juegan y alguien conjura los deseos. 
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Heme aquí definitivo en mi sangre, 

dilatado en el silencio, 

mirando el sol a través de las cortinas, 

preciso en el recuerdo de mujeres amadas, 

vigilando el nacimiento de un nuevo perfil 

bajo la sombra secreta del tiempo. 

Y Livia, ¡ah!, Livia estará despierta, 

recogiendo sus cabellos como a un niño. 

En este pequeño cuarto el viento se devuelve agitado, 

y tiene miedo de mis vellos 

y es asombro el recuerdo de Livia y la tristeza de los hombres. 

No hablaré de injurias. 

Debo levantarme. El tiempo espera. 

Y dejad, amigos míos, dejad vivir a los árboles en el corazón de los 

pájaros. 
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EL RIO SIEMPRE: >. 

Adriano González León 

. . .Luego las lluvias, o los pájaros que venían delante de las llu- 
vias, se posaron sobre la superficie. Se continuaba el verde, el aire 
de piedra que resplandecía a kilómetros distantes, el ruido de las 
tubas que unos hombres desnudos tocabam en el centro de la selva. 
Venían las nubes de hojas, las plumas de garza, los picos de garza, 
las garzas, las cortezas de árbol, los ganchos secos, el bramido que la 
tempestad desata, el bramido tamizado, el viento detenido sobre las 
aguas y las aguas a no pasar o que pasaban siempre... Venían.... 
venían... yo las veía en su largo viaje hacia los cielos... hasta per- 
derse en los árboles y continuar y volver a aparecer cuando un pá- 
jaro cantaba sobre los mogotes iluminados por el sol. Seguían los 
colores para acercarlos a las manos y las manos podían emerger de 
los matorrales de la orilla y jugar a quien dirige los peces y quedarse 
largo rato haciendo señales de encantamiento. Un encantamiento 
para sus ojos tan dispuestos a que los reciban las aguas y su voz que 
no se negaría al eco de las piedras. Porque es una hora en que todas 
las cosas palidecen: los colores vencidos al más leve roce de los de- 
dos, el ruido doblegado a los pies de sus palabras, la humedad tre- 
pando sus cabellos amarillos. Y apaciguando el paso filoso de la 
corriente, usted hubiera visto su rostro copiado sobre el aire y salir 
junto a los deseos de cantar algo muy triste. Algo para ese momento 
en que no ocurría nada y aunque pasaran las plumas de garza, las 
garzas rojas y las parejas de garzas, aunque las aguas venían... yo 
las veía venir... todo era un aprendizaje de inmovilidad... todo 
era la tierra y el cielo y las aglomeraciones de verde y los pastos se- 
cos y lo que podría existir más allá... todo muy dócil a la plenitud 
de sus deseos... 
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La mujer giró sobre el balcón de la terraza y se reclinó junto al so- 
porte que daba hacia el jardín. Un pañuelo de colores movía dos 
alas en su hombro izquierdo y ella hizo un gesto de enfado y absor- 
bió, como si estuviera lejos de allí, todo el aire que avanzaba desde 
el centro del parque. Luego estuvo inmóvil, usando el apoyo de las 
manos para erguirse contra el cielo, mirando al fondo de la noche, 
al fondo de la ciudad que se movía a lo lejos con sus tranvías chi- 
rreantes y un pito de tren para cortar el sueño de los guarda-barre- 
ras. Detrás había música y también ella había partido de allí, hacía 
un instante, cuando las trompetas hacían su paseo meloso junto a 
las mesas de luz. Ella se había movido con su collar de perlas falsas 
reptándole en los senos y esa media sombra que ayudaba a insinuar 
la mitad de su rostro. Con el medio rostro andaba su desasosiego con- 
tenido, apenas dibujado, apenas visto, cuando los ojos o un ojo, un 
solo ojo de su cara mostrado a la luz, se lanzaba hacia presencias le- 
janas y es posible que la música se hubiese detenido a dos pasos de 
su sombra. Entonces ella era solitaria, propiciadora de un perfume 
para encuentros suntuosos, magnífica en sus dos piernas que prepa- 
raron el giro hacia la terraza y el jardín. Detrás quedaban las me- 
sas con sus combas de humo, las parejas melancólicas que danzaban 
al extremo del bar, la lamentable caída de la música al cerrarse la 
puerta-vidriera. Después hubo el soporte, las manos apoyadas y las 
palabras del hombre que rompía su media soledad llena de aire 
nuevo, de pequeñas hojas levantadas, de olores reconciliados con la 

humedad. 

—Se vive —dijo él— El viento frío hace posible. ... 

Ella presionó más su inmovilidad como si en ese instante descubriera 
el viento. Sólo su espalda desnuda era la mira visible y la media luz 
se había escapado de su rostro entregado al follaje cercano. 

—Sabía que usted estaba lejos de este sitio. Es más, siempre ha es- 
tado lejos. Lejos de cualquier parte. De usted misma. De sus ojos y 
sus recuerdos. Oiga... escúcheme... yo le hablo por eso... por- 
que se ha ido... porque. | 

La mujer movió ligeramente su mano izquierda, rompió su quietud 
y avanzó dos pasos, sin mirar, al parecer sin haber escuchado, como 
si nada ocurriera detrás. Otra vez estuvo erguida, absorbiendo el aire 
descubierto, levemente inclinada hacia la verja, en trance de vuelo, 
de agilizarse, de partir, en acto de desplegar toda su gracia de ave 
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contra los rumores nocturnos. Y parecía que en verdad se había 
marchado. O que confirmaba su viaje de siempre. 

—.. porque se adivina algo vorazmente radiante en su ansiedad 
y ha estado cruel con las cerillas, ajena al grupo que reía y bailaban 
a su alrededor, prendiéndolas una a una, inventando barcos y tra- 
jes y figuras en las pequeñas llamas, inventando otros ojos, los es- 
pejos, el más allá conmovedor. 

Ella volvió entonces al punto de partida cuando recordó que hacía un 
instante existían las maneras usuales para una mesa de bojte, las cor- 
tesías que ayudan a bajar el abrigo de piel, las frases celebradas a golpe 
de risa que pretende ser maravillante y el pedir fuego y el dar fuego y 
decir: “sabe usted que no es la mejor época de la ciudad esta esta- 
ción” y volver a sonreir, hacer el trueque de las delicadezas, oir que 
su collar parece una serpiente” y oir, oir una, dos, mil veces que sus 
cejas hacen un arco oriental, que la sonrisa está a tono con el rouge, 
que le siente bien el lila en el vestido y volver a repetir: “es usted muy 
amable” y bailar dejando que la orquesta una su melosa sonoridad a 
los susurros, al arco oriental, al “jamás ha habido una voz más en- 
cantadora” y al “me llamará alguna vez”. Todo unido a las partidas 
veloces en el auto al repique del teléfono, a la rueda de siempre, al 
¿Qué haces esta noche?” y al estar dulce, deliciosa para las felicita- 
ciones y el postín. Pero de nuevo vino el viaje y se sintió ausente y 
pensó en las palabras del hombre, queriendo escuchar. El se había 
acercado, antes de las lluvias y los pájaros, como hablándose él mis- 
mo, a solas, como quien desea iniciar un diálogo y elige cualquier 
acto, elige la mujer erguida junto a la verja, mientras estalla la ciu- 
dad lejana y una insinuante media luz corta las plantas del jardín. 

—Lejos de cualquier parte —dijo—. De usted misma. Hay siempre 
una mujer que está de paso. ¿Me escucha? Sé que está fatigada. Se le 
han muerto las flores de regalo. No importa que no escuche. Sé que 
no se ha vencido a las miserias del cocktail, de la lámpara rosa, de 
las ceremonias del galán. Mejor que ello, las palabras: pueden for- 
zar su hastío voluntario. Yo hago historias. No importa que no oiga. 
O sí... sí importa... le importa al viento, al menos. Es posible des- 
cubrirse en la tierra. ¿Qué? ¿Sonríe? ¿Piensa que estoy loco? Todos 
los desconocidos podríamos perecer locos. Sí... la tierra... ¿por 
qué no? Imagine que lentamente ha ido ardiendo su libreta de citas, 
su carnet de invitaciones. Imagine la muerte de sus perfumes, la fuga 
de sus vestidos con el temporal de ayer, la clausura de todas las how- 

217 



tiques de la ciudad. Rechace las manos que se tienden cortésmente ha- 
cia sus manos, olvide que debe reir como respuesta, olvide... 

La mujer hizo un leve movimiento para modificar el arco de su cuer- 
po y recordó. Pensó que había un largo olvido. Un pueblo triste, ba- 
tido por todos los vientos y las arenas del océano, en el extremo sur. 
Alguien compró una casa y la incendió a los tres días. Alguien, en- 
loquecido, asustaba a los pescadores con una lámpara. Una pequeña 
escuela, bien pintada, con una puerta grande y los niños que asistían 
para que ella les curara sus males. Los libros de los estantes cedieron 
paso a los frascos de remedios y había una lección de geografía y una 
lección de recetas. Más tarde hubo nuevas muertes. Y la puerta gran- 
de, cerrada, descascarándose, pudriéndose con la humedad. Otro día 
hubo un tren rugiente, una mano agitada desde la ventanilla. Después 
la ciudad inmensa, aquellas calles de árboles desgajados por la esta- 
ción, aquel humo envenenado de las fábricas y los tranvías enveje- 
cidos que doblaban la esquina del arrabal. Unas aceras bordeadas de 
vidrieras luminosas y las gentes al asedio de las confiterías, de los 
anuncios de cine, de los kioscos, las gentes andando, sin parar, los ros- 
tros desconocidos, los pregones, las bocas de los subterráneos lanzando 
los transeúntes, la mujer aparatosamente trajeada, los colores, los gri- 
tos, los manifestantes que portaban cartelones, las otras calles, los 
aullidos, el sentirse desfigurada contra los espejos de las tiendas, el 
pensar que los hombres han venido cayendo, cayendo, de más allá 
del mundo, de toda la redondez del mundo y mirar los muros enhies- 
tos, los ventanales gastados, los largos corredores de piedra y el agua 
resbalándose sobre los adoquines partidos. 

—. . «Olvide que la orquídea regalada ayer es un vínculo imposible 
de cortar y nadie llega a su cercanía para los halagos visibles. Espe- 
re... ¿ahora me oye, verdad? Siente como mis palabras han borrado 
la copa espumosa. ¿Sí? Claro, no importa. No hay un licor azul para 
verterlo con descuido elegante sobre la servilleta de papel. Sé que pre- 
fiere los azules más vivos. No me lo ha dicho nunca. Pero lo sé. Por 
ello podría hablarle toda la noche de cierta especie de aves. ... 

Ella avanzó entonces, resueltamente, hasta el jardín. Su cabello des- 
prendido se alzaba junto a las alas del pañuelo y sintió la ciudad po- 
blada de aves, venidas con aquel antiguo viento del océano, golpeán- 
do contra los vidrios de la Oficina de Inmuebles, posadas en sus es- 
pléndidas rodillas de secretaria y echando a volar contra los planos, 
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rasgando el croquis de tinta china para anunciar la hora de soledad fi- 
nal y la melancólica taza de té en la confitería Del Ciervo. El hom- 
bre había avanzado también y continuaba el despliegue de las pala- 
bras. No parecía importarle que la mujer escuchara. Atendía a los 
rumores que iban creciendo dentro de él, regustaba las frases y lenta- 
mente había bajado el tono de su voz, apenas viva en medio de los 
ruidos vegetales. 

. . Al principio volaron a ras de tierra, de las ensenadas o de los de- 
montos del matorral, con su pico-graznido, cerca de los morichales 
embravecidos por la cercanía del invierno. Después el río bajando, con 
gritos de guacamayas, con serpientes, aventado por el estruendo de la 
selva, sin parar, partiendo las curiaras abandonadas, furioso, contra 
los árboles de la orilla... sólo el río... el río... el río siempre... 
los gritos de los monos como anuncio de los aguaceros torrenciales, la 
flor de los relámpagos alumbrando la manigua, los frutos del mori- 
che cayendo, como creía la gente, a las espaldas de un hombre gigan- 
tesco y los primeros hombres surgiendo de los frutos, también con un 
árbol para la bondad y el ahorro, para la vida toda, saltando, multipli- 
cada en los raudales, olorosa a raíces, estremecida en las manadas de 
báquiros, prolongada en el espanto de los rumberos perdidos en las 
confluencias, la vida-fruto que junta todos los zumos, la eternidad, 
el agua toda, corriendo, desbocada, con el alarido que surge de los pe- 
ñascos, dando tumbos, mientras arriba se cruza el vuelo de los loros, 
se cruza el vocerío de la selva, de los árboles-madres y los árboles- 
padres, de las hojas que resplandecen una vez y mueren, caen bajo el 
asalto de los tigres, siguen el curso ruidoso, se doblan, tropiezan, 
hasta quedar reventadas por el sol... 

El rostro de la mujer, mientras ella se sentaba en el banco de madera 
pintada, indicó que parecía escuchar. Ahora, cuando no había un 
diálogo directo y las palabras surgían como del fondo de las plantas, 
de la noche inmensa, cerca de su pequeño mundo inválido, de una 
tarde antes de la hora puntual, de las pulcras hojas triplicadas, del 
abecedario del archivo, antes, mucho antes de los ramos de flores y 
de las invitaciones a cenar, una tarde en que algo saltaba en el cuer- 
po, agitado por el viento del sur. 

—NOo pudieron llegar hasta el bote— oyó que decían: 
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— ¿Quienes? 

—FEllos. Estuvieron todo el día en la arena. 

—¿Y ...? 

—Ella lo tenía cegado con sus cabellos cuando vino el vendaval. 

. . más lejos del nacimiento, después de las alianzas del rayo, sose- 
gada la tempestad por el olor de la sarrapia, cuando sus ojos podrían 
salir del bosque de bambúes, él, el río, con su carga de flores extrañas, 
en el lento atardecer de las aguas, sobre el centro encarnado del re- 
manso, lanzará un junco para su pecho entreabierto y todo estará de- 
tenido .Ni un ruido, ni un sonido de piedras, ni un vuelo. Se quedarán, 
se quedarán las aguas, girando, para recoger los cielos, con un fondo 
de piraguas y buscadores de diamantes, en el momento de ofrecerle 
nombres y decir “Atures” y “Maipures” como en una invocación y 
que las gotas de amargo para sus cocktails de invierno comenzaron 
en estas orillas... 

Ahora la mujer se había dado vuelta y parecía mirar. El hombre apo- 
yaba su mano sobre la rama del árbol y advirtió el cruce de los re- 
lámpagos en los ojos. Ella entró de nuevo con sus propias imágenes. 
Con la pareja del parque, hace tiempo, jugando a separarse los cuer- 
pos con globos de colores para luego hacerlos estallar en un abrazo 
frenético y rodar entre las cáscaras de troncos y los pedazos de goma 
humedecida. Desaparecieron detrás de los arbustos tupidos y se escu- 
chó el diálogo en las ramas trituradas: “Te salta el corazón, te va a 
saltar por el aire”. —““Las hierbas me han roto las piernas, son las 
piernas las que saltan, ¿las oyes?” —Sí... las oigo..., bueno, en 
verdad, no oigo nada... te siento, nada más, te siento...” Y hubo 
risas cortadas y de nuevo el rodar sobre las hierbas y el estallido de 
un globo rojo entre las hojas. 

. ..con el vuelo de los imsectos que hace tiempo han saltado el ja- 
gúey solitario y hay um olor para su aliento silvestre, reclinado junto 
a la palmera albarico, con las aguas que han recogido las nubes, las 
cortadas en el fondo por el cardumen que avanza silencioso, bajo sus 
ojos, que no sienten, que están silenciosos, que se van, que se van ca- 
yendo, entrelazados en los bejucos, dados a los milagros de la luna 
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que habrá de salir, que estará viva, sobre la voz cortada de la tierra 
que hace posible sus pisadas, el abandono de su cuerpo, dulcemente 
llevado por la corriente en sosiego, con las frutas que maduran a un 
sólo signo de su mano... su cuerpo desnudo, coronado por los trozos 
de madera que flotan a la deriva y avanzan. .. 

El hombre ocupó un lado en el banco de madera, mientras la media 
luz se cortaba anunciando la hora de cerrar y sólo el resplandor de la 
ciudad lejana ardía sobre las plantas. Ella, a su lado, miró el incendio 
de su carnet de citas, de las amables invitaciones que crepitaban a la 
orilla del río, del dejarse ir, de su cuerpo a merced de la corriente y la 
pequeña escuela agitada por los vientos del océano y los amantes ce- 
gados por los cabellos a la hora del vendaval y los globos de colores 
estallando en el confín de los cielos. 

. .«bevados por las aguas, por las... alucinaciones del verde 
fresco, del verde negro, del verde quebrantado a la llegada del 
delta, de las bocas del río multiplicadas... para su... VOZ... 
para... usted... que abora... siente... sentimientos... los 
dos... vencidos ... vencidos... juntos... entrelazados para los 
días... para las noches... entre... lazados... triunfantes... 
st... st... abora... ahora... cuando todo ha desaparecido... 50- 
los... losdos... fundidos... confundidos... afiebrados. .. muer- 
tos... boquiabiertos... sí... en la humedad... gozosos... ple- 
gados a la noche... hasta que todo pase... todo... todo....... 
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y com lentitud ha cambiado de color, con un desfile de tortugas sobre 
el arenal y las garzas, las plumas de garza, las garzas rojas que cu- 
bren su rostro para siempre. 

Buenos AÁtres, 1958 
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Y LUEGO FUERON CIUDADES 

NOVELA, FRAGMENTO 

Rodolfo Izaguirre 

. . y luego fueron ciudades, visiones, extendidos panoramas. Aho- 
ra es el sol fijo en el cielo y en medio de la ciudad las torres sin alti- 
vez, sin elegancia. Las torres edificadas allí como una inmensa y des- 
acertada crueldad donde permanecen atrapados los hombres en este 
tiempo lleno de aflicciones. Los altos edificios para provocar el 
espanto y contraer el corazón, para señalar con la dura presencia de 
su inelegancia el triste y anónimo destino de tantas vidas confusas 
que deambulan sin cesar por las calles calcinadas de la ciudad. Las 
torres en medio del incesante rumor humano, de la contagiada y 
trepidante realidad que impone su ritmo vertiginoso, su fulminante 
caída. Ellas, como un gesto de ignorancia, como una ofensa: la 
agresiva arquitectura sepultando los pasos y las miradas, escondien- 
do en su lujoso y humillante interior de gran ballena moderna los 
alientos y los sueños del hombre que se recoge frente al semblante de 
este nuevo día, opaco y sin perspectiva. Afuera, el mediodía establece 
en los rostros una insólita locura, el bochorno, la pesadez de los 
músculos, el lento estremecimiento de los cuerpos, los brazos fuertes 
o enjoyados que se alargan y el sopor que comienza a invadir la ciu- 
dad. Porque llega el mediodía y es como una ola de fuego y una luz 
muy blanca que invade los ojos, que sepulta el juego lúcido de la me- 
moría y embota los sentidos, apaga el tacto y el gusto y abrasa el olfa- 
to y lena las manos de un violento resplandor como leche. Y la luz, 
el sol, van marcando una línea aterradora entre la cal que se levanta 
en medio del oleaje avasallante de los automóviles, a través de las 
largas avenidas, y el carbón que asemeja la sombra de las casas so- 
bre las aceras reventadas por la fealdad. Así es la ciudad al mediodía: 
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como un brillante presagio, la fulgurante, lechoza luz, el rostro cal- 
mo, dormido, el perfil que se torna claroscuro de casas y edificios, al- 
go que parece dormir, que se aletarga, que se cruza en una evidente 
postración. 

Y los hombres caminan bajo el mediodía, abrumados, contaminados 
por la más violenta tristeza: la vida que se les escapa, la vida ancha, 
magnífica que se les pierde en su existencia miserable, anónima y con- 
fusa, el sentimiento de que en verdad nada es constante sobre la 
tierra, que el tiempo y las cosas, el rumor que crece siempre y se le- 
vanta por la ciudad, las manos que se encuentran y se tocan como 
amistad, son apenas sombras que cruzan aterradas por las calles, bajo 
el sol. La ocurrencia de millones de vidas semejantes, también bajo 
otros soles, en lejanas ciudades. El oscuro y repentino temor de saberse 
para siempre perdido y solitario, de espalda a los secretos aconteci- 
mientos que suceden en el mundo. ¡Perdidos y solitarios! Y los hom- 
bres ¡somos tan poco dichosos! —repiten los gestos aprendidos hace 
millares de años, las mismas palabras que fatiga tanto el decirlas, y 
marchan al trabajo, desasistidos, envueltos por una penosa imposición 
que estrecha y limita las miradas. Después, por las noches, duermen 
bestialmente sujetos al cuerpo de una mujer, la boca desplegada en 
una sonrisa triste y satisfecha, la mano apagada sobre los muslos lu- 
cientes y apretados de la mujer. Pero el sol marca de nuevo los pasos 
y es el rostro que nuevamente se asoma a la calle, oculto bajo la más- 
cara de una curiosa personalidad; o la mano que ahora se persigna 
al salir y todos como ayer, marchan hacia las torres levantadas allá 
abajo. Y el sol, que de nuevo va lamiendo las frentes, secando los 
ojos, embotando el cerebro hasta hacerlo sucumbir. Los días que se 
deslizan continuos, precisos, a través de la abigarrada y trepidante 
contaminación de la ciudad. Y el hombre que marcha alucinado por 
entre automóviles, bocinas, ruidos sordos de maquinarias, injurias, pie- 
dra y tierra y polvo de las edificaciones y va a su trabajo ¿conoce 
acaso la frase que otros seres anónimos como él maduran en sus labios 
y afirman en sus conciencias? 

¡Somos tan poco dichosos! 

Y así es la ciudad. Apacentada en medio de sus torres, tendida hacia 
abajo, hacia arriba, como una tribu no defendida del tiempo, como un 
animal extraño, sin intimidad, en permanente desasosiego. Ciudad 
oscura y ruin, bella y miserable. Se levantan ahora las avenidas de 
infínita aridez, puras al desencanto de la mirada, al cansancio del 
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andar por esta selva de gestos airados, de rumores envilecidos; calles 
que se cortan, palabras que se alargan y se disuelven mientras pasa 
la mujer esbelta y magnífica hasta perderse en el cruce anónimo de 
las esquinas. Mujeres que pueblan el mundo fabuloso de la mañana: 
bellas mujeres suntuosas de cuerpos y carnes adulteradas por la car- 
ne, la pasividad, el vicio y los encantos. Carnes de mujer sacudidas 
bajo el traje despegado, envolvente... Y los gestos se tornan lasci- 
vos y vulgares en el aire sofocante de la ciudad. Pero allí, en medio 
de la acera, junto a la luz descarnada de la mañana, tocado por una 
curiosa atmósfera de grosero exhibicionismo, cubierto de pringosos 
vestidos, se tiende el lamentable vestigio de un hombre: su cuerpo 
informe, oscuro, repulsivo, enseña a todos los enrojecidos muñones de 
sus brazos y sus piernas como replegándose hacia dentro, cerrándose 
hacía dentro como boca desdentada de viejo que mastica, cubiertas de 
grasa esas horribles flores cercenadas, barnizadas por el espanto de 
los que apenas miran al pasar rozando el repugnante espectáculo de 
ese maltrecho humor, de esos ojos abotagados a punto de reventar, 
el cabello pegostoso por la sucia ruindad, la gorra mugrienta abierta 
a su lado para recoger las limosnas y la voz ronca, endurecida que 
interpela a los pasantes. ¡Fauna de la ciudad! Monstruos indecentes, 
fantasmas desvaídos. Mujeres de increíble viudez, avejentadas, rese- 
cas, con hijos enclenques, pequeños delincuentes miserables tendidos 
mañana y tarde sobre las gradas, bajo el peso de las grandes torres; 
vendedores callejeros que pregonan las excelencias de sus precarias 
mercaderías con chillidos y gritos hostigantes, molestos al oído; el 
charlatán que congrega con voz estentórea a los transeuntes y provoca 
el engaño con sus baratijas y bálsamos milagrosos: la frente sudoro- 
sa, brillante, las venas del cuello hinchadas como verdoso ramaje, su- 
cia la camisa y las manos nudosas. Y los gritos suben, se mezclan al 
feroz aullido de la ciudad, prolongado como rumor de bestias siem- 
pre en acecho. Bajo las arcadas el convulsionado alineamiento de 
múltiples objetos adquiere las proporciones de un gigantesco bazar. 
Las agujas de coser, los estuches de cuero o el juguete que baila y el 
oso de cartón que traza círculos idénticos y toca un tambor, se in- 
corporan al ritmo desarticulado de la calle, a los gestos y voces, a la 
canción del mariachi con su estridente acompañamiento de guitarras 
y violines, que irrumpe de una venta de discos y cae sobre el fragor 
de la multitud. Los hombres pasan, cruzan las mujeres, un aire de 
trepidación marca identidades con las sucias exhibiciones de ropa in- 
terior, ásperos pantalones y deslucidas camisas amontonadas sobre 
la acera; libros y revistas: la enfermiza imaginería sexual para ilu- 
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minar los ojos de los adolescentes; la espeluznante noticia que va 
dando gritos en la página roja de los diarios y habla de una mujer 
estrangulada por el amante enloquecido. Ya nada se detiene. La ciu- 
dad impone su tiránico ritmo, su vértigo, el vuelo asediante. Es el 
paso veloz de las horas por las calles estremecidas, junto a las ven- 
tanas que guardan sus postigos cerrados, que sube hasta el piso 22 y 
se inmoviliza frente a los ojos del contable, del gerente de empresa, 
del dibujante de oficina; las horas con paso despiadado girando so- 
bre el anciano que se dirige al ascensor, sobre la fina muchacha que 
marcha por los lucientes pasillos del Ministerio, bajo la fría y eterna 
luz de las lámparas fluorescentes; el tiempo detenido como cosa abo- 
minable en las salas de espera de los burócratas: el inútil hojear de 
las revistas puestas sobre la mesa para el agravio de los que atienden 
en vano. La muerte que se instala de pronto en el último piso y se 
adhiere a las ventanas, que se desploma pesadamente mientras dura 
el grito aterrado y se alzan las miradas desprevenidas de los que 
pasan. La muerte y el tiempo como aves negras aposentadas en todos 
los hombros, la comarca ilimitada de los sueños, el reposo, la cruz y 
los cirios humeantes que esperan más allá de las pesadas puertas de la 
Iglesia, ese otro mundo estático y en sombras, atmósfera de las santas 
imágenes de severo perfil, ropajes en pliegues y gestos dominadores 
que sobre otros hombres mantuvieron infinitos encantos. Y el tiempo 
que corre despiadado sobre las calles convertirá el azar en manos que 
pronto habrán de unirse en plegarias, en labios que hablarán a la 
Virgen con dulces nombres: estrella de mar, jardín cerrado, rosa sin 
espinas, fuente y lirio de todos los valles... Allí están, detrás de 
estas puertas que ya pocos franquean, la cruz que Plácido viera un día 
entre los cuernos de un ciervo, el sol de Damasco hiriendo los ojos 
de Saulo, la realidad transfigurada de un cuerpo que cuelga, ajeno 
al vertiginoso vuelo de las horas sobre la calle crucificada por otro 
a, NS 

Pero esta era su ciudad. El viejo había nacido en ella, toda su vida, 
los años de su infancia y juventud, años que son hoy su madurez, ha- 
bían transcurrido entre estas gentes que ahora se le antojaban, sin que 
él supiera por qué, tristes y vulgares. Esta era su ciudad: cada vez más 
distinta, impersonal, árida y repulsiva a causa del sol. Sin embargo, 
él sabía que cuando el sol pasara encima de las torres y se precipitara 
más allá de las casas, la ciudad adquiriría una mayor nobleza y re- 
nacería el regocijo en todas las manos, en las suyas de hombre ex- 
traviado en la ciudad. Y todo se haría irreal. 
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Porque en la noche todo se torna, todo vuelve, los ojos se buscan, los 

rostros se confunden. La ciudad recupera el perdido encanto, se iden- 

tifica con los gestos del taciturno. Y por las avenidas infinitas, despro- 

vistas de árboles al mediodía, crecen las luces, palpitantes, surge el 

brillo intenso. Los automóviles encienden sus faros y trazan por las 

calles ramas de luz y el amarillento resplandor del alumbrado se re- 

coge en las aceras y se confunde con el magnífico color de los avisos 

luminosos, intermitentes, enfrentados al negro acontecimiento de la 

noche. Vista así, la ciudad es un río de colores electrizados que arras- 

tra hacia el Este círculos rojos, inmensos letreros publicitarios, pega- 

sos encendidos, pequeñas figuras que hacen gestos y caminan gra- 

cias al continuo encenderse y apagarse de millares de bombillas. 

¡Luces! Luces rojas, verdes, amarillas, luces que confieren a la ciudad 

una extraña fuerza mágica, un lujoso poder. Es la hora en que se tien- 

den los manteles, se alzan las copas, la hora en que el mesonero se 

inclina obsequioso y reverente; la hora en que la ciudad pasa por 

los cinematógrafos y asiste al recio combate en las trincheras: los 

rostros descompuestos por el horror de la guerra, o persigue enarde- 

cida a los eternos malvados que huyen por Arizona; busca el en- 

cuentro de los amantes, en el balcón, junto a la luna y mira otros lu- 
gares, ciudades distintas, increíbles en su belleza, donde existen cana- 
les, molinos, trenes despavoridos que cruzan la noche, arcos y puen- 
tes por los que ya ha pasado el tiempo. La ciudad camina y se de- 
tiene frente a los escaparates de las joyerías, las piedras brillan en el 
engarce de los anillos, se iluminan los ojos, se extasían los pasantes. 

Desfilan los establecimientos en la noche. El viejo judío es sabio en 
la colocación de sus maniquíes envueltos en pieles costosas, trajeados 
de novia, ofreciendo a la hija del banquero un bello motivo para su 
codicia. Pasan los jóvenes amantes, pasan los solitarios, camina el 
viejo bohemio tambaleante, entonando una pastosa canción, se de- 
tienen en las esquinas las mujeres fáciles para el halago y el dinero, 
se reúnen hombres de gestos ambiguos y voces equívocas, acecha la 
delincuencia, bajo los puentes, la hora de la maldad. Esto ocurre: bri- 
lla el barrio elegante, la fiesta entre los árboles, cruzan veloces los 
automóviles por las alamedas, pasa el último autobús con el pesado 

cansancio de algunos trasnochados pasajeros, se apaga en otros luga- 

res la fugaz alegría y quedan las calles abandonadas, desiertas, reso- 

nante todavía el paso de algún solitario también extraviado en la 

noche. 

Porque aquí en la noche, los hombres que inician la conquista de las 

sombras establecen en ellas viciosas y secretas comunicaciones. La cer- 
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veza corre a veces por el suelo cubierto de aserrín en el pequeño bar 
miserable de la esquina y el humo, los vapores del alcohol, las odiosas 
frustraciones y la máscara habitual que se deja a un lado, configuran 
una suerte de embrutecimiento progresivo que llena todo el lugar. El 
hombre se encuentra a sí mismo en la noche y comprende que la tris- 
teza lo ha contaminado, que en medio de la exultante belleza noc- 
turna de la ciudad, él marcha solo, acompañado pero solo, y mira 
pasar entonces a los demás, se envuelve en sus risas, se deja llevar 
por las voces que lo animan y descubre que el mundo, el camino de 
los otros, no le ha revelado su propio mundo. Tratará de buscar la 
realidad de las cosas a través de una inteligente fantasía y únicamente 
llegará a traducir su triste realidad, la de sentirse solo en medio de la 
palpitante existencia de la ciudad. Y todo pierde sentido y todo se 
transfigura. 

Nada vive en la ciudad. Sólo fantasmas cruzan las esquinas, un perro 
rabioso que aúlla hacia el cielo. La plaza y los árboles que se inmovi- 
lizan bajo el conjuro. Ya todo es irreal. El viejo camina por la noche, 
se mantiene despierto a los misteriosos encantos de la ciudad, cada 
vez más distinta e impersonal; vuelve ahora sobre sus pasos y mira 
las torres orgullosas, irreconocibles en el silencio y en las sombras. 
El tiempo no existe. Amanece. 
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POEMAS 

Mao Tse Tung 

Poeta y hombre de acción, Mao Tse Tung parece resumir, en su act
itud 

frente al mundo, una rara simbiosis: Vastísima cultura, eminente 
conductor 

de pueblos, poeta de singular trascendencia. De alli que en estos poemas, 

escritos en Yenán, en medio de la guerra y a través de la fabulosa hazaña 

de su Gran Marcha por el vasto territorio de su país, Mao Tse Tung m
an- 

tiene la milagrosa edad de toda una cultura abora incorporada hacia una 

mueva proyección del hombre, más activa y combatiente. 

Traducidos del francés, estos poemas fueron posteriormente cotejados con 

su versión original gracias a la colaboración del Sr. Luis Chang. 
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El Cielo es alto, las nubes giran enloquecidas. 

Yo miro hacia el Sur desaparecer los patos salvajes 

detrás del horizonte. 

Cuento sobre mis dedos una distancia de veinte mil li, 

digo que no seremos héroes si no alcanzamos la Gran Muralla. 

De pie, sobre el pico más elevado de las Seis Montañas, 

la bandera roja flota contra el viento del Oeste. 
Hoy me pregunto, con una larga cuerda en la mano, 

cuándo podremos atar al monstruo. 

Nadie en el Ejército Rojo temía las miserias de la Gran Marcha. 
Despreciábamos los mil picos y las diez mil riberas, 

las Cinco Montañas se elevaban y descendían con movimiento 

de ola. 
Las montañas de Wuliang eran apenas pequeñas piedras verdes. 
El Río de la Arena de Oro saltaba por encima de los cálidos 

precipicios abruptos. 
Eríos, los puentes colgantes sobre el Río Tatú. 

En las miles extensiones nevadas de la Montaña Min, 
vencido el último desfile, los Tres Ejércitos armados 

sonreían. 
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¡Oh! noche. ¡Oh! noche interminable. 

El grito frenético de los gallos 

puede, al fin, enrojecer los cielos. 

Por cien años, los demonios 

mantuvieron su danza alucinada 

y quinientos millones de hombres, 

apartados, permanecían en la espera. 

Y he aquí que el día ha llegado 

en el canto asombroso de los gallos. 

Y la música ha surgido y la música 

se ha levantado hasta en las más remotas 

regiones del Sinkiang. 

Y fuentes fabulosas e ignoradas 

alimentan la sorprendida inspiración 

de los poetas.



Mil li de hielo encierran todo el paisaje del Norte. 

Y diez mil li de torbellinos de nieve. 

Miro la vasta desolación que existe en ambos lados 

de la Gran Muralla. 

No se ve correr el agua 

sobre los altos bordes del Río Amarillo. 

Las montañas son serpientes de plata que danzan, 

las colinas son elefantes que brillan sobre la llanura. 

Deseo medirme con los dioses. 

Por tiempos claros, 
la tierra tiene los encantos de una muchacha de rostro rojo 

y blancas vestiduras. 
Y es la belleza de estas montañas y estos ríos 

la que llama a innumerables héroes 

para que rivalicen entre ellos 

y la persigan. 

Los Emperadores Shih Huang y Wu Ti 

nada sabían, 
los Emperadores Tai Tsung y Tai Tsu 

no eran hombres sensibles, 
Genghiz Khan sólo sabía blandir su arco 

contra las águilas. 
Todo esto pertenece a otros tiempos. 

Hoy sólo existen los hombres del corazón. 
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TEATRO 



ACTO SIN PALABRAS 

Samuel Beckett 

Acto sin palabras fue estrenado el 1 de 
abril de 1957 en el Royal Court 
Theatre de Londres y presentado el 
mismo mes en el Studio des Champs 
Elysées de París, con Deryk Mendel 

en el rol del hombre. 
Esta pantomima va acompañada de 

una partitura de John Beckett. 

PERSONAJE: 

Un hombre. Gesto familiar: pliega y despliega su pañuelo. 

ESCENA: 

Desierto. Iluminación resplandeciente. 

ACCION: 

Lanzado hacia atrás desde los bastidores de la derecha, el hombre da 

traspiés, cae, se levanta inmediatamente, reflexiona. 

Silbato a la derecha. 

Reflexiona, sale a la derecha. 

Lanzado inmediatamente hacia la escena, da traspiés, se levanta en 
seguida, se seca el sudor, reflexiona. 

Silbato a la izquierda. 

Reflexiona. Sale a la izquierda. 
Lanzado inmediatamente hacia la escena, da traspiés, se levanta en 
seguida, se seca el sudor, reflexiona. 

Silbato a la izquierda. 

Reflexiona, va hacia la izquierda, se detiene antes de llegar, se echa 
hacia atrás, da traspiés, cae, se levanta en seguida, se seca el sudor, 
reflexiona. 

Un pequeño árbol desciende y toca el suelo. Una sola rama a tres 
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metros del suelo y en lo alto un débil mazo de palmas que proyecta 

una ligera sombra. 
Reflexiona siempre. 

Silbato desde arriba. 

Se vuelve, mira el árbol, reflexiona, se sienta bajo la sombra, mira 

sus manos. 
Unas tijeras de sastre descienden, se inmovilizan frente al árbol, a 

un metro del suelo. 
El mira siempre sus manos. 

Silbato desde arriba. 

Levanta la cabeza, mira las tijeras, reflexiona, las toma y comienza 

a cortarse las uñas. 
Las palmas se cierran sobre el tronco, la sombra desaparece. 
Deja las tijeras, reflexiona. 
Una pequeña jarra, acompañada de una etiqueta rígida donde está 
escrita la palabra AGUA desciende, se inmoviliza a tres metros del 
suelo. 
Reflexiona. 

Silbato desde arriba. 

Levanta los ojos, ve la jarra, reflexiona, se levanta, va hacia la jarra, 

trata inútilmente de alcanzarla, se aparta, reflexiona. 
Un gran cubo desciende, toca el suelo. 
Continúa reflexionando. 

Silbato desde arriba. 

Se vuelve, ve el cubo, lo mira, mira la jarra, toma el cubo, lo coloca 
bajo la jarra, prueba la estabilidad, sube, trata inútilmente de alcan- 
zar la jarra, desciende, lleva el cubo a su sitio, se aparta, reflexiona. 
Un segundo cubo más pequeño desciende, toca el suelo. 
El continúa reflexionando. 

Silbato desde arriba. 

Se vuelve, ve el segundo cubo, lo mira, lo coloca bajo la jarra, prue- 

ba la estabilidad, sube, trata inútilmente de alcanzar la jarra, des- 
ciende, quiere llevar el cubo a su sitio, se entusiasma, lo suelta, va 

a buscar el cubo grande, lo coloca sobre el pequeño, prueba su esta- 
bilidad, sube, el gran cubo resbala, él cae, se levanta en seguida, se 

seca el sudor, reflexiona. 
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Toma el cubo pequeño, lo coloca sobre el grande, prueba su esta- 
bilidad, sube y ya alcanza la jarra cuando ésta sube ligeramente y se 
inmoviliza, fuera de alcance. | 
El desciende, reflexiona, lleva los cubos a su sitio, uno después del 
otro, se aparta, reflexiona. 
Un tercer cubo aún más pequeño desciende, toca el suelo. 
Continúa reflexionando. 

Silbato desde arriba. 

Se vuelve, ve el tercer cubo, lo mira, reflexiona, se aparta, reflexiona. 
El tercer cubo sube y desaparece. 
Al lado de la jarra, una cuerda con nudos baja y se inmoviliza a un 
metro del suelo. 
Continúa reflexionando. 

Silbato desde arriba. 

Se vuelve, ve la cuerda, reflexiona, trepa por ella y cuando ya va 
a alcanzar la jarra, la cuerda se afloja y lo arroja al suelo. 
Se aparta, reflexiona, busca con la mirada, las ve, avanza a recogerlas, 
regresa hacia la cuerda y comienza a cortarla. 
La cuerda se tiende, lo levanta, él se agarra, termina de cortarla, 
cae, se levanta en seguida, se seca el sudor, reflexiona. 
La cuerda sube rápidamente y desaparece. 
Con su trozo de cuerda él hace un lazo del que se sirve para atrapar 
la jarra. 
La jarra sube rápidamente y desaparece. 
El se aparta, reflexiona. 
Con el lazo en la mano va hacia el árbol, mira la rama, se vuelve, 
mira los cubos, mira de nuevo la rama, tira el lazo, va hacia los cubos, 
toma el pequeño y lo coloca bajo la rama, regresa y toma el grande 
y lo coloca bajo la rama, quiere colocar el grande sobre el pequeño, 
se entusiasma, coloca el pequeño sobre el grande, prueba su esta- 
bilidad, mira la rama, se aparta y baja para recoger el lazo. 
La rama se cierra sobre el tronco del árbol. 
El se incorpora, el lazo en las manos, se vuelve, constata. 
Se aparta, reflexiona. 
Vuelve los cubos a su lugar, uno después de otro, enrolla cuidadosa- 
mente el lazo y lo coloca sobre el cubo pequeño. 
Se aparta, reflexiona. 

Silbato desde la derecha. 
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Reflexiona, sale a la derecha. 
Lanzado inmediatamente hacia la escena, da traspiés, cae, se levanta 
en seguida, se seca el sudor, reflexiona. 

Silbato desde la izquierda. 

No se mueve. 
Mira sus manos, busca con la mirada las tijeras, las ve, sale a re- 
cogerlas, comienza a cortarse las uñas, se detiene, reflexiona, pasa 

el dedo sobre el filo de las tijeras, las limpia con su pañuelo, coloca 
las tijeras y el pañuelo sobre el cubo pequeño, se aparta, abre su 
cuello, asoma su nuca, la palpa. 
El pequeño cubo sube y desaparece llevándose el lazo, las tijeras y el 
pañuelo. 
El se vuelve para tomar las tijeras, constata, se sienta sobre el cubo 
grande. 
El cubo se rompe lanzándolo al suelo, sube y desaparece. 
El permanece tendido sobre el costado, con el rostro frente a la sala, 
la mirada fija. 
La jarra desciende aún más, se balancea alrededor de su rostro. 
El no se mueve. 

Silbato desde arriba. 

El no se mueve. 
La jarra desciende aún más, se balancea alrededor de su rostro. 
El no se mueve. 
La jarra sube y desaparece. 
La rama del árbol se abre, las palmas se expanden, la sombra vuelve. 

Silbato desde arriba. 

El no se mueve. 

El árbol sube y desaparece. 
El mira sus manos. 

1ELOQN 
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LA HUrEDA 

Tristan Tzara 

Poema dramático en cuatro actos 

y un epílogo 

A
 O
 

t 

ACTO SEGUNDO 

La Huída fue estrenada como lectura- 

espectáculo en enero de 1946 en el 

teatro del Vieux Colombier, París. 

La mise en scene estuvo confiada a 

Marcel Lupovici, música de Max 

Deutsch y presentación realizada por 

Michel Lesrss. 



La escena representa el interior de una alcoba. 
En el centro, una mesa. 

ESCENA 1 

PADRE, MADRE, HIJA. 

PADRE 

Cuando era joven la ternura a mi alrededor parecíame total 

y era como una herida porque en ella veía las limitaciones 

toda enseñanza de las cosas de la vida todo lo aprendido 
cuando iba descubriendo en los hombres sus diarias inquietudes 
y las secretas angustias que padecían por mí 

constituían ya un obstáculo 

mi vida joven sólo fue un deseo 

la preparación en las dificultades de partir 
y para realizarlo el único camino era la partida 

dudaba entonces del valor de todo lo que se me ofrecía 
la dedicación de mi vida estaba en que pudiese yo mismo decidir. 
Sabes entonces que partí y al conocer la dura empresa 
del dolor y la alegría, del orgullo desdeñoso de toda facilidad 
al reir y burlarme y al rumiar la soledad y ocultar 
las lágrimas en el alcohol y el insomio 

te encontré un día. 

MADRE 

Lo sé. También mi rebelión contra la tiranía familiar 
me hizo ver en ti la libertad porque fui yo mi propia voluntad 
de la que soy responsable 

quien forjó las cadenas 

y de tus cadenas fui liberada al parir este hijo 
y Otras cadenas más fuertes me rompieron pero supe 
levantarme contra el furor del tiempo 
y trabajé mucho y los largos corredores de la juventud se espesaron 
y los negros cabellos ya no podían ocultar 

la blancura de mi pelo 

fuí yo quien lo cuidé y mis manos se pusieron lívidas 
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por tantas caricias y creció el miedo de perderlo 

¡es tan débil una vida pequeña! 

y lloraron mis ojos pero mis manos no perdieron su coraje 

mi único gozo era la angustia de saber que sí crecía 

su vida iba a pertenecerle 

angustia escondida en el corazón de quienes lo inventaron 

y separada como un bello fruto 

del tronco rugoso del árbol que la lleva 

PADRE 

Pensando en él yo quise que tú guardaras tus fuerzas 

iluminadas por la belleza de las tardes de otoño 

sabía que la naturaleza del hombre es violencia contra la ternura 

que todo amor retiene lo que crece hacia lo ignorado del viento 

y que nuestros brazos tendidos en esta huída sólo apresarán el vacío 

pero es de huída impetuosa como está hecha la sustancia de la vida 

quien lo desee que olvide adónde lleva esta fuga 

y habrá de conocer vanidad 

sin saber que cuando se transita hacia la vejez 

la tumba se ilumina y adquiere consistencia y contornos de paz 

quien ésto desee no merece haber conocido la alegría 

y padecido en la exaltación del amor. 

MADRE 

¡Mi hijo siempre presente como una idea en movimiento! 

PADRE 

Yo quisiera que mi inquieta ausencia pudiese aventajar 

la huella de su tránsito 

y dominar la caída de sus pasos 

MADRE 

El marcha recto. Su alegría es más fuerte que nuestra angustia. 

PADRE 

Dos rostros son al hombre lo que el agua es al fuego 
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uno es nada sin el otro y aislados 

sumergirían la vida 

dos rostros que aunque visibles de modo alternativo 

se completan y se prolongan en la sustancia de un color único. 

ESCENA II 

PADRE, MADRE, HIJA. 

EL RECITANTE entra. Saluda a los presentes. 

Se sienta un poco apartado de los otros. 

RECITANTE 

Lo veo en Italia visitando una gran ciudad 

con su pequeño mapa en las manos recorre las calles 

observando las casas una a una. 

PADRE 

Siempre era exacto, decía que los números cantan. 

RECITANTE 

En los museos acaricia cada objeto con amor pero no aplaca 

su sed sólo dará satisfacción a su gusto cuando no espere 

ternura de las cosas muertas pero quiere saber cómo está 

construida la belleza y pese al respeto que siente por ella 

sabe que él es más fuerte porque exige a la vida. 

MADRE 

Nos ha escrito que el mundo es grande. 

RECITANTE 

Lo veo girar al paso de hermosas muchachas con esa crispada 

sonrisa de su timidez que le da un aire superior. 

Lo veo leyendo y descifrando 

inquieto por tanta pretensión de saber 

cruzándose con las gentes sin mirarlas 
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como el viento cuando pasa a través de su apariencia 

pero sin poder evitar los asedios del estridente perfume 

de la grandeza de una vida armoniosa 

yo lo veo sobre un barco en plena tempestad 

trabando amistad lleno de entusiasmos 

es amado porque son frescos sus ojos inquisidores 

y se percibe la fuerza de este pequeño hombre 

aún oscurecido, aún lleno de nubes 

allí está admirando a una bella muchacha sonrosada 
después sobre la piedra del Acrópolis 
frente a un mar tan claro y luminoso como la flauta 
de un pastor en el canal de Corinto 

sobre los puentes maravillosos 
un mar donde el mástil de los barcos llega a tocar 
los cielos. 

¡Nunca será tan grande el mundo para la alegría de conocerlo! 

PADRE 

Bendita sea la belleza de este mundo en cada soplo de 
arena desde el cual ha sido edificado. 

MADRE 

Vacía está la casa que hemos construido para la vida 
porque ha salido de ella el aliento en que reposaba. 

PADRE 

Mi juicio debe ser recto como quien comanda un barco. 

MADRE 

Vacío está el corazón de la palabra porque el aliento 
que hemos creado no está más para llenarlo. 

PADRE 

Mira a tu hija tú le has dado un alma bella y grande. 

MADRE, a la hija 

Tú serás para siempre mi hija bienamada y tus hijos serán los 
hijos míos. 
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PADRE, a la hija 

Tú aliviarás tu corazón de las escorias del mundo 

y en tu amor habremos de reconocer nuestro amor. 

RECITANTE 

Lo veo en el campo, lejos, bajo el sol calcinante. Junto a un grupo 

ruidoso de niños. Ahora está solo. Lo veo acercarse a una rubia mu- 

chacha que va a bañarse en el mar. Lo veo sobre un asno. Lo miro 

subir al Vesubio. De noche sus ojos enrojecen por tantas largas vi- 

gilias bajo la luz de la lámpara. Ha llorado. Luego deja que la mu- 

chacha rubia le seque los ojos. Lo veo sufrir y contentarse. Su su- 

frimiento viene de grandes aprensiones. Su alegría de pequeñas in- 

quietudes. Una naranja le causa alegría. Una piedra. Un viejo mo- 

lino abandonado. Un sacerdote le hace reir. Afirma que es el lugar 

más bello de la tierra. Sube a un carromato de altas ruedas. Entre 

inmensas murallas, durante kilómetros, los baches del camino. El 

labriego le ofrece pesados racimos de uvas. Ha visto el color amari- 

llo del sol. Ha descubierto que los niños ríen bajo sus grandes som- 

breros de paja. Conoce el placer del regreso, la terraza familiar, ya 

conocida. La delicia después de una marcha fatigante cuando nos 

sentimos purificados en lo más hondo como una desnudez ignorada, 

fulgurante: una quemada. Y la frescura. La nueva belleza, la her- 

mosura de la ruina. La avaricia también de la ternura. Cólera de 

hombre que ya hace sufrir para probar la fuerza del amor. Por ello 

lo encuentro ahora, triste. Una sutil melancolía causa estragos. Y 

porque sufre hace padecer a los otros. Insensible ya, difícil al 

consuelo. 

MADRE 

Nos ha escrito que es feliz. 

PADRE 

La alegría brilla en nuestra inmovilidad. 

MADRE 

Si ha partido fue por su bien, no podíamos impedírselo.



PADRE 

Es compleja la estructura de un alma, construida de capas trans- 
parentes pero el fondo es claro y luminoso y sólo algunos logran 
percibirlo. 

MADRE 

Una madre posee la llave y sabe cómo abrir el alma de su hijo. 

RECITANTE 

Veo el tiempo. Veo el amontonamiento del tiempo. Miro el tiempo 
cargado de grandes valijas. Sé de amenazantes tempestades. 

PADRE 

¿Quién eres tú para traer aquí en pleno día de nuestro dolor 
noticias angustiosas y terribles presagios? 
¿Quién eres tú para llenar con oscuros polvos de castigo 
la radiante visión que guardamos en la esperanza? 

MADRE 

Nos ha escrito que es feliz. 

PADRE 

¿Quién eres tú para predecir miseria cuando la juventud está 
hecha para vivir el momento más bello? 

RECITANTE, levantándose 

Yo soy el tiempo. 

Un momento de silencio. 

MADRE 

Yo no quiero escuchar al tiempo ' 
yo sé que él marcha y me arrastra en su camino 
pero el tiempo que he dedicado para formar la imagen del hijo 
era mío, creación de mi sangre 
tiempo que he detenido en diversos períodos que van 
desde la cuna a los primeros zapatos al uniforme escolar 
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al tormento de los exámenes a los locos entustasmos 

que le provocaban los saltos de los grillos 

tiempo que se detuvo en el momento de la partida 

cuando el reloj estalló contra las rocas. 
Sale 

E
 

ESCENA III 

PADRE, HIJA, RECITANTE que mira a veces las páginas de un libro, cla- 

sificándolas. 

RECITANTE 

Lo encuentro ahora tímido, las manos hundidas en los bolsillos, 

cruzando como un abejorro los elegantes salones. Yo lo veo presa 

de angustias indecibles. Pobre pero valiente, débil y fuerte a la vez, 

inclinándose en las noches para descifrar las prohibiciones. Todo 

lo conocido y aceptado y adquirido es rechazado por él. Nada es- 

capa a su cólera, ni el honor tal como se practica, ni la sangre fami- 

liar, ni la belleza que consuela. Todo lo abarca su violento desprecio. 

Se ha vuelto cruel hasta la ebriedad. Desdeña riqueza y amor y lo 

que es explotación de la vida. Ve al hombre prisionero de una duda 

universal. Quiere responder al mal por el mal. Sin embargo, yo sé 

que llora en secreto. Es que piensa en la muerte. Pero la risa ahoga 

al mundo y a la muerte. Y lejos del mundo lo veo pensando ya en 

la soledad eterna. En Pera, mis ojos lo distinguen dando una mo- 

neda en medio de un puente. Ahora muerde un grano de trigo so- 

bre una llanura herzegovina. En Galata las injurias de los mercaderes 

unen con el canto de sus ricas mercaderías las arterias principales y 

grano tras grano, como lanzándose al mar, él traza con los fulguran- 

tes sellos del sol un sueño fijo e inamovible. 

Veo la inundación. La lluvia de estrellas errantes. El gran eclipse, 

las bestias que marchan al sueño. Es el invierno. Es la cobardía del 

sol. Y el tiempo pasa lentamente porque nadie sabe cuándo caerán 

las tinieblas. Lo encuentro de nuevo: juega ahora al ajedrez. Lo veo 

desconfiar de una rubia que sin embargo lo ama, que lo asiste en el 
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quebranto y lo cubre de blancas vestiduras húmedas y lo alimenta 

como a un niño, lo incita al valor. Persigue un gran sueño que lo 

vuelve insensible y altivo. Tortura a su alrededor y se tortura a sí 

mismo. Es un gran sueño indescifrado. Á veces, en los garitos ceni- 

cientos, en los suntuosos festines, a la sombra de vientres numerosos, 

en el turbio silencio de los cementerios, sobre los ágiles pasos de 
las radiantes juventudes de los bosques, descubro una lenta prepa- 
ración algebráica, los comienzos de un cataclismo, el furor canali- 
zado a través de palabras penetrantes, de la irritación de las moscas, 
de la lenta enfermedad traída con todos los aspectos cotidianos de 
la vida. Miro la disposición de la muerte, la perspectiva de saldos 
perpetuos, saldos de primavera, de invierno, otoño, de sur, este, oeste, 
—yo qué sé— accesible a todos los bancos, renta de todas las 
edades. 

Yo miro venir la gran disolución... 
El padre sale abrumado. 

RECITANTE; continuando 

La grasa de los cadáveres extraída mediante modernos procedimien- 
tos, la danza desenfrenada bajo la lluvia, lluvia de monedas, paneles 
de muros que se hunden, beatas risas bañadas con espuma de cham- 
pagne y los carroñas, los que saben que el tiempo está contado, se 
aprestan para obtener innumerables beneficios; miro los prepara- 
tivos, la locura que antecede al juicio, la locura de la bolsa, del ho- 
nor, de los trenes, de las bandas heteróclitas, de los colchones amon- 
tonados, de la tierra desnuda. 

ESCENA IV 

RECITANTE, HIJA, PRIMERA RECITANTE, entra 

PRIMERA RECITANTE, inclinándose sobre la hija, confidencialmente: 

La guerra estalla donde quiera. Los países se entrelazan como bajo 
la acción desesperada del viento, como papeles recogidos en la pri- 
sa del azar. Y se cubren de guerra y todo es un infame alarido. 
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HIJA 

Yo soy el Silencio. 

PRIMERA RECITANTE 

Porque tú eres el Silencio yo te confío el rompimiento de los horro- 

res. Que nadie lo sepa. 

HIJA 

Yo soy el Silencio. 

RECITANTE 

Y he aquí que ahora se debate en los movimientos de la generosidad. 

PRIMERA RECITANTE 

Dos mujeres reclaman la alegría de guardarlo entre sus bienes. 

RECITANTE 

Quiere ofrecer su cuerpo y su alma en la hoguera infamante como 

un acto de contrición. 

PRIMERA RECITANTE 

Dos mujeres en un mismo impulso quieren guardarlo entre sus 

bienes. 

RECITANTE 

Lo miro bajo el signo de la desolación ya sin poderes. 

PRIMERA RECITANTE 

Dos mujeres han tendido hacia él la pureza de sus brazos 

para salvar su alma y purificar su Cuerpo. 

RECITANTE 

Lo veo desgarrado cubierto de cadenas 

Llora los muertos llora los vivos. 

PRIMERA RECITANTE 

Bienaventurados los que han muerto antes de conocer el oprobio. 
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RECITANTE 

Está enfermo. Muchos han muerto en la ciudad. Ahora cierra los 

ojos e invoca la paz. Su fiebre está hecha de reposos. La mujer rubia 

se acerca al lecho. El grita: “No te acerques, no te contagies con 

mi mal”. 

PRIMERA RECITANTE 

Y es ella quien dice: “Sin ti no existe otro bien”. 

RECITANTE 

Va mejorando lentamente. ¿Dónde ha ido su gratitud? Amargura, 

limón de la acidez. Odia al mundo por estar aún presente. 

PRIMERA RECITANTE 

Dos mujeres ofrecen su pureza para rescatar su alma. 

RECITANTE 

Nadie puede respirar en la atmósfera espesa de mentira, audacia 

y traición. 

PRIMERA RECITANTE 

Dos mujeres arrancan la verdad de su ser para ofrecérsela. 

RECITANTE 

En medio de la angustia yo lo veo desligarse de su verdad porque 
sólo quiere luchar con la muerte. 

PRIMERA RECITANTE 

Sin embargo, la vida es más fuerte; la vida que logra trasmitir 
la ternura de las madres al corazón de las mujeres jóvenes. 

RECITANTE 

Es también su coraje, su valentía que aventaja a los oscuros designios 
de la muerte. 

PRIMERA RECITANTE 

Ellas imaginan los gestos que tendrán más tarde con sus hijos. 
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RECITANTE 

Yo lo veo desgarrado, desgarrante. No hay hambre, ni hierro, ni 

invierno que lo alcance. Persigue su sueño indescifrado. De nue- 

vo, en las noches, se asoma a las secretas prohibiciones. Quiere 

marcharse lejos en la vida hasta alcanzar el fondo, la nada. Y en la 

gran irrisión de la catástrofe toca con los dedos una llaga abierta. 

Ríe y tortura y miente y se entrega a los gestos de la vanidad. 

PRIMERA RECITANTE 

En su pureza dos mujeres reconocen su pureza. 

RECITANTE 

Ellas ven en él al niño que siempre ha sido. Está solo ahora en una 

montaña, con su soledad a manera de escudo. En Ginebra frecuenta 

los prostíbulos y bebe rápido el vino destilado por nuevas empresas. 

Quiere que termine la hecatombe. Ha escuchado en sí mismo reso- 

nar el eco de todos los clamores que afluyen. Quiere gritar a la cara 

del mundo, él solo, la mentira, el asco, la impostura, para que-la 

soldadesca ebria de disciplina deje caer temblorosa las armas de sus 

manos. ¡Locura! Nadie escucha. Apenas el ruido sordo de un papel 

-que se arruga en el nevado silencio. Un rumor de glaciares no es 
ó e qe . de: 3 . . $ 

sino un papel que se arroja con gestos negligentes. Son los afiches 

de las cervecerías, algunos locos como él que persiguen un sueño 

indescifrado —pobres gritones— viejas inglesas linfáticas de llori- 

queos, siempre dispuestas a hacer un poquito de bien; los miserables 

que asoman su cara. Y en su fracaso no distingue ya el derecho de la 

justicia, las altas ideas de largas barbas de siete metros, y chocan las 

columnas de los lupanares como bastones de una antigua danza, to- 

do es vanidad y todo es desaliento. 

PRIMERA RECITANTE 

Sin embargo, yo lo veo acercarse a una muchacha que ha padecido 

y por haber ocultado sus heridas tomó de los celestes resplandores 

la alegría de miradas cálidas y aprobadoras. 
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RECITANTE 

Lo veo, sufriendo su crueldad hacia ella que lo cuidó y asistió en 
sus quebrantos. 

PRIMERA RECITANTE, con intensa emoción, haciendo el papel de la mujer 
durante la escena que sigue. 

La iluminación transforma el aspecto de la escena y da nueva apariencia a 
los dos intérpretes. 

Te amé como nadie pudo amarte 
Fuiste para mí hijo y hermano, padre y amante. Eras mi mundo 
porque sabía que más allá de ti era imposible que existiera otro 
cielo. 

RECITANTE, en el papel del hijo. 

Fue mi destino el ser cruel. 

PRIMERA RECITANTE 

Saber tu vida mezclada a la existencia de otra mujer. ¡Yo que te 
conocía y te adoraba! Hubiese querido haber muerto antes que llegar 
a, este umbral de brasa infranqueable. 

RECITANTE ' | A ' 

Te amé. Nadík estuvo más cerca de mi cor. Tú me hiciste co- 

nocer el arrogante orgullo en la pureza. Pero ya nada podrá rete- 
nerme. Hay en otra mujer, en ese niño, una miseria profunda que 
me abruma. 

PRIMERA RECITANTE o * 

Nadie podría soportarte como yo que he soportado tu crueldad, 
tu injusticia, tu tristeza porque me era dulce padecer por ti, para 
que fueses el grande, el único. 

RECITANTE 

Yo era un niño apenas cuando tú me conociste y por ti me hice 
grande. Pero un día yo fui joven y tuve que partir, separarme, por- 
que sentía una hoja muerta que iniciaba su terrible podredumbre, 
el enmohecimitnto. De nuevo se agita este viento que debe condu- 
cirme en su borda. 
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PRIMERA RECITANTE 

Dime: ¿me amarás entonces? 

RECITANTE 

Nunca podré borrar tu vida de la mía, lo que has hecho por mí. 

Pero siento una misteriosa cobardía esparcir este angustioso per- 

fume que me envuelve. Compréndelo: debo correr hacia otra mujer 

que ha sufrido y que aún no sabe vivir. Debo socorrerla. 

PRIMERA RECITANTE 

¿Quién te conocería mejor que yo? Tú sigues un sueño indescifra- 

do. Ninguna mujer poseerá fuerzas para soportar tu aflicción. Tú 

haces sufrir para que la vida se refugie en ti como una hoguera. Re- 

gresarán. Llevaré tu memoria hasta el fin de toda vida. Lo que me 

ha dado tu amor y el amor que guardo por ti arderán siempre como 

una llama gigantesca hasta el fin de toda vida. Y estarás siempre 

presente... 
Cae abatida a los pies de la hija. 

RECITANTE, de nuevo en su rol de recitante, a medida que la iluminación 

devuelve lentamente a la escena su aspecto inicial. 

Esto fué. Toda la vida de esta mujer admirable, cuya gallardía supo 

encontrar en las tumbas y en las lágrimas consuelo para otros, es- 

tuvo llena con el tiempo de su amor, total, inconsolable. 

ESCENA V 

HIJA, RECITANTE, PRIMERA RECITANTE, SEGUNDA RECITANTE, entra se de- 

tiene junto a la puerta. 

RECITANTE, continúa 

Sus ojos ya inician los grandes olvidos. Se agita, construye casas y 

mil problemas lo aprisionan en sus dispersos tentáculos. Un hijo 

le es dado en la alegría. Una alegría corta. Porque lo veo agonizar 

en los caminos, rodeado de campesinos. 
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SEGUNDA RECITANTE, avanzando hacia la escena 

Veo a su mujer agonizante. 

RECITANTE 

Está herido, moribundo en una camilla. Viaja en un tren, cubierto 

de vendas, ausente. 

SEGUNDA RECITANTE 

Su mujer está allí, esperándolo. Hay glaciares y brilla el sol. 

RECITANTE 

Ella es pálida y delgada y en los parques las hojas vigorosas de los 

árboles presionan desde el fondo de su espanto sobre este ser en- 

deble que vacila entre la sombra y el peso. 

SEGUNDA RECITANTE 

Ha escapado a la muerte, pero no logra entender el nacimiento de 

su hijo sin particiones ni rupturas. 

RECITANTE 

Pretende haber alcanzado la fuente de su sueño indómito. En el 
amor y en la resignación de las luchas cotidianas. En el ímpetu 
de amor y en la fidelidad de la constante idea tendida hacia lo autén- 
tico y real de este mundo. Después de tanto destruir, después de 

tanta sangre derramada, él construye algo que los unifica. 

SEGUNDA RECITANTE 

No debe edificarse nunca en la vecindad de las ruinas. 

RECITANTE, acaba de recibir un mensaje 

El padre va a morir. 

ESCENA VI 

RECITANTE, SEGUNDA RECITANTE. 
LA HIJA sale precipitadamente, sostenida por la PRIMERA RECITANTE. 

RECITANTE 

Es ya demasiado tarde para ayudarlo a morir. El padre ha muerto. 
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Todo nacimiento en el interior de cada comunidad se cumple con 

el precio de una muerte y cada vez que nace en un nuevo grado de 

vida un ardor culminante, se apaga en el alma colectiva alguna 

juventud, algún fervor. 

Es así como el padre ha muerto: solo, retirándose como un perro 

púdico para morir, para no importunar, dejándose morir silenciosa- 

mente, para ayudar en la liberación de quienes lo rodeaban. En 

ellos la pena habrá de teñirse con la dulzura de un tierno sentimiento. 

Es así como el padre ha muerto: seguro de sí mismo, con la confian- 

za de quien sabe que después de un corto viaje es irrevocable el re- 

greso, convencido de que con la sonrisa de la salvación encontrará 

al ser amado y a la muerte para entonces familiar, ese lugar de 
asueto ilimitado, esa comarca de la aérea ligereza de su cuerpo y 
de los cuerpos que lo limitan con sollozos y agitación, duda e inse- 
guridad. 

Es así como el padre ha muerto. Que la música serena y uniforme 

cubra los tiempos y extraiga de sus brazos, que se incline y recoja 

recuerdos sin levantar las sonrisas y las historias de la superficie te- 

rrestre, que esto se realice para que el pensamiento pueda retener 

el curso impetuoso del drama. 

ML UN 

Música durante el entreacto. En la mitad de éste, EL RECITANTE sale a escena 
y dice: 

Pensad en todo lo que va a ocurrir. 

N. del T.: En lo posible se ha respe- 

tado en esta versión la sintaxis y los 

signos de puntuación originales, aun- 

que muchas veces fue necesario alterar 

un tanto la construcción misma del 

texto en la tentativa de expresar me- 

jor, en nuestro idioma, el sentido 

intrínseco de la obra. 
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SOBRE PABLO NERUDA 

Guillermo Sucre 

Alrededor de Neruda se ha tejido la fascinante pero no siempre auténtica 
atmósfera del mito poético. El mismo, con poco disimulado regocijo, ha con- 
tribuido a ello. Desde un comienzo, desmesurado, avasallante y cósmico, ha 
querido que se le vea como centro de una historia o de un universo que 
acaso no ha padecido con desgarrada sinceridad en toda su desconcertante y 
compleja plenitud. Y no es que sobre su vida o sobre su poesía no se haya 
desencadenado un destino de desdichas, persecuciones, exilios y terribles y 
sobrecogedoras experiencias, sino que ha proyectado con excesivo énfasis 
y teatralidad su yo, su individualidad a veces estruendosa, sus pequeñas y 
hasta banales historias de todos los días. Es un poeta tiránicamente egocen- 
trista, absorbente y aún agobiante. Tal vez ello se deba a un temperamento 
hipersensible, en exceso poseído por la exaltación de sí mismo. En todo caso 
es un rasgo defínidor de su personalidad y de su obra; rasgo también contra- 
dictorio, pues es común al espíritu burgués y occidentalista que él, con toda 
justicia, parece odiar tanto. 

Un ejemplo es siempre oportuno. El colapso de España en 1937 lo vive 
Neruda como sí le hubiera pertenecido por entero; lo sacude despiadada- 
mente es cierto, pero lo proyecta también con una grandilocuencia y un 
arrebato no siempre convincentes. Su poema España en el corañón, con toda 
la fuerza blasfema y vindicativa que trasciende, resulta hoy un tanto lite- 
rario, con ciertos falsetes y desgarraduras tremendistas, al lado de un poema 
como España, aparta de mí este cáliz del peruano César Vallejo, grave e im- 
periosa presunción de una conciencia y de un destino y acaso la obra más 
profunda, conmovida e inquietante que se haya escrito sobre el tema de la 
guerra civil española. Sin embargo, a los ojos de muchos, Neruda se convirtió 
en el doliente y combativo cantor de esta tragedia. España se hizo su le¿t motiv, 
su conversión, su leyenda personal, hasta el aparente sacrificio de su anterior 
poseía. Y su poema, con menos valor y significación, se sobrepuso al de 
Vallejo sólo por concesiones y pasajeros intereses. Y es que el gran poeta 
peruano, infinitamente más irreductible y despersonalizado, jamás hizo li- 
teratura ni propaganda con la aventura que le tocó vivir. No tuvo que en- 
terrar su vieja poesía ni su metafísica para cantar el drama colectivo de todo 
un pueblo que era consustancial a su espíritu y a su mundo. Vallejo era una 
inteligencia evidentemente más recia y problemática, radicalmente más lú- 
cida y crítica. Su militancia comunista, decidida y existencial, fue siempre 
un compromiso con lo esencial del hombre. Nunca alimentó tampoco vanas 
obsesiones de grandeza poética. No hizo un ritual falso de su vida. Neruda, 
por el contrario, ha vivido siempre con manías de único y gran poeta hispa- 
noamericano, rodeado además por la complacencia y los halagos. Ello ha in- 
fluido sensible y negativamente en su obra más reciente. 

La trayectoria de Neruda ha sido vasta y compleja. No se la puede enjuiciar 
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con la ligereza que algunos pretenden. Sobre todo, no se debe caer en ese 
antinerudismo feroz y patológico que algunos, por complejos y resentimientos 
o simple oportunismo político, suelen asumir, ni ese halago reblandecido y 
segundón, propio de idolatrías extemporáneas, que otros, para sentirse en 
una supuesta vanguardia poética e ideológica, no vacilan en prodigarle. Fren- 
te a Neruda hay que ser esencialmente sinceros. Quienes lo condenan con 
más temeridad acaso sean los que, oscura e inconcientemente, más lo admi- 
ran, y acaso les gustaría conquistar la posición que él detenta. Así como los 
que más incondicionalmente lo inciensan parecen ser los que menos lo com- 
prenden. No hay que dejarse seducir por su personalidad, sin duda envol- 
vente. Ni por su vida, a veces con demasiada mise en scene. Ni por su militan- 
cia política —aparatosa y sectaria, siempre espectacular, que respetamos— 
que alcanza, en ocasiones, a devorarlo. A Neruda hay que juzgarlo, como poe- 
ta, por su Obra. Y que cada uno se guarde sus arrebatos delicuescentes O sus 
conformismos temerosos al hacerlo. Ante un poeta de tanta resonancia como 
la suya es imperdonable la falsedad. 

En el sentido de su obra poética, creemos que después de Canto General Ne- 
ruda ha descendido a un plano convencional y nada renovador. Un exceso 
de crónica en verso, poco exigente y aguda, una trivialidad cada vez más des- 
esperante en el lenguaje y un dogmatismo ideológico, monótono y precario, 
son rasgos que avasallan la mayor parte de sus libros posteriores a esta época: 
Las Uvas y el Viento, Odas Elementales y, por algunos poemas que cono- 
cemos, el más reciente: Estravagario. Sobresalen en ellos, sin duda, ciertos 
y aislados destellos de creación —sería injusto, por ejemplo, dejar de recono- 
cer la honda belleza, la estructura y la resonancia de ciertas Odas—, pero ya 
no se advierte la poderosa, densa y penetrante atmósfera de Tentativa del 
Hombre Infinito, Residencia en la Tierra, o de Alturas de Macchu Picchu, La 
Lámpara en la Tierra y El Gran Océano (del Canto General). Al contrario, 
un tono blanduzco, de confusa y vaga efervescencia espiritual, una artesanía 
sin esfuerzo y sin grandeza, elementos narrativos prosaicos y pueriles y una 
versificación arbitraria, en la que, sin embargo, parece poner mucho énfasis, 
han reemplazado la intuición genial que presidió estas grandes tentativas y 
que definió, tenaz y cabalmente, toda una concepción americana del mundo. 
Al poeta desencadenado, material, hondo y al gran cantor épico ha venido a 
sucederle un cronista en verso, desigual y fatigante, mo menos formalista 
que otros que regresan a la métrica clásica. Por otra parte, el precario sentido 
crítico y libérrimo de Neruda se revela en los poemas políticos de esta misma 
época. Su poema Stalin, en su muerte (de Las Uvas y el Viento), es claro in- 
icio de una idolatría y de uma sumisión —por suerte pasajeras— que hoy 

el propio poeta debe lamentar. | 

Todos estos rasgos negativos que señalamos han hecho de Neruda un gran 
poeta que ya parece no tener salidas y que nada o muy poco tiene que en- 
señar, en el plano creador, a las nuevas generaciones hispanoamericanas, 
aunque siga apasionando el lenguaje, la invalorable aventura y el grandioso 
universo de su poesía anterior. 

Hacemos estas reflexiones en momentos en que se espera su llegada a nues- 
tro país, que él tanto ha deseado conocer y que, por mezquinos intereses, tan- 
to se le había negado. No pretendemos asumir actitud de terribles justicieros 
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frente a su obra. Sólo aspiramos a ser sinceros y objetivos con su destino 
de hombre y de poeta, cuando tal vez un coro de voces —que ya se ha dejado 
sentir— lo abrumará de elogios que no requiere. Y sin futilezas ni requiebros 
emocionales le ofrecemos también la hospitalidad y el diálogo con una gene- 
ración que reconoce su grandeza y significación originales, pero que lo juzga 
con criterio libre y desapasionado. 
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VICENTE GERVASI: POR ARTE DE SOL 

Guillermo Sucre 

Vicente Gerbasi sigue siendo el poeta aue más ha logrado crear un mundo 
definido y personal, una arquitectura idiomática ya reconocible y persuasiva 
y un estilo en la poesía contemporánea de nuestro país. Ni épica ni desme- 
surada, sín pruritos de mesianismo o de mensaje de dudosa trascendencia 
social, tampoco intimista ni reconcentrada en evanescentes requiebros emo- 
cionales, su poesía ha sabido mantenerse en un equilibrado plano de recia 
y matizada subjetividad y, al mismo tiempo, de vasta proyección hacia lo 
terrestre e inminente del hombre. Nutrida en la alucinante realidad de la 
naturaleza venezolana, poseída por la magia del trópico y plasmada en un 
lenguaje de firme resonancia universal, acaso ninguna como ella, entre nos- 
otros, revele una concepción tan singular de nuestro paisaje y nuestras gentes. 
Al paisajismo tradicional, realista y tosco, en el que se desvanecía toda posible 
presencia de lo humano, Gerbasi ha puesto límites y sellos definitivos. Con 
un extraordinario don para captar la secreta dinámica de la tierra, sus enig- 
mas y correspondencias en el espíritu y dentro de un moderado panteísmo 
que posiblemente testimonie cierta sensibilidad religiosa, desde uno de sus 
primeros libros Poemas de la Noche y de la Tierra, toda la tentativa de 
Gerbasi se ha fundado sobre este valor en él predominante: una poderosa 
vivencia y recreación de la naturaleza venezolana. Posiblemente no plantee 
grandes problemas o búsquedas alrededor de esta temática, pero es indudable 
que en ella descubrimos cómo adquieren sentido la vida y el destino del 
hombre ante lo natural, cómo se proyectan sus sueños ,sus ámbitos familia- 
res, sus secretos y súbitos temores ante la muerte, la soledad y la historia: el 
tiempo. Así, Mi Padre, el Inmigrante, uno de los libros esenciales para com- 
prender a Gerbasi, se afirma como la aventura y el itinerario espiritual, la 
exaltación y el encuentro, del hombre —el europeo— a través de la trá- 
gica grandeza de nuestra tierra, de sus paisajes desolados o exuberantes, de 
sus seres y cosas envueltos en un clima de terribles presunciones y sobrecoge- 
dores símbolos. Este tono se continúa, aunque tal vez con menos dominio, en 
libros como Los Espacios Cálidos, Círculos del Trueno y Tirano de Sangre 
y fuego, y reconquista igual vigor y vigencia en éste más reciente que ahora 
comentamos: Por Árte de Sol (Chile, 1958). 

Intemperie tal vez sea uno de los poemas que más define la concepción y 
los rasgos esenciales de este libro. A la visión puramente caleidoscópica y 
sensorial de la naturaleza se va sobreponiendo, por medio de una progresiva 
y existencial comunión con lo real, una poderosa corriente emocional que 
sitúa a los seres y elementos designados por el poeta en una dimensión más 
significativa e implicatoria. Los cambios y fenómenos naturales, las esta- 
ciones, las bellezas espaciales, todo ese ámbito en que se sumerge el autor, 
se fusionan a una vivencia más radical: la temporalidad del hombre. Así, 
la avasallante naturaleza venezolana se proyecta, en este poema de Gerbasi, 
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a imagen y destino de la criatura humana, de sus raíces temporales, sus me- 
morías y su afirmación en el oscuro o luminoso tránsito por el mundo. Lo 
que en manos de otro poeta más simplista se hubiera quedado en desvaída 
estampa de un destellante paisaje tropical, en manos de Gerbasi, por obra de 
una incesante capacidad de trasmutación, se convierte en dinámica conjun- 
ción del hombre y del universo. 

Por Árte de Sol posee, por lo general, este valor dominante que señalamos 
en uno de sus poemas más significativos. Pero acaso no sea un libro total- 
mente inobjetable. En algunos poemas, Gerbasi pierde concentración expre- 
siva y su lenguaje parece desvanecerse en simple acumulación de impresiones 
muy vagas y sin unidad; entonces la tensión espiritual del poema se diluye 
y resquebraja sensiblemente. En otros, aparece una manifiesta tendencia a 
repetir ciertos procedimientos estilísticos e imaginativos que, si en un co- 
mienzo de la poesía de Gerbasi resultaron novedosos y reveladores, han ido 
perdiendo su eficacia y vigor. Por ejemplo, la interrogante sorpresiva en el 
momento de evocar ciertos paisajes como para comunicarles un sentido más 
enigmático y sorprendente, como: 

¿Y qué decir de las barcas inclinadas ...?, ¿Y qué decir de esas grandes ho- 
jas...?, ¿Y qué decir de esas primeras gaviotas...?, en el poema Asuntos 
del Trópico. O ciertos recursos, ya monótonos y pobres, en la técnica de la 
imagen, que restan libertad y riqueza a la fuerza original de algunos de estos 
poemas. 

Pero el que no sea inobjetable no disminuye validez y trascendencia a este 
último libro de Gerbasi. Acaso él mismo se haya hecho estos reparos y con- 
sidere que estos defectos señalados por nosotros no sean más que una técni- 
ca o un estilo ya definitivamente consustanciados con su personalidad crea- 
dora. Sin embargo, cuando un estilo se hace simplemente técnica O manera, 
que es lo que en ocasiones descubrimos en Gerbasi, se corre el grave riesgo 
de caer en la penuria poética. En este sentido, creemos que Gerbasi —ya 
que lo sabemos dueño de un alto sentido creador— debería ser más diná- 
mico y crítico frente a su misma poesía y extender los indudables dominios 
de originalidad que ya ha conquistado. 
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GOYTISOLO 

Elisa Lerner 

Señaló el encuentro con Juan Goytisolo, el joven y gran novelista español, 
un ejemplar del Papel Literario de El Nacional de fines del pasado año, don- 
de asomaba foto suya. Retrato de Goytisolo donde sus ojos, acaso verdes, 
tenían la bella y seria desesperación de los océanos. Ojos de Goytisolo, tris- 
tes, verdes. Eso, inicialmente, fue lo que nos llevó a leer su primera novela 
Juegos de manos que en 1956, triunfó en Francia. Eso. Pero, ahora —después 
de haber leído su novela— escribimos sobre Goytisolo, como homenaje a la 
literatura de todos los grandes escritores jóvenes. Que como la de él es blas- 
femiía y sangre. Literatura, como la otra crueldad; la fidedigna crueldad crea- 
dora. Escribimos sobre el escritor: lucha de piel y de sangre (Si vence la 
piel se es político, abogado, gobernante, cónyuge. Si la sangre vence se es 
artista, creador). 

Sí, escribimos para el muchacho (¡Señor!, tan solo 21 años) que asumió el 
destino como cuartilla, como implacable cuartilla literaria y que con Juegos 
de manos se hizo carne de imprenta (porque la letra de imprenta engaña, 
miente y es insaciable pero responsabiliza al escritor), durante la horrible 
dictadura franquista que aún opaca a España. Goytisolo (su infancia fue un 
campo de concentración) se hizo escritor en un país donde la tiranía está 
a la caza de cada letra y de cada palabra y de cada página de escritor de ta- 
lento para torturarlas y asesinarlas. Para que no atestigiien tanta maldad, tan- 
ta sordidez. 

En Juego de manos describe a unos adolescentes, su brutal ocio, su agridulce 
anécdota existencial. Los Juegos de manos son: ambientes de bochorno. Ba- 
res amarillos. Adolescentes de Goytisolo que toman el metro. Salen de las 
porterías. Entran a los cafés de La Gran Vía. Suben a cuartos que dan a te- 
jados grises. Frecuentan estudios de pintores donde hay flores en un bol de 
agua amarilla. Toman fichas en los teléfonos públicos. Compran los periódi- 
cos de la tarde. Caminan por el asfalto de Madrid. Hay dinámica existencial 
de novela, bajo las luces de los mecheros del gas. Y luego una insistencia de 
lavabo. ¿Qué es para Goytisolo el lavabo? Lavabos por doquier en su novela. 
El lavabo es la cotidianidad, el día cortical, el límite. El lavabo, pequeña 
náusea que no se hace concepto: derrota, angustia. El lavado, costra del día 
y días vacíos antes del increíble crimen. En fin, el lavabo para Goytisolo es 
laberinto. Pero laberinto sin metafísica: lavabo, existencia, incluso urgencia. 
También hay en Goytisolo la sensibilidad de las paredes que rezuman, los 
grifos abiertos. Matices, cielorrasos. Pero luego, vuelve el viento de Madrid. 
El taxi. El taxi que espera en la esquina. Y de nuevo, grises. Gris de lluvia. 
Y de casas vecinas. Y de patios. 

Goytisolo a lo largo de la novela presenta a dos adolescentes dialogando 
(Uribe-Rivera. Páez-Cortezar. Mendoza-Ana. Gloria-David). La novela, cor- 
tante diálogo vital de dos adolescentes (que siempre se suceden) y un per- 
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sonaje, Uribe (Tánger), triunfal trazado que hace Goytisolo de un tipo 
femenino. Uribe, ser femenino, cobardía que no asume su homosexualidad. 
No se atreve. Vegeta con su sexo, es payaso. Disfraz, mujer frustrada. Ay, 
una de las más tristes y solas del universo. Grotesco, ridículo amigo de las 
prostitutas (el tipo femenino es la mejor amiga de las mujeres) que, se- 
gún narra con su voz de falsete, lo adoran y a quienes coloca cintas de seda 
en la punta de los senos. 

También en Juegos de manos Goytisolo presenta la voz de la Revolución, 
en la del joven Betancourt preso. Una España subterránea atraviesa su novela 
como al desgaire. Fugitivamente, a la sordina. Pero se entiende. Es la España 
libre que anhelamos. 

Y hasta aquí el cuento del retrato de Goytisolo en el Papel Literarto. Goyti- 
solo que emplea el invierno y la primavera para escribir. Luego trabaja en 
una editorial en París y se detiene en los cafés. Goytisolo, solo con su prosa 
bellamente cruel. Solo, solo. Es la soledad de España. 
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EL CASO PASTERNAK 

Rómulo Aranguibel 

Poco conocemos de Boris Pasternak en lo que se refiere a su labor creadora. 
Solo tenemos conciencia de su soledad, de la valentía con que la ha afrontado 

y de la situación desvalida en que lo colocan las solicitaciones, los turbios 

intereses O la agresiva incomprensión y rigidez de ciertas agrupaciones para 

las que el artista ha de erigirse en portador de consignas o en aquiescente 

y pasivo testigo de un tiempo y una época que tan dolorosamente le con- 

ciernen. ¿Qué ha sucedido en torno a la figura de Pasternak? ¿Por qué la 

adjudicación del Premio Nobel ha suscitado tanta inquietud dentro de la 

Unión Soviética? ¿Por qué esa actitud de fieras desatadas y ese lenguaje casi 

escatológico empleado por algunos representantes de la Unión de Escritores? 

¿Con qué oscura intención y tendencioso afán los académicos suecos fijan 

su mirada en este traductor silencioso de Shakespeare y de Rilke? Las res- 

puestas a estas preguntas, en el espíritu de todos aquellos que todavía man- 

tienen un criterio independiente, han constituido la señal de alarma y el 

descubrimiento de la realidad del hombre de nuestros días; una realidad a 

la que, por una necesidad impostergable, debemos enjuiciar. Si con una 

palabra tratásemos de compendiar el hecho Pasternak no encontraríamos una 

más adecuada que la de lamentable. Pasternak como artista no puede ser ob- 

jeto de propaganda en la guerra fría; mo puede constituirse en centro de 

una campaña —como el mismo lo hiciera ver— que en sus repercusiones 

más inmediatas y concretas se vuelven contra su propio país, por la tor- 

peza y ceguera espiritual de un sistema, puesto que a una posición crítica se 

responde con los adjetivos más duros y menos indicados. Tal actitud de 

aquellos que por su misión de escritores (empleamos el vocablo con una 

gran reserva) deberían adoptar una actitud polémica de cierta altura, se nos 

aparece como muy poco inteligente. En medio de todo ese despliegue de 

encontrados y Opuestos intereses el hombre Pasternak ha sido colocado en la 

desagradable situación de hombre-pretexto. Pero también, en medio de todo 

ello, por encima de las imprecaciones y halagos, ni con unos ni con otros, 

Pasternmak encarna esa combatiente esperanza de un artista que ha sabido 

afrontar la dura prueba del odio y de la mezquindad. 
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EL GRAN DICTADOR 

Rodolfo Izaguirre 

Director: Carles Chaplin. Asistentes: 
James Dane, Wheeler Dryden, Bob 
Meltzer, Harry Bergman. Operadores: 
Rollie Totheroh y Karl Struss. Músi- 
ca: Charles Chaplin. Decorados: ]. 
Russel Spencer. Montaje: Walliard 
Nico. Reparto: Charles Chaplin (el 
barbero judío y el Dictador Hynkel ), 
Paulette Goddard (Ana), Jack Oakie 
(Napoloni), Henry Daniel (Gar- 
bish), Billy Gilbert (Herring). 1940. 

“¡No! No quiero ser emperador del mundo”. Comienza así, uno de los más 
extraordinarios y conmovedores llamados a la conciencia de los hombres 
que hayamos escuchado. Desde lo alto de una gigantesca tribuna de absurdas 
y colosales dimensiones, fuera de toda posible escala humana, el pequeño ju- 
dío de Taimaina se dirige a los hombres y al mundo: “Digo a los que pue- 
den oírme: no desesperéis”. Esto fue en el año 1940, cuando ya la ofensiva na- 
zi se desataba por toda Europa como una horrible peste medieval y el odio 
de los hombres y el poder de los dictadores cruzaban sus tenazas sobre paí- 
ses ocupados por la violencia, el crimen, el estrago fatal y hacían correr por 
la tierra un tremendo desasosiego. Palabras dichas en medio de ásperas ame- 
nazas y obcecada oposición de los aislacionistas norteamericanos que evita- 
ban a toda costa cualquier alusión desfavorable al fiihrer alemán. El pequeño 
judío denuncia, sin embargo, el feroz apetito de algunos hombres y exorta 
a los soldados a no combatir por la esclavitud sino luchar por la libertad de 
los hombres. Y afirma la existencia de un mundo mejor ajeno al furioso des- 
garramiento de la guerra, de la codicia y ambición de poder; la inversión de 
los Tiempos Modernos: la imagen de un mundo organizado y en equilibrio 
donde la maquinaria, lejos de atrapar y hundir al hombre y sepultarlo en la 
ignominia, restituya y rescate su enajenada libertad. El triunfo del espíritu, 
del secreto contacto que existe entre los seres y es fuente de inagotable ri- 
queza. La afirmación absoluta de un sistema de vida y actitud más libre en 
los que la coacción y la fuerza, la odiosa persecución y la insania estarán 
para siempre abolidos. No la entelequia, la desvaída ilusión de una Arcadia 
regocijada sino el activo, dinámico y realizable deseo de todos los hombres 
sobre la tierra. No la abundacia y el beneplácito de Osterlich mientras se 
arrastra una dura y penosa existencia en Taimania; no los enrrojecidos prego- 
nes ordenados por Adenoide Hinkel ni los camisas pardas de Benzino Na- 
poloni, sino el triunfo del hombre, de lo bello sobre lo oscuro y grotesco, 
del amor y la poesía, de la razón y la matefísica: 

¿Me escuchas Ana? Levanta los ojos. Donde quiera que estés mira hacia 
arriba. Posee alas el alma humana y he aquí que el porvenir te pertenece, me 
pertenece, que pertenece a cada uno de nosotros... a todos. ¿Me escuchas 
Ana? Mira hacia el cielo... Así culmina el Gran Dictador, con un bello y 
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patético acto de conciencia que convierte al film en el dramático testimonio 
de una época desacertada y cruel. El incisivo y despiadado reportaje sobre 
una farsa monstruosa que apagó todo el encanto del mundo durante más de 
diez años y arrastra acaso hasta hoy sus nefastas consecuencias: la instalación 
del fascismo en el mundo, la contaminación radioactiva, el fracaso de las 
economías europeas, quizás el hambre. .. 

Por ello, el Gran Dictador, sea el film más comprometido de Chaplin, com- 
promiso político con un orden democrático y libre, con un ideal de libertad. 
El artista, el creador que se incorpora nuevamente y se vuelve hombre pú- 
blico, toma partido. Combate. Y la farsa, el ridículo y maníaco dictador, 
la atroz y pesada decoración de su palacio: mármol y oro y pesados cortina- 
jes y el gusto abominable que identifica a los autócratas se contrapone con la 
bella sobriedad y viejo encanto de una calle en el barrio judío —futuro es- 
cenario para el horror y la masacre— donde siempre es posible encontrar 
a una muchacha que se llame Ána y conocer el amor. Porque lo que se cum- 
ple en el Gran Dictador es la elevación a categoría universal de un tipo de 
hombre, desenfrenado, maníaco; sus maneras, el gusto por la grandeza y el 
oropel, lo anormal y ostentoso: la tipología del Dictador, domine éste en los 
países de Europa, en nuestra América o gobierne en Etiopía. Pero también, 
la exaltación del hombre común, su nobleza, sus vicios y virtudes, la lenti- 
tud de lo cotidiano, el amor. 

Como una inevitable continuación de los Tiempos Modernos, el Gran Dicta- 
dor muestra de nuevo a Charlot Soldado, al final de la guerra del 14, en me- 
dio de las trincheras, perdido a veces entre el humo y los gases y junto a las 
líneas enemigas (siempre es absurda una guerra), manejando con torpeza 
una granada y salvando heroicamente a su compañero de armas. Firmado 
el armisticio, el pequeño barbero judío padece de amnesia y es recluido en 
un hospital, mientras afuera Jack Dempsey abate a sus adversarios en el ring 
y Charles Lindberg culmina su proeza sobre el Atlántico y los pánicos finan- 
cieros provocan el suicidio de algunos magnates de Wall Street y se multipli- 
can los desórdenes en la ficticia república de Taimania,, hasta que toma el 
poder Adenoide Hykel cuyo insólito parecido con el pequeño barbero moti- 
vará el equívoco final de la película. Una vez en el ghetto, el pequeño bar- 
bero descubre que no han sido tres las semanas que ha pasado en el hospital 
sino años. Y las tropas de asalto, las teorías sobre una raza superior, son cosas 
nuevas para él. “Creí que era usted ario”, le dicen, “soy vegetariano”, respon- 
de. Porque hay en todo el film una burla tenaz a la funesta teoría nazi de una 
raza superior que habría de dominar al mundo mediante la aniquilación de 
las razas inferiores. Todo el film está construido así en base a la oposición 
de dos planos diferentes y a la asombrosa semejanza física que existe entre 
el Dictador y el pequeño barbero: el majestuoso palacio del Dictador y una 
calle, una casa del barrio judío; la grotesca fauna que rodea al Dictador y 
el pequeño núcleo familiar y que se inscribe en torno al viejo Jaeckel; el 
triple espejo que halaga la vanidad y la egolatría del Dictador, su ambición 
de poder, el dominio del mundo y los gestos sobrios, una cierta noble melan- 
colía de los habitantes del ghetto; la violencia desatada por las tropas de 
asalto mientras la cámara se detiene ante una jaula de pájaros. Es esta opo- 
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sición, este marcado contraste entre lo dramático y lo lírico, lo que da ca- 
rácter y proyección a todo el film. 

Y el genio de Charles Chaplin acentúa aún más con el humor esta violenta 
dualidad. Un humor que, a veces, es herencia directa de los antiguos gags 
del cine mundo: fresas con crema y tortas arrojadas a la cara, los combates 
callejeros con aquella singular policía de la Keystone, el pequeño avión que 
vuela invertido y sin comando. Efectos que, no obstante su envejecida repe- 
tición, Chaplin utiliza de nuevo encontrando en ellos posibilidades insos- 
pechadas. Así, mientras el pequeño barbero huye en el avión con Schultz, 
Chaplin descubre, mediante una aparente inversión de la cámara y del 
avión, una fuente de excelente humor haciendo que los objetos se eleven o 
suba el agua de una cantimplora y que parezca el sol estar debajo. De igual 
manera, cuando el pequeño barbero decide embellecer a Ana, la conducta 
de los olvidadizos enamorados no habría producido tan noble humor de no 
estar rodeada por una bella declaración de la muchacha sobre el amor y 
las ilusiones acompañando los gestos maquinales del barbero que imagina 
estar frente a un posible cliente. Pero donde Chaplin alcanza los momentos 
geniales del film es en las secuencias del palacio, quizás por el hecho mismo 
de que es allí donde se afirma toda la intención de la película. En medio 
de un magnífico y majestuoso decorado sueña el dictador, al fondo de un 
inmenso gabinete de trabajo, con la gesta de los Césares y el imperio del 
mundo. Juega en la soledad de su despacho con el globo terrestre en uno 
de los mas extraordinarios monólogos que Chaplín haya realizado. Suerte 
de ballett que muestra un nuevo sentido del humor: cierta sinceridad dentro 
del ridículo puesto que el Dictador piensa en efecto dominar el mundo; mo- 
nólogo que culmina en el éxtasis, que llega hasta la ensoñación mientras 
que el globo asciende y cruza el gigantesco emblema del Partido pero que 
se apaga de pronto cuando estalla en sus manos el mundo que atesora. En- 
tonces llora el Dictador como si advirtiera en ello la premonición de su pro- 
pio fracaso. 

La sorprendente autenticidad de El Gran Dictador parece revelar igualmente 
un conocimiento profundo de la personalidad de Hitler y Mussolini y los altos 
altos jerarcas del nazismo, una desconcertante capacidad de observación y 
análisis en Charles Chaplin: los discursos de Hynkel ante el Partido de la 
Doble Cruz son, por ejemplo, demostraciones del inigualable poder imita- 
tivo de Chaplin, quien se esmera en mantener el rigor y la autenticidad de 
de su imitación mediante el empleo de una voz que traduce el texto del dis- 
curso tal como suele ocurrir en los noticieros de Actualidades. Tales dis- 
cursos, naturalmente imcomprensibles, se apoyan en una mímica excelente 
que bien traduce los puntos esenciales de la ideología nazi:la formación de 
una raza superior, la conquista del mundo, la persecución de los judios. 
Toda la violencia anti-semita se refleja en el rostro descompuesto del dic- 
tador, en la blandura de los micrófonos que parecieran retroceder ante el 
ímpetu demoníaco de sus vociferaciones, en los gritos que estremecen los 
altavoces colocados en las calles del gheto. 
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De igual manera, la llegada de Benzino Napoloni, Dictador de Bacteria, 
referida en tono de Actualidades, constituye uno de los mejores momentos 
del film. Un aire de vieja opereta, de comedia, de bufonería parece regir 
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toda la secuencia e identifica a ambos dictadores en lo grotesco y ridículo de 
sus ambiciones y egolatrías, en la pugna por impresionar y hacer sentir 
recíprocamente su superioridad. No olvidamos el pecho del obeso y me- 
diocre Herring cubierto de medallas, ni la presencia de Garbis, Ministro 
del Interior, suerte de eminencia gris que no vacila en declarar: “la demo- 
cracia es una epidemia, y odiosa la libertad de expresión”, personajes todos 
que a través del film van adquiriendo fuerza y validez de tipos universales. 
Por todo ello pensamos que si existe un film valiente, honesto, urgido de 
necesarios compromisos políticos pero a la vez, tocado por un fervoroso 
amor y admirable confianza en el hombre, una obra de indiscutible genia- 
lidad, sería este Gran Dictador de Charlie Chaplin. La fe inquebrantable 
en el hombre y la seguridad de que algún día sabremos ser libres. 

El camino de la vida puede ser libre y magnífico pero hemos perdido ese 
camino... Levanta los ojos Ana y mira hacia el cielo. Donde quiera que estés 
mira hacia arriba. Posee alas el alma humana... 
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EN TORNO A REFLEXIONES SOBRE LAS ARTES PLASTICAS 
CONTEMPORANEAS: CONFERENCIA DEL PROFESOR PEDRO DUNO 

Manuel Ouintana Castillo 

Nuestro distinguido amigo, el Profesor Pedro Duno, publica en el último 
número de la revista Cruz del Sur un meduloso trabajo titulado: Reflexiones 
sobre las Artes Plásticas Contemporáneas, el cual corresponde al ciclo de con- 
ferencias organizado por la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Uni- 
versidad Central de Venezuela. 

Comoquiera que el Profesor Duno enfoca aspectos importantes sobre las ar- 
tes de nuestro tiempo, consideramos también necesario fijar muestro punto 
de vista ante problema de tanta trascendencia y proyecciones como el de las 
Artes Plásticas. En todo caso, de la diversidad de opiniones y criterios, es 
siempre posible sacar algunas conclusiones de tipo general que puedan ser- 
vir, sino para resolverlo del todo, al menos para aclarar muchos aspectos del 
problema. 

Comienza el Profesor Duno haciendo un esbozo a grandes rasgos acerca de 
la situación histórica de la sociedad contemporánea, en la cual —según sus 
palabras— “La crisis es el signo característico” de una época desgarrada y 
convulsa por la agonía de un tipo de vida y el despertar de un mundo y 
una conciencia nuevos. “Los valores materiales y espirituales se han visto 
trastocados y removidos en sus bases”. “Los más extraordinarios logros de la 
ciencia y la técnica, el descubrimiento de imtrincados mecanismos del alma, 
etc”, coinciden —dice— en darnos “una visión acerca de las contradicciones 
que señala nuestro tiempo”. 

Pasa luego el Profesor Duno a formular una pregunta dirigida a las Artes 
Plásticas en particular, acerca de los elementos objetivos que permiten es- 
tablecer juicios y categorías sobre las Artes Plásticas contemporáneas y pre- 
cisar cuáles son las características determinantes de éstas. Propone concreta- 
mente dos temas como objeto de análisis, a saber: 1. “Posición del arte con- 
temporáneo frente a los objetos de la realidad exterior”. 2. “El arte y las 
ideologías”. Como material principal para su análisis, el Profesor Duno toma 
al arte abstracto, al cual defime como una corriente que adopta posiciones 
extremas y que significa la concreción de un sinnúmero de postulados y as- 
piraciones. 

En el desarrollo posterior de su trabajo, el Profesor Duno estudia la “An:- 
quilación del objeto en el Arte Contemporáneo”, partiendo del concepto de 
la abstracción como “aspecto necesario en toda manifestación expresiva 0 sig- 
nificativa realizada por el hombre”. Admite Duno que todo lenguaje o medio 
de expresión, bien sea plástico o literario, “está determinado por un relativo 
indice de abstracción que es imberente al hecho mismo de una representa- 
ción o señal”, siendo toda abstracción, en consecuencia, “un equivalente de lo 
señalado y no lo señalado mismo”. El desarrollo de estas ideas en torno al 
concepto de abstracción, llevan al Profesor Duno a plantear la interrogante 
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de, si el arte, al perder el objeto ha logrado una mayor espiritualidad o, si 
por el contrario la ha perdido. Esta pregunta podemos contestarla —dice— 
“en la medida en que sepamos qué significa el contenido espiritual”. Luego, 
como basamento a la tesis que va a desarrollar, Duno cita a Hegel, quien 
dice: “lo bello en el arte está señalado por todo aquello que en alguna medida 
recuerda o señala al hombre”. Y continuando el hilo conductor de su análi- 
sis, puntualiza después que “el arte abstracto, en cuanto expresión artística 
carece de contenido humano y por lo tanto de espiritualidad”. 

En la segunda parte de su trabajo, el Profesor Duno estudia El Arte y las Ideo- 
logías. Aquí analiza la posición del artista y su Obra frente a la circunstan- 
cia histórica que lo rodea. Las artes y la literatura —apunta— “som y están 
radicalmente decididas por caminos políticos”. Afirma que el signo de la 
muerte, la negación, la ausencia, el abandono y la angustia, son productos le- 
gítimos de un hombre dentro de una sociedad que ya no le permite seguir 
adelante. Termina Duno acusando al arte puro de jugar con categorías nega- 
tivas y le niega poseer sentido y significación. “¡Árte sin carga emocional 
—dice— sin estar arrojado al abismo de los intereses y pasiones humanas!” 
Cita a Mondrian para demostrar que el arte por el arte se convierte en el 
arte por dinero y denuncia el gran mercado que tiene el abstraccionismo en 
la gran industria y suntuosas construcciones. Concluye el Profesor Duno su 
trabajo, reclamando concretamente una vuelta al realismo, pero haciendo no- 
tar una diferencia entre lo que él considera estilo realista y que es “una ma- 
nera de concebir y realizar y posición ante el mundo, que Duno define como 
algo “mucho más amplio y profundo, significa una teoría —expresa 0 tá- 
cita— sobre la realidad”... 

II 

Nuestra particular manera de concebir el fenómeno plástico, con todas sus 
implicaciones técnicas, dialécticas y sociales; nos hace tomar posición frente 
a algunos de los conceptos emitidos por el Profesor Duno en su inteligente 
trabajo. El estudio del Arte viene a ser una de las disciplinas más difíciles, 
en cuanto a que por su misma naturaleza dinámica y orgánicamente evolu- 
tiva, resulta casi imposible —sino del todo— establecer conceptos inamovi- 
bles y excluyentes. El Arte es, en realidad, una materia tan compleja e infinita 
como el hombre mismo; y la multiplicidad de enfoques teóricos que pueden 
hacerse a través de innumerables experiencias individuales, todas, o casi to- 
das ellas, asistidas por la autenticidad que les confiere el modo profundo de 
sentirlas y vivirlas; hacen difícil el éxito de toda operación que se proponga 
como fin último negar validez humana y condenar a la nulidad y al fracaso, 
todo aquello que ha sido producido por un desarrollo continuo y natural en 
determinadas actividades del espíritu y el conocimiento humanos. La evo- 
lución y desarrollo de las Artes Plásticas, por analogía histórica, son para- 
lelos a la evolución y desarrollo del mundo en todos sus aspectos y mani- 
festaciones. Efectivamente, estamos de acuerdo cuando el Profesor Duno dice 
que “Los valores materiales y espirituales se han visto trastocados y removi- 
dos en sus bases”. “Los más extraordinarios logros de la ciencia y la técnica, 
el descubrimiento de intrincados mecanismos del alma, etc.” nos proporcionan 
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una señal de nuestro tiempo. Exactamente, repetimos, los valores se han visto 
trastocados, hoy se está efectuando una revisión a fondo de todos estos valores 
tradicionales. Al hombre contemporáneo lo mueve un afán de AUTENTI- 
CIDAD, de veracidad, quiere ir a la raíz de todas las cosas y de todos los 
fenómenos, está empeñado en aclarar los más profundos misterios de la vida, 
del ser y de la materia; los sagrados misterios hasta ahora inviolados. ¡Ay de 
aquellos valores que no puedan resistir el peso de la ambiciosa requisitoria! 
Quebrarán, se vendrán al suelo para ser reemplazados por una conciencia 
más verídica y trascendente. ¿Dónde está la antinomia entonces? Si el hom- 
bre revisa toda su escala de valores, tanto espirituales como materiales, en 
búsqueda de razones más profundas en su ser y fuera de él. ¿Por qué, enton- 
ces, se le pretende negar al artista plástico que indague en las fuentes origi- 
nales y primigenias de su arte, en búsqueda, él también a su vez, de solucio- 
nes más justas, de razones más auténticas que satisfagan su nueva sensibi- 
lidad y su anhelo de encontrar rutas insólitas; de explorar la perspectiva de su 
intimidad, de analizar el objeto, hacerlo, romperlo y reconstruirlo después con 
otras dimensiones desconocidas, difíciles, bellas, dramáticas o sublimes? Todo 
esto es preciso, aún a costa de la negación y la destrucción de aquello que to- 
davía ayer nos parecía sagrado e invulnerable. ¿No peca el Profesor Duno 
de morigerado y conservador, cuando —refiriéndose a las Artes Plásticas— 
afirma que “hemos caído en el imperio de la indeterminación y la anar- 
quía”? ¿No será una ligereza suponer que por esa circunstancia todos los ga- 
tos sean pardos y que los ¿smos en su totalidad se definan más bien por la 
oposición o negación de principios y no por la postulación de unos nuevos? 
En primer lugar, toda conmoción, toda transformación profunda puede pro- 
ducir un estado de zozobra o de aparente confusión, mientras aún existan 
condiciones negativas e impermeables a la comprensión y afirmación del 
nuevo fenómeno. Es fácil suponer también, que en estos casos no faltarán 
tampoco los aventureros que pretendan pescar en río revuelto y aprovechar 
las circunstancias; pero ellos no contarán a la hora de hacer un balance posi- 
tivo de los auténticos valores. Por eso, no todos los gatos serán pardos. La vida 
destruye todo lo falso, y por lo tanto cada uno irá al lugar que le corresponde 
según sus méritos. En segundo término, cuando el Profesor Duno expresa que 
los “¿smos en su totalidad se definen más bien por la oposición o negación 
de principios y no por la postulación positiva de unos nuevos”, incurre en 
una evidente contradicción, porque, entendemos que la determinación de 
negar algo supone la conciencia de afirmar automáticamente otra cosa dife- 
rente a la negada. Pudiera también entenderse este planteamiento del Pro- 
fesor Duno, en el sentido de que la idea u obra que se pretende afirmar no 
posee una jerarquía superior a la del principio negado. En este caso caería- 
mos en un bizantinismo, porque se trataría de una afirmación contra otra. 
No obstante, y en la situación hipotética de que se admitiera una cualidad 
desfavorable de lo nuevo frente a lo viejo, o mejor dicho, de lo afirmado 
contra lo negado; se puede argumentar que nuestra contemporaneidad, nues- 
tra reciente vecindad temporal con respecto a la aparición de todos los 
ismos nos resta la suficiente perspectiva histórica para apreciar con propiedad 
todos los alcances de las ideas recientes. Sin embargo, por nuestra parte pen- 
samos que los ¿smos sí han postulado principios positivos y revolucionarios: 
el Expresionismo (Fauvismo), el Surrealismo, el Cubismo y el Abstraccio- 
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nismo; significan una transformación radical en la historia del arte y una 
toma de conciencia absolutamente nuevas del artista ante su obra y ante el 
mundo. La transformación a que nos referimos podría sintetizarse en unas 
palabras de Gauguín: “Una obra de arte es la explicación de un hombre”. 

En efecto, el modelo fue un fin desde el Renacimiento hasta la aparición de 
Cezanne, Van Gogh y Gauguin. El Arte, antes de ellos, había sido la ex- 

plicación de muchas cosas a través de un hombre; ahora se trata de la ex- 

plicación del hombre mismo con todas sus posibilidades inmanentes. Lo 1m- 
portante no es que el arte sea como la vida sino vida misma, expresión de 
vida. Si intentamos definiciones rápidas de los ismos, podemos decir lo si- 

guiente: el Expresionismo es el deseo de expresar, mediante el trazo y el 
color, las pasiones y el mundo sensorial del artista; el Surrealismo es la bús- 
queda del hombre en la subjetividad y en su mundo interior. Es una posición 

altiva y rebelde ante toda forma de convencionalismo. Una profunda trans- 

formación objetiva se inicia con el Cubismo, el cual descompone los objetos 
y produce desplazamientos en sus partes estructurales para imbricarlas y 

reorganizarlas luego, en base a un criterio exclusivamente plástico. Por úl- 

timo el Abstraccionismo, el cual sí se despoja de lo que se ha denominado 
forma limitadora, modelo exterior, para dejar al artista librado a ejercer los 
recursos más puros y determinantes de su capacidad creadora. Estamos se- 
guros que la velocidad y poca extensión de las definiciones que acabamos de 
hacer, dejan fuera muchos aspectos importantes de los movimientos e 2s- 
mos plásticos analizados, y probablemente se nos han escapado términos que 
los precisen mejor; pero en este caso no ha sido nuestra intención informar 
sobre algo que todos conocen bastante bien, sino traer a colación el signi- 
ficado, la proyección de tales movimientos, para hacer notar su importancia 
y transcendencia como afirmación de principios positivos. 

En una parte de su análisis sobre la Aniquilación del objeto en el Árte con- 
temporáneo, el Profesor Duno apunta lo siguiente: “Esta relación entre la 
realidad objetiva y el mundo subjetivo del artista, queda rota en las man:- 
festaciones abstractas de hoy; en um principio se mantiene un contacto, cuan- 
do se entendía por arte abstracto aquél que abstrae de, es decir, el objeto per- 
manece aunque reducido a una expresión de tipo elemental. Más tarde cam- 
bia el concepto mismo de abstracción, ya no se efectúa el proceso de síntesis 
sino que se parte de elementos simples geométricos y se los combina según 
el criterio y la sensibilidad del artista, en realidad lo que se hace dentro de 
este segundo aspecto del arte abstracto es un arte constructivo”. Partiendo 
de la definición clásica del acto de abstraer, que significa “separar mental- 
mente por medio de una operación las cualidades de un objeto para consi- 
derarlas aisladamente, o también para considerar el mismo objeto en su esen- 
cia”, convendríamos que tal operación la efectuaron los cubistas analíticos 
y posteriormente Mondrian en sus primeros trabajos que datan de los años 
1910 a 1913; en los cuales —éste último— redujo las ramificaciones y for- 
mas de árboles, así como los ritmos del oleaje marino (entre otros trabajos) 
a sus aspectos plásticos más significativos. Precisamente, al llegar a tales re- 
sultados, era perfectamente lógico y justificable que se intentara dar un paso 
más adelante, es decir: habiendo logrado el pintor aprehender y aislar lo que 
constituye lo fundamentalmente plástico, estructural y orgánico de un objeto 
determinado, comprendió que, no obstante tales resultados, aún continuaba 
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atado a lo que se llamó la forma limitadora, puesto que de una u otra manera 
para conseguir el fin buscando tenía que partir de aquella forma u objeto. 
Consecuencialmente el pintor se impuso la ambiciosa tarea de producir ob- 
jetos plásticos puros que, sin partir de la realidad objetiva o tener como 
modelo el objeto exterior, estuvieran dotados de una gran substantividad. 
En este punto se nos ocurre citar a Ortega, quien dice, refiriéndose a lo 
difícil que resulta apartarse de la realidad para crear algo valedero: Es fá- 
cil decir o pintar uma cosa que carezca por completo de sentido, que sea 
imintelagible o mulas bastará con enfilar palabras sin nexo, o trazas signos 
al azar. Pero lograr construir algo que no sea copia de lo natural, y que, sin 
embargo, posea alguna substantividad, implica el don más sublime”. Cuan- 
do el profesor Duno dice: “Más tarde cambia el concepto mismo de abs- 
tracción, ya no se efectúa el proceso de síntesis sino que se parte de elementos 
geométricos y se los combina según el criterio y la sensibilidad del artista”; 
aborda el problema de la forma o de las categorías formales en el arte plástico. 
Todas las artes tienen sus medios naturales de expresión, así: el medio pro- 
pio de la literatura es la palabra, el de la música es el sonido, y los de la 
pintura son la línea, el color y la forma. Por línea entendemos el límite de 
toda forma, el color es un elemento luminoso y sensorial, podemos consi- 
derarlo como el mayor recurso expresivo de la pintura. Por último, tene- 
mos el problema mayor de la plástica que puede reunir en sí mismo todos 
los elementos antes indicados: la forma. Un color o pigmento, cualquiera que 
sea su naturaleza y consistencia, extendido sobre una tela u otra superficie, 
tefirá esa superficie con el tono cromático o valor intrínseco que posea, y 
por consecuencia dará orígen automáticamente al nacimiento de la forma. 
Entendemos entonces por forma: la figura resultante de la colocación o su- 
perposición de un determinado color o pigmento sobre una superficie que 
posea un tono cromático o no, diferente al de la materia que le ha sido so- 
brepuesta. La forma así lograda se identificará inmediatamente, bien con 
imágenes propias del mundo natural u objetivo, con figuras o cuerpos geo- 
métricos: círculos, rectángulos, cuadrados, triángulos, conos, etc., O por el 
contrario, con figuras irregulares sin patrón inmediato reconocible, y que, por 
su configuración material entrarán en la categoría de las imágenes, formas 
o figuras inventadas. La pintura, en atención a sus medios naturales, es pig- 
mento o materia colorante convertida en forma. Ahora, la pregunta a for- 
mularnos sería la siguiente: ¿En cuál de las categorías formales antes descrip- 
tas (que son las únicas disponibles) debe encontrar la pintura su destino ex- 
presivo? La pregunta está siendo contestada en la actualidad, y los resulta- 
dos justificarán los medios que para obtenerlos fueron empleados. Hay un 
sinnúmero de voluntades individuales empeñadas, con lo mejor de sí mismas, 
en afirmar lo que su conciencia les impone. Nosotros, como participantes 
en esa actividad, también hemos adoptado una posición conceptual, la cual 
expondremos más adelante. 

Tenemos entendido que el arte llamado figurativo, lleva a estas alturas algo 
más de 5.000 años de existencia. A lo largo del tiempo el arte sirvió a los 
más diversos intereses religiosos y políticos. Son incontables los favores que 
la fe debe a la pintura. Cuantas acciones heroicas —permítasenos la di- 
gresión— se hicieron, más por el sonido de un himno enervante, o por la 
sintaxis de una arenga dicha con entusiasmo y elegancia, que más bien por 
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razones dialécticas. Justo, la fe y las acciones dan sus frutos, pero como obras 
de arte sólo aquéllas fueron producidas por auténticos artistas. Volviendo 
a nuestro tema inmediato, vamos a subrayar lo que expresamos antes: 
hasta la aparición de Cezanne, Van Gohg y Gaugin, el arte fue la explica- 
ción de muchas cosas a través de un hombre; después de ellos comenzó a ser 
algo diferente. ¡Pero! ¿No debe parecernos extraordinario e inaudito, que 
después de 5.000 años de tradición ininterrumpida estemos presenciando 
una renovación tan sustancial en el desarrollo de las artes plásticas? Dicho sea 
de paso, y sin ánimo de renovar los dudosos manifiestos de Marinetti, sino 
más bien con la intención de demostrar la sorprendente capacidad innovadora 
de nuestro siglo, o mejor dicho de nuestro tiempo: durante 5.000 años el 
hombre usó la tracción animal para su transporte, y aunque tenga antece- 
dentes que quedaron como simples curiosidades en el siglo XVIII, correspon- 
de a nuestro siglo la inauguración del vehículo auto-motriz. Jamás, antes de 
nuestro siglo, pudo subir el hombre a una distancia mayor de 200 metros 
del suelo. Ahora, no solamente vuela, sino que envía objetos mecánicos fue- 
ra de los límites de su único mundo conocido desde el principio del tiem- 
po. No obstante, la estúpida y criminal aventura nazi-fascista, en ninguna otra 
época había tenido el hombre tan claros sus principios de libertad, ni habían 
sido tan fuertes su voluntad y su conciencia para barrer y exterminar defi- 
nitivamente las fuerzas que lo oprimen. ¿Por qué entonces, ante esta ola 
de innovaciones y transformaciones sin precedentes que se están realizando 
en todos los órdenes de la actividad y el conocimiento humanos; debemos 
exigir al arte plástico que no investigue y se realice en formas completamente 
distintas a las precedentes? Evidentemente, hay una contradicción. 

Sintiendo el artista —<quizás intuitivamente— el ímpetu renovador de su 
tiempo, rompe a su vez con todo el sistema valorativo que le había precedido 
y se dispone a crear y construir una pintura que, sin partir del objeto, al cual 
considera limitador para sus experiencias, estuviera dotada de toda una 
sabia coherencia. Para realizar sus investigaciones dentro de la no figuración 
(el término es discutible y contradictorio, entendámoslo por ahora conven- 
cionalmente) el artista dispone, como antes dijimos, de dos categorías for- 
males: la primera de ellas es la de las formas geométricas ya conocidas. 
Dentro de este modo del arte abstracto basado en el manejo de formas geo- 
métricas puras, no creemos pueda incorporarse ninguna invención autén- 
tica, en cuanto a la configuración propia de las formas que lo condicionan, 
es decir: el cuadrado, el círculo, el triángulo, etc. Por consiguiente, el pro- 
ceso O procedimiento creador de los pintores abstractos-geométricos estriba 
únicamente en el problema de las RELACIONES y combinaciones de estos 
elementos geométricos para producir determinadas soluciones plásticas. La 
segunda de las categorías formales, es la que hemos definido como figuras 
irregulares sin patrón inmediato reconocible, y que por su contextura o fiso- 
nomía peculiar, pueden ser admitidas como imágenes o formas inventadas. 
Particularmente nos inclinamos hacia esta última disciplina creadora en el 
campo del arte no representativo. Encontramos que en ella y mediante ella el 
artista puede intentar una aventura sin antecedentes: la creación pura de for- 
mas inéditas por medio de la expresión libre de su temperamento y de su 
inteligencia. Más aún, no se debe suponer que este tipo de arte esté de al- 
guna manera condicionado por alguna suerte de facilidad deportiva en su 
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ejecución y realización. Todo lo contrario, las pinturas así producidas no de- 
ben ser, en ningún momento fantasías convencionales mi vulgares que se 
detengan en la inconsistencia y la superficialidad; esas pinturas crecen, cre- 
cerán de su propia substancia, siguiendo en su desarrollo las mismas leyes 
estructurales, las misteriosas proporciones que rigen el crecimiento or- 
gánico de la naturaleza y el mundo, que también son nuestra naturaleza y 
nuestro mundo: el continente de nuestro contenido, el continente de nuestro 
ser, de nuestro único y auténtico ser. Somos con respecto al mundo que nos 
rodea lo que el núcleo a la célula... nunca podremos poseer algo que de 
alguna manera ya en él no esté dado. Por eso pensamos que cualquier pin- 
tura, cualquier objeto estético que sea así producido y que por lo tanto po- 
sea esa substantividad —reclamada por Ortega— será probablemente lo 
más auténticamente real que se pueda producir, aunque para concebir y 
hacer esa pintura y ese objeto estético haya sido necesario renunciar al as- 
pecto de lo natural y de lo real. Alguien dijo una vez que a la naturaleza ha- 
bía que imitarla en sus procedimientos y no en sus productos. Nos parece 
el consejo más trascendente que pueda dársele a un pintor. 

Con toda probabilidad a estos argumentos se podría contestar con una in- 
terrogación: ¿Dónde están esos resultados y esa trascendencia? Y para res- 
ponderla no faltarían ejemplos bastante aceptables. Pero sino fueran acep- 
tados los ejemplos propuestos, quedaría todavía el recurso de afirmar que la 
línea del ideal ha sido ya fijada. ¿Nadie ha podido llegar a ella? Bien, si 
así fuese, ello no descalifica a los propósitos sino a los ejecutores. De cual- 
quier manera lo importante es estar en la senda, aun a costa de tropiezos y 
caídas. Algunos regresarán, otros renunciarán a seguir adelante y quedarán 
en la mitad, pero los poderosos, ellos seguirán adelante y posiblemente, 
cuando ya crean haber llegado al objetivo, advertirán que el ideal, como un 
espejismo, se ha alejado quinientos pasos más allá... 

Cuando se habla de El Arte y las ideologías, optamos por ser sinceros y ex- 
presar nuestra profunda convicción de que el único principio válido para el 
arte como tal, entiéndase, como tal; es el ejercicio de la belleza. Sí, de la 
belleza en todas sus manifestaciones, incluso las de la fealdad, porque el pla- 
no de la belleza es tan amplio y al mismo tiempo tan singular, que, más allá 
de todos los modos relativos y limitados de percibirla, admite la presencia 
de aquello que pudiera no ser placentero. Hay, en efecto, una belleza de la 
fealdad, de lo monstruoso. Picasso está cansado de demostrarlo; incluso po- 
demos citar como ejemplo la misma producción que ilustra el trabajo del 
Profesor Duno en la revista Cruz del Sur: Courses des Taureaux. Se trata de 
un toro herido de muerte, que desploma todo su pesado poder en los ester- 
tores de la agonía. Solamente el genio, el talento plástico de Picasso, pudo 
dotar de un dramatismo plástico tan hermoso a un tema tan grotesco. Y ha- 
blar del ejercicio de la belleza como preocupación fundamental del arte no es 
de ninguna manera reaccionario, ni significa necesariamente que el artista ha 
adoptado una posición indiferente ante los problemas de tipo social y ante 
el drama del hombre, drama en el cual participa como todos los demás, y 
siente y sufre quizás más que los demás por su natural condición percep- 
tiva y sensible. Un artista que tenga claro el criterio de su honestidad pro- 
fesional y de la trascendencia de su arte, es un artista auténtico, y un artista 
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auténtico que vive su arte y en su arte y que los siemte tal como siente su 
propio cuerpo, no podrá ser jamás un malandrín ni un farsante. 

Lo que se propone el arte plástico contemporáneo es poner cada cosa en un 
sitio. La pintura —por ejemplo— ha rechazado la necesidad de represen- 
tar una bella playa (que generalmente fue más bella como playa que como 
pintura) porque se ha comprendido que el hombre será mucho más felíz te- 
niendo acceso físico a aquella playa que viéndola estereotipada en un lienzo. 
El pintor prefiere que se le comprenda plásticamente y no sentimentalmente. 
Entendámonos: consideramos la comprensión plástica y la asimilación de 
una Obra de arte, en atención a sus valores puros, como una facultad superior 
del espíritu. El arte plástico —aparte de otras proyecciones que pueda te- 
ner— es producto de una operación intelectual de carácter trascendente y de 
una condición sensible acorde con ese estado de la inteligencia. Una obra 
de este tipo se vale de los recursos más puros, excluyendo la anécdota como 
tema. Lógicamente, para su comprensión deberán ser puestos en juego los 
mecanismos intelectuales y sensibles del espectador, en escala semejante. 
Haciendo una parábola caprichosa sobre lo que hemos querido exponer, 
podríamos decir, por ejemplo, que un hombre que sienta y comprenda la 
pintura de Klee o Delaunay nunca será capaz de asesinar a su hermano. 

El arte es una de las más altas manifestaciones de la cultura, y toda forma 
evolucionada y superior de arte implica una cualidad evolucionada y supe- 
rior del espíritu. Se dice que el arte no naturalista es arte para artistas, arte 
para minorías y para iniciados. Puede ser cierto, ¿pero, probablemente po- 
sea nuestro pueblo, quien podría negarnos que él sería capaz de ir asimilan- 
do —mediante un plan de educación artística adecuada— otras formas de 
arte diferentes a las que prejuiciosamente le suponen como las únicas acce- 
sibles a su sensibilidad? Sería de gran interés realizar una encuesta basada 
en los siguientes términos: ¿Es o no es factible que los obreros y campe- 
sinos venezolanos sientan alguna satisfacción estética y se encuentren más 
dignos, alegres y nobles ante un luminoso cuadro de Juan Miró —por ejem- 
plo— aunque en dicho cuadro no estén representados ningún obrero o cam- 
pesino; o si por el contrario, serán más estimulados espiritualmente por un 
cuadro donde ellos se reconozcan jugando en un patio de bolas criollas? Re- 
gresando a nuestro punto inicial, donde nos referíamos al llamado Arte para 
Artistas, mos hacemos esta pregunta: ¿Quiénes son los artistas, han venido 
esos hombres acaso de otro mundo? Simplemente son hombres como los de- 
más, muchos de ellos de extracción verdaderamente popular, sujetos a las 
mismas luchas, a las mismas obligaciones cotidianas, acosados por iguales 
problemas que el resto de humanidad. Ellos, en verdad, han cultivado su ca- 
pacidad sensible y su mayor ambición es comunicarla a los demás, quieren y 
pueden ser útiles comunicando su experiencia y deseando que todos los 
comprendan. Si esto se consigue habremos logrado algo invalorable. 

273 

| 

A
 
A
 

A
 

E
N
 

A
I
 
R
R
A
 
A
D
A
 



LA LIBERACION DE CUBA El resonante fracaso que han 
sufrido algunas dictaduras latinoamericanas, la incorporación de Ve- 
nezuela a un estado de amplias libertades públicas y de firme estabil;- 
dad democrática y, más recientemente, el triunfo definitivo de las mi- 
licias populares cubanas sobre el corrompido régimen de fuerza del 
General Fulgencio Batista, han sido acaso los acontecimientos de ma- 
yor trascendencia y significación en el actual proceso político ame- 
ricano. Por ello el derrocamiento del dictador cubano y la instalación 
de un gobierno de insoslayables compromisos democráticos eS, QUIZÁS, 
la afirmación de una vigorosa conciencia civilista y de liberación eco- 
nómica cada vez creciente que se torna hoy necesidad impostergable. 
Porque lo que ha ocurrido en Cuba, Colombia o Venezuela, no es otra 
cosa sino la clausura de una práctica y un modo político incompatibles 
con el fervor democrático de todo el continente y pensamos —de ello 
nos hacemos solidarios— que el rigor y actitud ejemplarizante que pa- 
rece caracterizar al gobierno provisional del Presidente Urrutia, en 
cuanto ha sometido a juicio y aplicado el máximo castigo para los 
partidarios del régimen dictatorial depuesto, considerados criminales 
de guerra por los tribunales de justicia, contribuye a sentar un severo 
precedente y a definir los contornos de un régimen democrático que, 
a diferencia de nuestra habitual democracia boba, de exagerado apego 
por las normas constitucionales, fije responsabilidades y aplique san- 
ciones para los culpables y pueda erigirse también en celosa defensora 
de su soberanía. 

Prevemos y exigiremos siempre de los Estados Unidos de Norteamé- 
rica, uma total revisión de su política con los países latinoamericanos, 
por cuanto se ha revelado desacertada e inconsecuente, contraria a la 
auténtica aspiración democrática de nuestros pueblos y, muchas veces, 
divorciada de las elementales normas del Derecho de Gentes. 
No ocultamos que la situación política cubana permanece aún algo 
confusa, difícil. Como un vértice donde inciden posiciones antagóni- 
cas y pronunciados intereses. Pero creemos que el Gobierno Provisio- 
nal, tal como ocurriera en nuestro país, pueda llevar a los cubanos 
a un proceso electoral y encaminar a la República hacia sus funda- 
mentos democráticos, tanto tiempo extraviados. SARDIO manifiesta 
al pueblo cubano su entera solidaridad y regocijo por la victoria ob- 
tenida frente al terror y la fuerza. 
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¿UNA POSIBLE CONJURA CONTRA LA CONSTITUCION A- 
LIDAD? Las elecciones del 7 de diciembre de 1958, califica- 
das por todos los sectores de opinión como las más imparciales y 
limpidas de nuestra historia política, concedieron manifiesta mayoría 
a uno de los candidatos civiles que a ellas concurrieron, señor Rómulo 
Betancourt. Siendo candidato de un solo Partido, entre los más ague- 
rridos y heroicos de la Resistencia Nacional, y teniendo que afron- 
tar la vasta confabulación que tejieron en Caracas los sectores más di- 
símiles y opuestos, en ese momento reconciliados y aún iluminados 
por la idolatría común al otro candidato militar, el triunfo de Be- 
tancourt debe verse como la triple victoria de los obreros y campe- 
simos organizados en muestro país, de la voluntad civil combativa y 
de la consecuencia popular con uno de los Partidos más indeclina- 
bles durante los diez largos años de opresión. 

Electo ya por la voluntad soberana del pueblo, Betancourt y su Par- 
tido han hecho declaraciones categóricas sobre la integración del 
nuevo gobierno. Un espíritu amplio y realista las ha precedido. Se 
integrará un gobierno regido por la concurrencia de todas las fuerzas 
deliberantes y activas en nuestra vida política. Un gobierno que se 
plantee, con definitiva pasión venezolana, la solución de los proble- 
mas más dominantes en la escala política, social y económica. En 
este sentido, creemos, como lo han creído igualmente todas las or- 
gantzaciones responsables y concientes, que el Presidente Electo ba 
dado pasos fundamentales y sinceros. 

Sin embargo, muy a pesar del amplio espíritu de convivencia que 
ha revelado y de su inquebrantable decisión de hacer viva la letra 
de los Pactos y Programas Mínimos de Gobierno, signados por los 
Partidos y los Candidatos Presidenciales, parece traslucirse el oscuro 
designio, alimentado en el resentimiento y las ambiciones de cier- 
to grupo, de entorpecer la gestión administrativa y la continuidad 
constitucional del nuevo régimen democrático. Los actos aparente- 
mente unitarios celebrados el 21 de enero en El Silencio, en el que 
um sector incontrolado o dirigido, y aun desoyendo la severa condena 
que ante esa imsólita reacción hizo el líder comunista Gustavo Ma- 
chado, pretendió humillar a Acción Democrática y al Partido So- 
cial Cristiano, en la persona de dos de sus dirigentes más activos du- 
rante la pasada Resistencia, puede acaso proporcionar ciertos indi- 
cios. Sí com ello se aspira a promover un falso descontento en 
cierto sector demasiado maleable del pueblo de Caracas —como 
s1 Venezuela fuera la capital— para luego coordinar una conjura 
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de cuarteles, hay que ser implacables en condenar estos actos y per- 

manecer alertas ante simiestras maquinaciones en el futuro. Como 

dijera Juan Liscano —poeta, hombre de izquierda, exilado durante 

la dictadura militar estirbada en enero del 58—-: “Sí, Venezuela, 

cuídate de tus demócratas pitadores de Caracas”. Y mo sólo ello, 

sino iniciar la formación de un vasto frente contra cualquier po- 

sible y descabellado golpismo; robustecer y agigantar la acción con- 

junta de obreros, campesinos, estudiantes, profesionales, sindicatos 

petroleros del Zulia, Falcón, Anzoátegui y Monagas y sindicatos del 

hierro de Guayana, todos dispuestos a respaldar no incondicional- 

mente, sino lúcida y conscientemente, la estabilidad del gobierno elec- 

to en los comicios de diciembre. 

Cualquier obstáculo deliberado, cualquier confabulación urdida con 

designios personalistas, sería la crisis de la nueva constitucionalidad 

y la quiebra definitiva de la convivencia política. Venezuela toda 

se escindiría en dos campos irreconciliables y acaso el ejemplo de 

Cuba tenga que renacer en las olvidadas pero siempre alertas y he- 

roicas provincias venezolanas. Y esto que nunca podría ser un reto 0 

una arrogancia, es la decisión callada y resuelta de millares de ve- 

nezolanos que en nuestro país ya han sabido jugarse su destino en 

ocasiones más convulsivas y dramáticas. 
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El Banco Nacional de Descuento es el instituto 
moderno y dinámico que ha revolucionado el 
concepto y práctica de los servicios bancarios 
poniéndolos a tono con el desenvolvimiento 
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Su vigoroso desarrollo, en menos de tres años 
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Nacional, es la más palpable demostración de 
la creciente confianza del público en la solidez 
y eficiencia de la Institución. 

Para usted también todos nuestros servicios 
bancarios están a sus órdenes. 

Capiral Bs. 80.000.000 
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COCINAS: A GAS, KEROSENE, 

GASOLINA, KEROSENE 

A PRESION 

LAMPARAS: A GASOLINA Y 

KEROSENE 

PLANCHAS: A GASOEINA Y 

KEROSENE 

CALENTADORES A GAS, 

ELECTRICOS Y A KEROSEN 

DISTRIBUIDORA 

SUN FLAME 
DAMAS, RODRIGUEZ PADRON 8 Cía. 

Esquina La Palma - Locales 1 y 2 

Teléfonos: 41 22 02 - 41 22 04 

CARACAS - VENEZUELA 

e 72 modelos de cocina: a 

gas, gasolina, kerosene, ke- 

rosene a presión y eléctri- 
cas. 

e Calentadores a kerosene 

gas y eléctricos. 

* Planchas a gasolina y kero- 
sene. 

* Lámparas a gasolina, kero- 

sene y gas. 

* Repuestos y taller para to- 

dos nuestros productos 

“SUN FLAME”. 

* Servicio a domicilio. 

> 

GRANDES —FACILIDA- 

DES DE PAGO PARA 

CREDITOS 

IMPORTANTES 

DESCUENTOS EN VEN- 

TAS A MAYORISTAS 



LO WENE TODO 

el filtro más eficiente 

los tabacos más finos 

el sabor más suave 

el gusto joven 

| 

| 
| (ELGUSTO JOVEN 

SOLO CUESTA Bs. 1 LA CAJETILLA  '= A 



HELICARGO., 

TODO AL SERVICIO DEL HELICOPTERO 

centro profesional del este 

oticinas 11 $505 

calle villaflor - sabana grande 

teléfonos: 71.35.65 y 71.63.31 

caracas - venezuela 
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181 

193 

200 

205 

208 

213 

215 

222 

228 

299 

237 

253 

INDICE GENERAL 

ensayo. 

cuento 

ensayo 

poema 

poema 

poema 

cuento 

> 

novela 

poemas 

teatro 

teatro 

notas 

Mariano Picón Salas 

AÑORANTES MORADAS 

Miguel Angel Asturias 

EL ALHAJADITO 

Pedro Duno 

EL DRAMA DE LA CULTURA 

NACIONAL 

Rosamuel del Valle 

HOMENAJE 

A UNA SECRETA PROTECCION 

Gonzalo Rojas 

CONTRA LA MUERTE 

Edmundo Aray 

DE COMO REGRESO A MI 
ESTANCIA 

Adriano González León 

EL RIO SIEMPRE 

Rodolfo Izaguirre 

Y LUEGO FUERON CIUDADES 

mao tse tung 

Samuel Beckeet 

ACTO SIN PALABRAS 

Tristan Tzara 

LA HUIDA 

Colaboradores 



revista bimestral de cultura 

EN EL PROXIMO NUMERO: 

MIRA HACIA ATRAS 
CON FURIA 

NOCHES COMPARTIDAS 

ULISES 

EL RETORNO 

POEMAS 

Y COLABORACIONES DE: 

EN LOS PROXIMOS NUMEROS: 

EL HUESPED EXIGENTE 

EL ARTE Y LA MUERTE 

TODO LO QUE CAE 

THE FOLLOWERS 

: EL JUEGO 

john osborne 

paul eluard 

antonio márquez salas 

francisco álvarez 

jorge teillier 

guillermo sucre 

vicente gerbasi 

manuel quintana castillo 

salvador garmendia 

edmundo aray 

par lagervist 

antonio artaud 

samuel beckett 

dylan thomas 

adamov 

y textos de: jorge luis BORGES, alfonso REYES, rómulo GALLEGOS, 

octavio PAZ, jorge gaitán DURAN 


