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DON CECILIO ACOSTA: 150 ANOS

El primerc de febreqn del presente ano se cumplen 150 ahos del nacimiento del gran humanista
venezolane Don Cecilic Acosta. Para conmemorar esa fecha ¥ para honrar la memoria de Don Ce-
cilio, el Instituto Nacional de Cultura v Bellas Artes realizarad una serie de actos que incluiran la
reedicion y la puesta en circulacién de algunas de sus obras. Fl articulo de Fernando Paz Cas-

tillo que hoy insertamos hace eco n esa conmemoracion.

escritor mas parecido a su obra que tenemos. Y ello,es virtud
inherente a su palabra ancha por la esperanza y el afecto que
contiene y humilde, si las hay, por su propia naturaleza poética.
Don Julio Caleafio lo califica de escritor castizo, de orador académico
y de poeta delicado. Las tres cosas son ciertas. Pero entre ellas preva-
lece el orador. Porque don Cecilio por sobre todo ama la palabra. El
vocablo, noble cuando expresa lo que pide el pensamiento. O lo que es
lo mismo: cuando es fuente inagotable de poesia.
Mucho se ha dicho, por el abuso que de la elocuencia se hizo, en contra
de ella. Lo que no deja de ser una injusticia, facil de apreciar cuando
se encuentran paginas como las de don Cecilio, inspiradas en la mas
hermosa tradicién castellana. Las sintetiza Marti, otro de los escritores,
oradores y poetas de entonces con estas palabras, con las cuales anota
que seducen a Acosta: “el modo ingenuo y el divino hechizo de los dos
mansos Luises, tan sanos y tan tiernos”. Magnifico decir: Sano y tierno
es también don Cecilio.
Yo siempre fui enemigo de la elocuencia. Lo confieso y no me arrepien-
to. Sin embargo, debo aclarar el punto: de la falsa elocuencia. Nunca
por lo que ella en su intima naturaleza significa. O sea, segun el Dic-
cionario de la Real Academia de la Lengua, “la facultad de hablar o
escribir de modo eficaz para deleitar y conmover, y especialmente para
persuadir a oyentes o lectores”.
DEFINICION que cuadra, como a pocos, a don Cecilio, cuyo mayor

DON Cecilio Acosta es quizas, entre todos sus contemporaneos, el

afan en su vida sefiera, fue el de conmover y persuadir por medio

de la palabra. Para lo cual recurre a veces hasta la simplicidad
ennoblecida por el sentimiento. Asi puede verse en las siguientes con
que da comienzo a unos de sus mas importantes "discursos académicos
por la significacion del momento. “En cuanto a mi, me toca por gratitud
hacer la propia ofrenda, la cual es mi voluntad extender a la memoria
de mi buen padre y a mi excelente madre —a quienes tanto debo—, co-
mo un pequeiio tributo para ambos de mi inmenso amor filial; y ademas
para que me bendigan en este trance.” Muestran estas palabras elocuen-
cia, sin duda alguna, en conformidad con lo. anteriormente convenido.
Pero elocuencia distinta de aquella que engafia con el falso brillo de los
periodos retdricos. Elocuencia que, por otra parte, traduce en pocos
rasgos, casi espontaneos, la entidad moral del gran don Cecilio de la
voz de oro
Pero, véase cual es el sentimiento suyo respecto al valor de la palabra
por el siguiente parrafo, de sobra conocido, que tomo del mismo, her-
moso discurso, anteriormente citado: “Sin la palabra de Deméstenes la
suerte de Grecia no llega a Queronea; sin la de Cicerén, Catilina suplan-
ta a César y precipita el tiempo de Farsalia; y el siglo de Julio I y de
Leén X es grande, y Canova hubiera podido poblar el museo Pio Cle-
mentino de obras suyas, porque habia libros santos que hablan mara-
villas, e historiadores y poetas que son dechados.”
Bien sé que esta olecuencia neoclasica esta pasada de moda, si no en
la forma, hoy menos que ayer, por el espiritu. Sin embargo en don Ce-
cilio se ve bien porque ampara el decir, la sinceridad y el amor leal de
un hombre hacia su tiempo.

Fueron pronunciadas en agosto de 1869. El orador venia hacia aquella
encrucijada de inquietudes, del neoclasicismo, dentro del cual discurrié
su primera infancia y del romanticismo que alimenté su juventud. Su
actitud es de vigilia. No desconoce el momento. Sus obras son testimonio
de ello. Pero no renuncia a los modelos que ofrecen a su mente y a su
espiritu, su Grecia, su Roma, su Espaha clasica. Con el influjo de estos
pueblos, tan queridos y admirados, construye su presente hermoso. Su
expresion es, por lo tanto, neoclasica, pero con sugestivos rebordes ro-
manticos. Prueba de ello es el articulo En Defensa Propia, cuyo subti-
tulo “atacado con alevosia, me defiendo con la verdad”, podria servir

de norma a muchos, si muchos pensaran con el sano reposo mental de
don Cecilio.

de su palabra. Contrasta en ocasiones a la del turbulento don Juan

Vicente Gonzalez. Por lo que el uno ha sido simbolo, en nuestra
literatura, de paz y el otro de violencia. Y uno y otro, por cuanto expre-
saron, por su elocuencia propia, del siglo XIX, romanticos en uno y
otro aspecto, completan el panorama intelectual de la época; y se aso-
man, con acentuada inquietud filosofica, si bien no siempre compartida
en lo personal de la conducta, hacia el siglo XX. Porque no hay escri-|
tor de estirpe que no adelante el futuro en temores y esperanzas. 1
Como muestra de su ecuanimidad y dominio, moral e intelectual, aduzco
los siguientes pensamientos que tomo al efecto de su articulo “Los Par-
tidos Politicos”: “Me propongo —dice—, tratar esta materia —tan im-
portante hoy para disipar dudas y salir al encuentro a sofismas— con
toda la benevolencia del amor patrio, la imparcialidad de la buena fe
y el deseo de estrechar mas y hacer mas queridos los vinculos que de-
ben unirnos como hermanos”. Voz fraterna fue siempre la de don Ce-
cilio en toda contienda.
Luego afiade: “No saldra de mi pluma ni una palabra dura, ni una ex-
presién de encono; pero al mismo tiempo se proclamara la verdad que
ensena y la historia que aprovecha”. La ensefianza, el respeto de la his-
toria, fue siempre, para él, fuente principal en la educacién de pueblos
que de pueblos antiguos descienden.
Y por altimo este consejo sabio, que pocos atienden, aunque muchos
lamentaron no haberlo hecho: “La tolerancia, que es el respeto a las
opiniones ajenas, es tan sagrada, que nunca es licito faltar a ella; y el
verdadero republicano es el que inculca la doctrina sin:forzar jamas la
conciencia” .
Don Cecilio Acosta, cuando esto escribe, octubre de 1877, cuenta cincuen-
ta y nueve afios. Ha recorrido ya, sin torcer su camino, un mundo con-
fuso, de angustias, impaciencias, triunfos y sacrificios. Pero se ha man-
tenido puro: “terso en el habla y limpido”, como dice Marti, lo cual
supone también virtudes parecidas en la conciencia. Por ello su palabra
tiene, hoy lo mismo que ayer, cuando las dijo, la elocuencia y tersura
de la verdad y de la bondad. Por eso su obra insigne, desde este punto
de vista sobre todo, se hace afigsa, pero no pasa de moda; y tiene, entre
otras virtudes, la sefiorial gracia elocuente de su antigiiedad.

SU espiritu ecuénime, en épocas de tormenta, impuso la majestad

Fernando Paz Castillo
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Joyce (dibujo de Augusto John)

José Balza

método, en Joyce, constituye, desde un

enfoque vital, el desajuste de su proce-
dimiento. Para la unidad bergsoniana del tiem-
po no es posible la marcha atris como salto,
existe sélo la continuidad fisica; en el nivel
psicolégico, al contrario, si existe esa fractura,
aunque se caracteriza porque con ella toda
variacign intelectiva alrededor del suceso ante-
rior es un acto nuevo. Asi, la evocacién parece
proporcionar el equilibrio a quien esta recor-
dando porque permite el rescate de lo evocado;
pero, en el fondo, la estabilidad que se produ-
ce se debe a una nueva experiencia, al acto dis-
tinto de su origen que crea el recverdo. Por
ello, indudablemente, narrar los hechos permi-
te la maxima posibilidad de poseesrlos. Como
lo comprendié Faulkner, la sensacién produci-
da por un estimulo no marcha paralelamente
con el recuerdo de aquél. Aun a través del mo-
nélogo interior, el personaje sélo puede hacer
el corte psicolégico del tiempo a medida que
se relata a si mismo su prooia experiencia ©
la de los demds (que, en verdad, no es mas
que la suya propia, ahora en segundo plano).
Todo esto, desde luego, conduce a aquel tipo
de construccién narrativa que incluye el di-
namismo vital. Lo que nunca puede obtenerse,
porque ningin método lo permite. es igualar
la experiencia original con la evocacién que de
ella se haga: el retroceso en funcién de la
impresién, entonces, no tiene validez. Fue esa
la forma que para la expresién retrospectiva
utilizé Joyce.
El relato en tercera persona excluye estos pro-
blemas.
Robbe-Grillet y los novelistas ““objetivos’”’ tam-
bién captan la falla de la teoria derivada de
Joyce. Entonces acuden al personaje que rela-
ta y que, por lo tanto, refleja de manera mas
acertada la experiencia porque, en su voz. es
imposible conocer si lo gue se cuenta es un he-
cho actual, pasado o futuro. Especialmente en
Robe-Grillet esta burla del tiempo se logra a
través de la fuccid ial. Y iende a
tal grado de precisién, su trabajo, que se con-
vierte en labor operacional, de acuerdo con la
filosofia' de la ciencia. La novela ‘“objetiva’

ituye, posibl el mas extraordinario

experimento en la narrativa del siglo; por fin
con ella el personaje se hace puro: sélo mate-
rial sensible que sigue y emprende a su vez
movimi S i ; todo anéni
La purificacion de la atmésfera que

CIERTA debilidad en la precision de su

te; sin embargo, dentro de ella el personaje es
el instrumento con el cual el novelista movera

los significados que Robbe-Grillet rechaza. Y
en este sentido, tanto la simple percepcién de
una cosa, un gesto o un sentimiento como 1
interpretaciéon que de ellos haga el personaje,
se ran en un mi nivel de subjetivi-
dad —como manifestacién de libertad. Y ello,
esencial, ha sido olvidado por la novela “obje-
tiva”’.

que se apoye en las ensefianzas de Joyce

y de Faulkner o en los descubrimientos
de la novela objetiva, impregnindose de ellos,
los dejard detris para ser sometida nuevamen-
te a revisién, también ella. Nada hay defini-
tivo. De la naturaleza y probabilidades de fu-
turas técnicas, por otra parte, tampoco nada
puede decirse. Apenas, v eso con excesiva au-
dacia, que la etapa de las técnicas v métodos
de narracién para uso colectivo ha concluido

TODA iniciativa de trabajos novelescos

las tomando como base experimental la

idea de la multiplicidad psiquica del
personaje. A primera vista ello haria pensar en
Freud, en su teoria de la estructura de la per-
sonalidad. Y aunque légicamente, en él habria
verdaderos determinantes de tal concencién.
ésta sélo es valida en cuanto al aspecto formai
de la misma. Como enunciado, este tipo de
centracién puede exponerse con la frase de
Rimbaud: “A chaque étre, plusieurs autres
vies me semblaient dues “ (2); v engloba,
desde luego, un concepto tan antiguo como la
imagen del dios Jano: pasado y future por un
lado, y diferentes niveles de personalidad, por
otro; todo al mismo tiempo, como en la reali-
dad. En funcién de elemento constructivo, es-
ta novela habria de atrapar al idioma en una
de sus facetas mas apropiadas para permitir el
experimento: la ténica conceptual, el lenguaje
conceptual, vehiculo exacto para realizar la
oposicion a si mismo y establecer, asi, las es-
trias psiquicas. Pero si bien tal forma de len-
guaje complementa, como decia antes, la
aprehensién de la multiplicidad, no es ella pro-
piamente el auténtico instfumento general que
la real‘iJza: implica més bien su otra cara, el

H E ahi la posibilidad de construir nove-

al hombre con los hechos y las cosas: he alli la
gran exigencia de  Robbe-Grillet. Su esfuerzo
por aproximar asi el personaje a los objetos v
hacer brotar de ese contacto el desgarramien-
to psicolégico —no considerado éste como pre-

Y ahora sélo nos interesa hurgar
en los limites técnicos y formales, en lo instru-
mental.

Construir una novela para expresar la multi-
plicidad psicoldgica de un sujeto, significa rea-
lizarl a d icién di ional de la per-

vio a la relacién entre aquéllos— plantea en
forma vigorosa la busqueda de libertad.
No obstante, esa bisqueda de pureza en la re-
lacién hombre-objeto conduce a Robbe-Grillet
a apreciaci i : propone suprimir
los significados es preci esto
la savia de los personajes, cualquiera que sea
el nicleo oculto que se asigne al ambiente y
sus elementos. Confunde v distorsiona la vali-
dez de signo y simbolo, lo cual, como veremos
mas adelante, desencadena otro débil juicio por
parte de este autor.
Una de las pr ici maés ludables de
Robbe-Grillet es su consideracién de la nove-
la como un mundo que se autoelabora, inde-
di Suby te, aqui ! encon-
trar la referencia de Sartre respecto de que
“la novela ests en vias’'de reflexionar sobre si
misma” (1). Pero también entonces resurge

o,

-la confusién ya seiialada de Robbo-(}rillgl. No

idad de ese sujeto, dindole idual jerar-
quia de realidad a sus actos, a su pensamien-
to, a su vida imaginaria y, hasta donde sea po-
sible, a su vida ajena a su propia consciencia.
De este modo, el personaje se descompondria en
actos de los cuales, en funcién social. sélo uno
es vilido: Io_‘eslrugtuv‘al se lograria en planos

en la di psiq del es io. Y el cuer-
po de la novela avanzaria como una muralla
que se derruml hacia b lados.

+Y cudl es el tratamiento del tiempo y del es-
pacio en esta novela? Ella, desde luego, no po-
1

dré’.m indir de los h que, en
t al, ha originado nuestro

a
siglo. Pero aunque utilice como elemento fuerte
el monélogo interior, habrd de desarrollarse
mediante narracién, punca haciendo dob!emen-
te ficticio el do. a io, Iz
naturaleza analitica, conceptual, de la “novela,
hard minimo lo descriptivo v ya no servird la

distingue éste entre la toma de por
parte del novelista sobre el material que ma-
nipula (y propone asi que el cuerpo narrativo
sea planificado a posteriori, después de haber
sido realizado el relato) y la toma de conscien-
cia del personaje sobre lo s elementos que lo
rodean, cuya presencia, en definitiva, lo cons-
truird. Como dice Robbe-Grillet, no importa
que un personaje de Kafka no encuentre nin-
aon significado en las escaleras que afronta o
ante la enigmatica aparicién del castillo: y no-
sotros estamos de acuerdo. Pero es el novelista
quien ha de manejar la clave de tales simbo-
los, a través del personaje —aducimos noso-
tros. La novela se basta a si misma, ciertamen-

1 i para ¢ al personaje (Balzac)
ni para crearlo (Robbe-Grillet) sino para inte
grarlo, Ppuesto que lo exteriox sélo existird co-

mo Nada, ¢t , hard disminuir la
pureza del personaje, su anonimia, pero en

G habria de lar éste conver-
tido en falso instr dotado de lusiva
aprehensién sensorial sino que, paralelamente
con las manifestaci de su ibilidad, iria

la expresién analitica de su intelecto.
0o * o

(1) Sarraute, Nathalie: Portrait d'un incon-
nu, Gallimard.

(2) Rimbaud, Arthur: Une saison en enfer.
Seghers, 1956.
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LA
VOCACION
DE
LA MENTE

Hernando Track
Tiempo de Callar
Ediciones INCIBA
Caracas, 1967

Juvenal Lopez Ruiz

sencia del pensador en nuestra

produccién literaria. Notard que
la prosa venezolana cuando no es na-
rrativa fluye en la glosa o el comen-
tario de tipo periodistico, lo cuval no
implica necesariamente superficialidad.
Sin embargo, el articulo, el ensayo o
la crénica no ‘estdn exentos de in-
mediatez.

Quiere apartarse de esa suerte este
libro de Hernando Track. Asume la
gratuidad y ello hace pensar en la
vocacién dispuesta a sutiles insinua-
ciones de la mente: Reflexiones sobre
temas teolégicos, variaciones de la es-
tética, derivaciones de la filosofia no
sistematica.

Refiere la modernidad. Acusa des-
garraduras del tiempo actual y sin es-
terilizar los temas les comunica pa-
sién. Una pasién que amarra la ver-
dad sin tomar partido en la inciden-
cia de los manifiestos y que quisiera,
sin dogma alguno, ser testimonio de
la vigilia; un signo de la lucidez ar-
ticulado en la morada circunstancial
del monélogo. Hace pensar en esos
despliegues conceptuales muy libres
en el apogeo de la mente que apare-
cen en la novela moderna, entreve-
rados en el anecdotario.

Pero esa disposicién del pensamien-
to refiere inexorablemente la moral.
Na hay tentativa acumulada en la con-
densacién de las ideas que no mora-
lice, ya se trate de la contradiccién
o lucha interior a la manera pasca-
liana; o de la direccién polémica de
los moralistas de hoy en dia. Pala-
dines del nihilismo; y este Ultimo,
reverso de la misma moneda en la
escala de los valores que quieren re-
futar. Su padre es Nietsche como todo
el mundo lo sabe y su paradigma en
los tiempos modernos, Camus.

+Cémo se prodiga ese pensamiento
en la literatura moderna? Asume la
rebeldia; acomete contra ideas recibi-
das, postula su escrutinio y revisién;
aconseja una saludable desconfianza.
Advierte que el tiempo de callar pue-
de ser impugnacién eficaz de atadu-
ras convencionales.

Inquiere sobre temas caracteristi-
cos de la modernidad: La incomuni-
cacién de los seres humanos; el ab-
surdo. Asi advierte “Tiempo de Ca-
llar”: Se busca un amigo para decir-
selo todo. Pero también 'su rostro
estd solo, como estdn solos su mal
andar, su corazén, su café”’. Track
asume una posicién dialéctica frente
al absurdo como constante de la vida
humana, sin pronunciarse definitiva
mente. Mds que en el concepto que
determina su antihistoricismo y sefa-
la el azar, la negacién légica del acon-
tecer mediante su influjo, el cual se
mezcla y confunde con el sino para
despojar de su predominio a la cate-
goria de causalidad, averigua la pre-
sencia del absurdo en el destino del
individuo; asi dice en algin pasaje:
“Mi situacién, pues, es la que ética-
mente me condiciona. Entonces la li-
bertad no es un absurdo, y yo puedo
optar. Yo seré, personalmente, respon-

C IERTA critica ha sefalado la au-

sablé de mi eleccién. Y esta libertad
que me hace responsable, me libera
de lo absurdo. Y me libera mediante
el amor, pues nunca es absurdo lo
que se ama, y el amor es una forma
del conocer; el que ama verdadera-
mente sabe que no estd equivocado...

Su concepcidn de la ética es obse-
siva: la admite como una responsa-
bilidad ineludible a la manera de
Saint-Exupéry, relativa al hacer cuo-
tidiano y a la fideliddad de los nexos
humanos; o bien la somete a discu-
sién haciendo concesiones al nihilismo
con cierto desgano: En el primer ca-
so determina: “Opté por la justicia y
por fidelidad a los hombres. Y aun-
que no acepto que este mundo tiene
un sentido superior, pienso que es-
tamos obligados a vivir como si en
realidad lo tuviera”.

Tocante al nihilismo dice: “No
habria querido vivir en el nihilismo
y la desesperacién; me habria tran-
quilizado descansar en la certidum-
bre de lo racional, y creer en un
mundo légicamente ordenado.”

Postulaciones de la moral en con-
notacién de honor, honra y fidelidad
aparecen como una constante. En su
relacién Track muestra perplejidad.
Esa perplejidad que sobreviene cuan-
do en las acometidas del nihilismo
descubrimos que hay morales diferen-
tes, las cuales conspiran contra la tra-
dicién. De vez en cuando alude al
cristianismo y por la reminiscencia del
corazén, del impetu intuitivo, hace
pensar en la religién, como en la mo-
ral, como en el concepto estético, en
lecturas un tanto lejanas de San
Agustin, de cuya influencia no des-
cree no obstante los caracteres de la
modernidad. Dirfase por el contrario
que hay en “Tiempo de Callar” cier-
ta afioranza vocacional de tipo mis-
tico frustrada por el nihilismo. Mdas
que la comunicacién explicita lo re-
vela el acento. Un tono de aforanza
que parece inspirado en la mutacién
de los tiempos con su operacién co-
rrelativa en la concepcién del mundo
y de la vida. Un tono que no desde-
fia las causas perdidas y que a veces
quisiera con impetu que yo dirfa ro-
méntico, servir a esas causas de al-
guna manera.

“Tiempo de Callar” es un libro
muy de esta época, mds que en las
postulaciones de signo positivo en la
sensibilidad que se muestra perpleja.
Su valor primordial debe sehalarse co-
mo un signo del tiempo; un testimo-
nio de la mente desgarrada que afecta
con caracteres premenitorios a la ju-
ventud.

Como ya insinué en otra parte, el
despliegue conceptual pareciera acomo-
darse a la novela moderna en la ins-
tancia del monélogo. A la novela y
no propiamente al ensayo porque qui-
z3s deliberadamente, admite ciertas
ambigliedades y aun contradicciones;
como también sesgos evanescentes ani-
mados de contenido poético. Su uni-
dad no constituye una tesis: esta plas-
mada en la actitud de la vigilia; en la
expectativa, en el éxtasis.

LA REALIDAD
MARTIRIZANTE
Y

PERMANENTE
Victor Salazar

Alfredo Armas Alfonzo

P.T.C. Pto. Sucre via Cristébal.
Editorial Universitaria de Oriente,
1968,

EIS son las obras publicadas
S hasta ahora por Alfredo Ar-

Alfonzo. Tal afirmacién podria
situarnos ante un intento apresura-
do por encerrar en libros todo cuan-
to se escribe. No es este, sin embar-
go, el caso de Alfredo Armas Al-
fonzo. Escritor riguroso, consciente
de que esa misma condicién le im-
pone una exigente actitud critica,
insiste en conservarla. Cierto que es
una empresa nada facil, pero la mi-
sién del escritor, del escritor verda-
dero, radica en acercarla cada vez
mas hacia el trabajo que debe cum-
plirse en toda obra. De alli ese mo-
do de proyectar sus experiencias.
Siempre en funcién de un lenguaje
que construye y afirma perspecti-
vas, por momentos simbélicas, a ra-
tos cotidianas. Diriase que ese len-
guaje escapa y cae a veces, pero to-
da creacién, por muy limitada que
ésta sea, conlleva escorias necesa-
rias. Lo importante es anudarlas,
atraparlas en medio del universo
que se desea forjar. Afrontaremos,
asi, la verdadera dimensién de ese
universo, el arrebato, el todo que le
permite sostenerse.
Puerto Sucre Via Cristébal, el mas
reciente libro de Alfredo Armas Al-
fonzo, reafirma esta verdad. Sus te-
mas, afianzados sobre una realidad
muy nuestra, —pienso ante todo en
los temas de Como el polvo— incor-
poran el mismo trasfondo que ha
caracterizado la anterior obra del
autor de Los cielos de la muerte: se-
res y objetos circunscritos a un te-
rritorio de penurias, suerte de abis-

mos donde lo Unico que se renueva
es la memoria. Una memoria que

abre paso a recuerdos recargados
—en mayor o menor grado— de sue-
fios, de utopias, de frustraciones y,
ipor qué no?, de muerte. Es, pues,
una realidad martirizante y perma-
nente la verdadera ruta de este li-
bro. Pero una realidad que ha sido
penetrada y padecida. ;Hay acaso
otra manera de afrontarla? Es de-
cir, ;de afrontarla cuando lo que
nos proponemos realizar parte de
esa inmediata realidad? Es aqui
donde habria que detenerse para te-
ner plena conciencia de la autentici-
dad de Armas Alfonzo: se propone
buscar una verdad, y la entrega. Por
eso la presencia de frases cotidia-
nas ,el detenerse en ese humor no
exento de una tenaz persistencia por
evadir el sufrimiento. No se descar-
tan, por supuesto, los elementos li-
ricos. Los simbolos estallan y defi-
nen una conciencia alerta. En el pri-
- mer cuento de Como el polvo —libro
anterior a Puerto Sucre Via Cristé-
bal— nos salen al encuentro: “Re-
hacer la historia de Lapito Trema-
ria equivale a contar la historia del
viento, de esas ramaladas de viento
que, cuando el verano erige sus re-
ventaderos de sol, van por los cami-
nos alzando cegadoras y momenta-
neas imagenes turbias”, y asi, has-
ta que hombre, tierra y todo se con-
funde. Entonces no se sabria decir
si Lapito Tremaria —el que anda-
ba por las calles del pueblo y dia




tras dia, semana tras semana al-
canzaba la luna— vive o existe en-
tre si mismo.

Conmovedor a fuerza de vigilia, es-
te cuento bien podria sefialar e] iti-
nerario a seguir en el libro que
motiva esta neta. Itinerario que ha-
ce suyas las formas de embriaguez,
de ir hacia el fondo de testimonios
visibles a la agresion de la vida
rural. >

Asumido como posibilidad de en-
cuentro con esa manera de existen-
cia, este libro de Alfredo Armas
Alfonzo deambula entre suefios y
azares compartidos, entre gentes y.
objetos habitados por la desespe-
ranza, por esa posesién intermina-
ble de una vida repetida hasta el
cansancio, hasta ese intolerable es-
fuerzo por evitarla en toda su pe-
nuria. :

Algo de Lapito Tremaria podria
encontrarse en el personaje que nos
entrega Armas Alfonzo en La Con-

ciencia de Dios, segundo cuento de
Puerto Bucre Via Cristébal. Claro
que en éste la desesperacibn se
adhiere con mas fuerza. Entonces
las imégenes se atropellan obstina-
damente. Surgen desde lo mas remo-
to del recuerdo, desde presencias
enardecidas, desde voces que insis-
ten en remover el fondo de lo que
se le antoja contradictorio, osucuro:
“Yo no lo maté. No me acuerdo qué
hice en esos tres dias y si se sor-
prendieron por verme hablando
solo, eso no prueba absolutamente
nada. Todo hombre tiene derecho a
la soledad; tiene perfecto derecho
a llenar su soledad”, y el monélogo
siempre, ese escarbar entre una
nube de ceniza, de suciedad, de fan-
go, ese asistir a la humedad de un
llanto que presagia destierros, si-
tios donde la oscuridad se apoderé
de la ternura, de los nombres.
Cuento que acentGa el humor sefia-
lado en lineas anteriores es Tusor
de Seda (regalo de bodas para Gus-
tavo Pereira), El personaje, un vie-
jo sastre italiano, cuenta su acci-
dentada historia y se sitda de golpe
ante salidas imprevistas, regulado-
ras del caos que avanza en esa his-
toria: la guerra, los familiares
desaparecidos, el testimonio de una
pobreza que recomienza a diario,
frente al mar, frente a los -hijos, en
una calle repetida en sucesos y ros-
tros incambiables.

Escogido con fe, el itinerario de
Puerto Sucre Via Cristébal encuen-
tra en ese humor su verdadera ex-
presién: obra de un hombre que
rechaza todo efectismo, que lucha
y se descubre entre su soledad, jun-

to a los dias que a veces intentan
escurrirsele.

DE

AYER Y DE HOY

Oscar Sambrano Urdaneta

N nuevo libro de Luis Barrios Cruz
Uacaba de entrar en circulacién. Con-

tiene poemas escritos desde hace méas
de veinte afos. Otros datan de treinta afios.
Su titulo: Decoraciones. Su pie de impren-
ta: Caracas, Editorial Arte, 1967.

Decoraciones esta dividida en tres partes.
La primera y la tltima son mas omenos
contemporaneas de Respuesta a las piedras
(1931), obra primigenia de Barrios Cruz,
con la cual este poeta se situé en lugar de
avanzada entre quienes escribian una poe-
sia nueva, en lo formal y en lo temético,
con respecto al Modernismo literario. Sal-
vo en los romances y en las coplas aso-
nantadas, ninguno de los versos restantes
estd sujeto a medida sildbica regular, a
rima de ninguna especie, y mucho menos
al ritmo acentual tan caro a los seguidores
de Dario.

Se observa, en cambio, la incorporacién
de elementos pertenecientes a la estética
vanguardista, especialmente en lo que se
refiere a la blsqueda de una metaforiza-
cion mas audaz y novedosa, que en Ba-
rrios Cruz llega hasta el poema caligrafico.
Se oye en estos poemas un fuerte y delibe-
rado acento telirico, cuya raiz méis inme-
diata tal vez se nutre en la obra de su
ilustre conterraneo Francisco Lazo Marti,
apreciable en la primera parte de Respuesta
a las piedras, titulada “Campos, Rumbos,
Cielos”. Cierta atmésfera espiritual cruza-
da de nostalgia es en este libro resultante
de los sentimientos del hombre que se ha
visto forzado a abandonar su terruiio, en
el cual deja, sin embargo, una parte de su
espiritu, un “alter ego” adherido fuerte-
mente al mundo de los primeros afios, sim-
bolizado en la figura de un hermano.

Desde el angulo formal, la primera parte
de Decoraciones se mantiene dentro del
verso libre, pero incorpora cierto movimien-
to en las divisiones estroficas que el pro-
pio autor sefiala como un recurso que le
permite crear un orden de pausas mayores,
capaces de influir en la estructura del poe-
ma a la manera de ciertas composiciones
musicales. En cuanto a temas, esta primera
parte incluye algunos que son puevos o
que apenas estaban insinuados en Res-
puesta a las piedras. Merecen citarse a
este respecto tres poemas de tono elegia-
co, que .elaboran noble materia amorosa,
cuyos titulos son: Decoraciones para nunca
siempre”, “Decoraciones para recordar” y
“Decoraciones para un enigma’”. De inte-
rés historico, por la fecha en que fue es-
crito, es “Decoraciones para una miseria”,
boceta de un tema social en la imagen so-
brecogedora de un nifio campesino a quien
el poeta quisiera regalarle la alegria de un
traje que vista la miseria, e oculte por
mometos la terrosa y solitdria figura. So-
lucion lirica, por supuesto, que tal vez se
explica por la alegria de aquel otro nifio
que aparece fugazmente en el poema final
de Respuesta a las piedras. Fino, finisimo
poema es el que abre el libro y sigue el

vuelo de una mariposa que, por momen-
tos, adquiere la levedad de un anhelo im-
preciso. !

Poema de extraordinaria simetria formal,
por donde pasa la sombra de Machado en
el tema de los caminos, tan querido por
los poetas venezolanos del 18, es el titulado
“Decoraciones para un trénsito”. Esta pri-
mera parte de Decoraciones contiene las
poesias mas antiguas. Formaban ellas par-
te de un volumen mayor que Barrios Cruz
pensaba editar poco después de Respuesta
a las piedras, y cuyos originales se extra-
viaron. Sélo pudieron rescatarse algunas
composiciones que habian sido publicadas
en diarios y revistas.

La segunda parte de Decoraciones, titula-
da “Trasparencias”, estd integrada por sie-
te sonetos clasicos, que Barrios Cruz no
quiso incluir en su libro Cuadrante (1944)
por considerar que no guardaban unidad
en aquel conjunto. Es probable que estos
sonetos correspondan cronoldégicamente al
periodo venezolano de los afios 40, cuando
se produjo la aparicién ‘de un excelente
grupo de poetas que escribieron una poesia
rigurosamente rimada y medida] como reac-
cién ante la excesvia libertad métrica a
que llegaron los mas conspicuos represen-
tantes del Grupo ‘“Viernes” (1937). Entre
todos destaca por el tema un magnifico
soneto titulado “Sélo viaja”, en donde un
rio adquiere, como en el verso de Man-
rique, el misterio de la vida que fluye.
La ultima parte de Decoraciones, “Letras
para canciones”, se emparenta con la pen-
ultima de Respuesta a las piedras, titulada
“Canciones a cuatro cuerdas”, constituidas
todas ellas por tres coplas asonantadas, en
las cuales se recogen hermosas estampas
llaneras, despojadas de nativismo decora-
tivo, ajenas al folklore superfluo y llenas de
una honda resonancia animica que espiri-
tualiza aquellos paisajes presentados, como
todo el libro, en un fino y exigente len-
guaje. “Letrag para canciones” conservan
la misma ténica que las “Canciones a cua-
tro cuerdas”, pero hay en ellas un mayor
movimiento estréfico, que responde a una
intuicién musical més afinada, tal vez por
el hecho de que fueron expresamente com-
puestas para satisfacer una solicitud hecha
por Evencio Castellanos a Luis Barrios
Cruz.

Un hecho me inquieta de este libro, y debo
confesarlo. En la segunda nota de autor,
Barrios Cruz declara lo que sigue, refi-
riéndose a sus sonetos: “‘Si alguna preocu-
pacién abrigo al darlos a la publicidad,
no es otra sino la del coleccionista que abre
el estuche de sus joyas y a sus amigos las
muestra, en apacible hora intima, bajo el
signo imperioso de ineluctable atardecer’.
Por todo comentaria traigo a cuento el
nombre de Fernando Paz Castillo, porque
en su madurez ha escrito algunos de sus
més bellos y profundos poemas, y porque
Respuesta a las piedras y La voz de los
cuatro vientos salieron juntas de los talle-
res impresores. :




4 ensayos de

HERBERT
MARCUSE

Con el titulo “Cultura y Socie-
dad”, (1) H. Marcuse agrupa cuatro
ensayos publicados entre 1934-1938,
en una época dificil en la historia eu-
ropea. Dificil por cuanto ain no se
veia claro si las fuerzas que preten-
dian superar la sociedad burguesa po-
drian realizar esa superacién a fin
de realizar la justicia y la libertad
reales o si, por el contrario, dicha so-
ciedad engendraria su superacién pe-
ro como negacién de toda justicia y
libertad.

Marcuse muestra cémo dentro de la
misma sociedad liberal burguesa esta-
ban contenidos elementos que podian
llevarla, y en efecto, la llevaron, a la
eliminacion de postulados considera-
dos inseparables del liberalismo. Pre-
cisamente, el primer ensayo “La lu-
cha contra el liberalismo en la con-
cepcién totalitaria del Estado”, sefa-
la que en el racionalismo liberal estan
ya preformadas las tendencias irra-
cionales que emergeran en el Estado
total-autoritario, el cual es una con-
secuencia y una necesidad del capita-
lismo monopolista. La necesidad de
organizar y garantizar el funciona-
miento de la economia liberal exige
la organizacién total de la sociedad.

El liberalismo, cuyo postulado funda-
mental es la propiedad privada, sélo
podia organizar y racionalizar la pro-
duceién capitalista individual, pero la
racionalidad de la totalidad, esto es,
la organizacién y armonizacién de los
intereses individuales en una totali-
dad escapaban a su control. De alli la
necesidad de un poder suprapersonal
que organizara la totalidad y supliera
lo que antes se entregaba al azar.
Por esta razén, el Estado total-auto-
ritario no significa ninguna modifi-
cacién esencial del liberalismo: am-
bos mantienen la propiedad privada,
la libertad del sujeto econémico y la
garantia juridico estatal de esa li-
bertad. Es cierto que el Estado total-
autoritario ataca al burgués, pero es-
tos ataques se refieren siempre y so-
lamente a determinada forma de la
burguesia, los pequefios comerciantes,
y a determinada forma del capitalis-
mo, libre competencia de capitalistas
individuales, pero el Estado total-au-
toritario no negé nunca las funciones
econémicas de la burguesia en el or-
den de la produccién capitalista.

El fundamento econémico del libera-
lismo se mantiene y refuerza con el
estado total-autoritario. La dictadura,
esto es, el control y la conduccién de
la economia por un individuo “ge-
nial”, capaz de evitar las crisis y de
armonizar la totalidad por encima de
los intereses individuales, no es in-
compatible con la teoria liberal. Al
contrario, es su consecuencia légica,
como exigencia de que las contradic-
ciones inherentes al orden social libe-
ral desaparezcan en la_armonia omni-
comprensiva del todo. El racionalismo
liberal tiene que desembocar en el
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irracionalismo.

El Estado total-autoritario se propo-
ne eliminar los antagonismos de cla-
ses sin eliminar las clases; se propo-
ne la unificacién de toda la sociedad.
Pero trata de lograr ese desideratum
rechazando toda teoria de fines, toda
justificacién racional, toda apelacién
a la razén. La actividad practica no
tiene que justificarse mediante nin-
guna teoria. Por eso, hay datos ori-
ginarios que son imposibles de justi-
ficar ante el tribunal de la razén, ta-
les como el “pueblo”, los vinculos de
la sangre y de la tierra, que constitu-
yen, en tanto datos orgéanicos y na-
turales, el fundamento de todo vincu-
lo. Ademas, tales datos originarios,
por ser tales, son intransformables,
eternos, queridos por Dios, son for-
mas (Gestalt) naturales que no pue-
den ser sometidas a planificacién ni
a decisién humanas. De- alli que esta
Naturaleza mitificada sea el gran
contrincante de la razén y de la his-
toria. Esta tltima es degradada, des-
valorizada, pues atenta contra la es-
tabilizacién de las formas actuales de
las relaciones de clases.

Este naturalismo organicista, al esta-
bilizar dichas relaciones de clases, es-
tabiliza y naturaliza las formas de
oprésiéon y de miseria que conllevan
tales relaciones de clases. Por consi-
guiente, tiene también la teoria total-
autoritaria que hacer naturales la mi-
seria y la opresién, tiene que subli-
marlas y encubrirlas, es decir, tiene
que desacreditar el materialismo de
la satisfaccién de las necesidades. Es-
to lo busca a través del descrédito de
la felicidad terrenal humana, que ella
no puede proporcionar, y de la idea-
lizacién del Egonr, del deber y del
heroismo (valores ideales opuestos a
los materiales). No hay que confun-
dir este idealismo con el idealismo de
la autonomia de la razén, de la subor-
dinacién de la accién al saber concep-
tual, con el idealismo critico que se
enfrenta a los hechos. Al contrario,
el Estado total-autoritario declara que
para lograr convertirse en un pueblo
politico y activo “hay que superar el
idealismo aleman en su forma y su
contenido”.

La imposibilidad de lograr justifica-
cién racional lleva a la teoria total-
autoritaria a reconocer sitnaciones
existenciales que no requieren justi-
ficacién. Lo existencial se opone a lo
normativo, a toda norma heterénoma,
y también a lo histérico. Su ahisto-
ricismo lo lleva a eternizar categorias
facticas, a ontologizar categorias con-
sideradas propias de la “esencia hu-
mana” mas alld de toda facticidad
histérica. La prioridad de la accién
respecto al pensamiento, imposibiilta
toda fundamentacién teérica de la ac-
cién: el hombre actta, pero no sabe
para qué actia. Consecuentemente, los

postulados bésicos del existencialismo -

se derrumban: el Estado total-autori-
tario elimina el caricter privado de

toda existencia, la responsabilidad in-
alienable de toda existencia. En una
palabra, la autonomia y responsabi-
lidad del individuo es absorbida por
el Estado total-autoritario. El exis-
tencialismo termina siendo la nega-
cién de lo que habia pretendido ser:
“Quiso ser el heredero del idealismo
aleman y ha destruido la mas grande
herencia espiritual de la historia ale-
mana”.

En tanto se mantuvo ¢l estado liberal,
la cultura burguesa permitié centrar
sus valores en el alma, en la persona-
lidad, al margen de una sociedad don-
de efectivamente reinaba la desigual-
dad. La cultura afirmativa constituia
un reducto en el mundo burgués. Un
mundo ambivalente de critica a la
sociedad burguesa y también de acep-
tacién de su estructura. “A la penu-
ria del individuo aislado responde con
la humanidad universal, a la miseria
corporal, con la belleza del alma, a
la servidumbre externa, con la liber-
tad interna, al egoismo brutal, con
el reino de la virtud del deber”. La
cultura afirmativa, bajo el dominio
de la sociedad burguesa, encubre la
atrofia corporal y psiquica del indivi-
duo. Permite que los individuos se
realicen en un mundo “espiritual”,
mas alldi del mundo sensible, y dis-
tinto de sus miserias.

Pero a la vez que cumple la funcién
anterior, también constituye una cri-
tica al mundo sensible. Permite que
los hombres reflexionen sobre lo que
podria ser, comparen la riqueza del
mundo idealizado e imaginado con la
miseria y fealdad del mundo cotidia-
no. El gran arte burgués no fue una
mera aceptacion ni un mero reflejo
de la vida cotidiana: introdujo “en
la base de la vida burguesa, conjun-
tamente con el mal consuelo y una
bendicién falsa, también una nostal-
gia real”. Mostré las deficiencias y
lacras del mundo real en oposicién al
ideal, la imposibilidad de realizacién
humana en un mundo que era una
degradacién de la idea. De esta ma-
nera, alimenté la esperanza de que la
historia sélo hubiera sido hasta en-
tonces “la prehistoria de una existen-
cia venidera”. Sélo el materialismo,
al revalorizar la vida cotidiana, podia

escapa a su exigencia totalitaria por
la que el individuo “en todas las es-
feras de su existencia tiene que ser
sometido a la disciplina del Estado
totaliterio”. Sin que se modifiquen
las bases econbémicas del liberalismo,
éste tendra que autoeliminar las ideas
de individualidad, de libertad interna,
de humanidad. Se trata, dice Marcu-
se, de asegurar “las antiguas formas
de existencia” y también aqui la cul-
tura afirmativa es utilizada para lo-
grar esa permanencia de las formas
de existencia, esa igualdad de conteni-
do, transformando sélo la forma. Si
antes la cultura afirmativa vinculaba
a los individuos en una comunidad
cultural que hacia abstraccién del
mundo real en que priva la falta de
comunidad auténtica, ahora, bajo el
estado total-autoritario también los
vinculard mediante abstracciones que
pretenden hacer desaparecer las opo-
siciones reales. El individuo es colo-
cado en una comunidad falsa: raza,
pueblo, sangre y tierra. Ya la unidad,
la participacién en una totalidad, no
se realiza mediante la internacionali-
zacién sino mediante el volcamiento
hacia lo externo. Pero en ambos casos
la funcién es la misma: “integracién
a lo existente y justificacién del sta-
tus existente, el cual se hace asi so-
portable.
La cultura afirmativa tiene como mi-
sion mantener el orden existente me-
diante una formacién interior de los
individuos. La formacién, como edu-
cacién y culturizacién, excluye la
transformacién social. Frases-progra-
mas tales como ‘“universalizacién de
los valores culturales”, ‘“‘derecho de
todo el pueblo a los bienes de la cul-
tura”, “mejorar la educacién corpo-
ray, espiritual y moral del pueblo”,
no significan otra cosa que conquis-
tar a las masas en pro del orden so-
cial propio de la cultura afirmativa,
orden en el cual se mantienen la mi-
seria, la privacion, la desigualdad rea-
les. Lo que se requiere no es la asi-
milacién, la universalizacién de la
cultura, sino la efectiva superacién
de la sociedad de clases y su ideolo-
ia que establece igualdad abstracta
onde hay desigualdad real.

La transfor social no puede ser

realizar efectivamente esa exist
venidera, al no postergar siempre en
un mas alld la existencia verdadera-
mente humana al tratar de hacer
efectivo en la Kistoria lo que para
el idealismo no es mas que una as-
piracién.

Sin embargo, esta esfera de la exis-
tencia, este ambito de internaliza-
cién de la cultura que a la vez que
protesta contra este mundo es impo-
tente para adecuarlo a la idea no pue-
de permanecer al margen de la vida
econémica, al margen del proceso de
trabajo inbensificagg. La movilizacién
total de la época del capitalismo mo-
nopolista no es compatible con la vida
privada, con un reducto subjetivo que

verificada wnicamente por el pensa-
miento conceptual, por la razén pura.

teoria critica de la sociedad se
dirige a las fuerzas, a los grupos hu-
manos que, por su situacién histérico
social, pueden construir una sociedad
racional. La construccién de una so-
ciedad racional elimina la construc-
cion filoséfica de la razén. Pero si
estas fuerzas son reprimidas, si pa-
recen ser eliminadas, no queda con
ello eliminada la teoria critica. Ella
debe buscar en la sociedad tendencias
reales, posibilidades; tiene que estar
contra los hechos, contra la cosifica-
cién; tiene que oponerse al “positi-
vismo satisfehco”, a la “justicia de

4

1?

)
{
$
1
f




la realidad”. En una palabra, tiene
.que ser utépica. Su verdad trascien-
de los hechos y se obstina en mante-
ner ‘su verdad contra toda evidencia.
No puede limitarse a ser un reflejo
de los hechos, sino trascenderlos y
considerarlos como apariencias, como
transitorios y en via de desaparicién.
De alli la vinculacién entre la teoria
critica y la fantasia. Esta no esta li-
mitada por el ser. “Sin fantasia, dice
Marcuse, todo conocimiento filoséfico
queda atado al prenente o al pasado,
separado del futuro, que es lo Gnico
que vincula a la filosofia con la his-
toria real de la humanidad”.

La historia de la humanidad no es,
pues, para Marcuse el pasado o el
presente, es mas que eso. Es la lucha
por establecer en el futuro una so-
ciedad realmente humana. Y esta cons-
truccién en el futuro es lo que im-
pide que se caiga en el positivismo
del presente o en la afioranza del
pasado. También permite esta verdad
futura la critica de la cientificidad,
la cual, “en tanto tal no es nunca
una garantia suficiente de verdad y
mucho menos lo es cuando la verdad
habla en contra de los hechos y esti
detras de los hechos”. La predictibi-
lidad cientifica, afirma Marcuse ta-
jantemente, no puede aprehender la
futuridad de la verdad.

El dltimo de los cuatro ensayos se
refiere a la critica del hedonismo.
Muestra, por una parte, cémo la rea-
lizacién de la Razén en la filosofia
del idealismo aleman exigfa el sacri-
ficio de las necesidades individuales,
esto es, la incompatibilidad de la ne-
cesidad y universalidad con la felici-
dad individual. En este sentido, el
hedonismo significaba lograr la felici-
dad en las respectivas formas de vida
dadas y contenia la resignacién y el
conformismo. El racionalismo tenia
por eso o bien que internalizar la fe-
licidad en el alma o postergarla para
otro mundo. Pero, por otra parte, el
hedonismo tenia razén en su exigen-
cia de la felicidad para el individuo,
en no aceptar el sacrificio de la indi-
vidualidad, y en protestar contra la
idealizacién de la desgracia. Por tan-
to, el hedonismo, como satisfaccién de

las necesidades del individuo, como
exigencia de felicidad, constituye una
fuerza revolucionaria, una protesta
contra el orden imperante, contra la
domesticacién de los individuos. Si el
goce, no controlado ni sublimado, pe-
netrara como exigencia irrenunciable
en la conciencia de los trabajadores,
ello haria imposible soportar las formas
actuales de la estructura social: “el
desconsuelo y la injusticia de las rela-
ciones de trabajo haria imposible su
ordenacién pacifica en el sistema so-
cial del mundo burgués”. De alli el
caricter represivo de la sociedad bur-
guesa respecto a las necesidades, a la
felicidad y al goce, pues reconoce la
imposibilidad de satisfacerlas plena-
mente.
Por todo lo anterior, la liberacién de
los individuos no puede ser cuestién
de una nueva teoria filoséfica, de una
moral nueva, o de educacién. Es un
proceso econdémico y politico. El con-
tenido de ese proceso no puede con-
sistir en otra cosa mas que en “la
libre disposicién, por parte de la ge-
nerosidad, de los medios de produc-
cién, la adecuacién del proceso de pro-
duccién a las necesidades de la tota-
lidad, la reduccién de la jornada de
trabpajo, la participacién activa de los
individuos en la administracién del
0”. La realizacién del hedonismo,
no puede pues verificarse individual-
mente sino que es un problema de
transformacién social. En tanto el he-
donismo se convierte en un problema
individual de caleulo y de oportuni-
dad dentro del orden dado, no es mas
que conformismo y resignacién. Por
eso, tiene que realizarse en un orden
distinto, en una sociedad estructurada
racionalmente, en la que la generali-
dad se haya liberado y no meramente
un 3
Como la fantasia, la aspiracién a la
felicidad, constituye un elemento que
cumple la funcién de negar lo exis-
tente. También ella es utépica. Pero
ello no es degradante ya que “la li-
bertad sélo es posible como realiza-
cién de aquello que hoy atn se llama
utopia”.

(1) Editorial Sur, S. A. Buenos
Aires 1967.

Esdras Parra

LA HUMANA
COMPRENSION
DEL MUNDO

Guillermo Meneses.
Espejos y Disfraces,
Editorial Arte,
Caracas, 1967.

pa, sin duda, un lugar importante en

la actual literatura venezolana. Es
uno de nuestros mas consecuentes novelis-
tas. Es posible iuzgarlo a partir de la fir-
meza con que ha llevado a cabo su voca-
cién de escritor. consagrado vor entero a
la dura y mitica tarea literaria. Pero tam-
bién podemos valorarlo a la luz de sus lo-
gros y de la dignidad impaciente que ha
mostrado en la realizacibn de esa tarea.
Decimos constantemente aue la literatura
es o debe ser accién, para insinuar con ello
que tiene que asumir una funcién practica.
El escritor, entonces. se mide de acuerdo
cor*la fuerza o eficacia con que se expre-
sa, v su lenguaje viene a ser la forma con-
creta v oresente de su voluntad. Lo que
sucede es que a menudo olvidamos que la
creacion artistica resmonde sobre todo a
una necesidad interior por afirmar lo que
somos con respecto al mundo, y que ser es-
critor es poseer la aptitud para revelar los
signos _inasibles de la realidad que nos ro-
dea. Pocos escritores en nuestro pafs han
llevado, como Guillermo Meneses, la activi-
dad creadora sevaradas de ciegas asevera-
ciones, dedicindose méas a comorender la
literatura como un hecho de suprema co-
municacion, como-un acontecimiento cuya
motivacion es la creencia en la propia capa-
cidad para crear un didlogo. Si observamos
bien, en ninguna de sus novelas o de sus
cuentos, encontramos rasaos de una teoria
utilitaria del lenguaje en el cual éste se ex-
prese como prolongacién de una gimnasia
0 de una habilidad lucrativa. Por el con-
trario, hay en su obra, a través de sus al-
tibajos, de los aciertos y desigualdades, una
constante idea o. si se quiere, una fiesta
perpetua del deseo de comunicacibn. Que
esta comunicacién se loare en un nivel de
claridad, es decir. que la palabra encuen-
tre eco. deje de ser mera potencialidad, es
ya un nroblema piiblico que en todo caso
puede hacer feliz al autor. Pero s libros
estan alli, en Gitima instancia, como tes-
timonios de esa finalidad, de esa concien-
cia del escritor. En su ditimo libro, Espe-
jos y Disfraces (4 textos sobre arte y lite-
ratura), nublicado a finales del afio pasado,
Guillermo Meneses emprende ese trabajo de
explicar o tratar de explicar con palabras
directas algunas ideas de la literatura y del
literato que hace obra de ficcion, a través
Je ciertos conceptos sensibles de nuestro
tiempo. El libro esta dividido en cuatro en-
sayos, El hecho de ser escritor, El tiempo
perdido y desmenuzado, La batalla del “'yo’’,
A cuatrocientos anos de distancias, y cada
uno_estd relacionado con el otro, o si se
prefiere, se desliza a través de ellos una
ldea perseverante: la de que el trabaio del
escritor constituve la comprension del mun-
do y la expresién de esa comorension me-
diante el instrumento del lenguaje. Mene-
ses no estd haciendo una teoria personal,
no estd exooniendo conceotos radicales o
extremad, e originales. En realidad, lo
que € mismo ha deiado sentir mds bien
como una alusion flotante a lo largo de su
obra. lo convierte aqui en tema de sus en-
sayos. A la luz de esa idea examina la fa-
cultad humana de la literatura en la obra
de escritores notables, cuyo aporte ha con..
tribuido a modificar el horizonte menta!
del hombre contemporéneo. Es por eso que
este libro adquiere el sianificado de una
recapitulacién, como si se propusiera, en
otros términos, un didlogo consigo mismo
para aclarar temas aue han sido obieto de
su meditacién v de su eiercicio en su vida
de novelista. Meneses trata de ordenar sus

EL nombre de Guillermo Meneses ocu-

ideas, ideas aue se hallan en la atmésfera
intelectual de nuestra época: de trasmitir
con animo de conservacion interior, refle-
xiones que han marchado subrepticiamenta
pero con pasion en la mayoria de sus es-
critos. Este libro, concebido deliberadamen-
te —al parecer— nara los que han sido
asiduos lectores de sus novelas, muestra el
aspecto metitativo v culto de Guillermo
Meneses, muestra también su lado Idcido y
exigente, Ahora tenemos una faceta con-
movedora del escritor, quien por primera
vez ha abandonado no sélo la ficcion o el
ensayo politico, sino también la actitud un
tanto burlona o ligeramente irénica de la
tertulia y nos da un cuidadoso lenguaje re-
flexivo. Este nuevo didlogo que establece
con el lector es. sin duda, un suceso impor-
tante vorque a través de él suscita un mo-
vimiento de defensa de la literatura v, so-
bre todo. de su validez. Se propone exami-
nar el valor de la experiencia literaria y
acercar al lector con hechos que muestran
que el escribir es siemore, o casi siempre,
un acto generoso hacia la mejor penetra-
cion del mundo. En un lenguaje claro, eli-
minando los peligros de la elipsis. Meneses
lleva al “lector a distinguir el poder tacito
de la literatura, el noder secreto que pue-
de modificar en nosotros la vision de la
realidad. Denota Meneses un conecimiento
de los hilos sutiles que mueven la natura-
leza del arte. Son resultados de sus expe-
rencias en el maneio de ideas implicitas
en obras de escritores como Dante,
Garcilase, Cervantes, Shakespeare, Kaf-
ke, Proust. Jovce v Thomas Mann,
asimiladas a sus orovias meditacio-
cion del lector v se decide hundirlo en el
universo de la literatura para que extraiga
de alli una ensefianza. Cree o piensa que el
didlogo es esencial tanto para quien escribe
como para quien lee. En este sentido, Me-
neses estd afirmando que la creacion artis-
tica, el hacer v oublicar novelas, exige una
actividad complementaria cuya finalidad
siempre va en favor del lector anénimo. Me-
neses también nos estd mostrando el valor
de biisquedas. el hecho de aque él sea un
determinado escritor con una conciencia
clara sobre su oficio. Hay en Meneses un
interés auténticamente critico que se suma
a un gusto por el trabajo, y estos ensayos
estdn dominados por la intencién de acla-
rar ese subsuelo de la literatura donde las
ideas se enlazan. indagan, fijan relaciones
sin perder de vista la funcion primitiva de
la palabra. Sin duda este volumen cumple
a cabalidad su propésito, y antes que nada
complementa la labor de un escritor que
ha hecho de las ideas que alli expone la ra-
z6n de su oropia actividad creadora: la
comprension v la exoresién de su realidad,
la comunicacién a los otros de su experien-
cia. No es, vor lo tanto, un libro méas que
se agrega a su obra ya extensa, sino la for-
mulacién de ideas que nor su juego dialéc-
tico han trascendido fuera del campo na-
rrativo v que se ha -hecho imperioso mani-
festar. ;




LA CREACION EN LA
CONTEMPLACION ARTISTICA

Fue al comienzo. No tuvo otro recurso que en-
tregar toda su coleccién de libros para obtener
en cambio la bibliografia necesaria para escri-
bir su Historia de las Artes Plasticas (1945).
Una historia singular dirigida ya entonces a la
interpretacién de la obra en si —pintura, es-
cultura, arquitectura— dentro del contexto
histérico-filoséfico de cada época. Debié nece-
sitar esta intensa meditacién sobre el camino
integro de las artes para darse de lleno a la
contemplacién de lo contemporéneo. En 1952
publica La Pintura Europea Contemporanea don-
de se propone dilucidar los términos de esa
controversia metafisica que se entabla entre las
mas diversas tendencias, mds alld de las con-
tingencias socio-politicas. Otras obras. se pu-
blican a lo largo de una trayectoria intensa-
mente comprometida con lo mds actual de la
creacién artistica pero el aporte fundamental
lo constituye la edicién de la revista Ver y Es-
timar (1947-1955) integrada por sus propios
discipulos. La obra de arte se constituye en vi-
vencia cotidiana, razén de ser y pensar de un
contemplador impenitente. Veinte afios después,
sin percatarse aUn de que su obra constituye
una creacion en si, una conferencia en el Ate-
neo de Caracas le induce a decir: Yo crei que
el pensar estaba por encima de todo. Hice de
los libros que lei y escribi una céarncel. Al en-
trar en la madurez comprendi los enormes pe-
ligros del pensamiento. Y sin embargo:En el
museo o cuando se escribe sobre ellas, las
imagenes artisticas son un cementerio del arte.
Pero no d i en lai inacién de los
hombres. Porque la creacién es fund I
mente imaginar. E imaginar es poner algo en
el mundo que no existia antes. Romero Brest
no ha hecho menos.

Por eso Imagen anticipa una visién de este crea-
dor argentino publicando las Precisiones que
constituyen un capitulo de su Ultimo libro En-
sayo sobre la C lacién Artisti Nuestra
siguiente edicién incluird una entrevista y un
resumen de los pronunciamientos hechos por el
autor durante su estadia en Caracas

Clara Diament de Sujo

PRE

1

Como resumen deberia enunciar las reglas
del método, pero las ideas no estan maduras
y ademas prefiero evitar la compulsién que
implican las reglas por tratarse de un mé-.
todo para ser libre.

2

A proposito del abordaje de las obras insis-
to en que se las ha de “mirar” en estado de
“abierto”, con palabras de Heidegger
;“Abierto” a qué? Més alla de las “realida-
des” que se ven, se piensan, se sienten, se
desean... y de las “irrealidades” que se in-
tuyen, a “lo real”.

Que no es estado de abierto”, pues habria
nada en vez de “obra”, ni de “cerrado”, pues
habria cosa en vez de “ser existente”, sien-
do necesario “abrirse” y “cerrarse” alterna-
tivamente.a las “realidades” e “irrealidades”
para acceder a “lo real”.

3

La cuestion es compleja. Con la obra de ar-
te hay un “ser cosa” que forma parte de las
“realidades” para quienes la ven, y un “ser
idea” o “ser sentimiento” o “ser deseo”...
para quienes la interpretan; pero también
hay un “ser Dios” o “ser Idea” o “ser Subs-
tancia”... para quienes intuyen a propésito
de ella; y todavia hay un “ser existente” que
nunca terming de ser para quienes imagi-
nan a] contemplarla.

4

La cuestiébn es compleja porque no se re-
suelve pasando de las “realidades” o “irrea-
lidades” al “ser existente”: éste seria forma
de “lo real”, pecado de eleatismo. Se resuel-
ve cayendo en inmanencia del “existir en
si””, a lo que vengo llamando repetidamente
“ser tiempo” el contemplador,

Para “abrirse” y “cerrarse” en la contem-
placiéon hay que operar dentro de las obras:
percibir estructuras, imaginar contenidos,
interpretar significados... sin detenerse en
lo que resulta de la operacién, No como el
cirujano que sabe cuando opera, como el
aventurero que opera sin saber. Porque se
anda tras la “verdad” que es durante la con-
templacién, en el “tiempo” cuya “continui-
dad” rescata el contemplador, si “mira” las
obras; nunca si las observa y piensa, siente,
desea o cumple solamente.

5

.Cémo extrafiarse de que unicamente el
hombre contemple obras de arte? Si con-
templarlas es existir, se necesita un “ser”’
consciente de su existencia mas aca de la
conciencia, ;

Materialistas e idealistas erraron al supo-
ner que sélo existe la “cosa” o sélo existe el
“ser”, soslayando “lo real” cuya “verdad”
nunce es definitiva por serlo del existir del
hombre en el “tiempo”.

6
El “mirar” configura|
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7
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8
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9

Tal vez no sea justi
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10
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honrar al mundo ton la escritura

EN 1911 aparecia el primer libro
de un joven —24 afios— que seria con
el tiempo uno de los mas grandes poe-
tas contemporaneos: Saint-John Per-
se. Firmaba entonces con su (un poco
modificado) nombre de familia: Saint-
léger Léger, y el libro recogia diver-
sas colecciones de poemas escritos en-
tre 1904 y 1908. Oriundo de la Guada-
lupe el autor, sus poemas revelaban
la maravillosa y maravillada expe-
riencia de una infancia vivida en me-
dio de la naturaleza y el mar tropi-
cales. Libro de nobles reverencias
(“Hablo de una alta condicién”, “Ha-
blo en la estima”, “Tengo razones
para alabar”), era un adiés a esa
infancia mitica y 1pax'ecia\ por ello
cerrar un ciclo vital y aun poético.
En realidad lo abria: era el comienzo
de una expansién creadora en la que
el hombre y el universo alcanzarian
su razén de ser y su plenitud. Eloges,
el titulo del libro, no era tanto el —ro-
ducto de una momentinea exaltacién
espiritual como una declaracién de
principios: el anuncio de una poesia
futura.

En efecto, todo el sentido de la poesia
posterior de Saint-John Perse estaba

ya impreso en el titulo de aquel libro-

primigenio. ;El sentido de esta poe-
sia no iba a ser, en el fondo, el de
un inmenso y luminoso elogio del mun-
do? Sus dominios serdn miltiples y
complejos, pero todos ellos participa-
ran del mismo tono original: el de
la alabanza. Significando al comienzo
una reaccién personal o subjetiva, la
alabanza ird luego abarcando todos
los érdenes de la historia del hombre.

Anabase (1924) es la expresiéon de
una vasta epopeya romantica: crénica
del moderno conquistador en vias de
fundar una nueva ciudad y una nueva
ley; las estepas asiadticas son su es-
cenario aparente; el origen y for-
macién de las civilizaciones su tema
més profundo. El poema concluye en
la exaltacién y el jubilo, pero signi-
ficativamente queda abierto el camino
de un nuevo viaje. Ese viaje, no me-
nos simbélico pero de distinto signo y
con mas implicaciones en la vida real
de Perse, sera el viaje del proscrito.
A consecuencia de la invasiéon alema-
na, Perse debié emigrar de Francia
en 1940. Se inicia entonces el ciclo
de los poemas de la ausencia: Ewxil
(1942), Pluies (1943), Poeme a Ué-
trangere (1943) y Neiges (1944). A
través de ellos, Perse nos introduce en
su drama personal, pero también, y
sobre todo, en el drama de la historia
contemporanea. “Puertas abiertas a
las arenas, puetras abiertas al exi-
lio”, comienza el primero de esos poe-
mas. Pero aunque debe enfrentarse a
tiempos de abatimiento interior y de
zozobra colectiva, la orgullosa volun-
tad del poeta no se ve quebrantada:
“Y es hora, oh Poeta, de decir tu
nombre, tu nacimiento y tu raza”.
Incluso nunca como entonces sus poe-
mas adquieren una vibracién tan des-
lumbrada; en medio del destierro y el
aparente vencimiento, ellos encarnan
el goce total frente a la naturaleza:

“Nevaba, y he aqui que diremos
de ello maravillas: el alba mu-
da en su pluma, como una gran
lechuza fabulosa presa de los so-
plos del espiritu, inflaba su
cuerpo de dalia blanca. Y por
todas partes nos parecia fiesta
y prodigio”.

“El hombre moderno —dice Octavio
Paz— ha descubierto que la vida his-
térica es la vida errante”. En Vents
(1946), Saint-John Perse construye
su epopeya de las migraciones de los
pueblos. Quiza mas abstracto que Ana-
base, este poema se inspira, sin em-
bargo, en una realidad histérica con-
creta: la situacién de la postguerra.
Como lo seialé Claudel en su momen-
to, es el poema de la declinacion de
las civilizaciones, pero vista no como
un limite final sino como un punto
de partida: una suerte de inmersién
en las fuentes originarias, que trae
consigo la purificacién. Y es que Per-
se no tiene una concepcién ciclica sino
abierta de la historia. En su mundo
el hombre siempre se desplaza y esta
en marcha; es una energia en movi-
miento, acompanado justamente por
aquellos elementos de la naturaleza
que se mueven libremente: antes las
nieves y las lluvias, ahora los vientos,
después los mares y los pajaros. Pero,
ademas, Vents no es el poema de una
circunstancia inmediata, sino de la
eterna presencie: en él coexisten to-
dos los tiempos y todos los espacios.
Y aun en él revela Perse toda su ca-
pacidad de deslumbramiento: la tierra
que describe es “una Biblia de som-
bra y de frescura en el desenvolvi-
miento de los mas bellos textos de
este mundo”. Simbolismo planetario
que, lejos de caer en el pesimismo,
concluye con la presuncién de un nue-
vo destino y un nuevo mundo:

“Cuando la violencia hubo re-
novado el lecho de los hombres
sobre la tierra,

Un muy viejo arbol, ya sin
hojas, retomé el hilo de sus
maximas. . .

Y otro arbol de alto rango su-
bia ya de las grandes Indias
subterréneas,

Con- su hoja magnética y su
carga de nuevos frutos”.

La tercera gran epopeya de Perse es
Amers (1957). “Poesia para acompa-
flar la marcha de una recitacién en
honor del mar”, es el poema de la
energia césmica. El mar es no sélo su

rio sino también su personaje
central: el mar fisico y el de la his-
toria, en el cual se reinen los prin-
cipes, los regentes, los actores de ojos
estirpados, los mensajeros, los aman-
tes, el poeta. Es, en realidad, el poe-
ma del destino y de las revelaciones.
Y si, como dice Malraux, “el mundo
de la tragedia es el mundo antiguo:
el hombre, la multitud, los elementos,
la mujer, el destino” ,este poema es
igualmente un poema tragico, sélo
que termina en la plenitud de ser. Y
como siempre, esa plenitud se realiza
a través de la comunién con el uni-
verso:

“i{Unidad reencontrada, recobra-
da presencia! Oh mar instancia
luminosa y carne de gran luna-
cién. Claridad hecha para no-
sotros sustancia, y lo mas dia-
fano del Ser revelado como la
espada que se desliza fuera de
su vaina de seda roja: el Ser
sorprendido en su esencia, y el
dios mismo consumado en sus
mas santas especies, al fondo de
los palmares sagrados...”

Amers es la suma del arte de Perse.
En su texto prolijo y desencadenado
vienen a reiterarse los rasgos domi-
nantes de su poesia anterior: su po-
der de expansién en el mundo, sus
grandes visiones del hombre y la his-
toria, la magia de su lenguaje. Es
también la apertura de un camino que
conduce, ya en la madurez, hacia dos
de los impulsos esenciales del hom-
bre: el amor y la muerte. Etroits sont
les vaisseauz, incluido en sus péginas,
es uno de los mas destellantes poemas
de amor de la literatura contempora-
nea. Su tono biblico y césmico realza
el coloquio de los dos Amantes que,
inflamados de deseos y de suefos,
unen también sus destinos al del mar.
Menos suntuoso, con ese laconismo de
los ultimos enfrentamientos, Cluroni-

que es un poema auténomo publicado
posteriormente en 1960| Su tema es
la edad, la vejez. Crénica de una vida
y de todas las vidas, de una historia
y de todas las historias, es final-
mente el encuentro licido y sin deses-
peracion con la muerte: “Edad, henos
aqui. Cita concertada, y de antiguo,
con esta hora de gran significado”.
Pero lejos de demorarse en el tema
de la fugacidad de la vida, o de su-
mirse en el tradicional tono elegiaco
(“Los elegiacos son canallas”, decia
Baudelaire), representa, por el con-
trario, un canto de glorificacién v co-
mo un nuevo florecimiento: “Somos
pastores del futuro, y no nos basta
toda la inmensa noche devoniana pa-
ra apuntalar nuestra alabanza”. Y
aunque no.es una entrega pasiva a
la muerte, tampoco se trata de la vi-
sién de una placida eternidad. Si bien
el poeta exclama: “no tengo rango
entre los hombres del instante”, sabe
que es el instante vivido en su ple-
nitud lo que lo proyectara hacia el
futuro. Por ello, recavitulacién ante
el tiempo y la muerte, Chronique, co-
mo toda la obra de Perse, es un him-
no a las fuerzas vivas del hombre.

Gran inventario del mundo, relacién
sobre la cultura y la historia, la poe-
sia de Perse es también, con frecuen-
cia, una mirada hacia el poema mis-
mo y el acto creador. Palabras, textos,
péaginas, sintaxis, silabas, metros, pro-
sodia: son innumerables sus poemas
donde aparecen estos elementos como
metaforas de la realidad. Perse poe-
tiza sobre el lenguaje como un objeto
real mas (“Ah, gran arbol del len-
guaje Poblado de oraculos, de maxi-
mas...”). Pero lo hace porque com-
prende que el mundo no se ilumina
sino a partir de las palabras. ;Qué
son las palabras para é1? En Amers
nos lo dice: “ellas no son, no siendo
ya més signos ni ornamentos, sino la
cosa misma que figuran y la cosa

misma que adornan”. La realidad es
verbal y el verbo es realidad. Cierta-
mente, hay toda una poética implicita
en la obra misma de Perse. Pero don-
de esta poética se convierte en tema
dominante es en Oiseaux (1963).

Oiseaux es el poema sobre la creacién
artistica: la relacién del arte con la
naturaleza, del artista con su propia
conciencia. Influido por el objeto en
que se inspira (“ascetismo del vue-
lo”, “laconismo del ala”), el lenguaje
de este poema tiene su misma depu-
rada y simple arquitectura. Comienza
con una morosa descripcién del pa-
jaro real, pero de inmediato nos in-
troduce en los dominios de los paja-
ros pintados de Georges Braque —el
poema se inspira, en verdad, en unas
litografias de este pintor. Y ya desde
entonces se establecen los vasos co-
municantes entre estos dos campos de
la realidad: la naturaleza y el arte.
Segén Perse, el artista debe conocer
profundamente la naturaleza (“Una
larga sumision al hecho lo habra res-
guardado de lo arbitrario, sin sus-
traerlo al nimbo de lo sobrenatural”),
pero para luego hacer abstraccién de
ella. Su arte no es una copia, sino
una transfiguracién, y no nace de un
acto edliberado, sino de un rapto. Pe-
ro en ese rapto el artista capta toda
la esencia misma del objeto. Asi, la
delgada mancha de color en que queda
estampado el pajaro no es “cifra ni
sello, no siendo signo ni simbolo, sino
la cosa-misma en su hecho y su fata-
lidad”. El arte se nos presenta en-
tonces como una operacién magica:
la imagen sustituye al objeto y éste
sometido a sucesivas sustituciones se
metamorfosea hasta que surge el ver-

dadero milagro: la “unidad recobrada
bajo la diversidad”. Inmersién en lo
real, abstraccién, mutaciones, rapto:
el arte, para Perse, estd sometido a
la fuerza de la imaginacién. Por ello
cumple una doble funcién: es alqui-
mia y es conocimiento. Gracias a las
analogias y correspondencias, transfi-
gura al mundo. Gracias a esas mis-
mas analogias y correspondencias,
conquista la totalidad: la relacién de
lo visible y lo invisible, de la mate-
ria y el espiritu. Es asi cémo, para
Perse, “el poeta nos enlaza con la
permanencia y unidad del ser”.

Poesia como conocimiento, la de Per-
se encierra una gran sabiduria del
mundo. Todas las ramas del saber pa-
recen estar presentes en ella. Pero
esa sabiduria, que es sobre todo expe-
riencia viva, no hubiera logrado pro-

yectarse sin un lenguaje que tuviese
su misma amplitud y profundidad. El
lenguaje de Perse es uno de los triun-

fos mas imponentes de la sia con-
temporanea. Material y abstracto a
la vez, abarca todos los registros de
la expresién. Encantamiento y pro-

fecia, su misién ha sido la de darnos
la medida de la plenitud del hombre.
“Tomé a mi cargo la escritura, yo

la honraré”, dice el poeta en Amers.
Y a través de la escritura, honrar el

mundo, o salvar la distancia, como él

mismo lo expresa, “que dejamos cre-
cer entre el hombre temporal y. el
hombre intemporal”.

Guillermo Sucre
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IRINT-JOHN PERSE

. . .Quantum non milvus oberret.
(...Mas de lo que cubre el vuelo de
un milano). g

Aulus Persius Flaccus. Sat. IV, 5, 26.

[ EL PAJARO, de todos nuestros

consanguineos el mas ardoroso en vi-
vir, vive en los confines del dia un
destino singular. Migratorio, acosado
de inflacién solar, viaja de noche,
pues los dias son demasiado cortos
para su actividad. En tiempos de lu-
na gris color del muérdago de las Ga-
lias, puebla con su espectro la pro-
fecia de las noches. Y su grito en
la noche es grito del alba misma:
grito de guerra santa con arma
blanca.

En el flagelo ‘de su ala la inmensa
libracién de una doble estacién; y
bajo la curva del vuelo, la curvatura
misma de la tierra... La alternancia
es su ley, la ambigiiedad su reino. En
el espacio y el tiempo que incuba en
un mismo vuelo, un solo estio es su
herejia. Es también el escindalo del
pintor y del poeta, ensambladores de
estaciones en los mas altos sitios de
interseccién. 2
jAscetismo del vuelo!... De todos
nuestros comensales el mas 4avido de
ser, el pajaro es aquel que, para nu-
trir su pasioén, lleva oculta en él la
mas alta fiebre de la sangre. Su gra-
cia estd en la combustion. Nada en
ello de simbélico: simple hecho bio-
légico. Y tan ligera es para nosotros
la materia pajaro, que, al contra-
fuego del dia, parece alcanzar la in-
candescencia. Un hombre en el mar,
olfateando el mediodia, levanta la ca-
beza hacia este escandalo: una ga-
viota blanca abierta en el cielo, como
mano de mujer contra la llama de
una lampara, eleva en el dia la ro-
sada trasparencia de una blancura
de hostia.

iAla falcada del suefio, volveras a en-
contrarnos esta tarde sobre otras ri-
beras!

2
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LOS viejos naturalistas franceses, en
su lengua muy precisa y reverenciosa,
después de hacer justicia a los atri-
butos del ala —“astil”, “barbas”, “es-
tandarte” de la pluma; “remeras” y
“timoneras” de las grandes penas mo-
trices; y toda “mancha” y “macula”
de la librea de adulto—, se aplicaban
entonces al cuerpo mismo, llamado
“territorio” del pajaro, como a una
parcela infima del territorio terres-
tre. En su doble obediencia, aérea y
terrestre, el pdjaro nos era asi pre-
sentado en lo que es: un mintsculo
satélite de nuestra o6rbita planetaria.

Estudiaban, en su volumen y su ma-
sa, toda esa ligera arquitectura hecha
para el despegue y la duracién del
vuelo: ese alargamiento del esternén
en forma de naveta, esa caja fuerte
de un corazén accesible al solo flujo
arterial, y todo el enjaulamiento de
esa fuerza secreta, dotada de los mas
finos musculos. Admiraban ese vaso
alado en forma de urna por todo lo
que de ardiente y de sutil se consume
en él; y todo ese sistema intersticial
de una ‘“neumdtica” del pajaro para
acelerar la combustién, ramificando el
arbol sanguineo hasta las vértebras y
falanges.

Sobre sus huesos huecos y sus “bol-
sas de aire”, llevado mas ligeramente
que brizna de paja a la excelencia
del vuelo, el pajaro desafiaba todas
las nociones de aerodinamica. El estu-
diante, o el nifio demasiado curioso,
que alguna vez habia disecado un pa-
jaro, por mucho tiempo guardaba me-
moria de su conformacién nautica:
de su gracia para imitar en todo al
navio, con su caja toracica en forma
de casco y el ensamblaje de las cua-
dernas sobre la quilla, la masa ésea
del castillo de proa, la roda o rostro
del esternén, el cinturén escapular
donde encaja el remo del ala, y la
cavidad pelviana donde se instaura la
popa...




en el instante mismo de su rapto, pero
de las cuales debe hacer abstraccién
para transponer de un trazo, a la su-
perficie de su tela, la suma verda-
dera de una delgada mancha de color.

3 ...COSAS todas conocidas del pintor

Mancha estampada como por un sello,
no es sin embargo, cifra ni sello, no
siendo signo ni simbolo, sino la cosa
misma en su hecho y su fatalidad
—cosa viva, en todo caso, y apresada
en lo vivo de su tejido natal: mas
bien injerto que extracto, sintesis mas
que elipsis.

Asi, de un “territorio” mas vasto que
el del pajaro, el pintor sustrae, con
violencia o lento desprendimiento, ese
puro fragmento de espacio hecho ma-
teria, hecho tactil, y cuya emaciacién
suprema llega a ser la mancha insu-
lar del pajaro en la retina humana.

Silenciosamente sacado desde las ori-
llas tragicas de lo real hasta este lu-
gar de paz y de unidad, como en un
punto medio o “lugar geométrico”, el
pajaro sustraido a su tercera dimen-
sion se cuida sin embargo de olvidar
el volumen que una vez tuvo en la
mano de su raptor. Franqueando la
distancia interior del pintor, lo sigue
hacia un mundo nuevo sin romper
lazo alguno con su medio original, su
ambiente anterior y sus afinidades
profundas. Un mismo espacio poético
continia asegurando esa continuidad.

Tal es, para el pajaro pintado de Bra-
que, la fuerza secreta de su “ecologia”.
Conocemos la historia de aquel Con-
quistador mongol, raptor de un paja-
ro en su nido, y del nido en su arbol,
que traia con el pajaro, y su nido y
su canto, todo el arbol natal mismo,
tomado de su suelo, con su pueblo de
raices, su terrén y su margen de te-
rrufio, todo su jirén de ‘“territorio”
raiz evocador de yermos, de provin-
cia, de comarcas y de imperio...

4
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DE aquellos que frecuentan la altura,
depregadores o pescadores, el pajaro
de gran sefiorio, para lanzarse mejor
sobre su presa, pasa en un lapso de
tiempo de la extrema presbicia a la
extrema miopia: le ayuda una muy
fina musculatura del ojo, que contro-
la la curvatura misma del cristalino.
Y entonces, el ala alta, como de una
Victoria alada que se consume a si
misma, mezclando en su llama la do-
ble imagen de la vela y de la espada,
el pajaro, que ya no es mas que alma
y desgarramiento de alma, desciende,
vibrando como una guadaiia, a con-
fundirse con el objeto de su presa.

La fulguracion del pintor —raptor y

en rapto— no es menos vertical en
su primer asalto, antes de que esta-
blezca, de plano, y como lateralmente,
o mejor circularmente, su insistente
y larga solicitacién. Vivir en buena
inteligencia con su huésped se con-
vierte entonces en su suerte y su re-
compensa. Conjuraciéon del pintor y
del paparo...

El péajaro, fuera de su migracion,
precipitado sobre la piedra del pin-
tor, comienza a vivir el ciclo de sus
mutaciones. Habita la metamorfosis,
sucesién serial y dialéctica. Tran-
sito de pruebas y de estados, siempre
en via de progresion haeia una con-
fesion plenaria, de donde al fin surge,
en la claridad, la desnudez de una

- evidencia y el misterio de una iden-

tidad: unidad recobrada bajo la di-
versidad.
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LLEGADA la hora de la liberacién,
mas que un vuelo de pajaros es un
lanzamiento silencioso de grandes ima-
genes pintadas, como navios sobre su
basada. ..

Braque, conocedor de la gloria mas
envidiable, la de ver su nombre lle-
vado por un navio de alta mar —un
hermoso navio laqueado de blanco,
con pabellén nérdico, animado en la
proa seis grandes pajaros de los ma-
res antarticos—, no querra desapro-
bar esta tltima imagen nautica: si
sus péajaros afilados como sofismas de
Eléatas sobre la indivisibilidad del es-
pacio y el tiempo, perpetiian en un
punto fijo el movimiento mismo del
vuelo, no tienen nada de la mariposa
clavada con el alfiler vienés del en-
tomdlogo, sino que mas bien, entre
los treinta y dos rumbos de la rosa
de los vientos, sobre ese fondo de ojo
incorruptible que es la brtjula mari-
na, son como la aguja magnética en
trance sobre su eje de acero azul.

Asi, los viejos pilotos de China y de
Arabia solian mirar orientarse por si
mismo, al nivel del bol de agua, el
géjaro pintado flotando sobre su in-
icador de corcho atravesado por una
aguja magnética.
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...NADA alli de inerte ni pasivo. En
esa fijeza del vuelo que no es mas que
laconismo, la actividad es siempre
combustion. ;{Todo al activo del vue-
lo, y todos los créditos a ese activo!

El pajaro suscinto de Braque no es
nunca simple motivo. No es filigrana
en la hoja del dia, ni siquiera: huella
de mano fresca en la arcilla de los
muros. No habita, fésil, el bloque de
Ambar ni de hulla. Vive, boga, se con-
sume —concentracioén en el ser y cons-

taneia en el ser. Absorbe, como la
planta, la energia luminosa, y es tal
su avidez que no percibe el violeta ni
el azul del espectro solar. Su aven-
tura es aventura de guerra, su pa-
ciencia “virtud” en el sentido antiguo
de la palabra. A fuerza de voluntad,
rompe el hilo de su gravitacion. Su
sombra es despedida hacia el suelo.
Y el hombre ganado por igual conci-
siébn se cubre en suefio con lo mas
claro de la espada.

jAscetismo del vuelo!... Criatura de
vluma y de conquista, el pajaro, na-
cido bajo el signo de la disipacién,
reune sus lineas de fuerza. El vuelo
lo despoja de sus patas y del exceso
de su plumaje. Méas breve que un
aguilén, tiende a la lisa desnudez del
artefacto, y llevado por un solo im-
pulso hasta el limite espectral del
vuelo, parece pronto a perder el ala,
como el insecto después del vuelo
nupcial.

Es una poesia de la accién lo que alli
se trama.




PAJAROS que una larga afinidad
mantiene en los confines del hom-
bre... Helos aqui, para la accion,
armados como hijas del espiritu. Helos
aqui para el trance y el preludio de
la creacién, mas nocturnos que al
hombre la gran noche del sueiio claro
en que se ejerce la logica del suefio.

En la madurez de un texto inmenso
en vias siempre de formacién, han
madurado como frutos, o mejor como
palabras: a la vez con la savia y la
sustancia original. Y en efecto, son
como palabras bajo su carga magica:
nicleos de fuerza y accién, fuentes de
destellos y emisiones, llevando muy
lejos la iniciativa y la premonicion.

Sobre la pagina blanca de margenes
infinitos, el espacio que miden ya no
es mas que encantacion. Son, como el
metro, cantidades silabicas. Y proce-
diendo, como las palabras, de una le-
jana ascendencia, pierden, como las
palabras, su significado en el limite
de la felicidad.

Tomaron parte antafio en la aven-
tura poética, con el augurio y el
araspice. Y helos aqui, vocablos so-
metidos al mismo encadenamiento, pa-
ra el ejercicio distante de una nueva
adivinacion... En el ocaso de anti-
guas civilizaciones, es un piajaro de
madera el que desempena el papel del
escriba en la escritura mediimnica,
los pifiones en cruz sostenidos por el
oficiante, como en las manos del za-
hori o del quiroméntico.

Péajaros nacidos de una inflexién pri-
mera para la mas larga entonacién. ..
Llevados, como las palabras, por el
ritmo del universo, se inscriben por
si mismos, y como por afinidad, en
la mas amplia estrofa errante que se
haya visto nunca desplegarse en el
mundo. ~

iDichosos! Ojala tiendan hacia noso-
tros, de un borde al otro del océano,
ese arco inmenso de alas pintadas
que nos asiste y que nos concierne.
i Y que, entre nosotros, todo el honor
recaiga sobre ellos!

El hombre lleva el peso de su gravi-

tacion como una muela en el cuello,

el pajaro como una pluma pintada en
la frente. Pero al extremo de su hilo
invisible, el pajaro de Braque no es-
capa mas de la fatalidad terrestre
que una particula rocosa en la geo-
logia de Cézanne.
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DE una parcela a la otra del tiempo
parcial, el pajaro, creador de su pro-
EIO vuelo, sube a las rampas invisi-
les y conquista su altura. ..

De nuestra profundidad nocturna, co-
mo de un escobén su cadena, tira tras
si, ganando el cielo abierto, ese trozo
sin fin del hombre que no cesa de
agravar su peso. Mantiene desde lo
alto el hilo de nuestra vigilia. Y una
noche emite ese grito de otro mundo,
que hace que el durmiente levante su
cabeza en suefio.

Lo vimos, sobre la vitela de un alba -
o al pasar, negro —es decir, blanco—
sobre el espejo de una noche de otofio,
con las ocas salvajes de los viejos
poetas Song, dejandonos mudos en el
bronce de los gongs.

Tiende con todo su ser hacia los lu-
gares sin relevo. Es nuestro emisario
y nuestra iniciador. “Maestro del Sue-
no, dinos el suefio...”

Pero él, vestido con algo de gris o
bien despojandose del todo, para de-
cirnos mejor un dia la inconstancia
del color —en toda esa leche de luna
gris o verde y de simiente dichosa,
en toda esa claridad de nicar rosada
o verde que es también la del suefio,
por ser la de los polos y de las per-
las _bajo el mar— navegaba antes del
sueno, y su respuesta es: “Pasar de
largo...”

De todos los animales que no han
dejado de habitar al hombre como un
arca viviente, el pajaro, de muy largo
grito, por su incitacién al vuelo, fue
el Gnico en dotar al hombre de una
nueva audacia.

oo
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iGRATITUD del vuelo!... Estos se
deleitaron en él.
De un extremo al otro del tiempo
ocioso, y del espacio, deleitable, ex-
tienden su ocio y su deleite: pajaros
del méas largo dia y de la mas larga
queja. . .
Mas que volar, vienen integramente a
la delicia de ser: pajaros del mas
largo dia y del mas largo propésito,
con sus frentes de recién nacidos o
de delfines de fabula...
Pasan, y asi duran, o crecen, y asi
reinan: pajaros del mas largo dia y
del mas largo deseo... El espacio nu-
tricio les abre su espesura carnal y
su madurez se despierta en el lecho
mismo del viento.
iGratitud del vuelo!... Y es tal el
estirarse del largo deseo, y de tal po-
der, que les imprime a veces ese la-
deamiento del ala que vemos, al fondo
de las noches australes, en la arma-
dura desfalleciente de la Cruz del
ur; -
Largo goce y largo mutismo... Nin-
gun silbido, alld arriba, de hondas ni
guadafias. Navegaban ya sin luces,
cuando descendié sobre ellos la sor-
dera de los dioses. ..
(Y quién supo nunca si, bajo el tri-
ple parpado de tinte pizarra, la em-
briaguez o el espasmo del placer les
mantenia el ojo semicerrado? Efusién
hecha permanencia, y total la inmer-
sién. ..

A medio camino entre cielo y tie-
rra, entre aguas bajas y aguas altas
de eternidad, abriiéndose un cami-
no de eternidad, ellos son nuestros
mediadores, y tienden con todo su ser
hacia la extensién del ser...

Su linea de vuelo es latitud, a ima-
gen del tiempo tal como nosotros lo
disponemos. Pasan siempre por el ses-
go del suefio, como langostas frente a
la cara... Siguen a lo largo del tiem-
po sus pistas sin -sombra, y se cu-
bren con el ala, al mediodia, como
con la preocupacién de los reyes y
de los profetas.

11

TALES son los pajaros de Georges
Braque, ya sean de estepa o bien de
mar, de especie costera u oceanica.

Sobre la extensién de un dia mas
largo que el nacido de nuestras tinie-
blas, con esa tensién arqueada de to-
do el cuerpo, o ese alargamiento si-
nuoso no menos sospechoso de las en-
senadas del cuello, mantienen en los
estratos invisibles del cielo, como en
las lineas visibles de un pentagrama
musical, la larga modulacién de un
vuelo méas flexible ain que la hora.

En el punto donde se resuelve el acor-
de, nunca se busque el lugar ni la
edad de su filiacién: pajaros de to-
das las riberas y todas las estaciones,
son principes de la ubicuidad. Y al
principio encajados en la mesa del
dia como muescas y espigas entre las
partes de un mismo todo, viran hacia
bodas mas altivas que las del Yin y
el. Yang.

En el punto hipnético de un ojo in-
menso habitado por el pintor, como
el ojo mismo de un ciclén en marcha
—todas las cosas referidas a sus cau-
sas lejanas y todos los fuegos cruzéan-
dose—, es la unidad finalmente reno-
vada y lo diverso reconciliado. Des-
pués de tal y tan larga consumacién
del vuelo, es la gran ronda de paja-
ros pintados en la rueda zodiacal, y
la reunién de una familia entera de
alas en el viento amarillo, como una
sola y vasta hélice en busca de sus
aspas.

Y porque buscan la afinidad, en ese
muy seguro y muy vertiginoso sin-
lugar, como en un punto focal donde
el ojo de un Braque busca la fusién
de los elementos, pueden llegar a mi-
mar alli alguna aleta submarina, al-
guin alén de llama viva, o algtn par
de hojas al viento.

O bien helos aqui, en todo este alto
suspenso, como semillas aladas, sa-
maras gigantes simientes de arce:
pajaros sembrag’os al viento de un
alba, siembran para lo venidero nues-
tros parajes y nuestros dias...

Asi los jinetes del Asia central, mon-
tados en sus bestias precarias, siem-
bran al viento del desierto, para re-
pobrarlo mejor, fragiles efigies de
caballos breves recortados en papel
blanco. .. .

Braque, siembras de especies santas
el espacio occidental. Y es como si el
distrito del hombre se viese fecun-
dado... Que el precio del Siglo en
nuestro nombre sea pagado en mo-
nedas y simientes de pajaros pin-
tados!
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...SON los pajaros de Georges Bra-
que: méas cerca del género que de la
especie, mas cerca del orden que del
género; prontos a reunir en un mis-
mo trazo la cepa madre y el avatar,
nunca hibridos y no obstante mile-
narios. . Llevarian, en buena nomen-
clatura, esa repeticién del nombre
con que los naturalistas se compla-
cen en honrar al tipo elegido como
arquetipo: Bracchus Avis Awvis. ..

No son grullas de Camargue ni ga-
viotas de las costas normandas o de
Cornualles, garzas del Africa o de
la Ile de France, milanos de Cércega
o de Vaucluse, ni torcazas de los des-
filaderos pirenaicos; sino pajaros to-
dos de una misma fauna y una misma
vocacién, pertenecientes a una casta
nueva y a un antiguo linaje.

Por sintéticos que sean, son creacién
primera y no remontan el curso de
una abstraccién. No han frecuentado
el mito ni la:leyenda; y, rechazando
con todo su ser esa carencia que es
el simbolo, no derivan de ninguna Bi-
blia ni Ritual.

No han jugado a ser dioses de Egipto
o de Susiana .No estaban con la pa-
loma de Noé, ni el buitre de Pro-
meteo; tampoco con esos pajaros
Ababils mencionados en el libro de
Mahoma.

Pajaros son, de fauna verdadera. Su
verdad es lo desconocido de todo ser
creado. Su lealtad fue la de encarnar,
bajo muchas formas, una constancia
del pajaro.

No hacen de.ello literatura. No han
hurgado ningunas entrafias, ni ven-
gado ninguna blasfemia. ;Y qué te-
nian que ver con el “4guila de Zeus”
de la primera Pitica de Pindaro? No
se habran cruzado con “las grullas
temblorosas” de Maldoror, ni con el
gran pajaro blanco de Edgar Poe en
el cielo desfalleciente de Arthur Gor-
don Pym. Ni el albatros de Baude-
laire ni el pajaro supliciado de Cole-
ridge les fueron familiares. Pero de
lo real de que estian hechos, no de la
fabula de ningin cuento, llenan el
espacio poético del hombre, llevados
por un trazo real hasta las cercanias
de la superrealidad.

Pajaros de Braque, y de ningitn otro...
Inalusivos y puros de toda memoria,

siguen su propio destino, mas inquie-.

' tante que ninglGn vuelo de cisnes ne-
gros en el horizonte de los mares
australes. La inocencia es su edad.
Arriesgan su suerte junto al hombre.
Y se elevan al suefio en la misma
noche que el hombre.

Sobre el orbe del mis grande suefio
que a todos nos ha visto nacer, pasan,
abandonandonos a nuestras historias
de ciudades... Su vuelo es conoci-
miento, el espacio es su alienacién.

Iy

i PAJAROS, lanzas levantadas en to-
das las fronteras del hombre!

El ala poderosa y quieta, y el ojo
lavado por secreciones muy puras,
van y nos preceden hacia las fran-
quicias de ultramar, como hacia las
Escalas y Factorias de un eterno Le-
vante. Peregrinos de una larga pere-
grinacién, Cruzados de un eterno Mi-
lenio. Y también fueron ‘“cruzados”
bajo la cruz de sus alas... ;Algin
mar portador de barcos ha conocido
jamés semejante concierto de velas y
alas sobre la venturosa extensién?

Con todas las cosas errantes por el
mundo y que son cosas en el hilo del
tiempo, ellos van adonde van todos
los pajaros del mundo, a su destino
de seres creados... Adonde va el mo-
vimiento mismo de las cosas, sobre su
marea, adonde va el curso mismo del
cielo, sobre su rueda — hacia esa in-
mensidad de vivir y crear que con-
movié a la mas profunda noche de
mayo, van, y sorteando mas cabos de
los que engendran nuestros suefios,
pasan, abandonindonos al océano de
las cosas libres y no libres...
Ignorantes de sus sombras, y sabien-
do de la muerte sélo esa parte in-
mortal que se consume en el lejano
clamor de las grandes aguas, pasan, y
nos dejan, y no somos ya los mismos.
Son el espacio atravesado por un solo
pensamiento.

Laconismo del ala! Mutismo de los
fuertes... Mudos son, y de alto vue-
lo, en la gran noche del hombre.
Pero en el alba, extranjeros, des-
cienden hacia nosotros: revestidos con
esos colores del alba —entre betin y
escarcha— que son los colores mis-
mos del fondo del hombre... Y de
esa alba de frescura, como de una as-
persién muy pura, preservan entre
nosotros algo del suefio de la creacién.
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Aunque resulte dificil llamar “imagen” a la
que se hace y deshace en la mente de quie-
nes asi contemplan obras de arte, lo es por
la manera como existe el “ser” a causa de
ella. Ya que por ser “imagen” de contenido
incierto, siempre de algo y sin embargo de
nada, provoca la unidad existencial que per-
mite al contemplador trascender lo cognosci-
ble para retornar a lo cognoscible.

12

Dice Gabriel Marcel que hay un lazo estre-
cho entre reflexién e imaginacién. En efec-
to, si no se reflexionara sobre el “ser”, ;po-
dria la imaginacién superar el escollo de la
experiencia con su corte de ideas, sentimien-
tos, deseos, mandatos...?

Apenas crearia “iméagenes” re-productivas.
Por lo cual es decisivo el abordaje de las
obras: o se las contempla imaginando “exis-
tencia” como olas de un mar interminable,
0 quedan inertes como guijarros en la playa.

13

Se llega a la “evidencia”, que lo es del “exis-
tir en si”, cuando alguien imagina con la am-
plitud descrita, alerta a la “imagen”, al
“simbolo” y a la “forma”, pero sin confor-
marse, hasta que el “ser” de la obra y el
propio que lo libera se reconocen ewis-
tiendo.

Lo que no ocurriria si tales “aspectos” de la
obra coincidieran entre si; necesaria falla
para que la obra provoque “existencia” en el
contemplador.

!Quién sabe si Platén no quiso afirmar algo
parecido al definir a la belleza como “el res-
plandor de la verdad”! Aunque era demasia-
d% racionalista para aceptar la imperfec
cién.

14

Es posible que alguno admita el método pa-
ra contemplar, por la fuerza de conviccién
que tiene la “evidencia”, pero ;quién lo ad-
mite para juzgar?
No los criticos satisfechos con los juicios que
hacen, manifestando relaciones entre conte.
nidos de “imagen”, significados de “simbo-
10” y caracteres de “forma”. Si los que com-
prenden la necesidad de manifestar la auto-
determinacion ewistencial de la obra de ar-
te, por sus “relaciones” con el “ser”. La
que por cierto no se “prueba” pero se “evi-
dencia”, cuando se integra la “verdad” que
uno obtiene contemplando las obras,
con ell “valor” otorgado a ellas por el grupo
social.

15

Tal diferencia de asiento es la que dificulta
el acto de juzgar obras de arte, pues mien-
tras el “grupo social” reconoce como “valio-
sas” a ciertas obras, dandoles relativa esta-
bilidad, nunca faltan “individuos” que las

rechazan por considerar a otras como “ver-
daderas”.

Pero el critico, el historiador, el sociélogo,
no debe decidirse por el “grupo” o el “indi-
viduo” para acertar en la faena que le co-
rresponde. Debe integrar esas actitudes tor-
nando “verdaro” al “valor”.

16

Quien emite juicios como los que indico

no es fanatico ni indiferente, parcial o im-
parcial; llegando a la “evidencia” por gra-
dos de libertad, aquéllos seran cada vez mas
“verdaderos”,
No tuve razén entonces de escribir hace
tiempo: “No creo en la imparcialidad del
juicio critico”. Debf haber dicho que tampo-
co creo en la parcialidad, siendo el juicio
‘“verdadero” una toma de posicién ante la
inmedible “existencia”. De otro modo la ima-
ginacién seria creadora y la critica podria
ser causalista.

d .

Las relaciones inteligibles no son ‘“eviden-
tes” porque respondiendo a “prueba” cam-
bian a tenor de nuevos hechos y nuevas
ideas. “Evidente” es la ‘“existencia” cuando
se capta al “ser” en y con libertad, existien-
do uno mismo por ello. El contraste hace
vislumbrar el modo como la critica puede
salvarse, si el que juzga se sitia en lo “ima-
ginario” para decir con palabras la “liber-
tad” que las obras le proporcionan cuando
las considera ‘“valiosas”, o la “esclavitud”
cuando las considera “sin valor’.

Porque todo se resuelve en ética, como he
dicho; sblo que el imperativo de “ser libre”
no responde a leyes o reglas, y por eso quien
juzga por “evidencia” lo hace de acuerdo
consigo mismo.

18

Esta preeminencia del sujeto es aparente, no
implica caer en el vicio subjetivo. “Cada
uno” contempla operando del modo indicado
cuando supera el percibir, el conceptuar, el
sentir, el desear... de los sujetos, penetran-
do en la opacidad del mundo cognoscible por
medio de “verdades”, para encontrarse con
la “verdad” operante del trasmundo.

De tal suerte, el “ser” que por las obras
existe tiene fundamento metafisico: “lo
real” como absoluto, incognoscible mas alla
de las “posibilidades” que ofrece, pero con
el que se cuenta para que la “existencia”
tenga sentido, fuera de la cual no hay nada.

19

:Que faltando pautas objetivas el juicio que
responde a la “evidencia” no es viable? Tan
viable que no es otro el juicio de quienes ac-
than inconscientemente, los creadores en
particular, y -s6lo falta volverlo consciente.
iQue asi no se evita el error, ni la mala fe?
Nunca he dicho que este método los evite.
Mas importante es que una a los hombres
en la aspiracién de “ser libres”, Gnica for-
ma de comprender a las obras de ahora y a
las de antes, sin recurrir al principio exclu-
yente de causalidad, al juicio -fundado en
cambios econémicos o en preceptos morales
y al expediente didactico.

17




Roberto Guevara
CHARLES HINMAN, Blue painting 1962

PREMIO INTERNACIONAL 1967
DEL INSTITUTO

TORCUATO DI TELLA :

NA I oportunidad para ti
algunos de los pl i lasti

més reci e inter del arte
; contemporineo, estd representada en la mues-
tra de todos los artistas participantes en este
Premio Internacional, actualmente abierta al
publico en el Museo de Bellas Artes. Esta ex-
posicién y las conferencias del critico Jorge Ro-
mero Brest, Director del Instituto, han consti-
tuido todo un acontecimiento cultural en nues-
tro pais. Radicales en sus lados y esque-
mas, las charlas de Romero Brest tienen Ia
admirable facultad de provocar un impacto, en
un medio por lo general consumidor y pasivo.

En favor, en contra; con entusiasmo o decep-
cién; estos dos hechos, la muestra y la pre-

SN e i A sencia de Rorner'o -Brest, estin destinados a
perdurar largo Nadie pr d
trar en ellos revelaci d brimi teo-

rias inéditas. Pero son ejemplares en la medv-

da en que seiialan un grado de radicalidad y
consecuencia, por parte de los artistas, en la
definicién de nuevas y amplias vias creadoras.

Es una invitacién abierta, pensamos, a buscar
y crear, mas que el sefialamiento de tal o cual
ruta, tendencia y recurso especifico.

La exposicién es espectacular, pero no logra un
efecto persistente. La obra central de la mues-
tra (esto es si consderamos que el Premio In-
ternacional debe ser mayormente indicativo)
se basa en la disposicién de estructuras prima-
rias metalicas, cubos sin techo ni fondo, ore-
nados simétricamente abordando directamente
el piso. Entendemos que esta obra de Morris es
una provocacién, una incitacién para el publi-
co, que debe “situarse” frente a ella o en ella,
Yy no simplemente absorberla desde la pasivi-
dad espectadora. Si de este modo se alcanza
a poner en dinamismo todo el espacio, si des-
de las referencias de esta serie de cubos es po-
sible entrar en un espacio tan gigantesco co-

. mo nvestra idad de ialidad interio-

ROBERTO MURRAY, Prairie 196566 rizada, la prueba es no solo efectiva, sino ex-
traordinaria. ;Sucede asi, realmente? Esta

. : pregunta puede repetirse con las ordenadas es-

tructuras geométricas de Lewitt y su secuela de
i visvales posibl dentro del es-

pectador O con el paralelepir pr d
en una cara de Murray. Un asalto 3 la Iotahdad
espacial, con un integracionali
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obra, es utilizado en forma somera por Susana
Salgado, con un arco iris de neén entre dos
placas perpendiculares de metal, que, a nues-
tro juicio, toma el grave riesgo de ser aplas-
tado por la selva de sensaciones afines que
guardamos de la vista de las calles de cual-
quier gran ciudad, ante la cual surge como una
proposicién timida. Carlos Silva trabaja dentro
de las ilusiones retinales, creadas con ayuda
de conocidos y manidos recursos del llamado
arte ', capaces de agotar en tan poco tiem-
po y pl los P peculativos tan

fal ! dos en sus oiigenes.
Las obras de Leon Polk Smith corresponden a
los afios 1959, 62 y 63; no pueden en conse-
cuencia juzgarse como contemporineas con tra-
bajos en su mayoria realizados entre 1966 y
1967, es decir, no dentro de estos esquemas
tan novedosos y transitorios. Estos cuadros
guardan no obstante un inmenso poder de ex-

presividad. Sobre la base de contraste entre
dos colores, las formas resultan extraordinaria-
mente espaciales, implicadas en una relacién
que extiende cada zona sobre la otra, en un di-
namismo sencillo y fascinante. Wesley busca
dentro de la figura fantasticas posibilidades de
absurdo, desconcierto y una delicadeza coliin-
dante con lo brutal y monstruoso, que lo sitva
en un terieno personal y sugestivo. Jules Olits-
ki, de origen ruso, practica en la. Unica obra
suya expuesta en esta muestra, lo que con osa-
dia podriamos llamar informalismo cromitico;
su enorme tela vertical contiene una polucién
de :olor que se gasmca y crea una enrarecida
at a, dulada disti y con cam-
biante valoracién.

Al sacar al objeto de su olvido, el “pop” po-
dia intentar desde la recuperacién ontolégica
hasta la franca ironia regocijada. Era siempre

un vitalizador del tro con el do. Ei
“op" r ba el adi i del ojo para
crear as visuales. El cineti incorpo-

ra el acontecimiento, la duracién, la mutabili-
dad, la vibracién. Estos sltimos afos han
transcurrido en un furioso empeiio de renova-
cién, para dar a la experiencia de lo sensval
un mayor margen dentro de la obra. Quizas
estemos en el momento en que la obra de arie
limite su funcién a proponer una experiencia,
no a realizarla. Este despertar insélito de Ia

estd presente en la motivacién de Fleming, con
sus elementos ritmicos que hacen funcionar
toda la pared dentro de su ambito y expanden
las relaciones a todo el espacio circundante,
como necesario dominio referencial. Visto en la
intemperie a la cual debe destinarse, es posi-
ble encontrar en los paneles de Fleming un
gusto decorativo cercano a los logos, grafismos
y motives publicitarios, como si fuesen deta-
lles de empaque o decoracién agigantados des-
mesurad Hi trabaja dentro de
telas tensas, en construcci tridi i

les ya vutilizadas por otros norteamericanos; se
sugiere un goce sensual en estas netas superfi-
cies infladas, cortadas bruscamente por la or-
ganizacién geométrica, tal un transcurso visval
por planos y contrastes cromiticos. Un campo
fascinante, sujeto ‘actualmente a una formida-
ble exploracuén edperimental, el empleo de la
18 ién como P basico de la

ia de los idos, iniciado en la poe-
sia, puede adquirir en In artes plasticas una
significacién concreta, socialmente mas apre-
ciable, fisi mas evidenciable. Recupera-
cién del o o reduccién a experiencias de
lo limitado y transitorio, todo estd jugando a
¢33 o cruz en cada individuo.
Gracias a las experiencias registradas en 1967
en el concurso internacional del Torcuato di
Tella, el arte de ensayo parece comprometido
en un camino de originalidad y relativo gusto
de la radicalidad que, porf grata paradoja, bien
pudiera convertirse en moda (lo menos origi-
nal) y convencién (la diferencia establecida
en condiciones y recursos, no en conceptos).

Pero olvid las j as. E hacien-
do uri arbitrario corte en una trayectoria im-
previsible. No nos pr P por el d

humano del arte, él sabe defenderlo solo. La
prueba se gesta dia a dia, en ‘cada nuevo ar-
tista.
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EDIPICAS™ DE

|DAMASO0 06AZ

Juan Calzadilla

un artista ha de juzgarsele no
U sé6lo por lo que hace, sino tam-

bién por lo que es y lo que
piensa, en su actitud, sus ideas y
su comportamiento. Quien crea que
la obra lo exime de ser juzgado en
vida, estd perdido para él y para
la obra con la que cree salvarse.
Ideas, actitud y obras forman una
trinidad indisoluble, un vinculo in-
destructible. Y precisamente cuan-
do la diversidad de intereses, la
confusién y complejidad de nues-
tra época se prestan para que el
intelectual, sin definirse nunca, elu-
diendo su compromiso y dandose
por no enterado, escoja una cémo-
da posicién ecléctica, mas necesario
resulta elegir y definirse dentro de
un programa y un nucleo de obje-
tivos especificos.
A Déamaso Ogaz se le puede ubicar
cemo antitesis de este eclecticismo

| marginal que ha llevado al artista

—Yy en especial al artista venezo-
lano— a dirimir todo conflicto con
el mundo para instalarse en un sim-
ple papel de mixtificador (1). Una
tarea critica no es posible sin una
previa radicalizacién original, sin
una toma de conciencia. Damaso
Ogaz no sélo es radicalmente rebel-
de, en el plano de las ideas estéti-
cas, sino que fisicamente ha toma-
do posicién por un ostracismo vo-
luntario que, a consecuencia de su
toma de partido y al no corres-
ponder con la enorme dispersién
que generalmente caracteriza al
medio artistico e intelectual de La-
tinoamérica, no lo ha conducido
mas que a ser él mismo siempre.
Como el astronauta, él siente que
| la tierra gira pero al mismo tiem-
po se ve a si mismo como si no
girara alrededor de la tierra. No
es facil arrastrarlo a una actividad
comln que consiste en agotar la
mayor parte del tiempo en tareas
aleatorios, sin objetivo. En todo ca-
so, Ogaz se mantiene en una posi-
cién tan ascéticamente ejemplar
que no puede ser menos incémoda
que la situacién del que con un
ojo abierto estd amarrado al poste
de castigo. En consecuenciha, vigi-

la, esta alerta, pero sus movimien-
tos son mesurados, estin expues-
tos al fuego en que él mismo se
quema.

Que su ostracismo lo lleve de San
tiago a Trujillo, de Valera a Paris
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y otra vez de Santiago a Caracas,
indica no que ‘su facultad de aco-
modamiento sea casi nula, sino que
la experiencia es un vagabundaje
largo cuando la acompaiia la insa-
tisfaccién permanente de su ojo
comprometido con una realidad fan-
téastica, agobiado por una cierta
grave dosis de humor. Humor que,
en evidente contradiccién con la
seriedad y el comedimiento de sus
gestos, pasa de una actividad a
otra para dosificarse en cimulos
de horror -cotidiano, sin conocer
més limites que una desdefiosa y
desafiante libertad. La poesia, el
teatro, la pintura o el dibujo, a
secas, actividades en que se ve por
etapas comprometido, no le intere-
san tanto como el hecho de sentir-
se a la vez fuera y dentro de cual-

quier papel que por un momento
se vea urgido a representar; él po-
dria ser definido mas bien como un
hombre de acciones fijas; pero de
una accién licida que se ejerce por
el tacto y la reflexién, pero cuya
forma de emerger colinda més bien
con una zona de humor negro. Una
actividad unica e imparcial resulta
para un espiritu alerta un disfraz
demasiado pequefio en esta época.
La practica del humor negro, se-

gin Ogaz, no es otra que la préc-
tica de la suma de posibilidades
finales.

Seria incorrecto, por lo tanto, en
alguien atareado por la biisqueda
de una significacién del absurdo y
por la elaboracién de sus propios
mitos, referirse al poeta o al dibu-
Jjante, aisladamente, cuando se tra-
ta de definir la obra de este habi-
tante de si mismo, que niega todo
género o jerarquia. Dudo por otra
parte, que Ogaz acepte en su caso
que se hable de una “obra” y mu-
cho menos de un curriculum u otra
cosa por el estilo.

Y, con todo, no lo descubrimos en
otra fase que no sea la que siem-
pre. presenta la realidad ante sus
ojos; su realidad es la de todos
los dias y, por lo tanto, sesulta pro-
fundamente visual y tactil, lo mis-
mo cuando escribe poemas que
cuando dibuja o esculpe intutiles
piedras de rio. Exactamente para
centrar por un instante una ubicui-
dad excesivamente sélida e insoste-
nible, Ogaz se ha lanzado en dos
direcciones de vuelo, invadiendo el
campo del dibujo y de la poesia
experimental unisonamente, para
dejar constancia de su eleccién ra-
dical.

“Las Edipicas” (2), que son dibu-
jos, ofrecen una especie de celebra-
cién regocijante del erotismo en su
etapa cenestésica; constituyen los
médulos orgénicos donde se fija
una larga desaveniencia de conduc-
ta, una frustracion del tejido orga-
nico y 6seo, puestos al descubierto
junto con el acto sexual, cuya his-
toria trata de articular en prime-
ros planos por medio de procedi-
mientos de. decolage. El hibridis-
mo que caracteriza a la forma de
su dibujo esta presto siempre a pre-
sentarnos el “eterno femenino” co-
mo una combinacién divertida de
musaraia con delfos exagerada-
mente larvarios, en pose horizontal-
vertical, como correspondiendo a la
intencién del autor, en este caso y
en otros, muy clara. ;Cémo inter-
pretar las edipicas sino cifiéndose
estrictamente al jugo del azar y el
absurdo y como expresién de una
identidad entre pensamiento y ac-
cién? Es decir, no ortodoxamente,
en el sentido de que podria dedu-
cirse de su titulo, tomado por cier-
to' de Séfocles, sino, para ser mas
exactos, como una sucesién de am-

biguas practicas corporales, donde
se incluyen el amor, el suicidio y la
tortura, directamente explanados
mediante formas orgénicas cuya
vivacidad niega que sobre ellas se
haya aplicado el escalpelo. Lo ex-
terior deviene interior y el gesto,
como si el dibujante fuese un ciru-
jano, resulta perfectamente vivi-
seccionado.

Otro aspecto de la actividad mar-
ginal de Damaso Ogaz se refiere a
la publicacién de su libro de tex-
tos “Métodos y Deserciones Imagi-
narias”, poesia de conflicto en la
que persevera una consecuente ac-
titud de poeta biolégico; poesia a
la que, por falta de espacio, vamos
a referirnos en mejor oportunidad.

(1) Se da el caso, por ejemplo, de un
escritor calificado de neo-dadais-
ta que escribe relatos en riguro-
so estilo realista-americano.

(2) Las Edipicas. Dibujos de la épo.
ca gris de Damaso Ogaz. Sala de
Exposiciones de la Facultad de
Arquitectura, U. C. V.

EDUARDO

ajeno a cierta intencionalidad escul-
torica. Comprendemos de este mo-
do que su entrada al mundo de la
escultura serd por la puerta del re-
lieve y de este modo uno de sus mas
decisivos intentos sera, precisamen-
te, un enorme mural relieve recu-
bierto con hoja de oro que puede
verse en el Banco de Bogota. Esta
obra estd fechada en mil novecien-
tos cincuenta y ocho, y a partir de
esta pieza sera e] planteamiento del
relieve y sus posibilidades, campo
que trabajara hasta el agotamiento.
Recientemente ha realizado un her-
moso conjunto de tres paneles en
madera para el American Bank &
Trust Company de la quinta aveni-
da, en Nueva York. Son piezas de
una rigurosa pureza de formas que
se alternan y se repiten creando
un ritmo, una secuencia visual que
podriamos llamar contrapuntistica
Yy que remata en una columna, la
cual el escultor resuelve en lo que
viene a ser una magnifica leccién
de integracién afortunada, sin me-
noscabo para la escultura ni para
el elemento arquitecténico.

Ya en el terreno de la tridimen-

RAMIREZ

Y LA ESCULTURA INORGANICA

Si bien es algo arriesgado hablar
de una escultura latinoamericana,
no obstante, al intentar hacer un
recuento de lo que en esta impor-
tante expresién plastica se ha he-
cho en nuestro continente, nos en-
contramos inevitablemente con la
interesante labor realizada por es-
te joven escultor Eduardo Ramirez,
quien hace ya diez afios labora in-
cansablemente en su estudio de la
calle ochenta y dos del lado oeste,
en Nueva York. Alli, en un ambien-
te de una impecable correccién, del
mas severo ordenamiento, casi ais-
lado de todo el acontecer exterior,
este escultor vive dedicado al des-
arrollo de un mundo de formas ca-
da dia mas propio, personal y abso-
luto.

Ramirez naci6 en Pamplona en
1923 e inici6 su primera formacién
en el campo de la forma tridimen-
sional a través de estudios de arqui-
tectura que realizé en dicha facul-
tad, en la Universidad de Bogota.
entre los afios mil novecientos cua-
renta y cuarenta tres, Sin duda, es-
ta primera experiencia, esta inicial
discipina, sirve para explicar —aun-
que en el Arte no intentamos bus-
car o encontrar explicacion— su
posterior desarrollo como escultor.
Mas he aqui que su préxima aven-
tura no le llevara directamente a la
escultura sino mas bien a la pintu-
ra. En mil novecientos cincuenta y
nueve le encontraremos en Bogota
-realizando una espléndida labor co-
mo pintor, que le acreditara el Pri-
mer Premio en el XII Salén de Ar-
tistas Colombianos. Para %ese mo-
mento su pintura tiene un fuerte
sentido constructivista, una cierta
preocupacién por la dinamica del
color y, si n duda, su aspecto impor-
tante por la problematica del pla-
no. Es asi como en mil novecientos
cincuenta y seis concibe un hermo-
S0 mural para la Cerveceria Bava-
ria de Bogota, realizado, si bien
con medios pictéricos, no -por eso

sionalidad, Ramirez revelara una
constante necesidad de rigor geome-
tricista, Su sentido de construccién
lo llevara por las vias de una es-
cultura deliberadamente inorgani-
ca, aunque no exenta de poesia y
contentdo emocional. Trabajara con
formas muy puras, cristalinas, que
el artista sometera hasta desnudar
en ellas sus minimas posibilidades.
Estas formas seran destruidas y re-
construidas mas con la intuicién que
con la sabiduria del artista. La for-
ma se quebrara para renacer en
su totalidad y en la continuidag de
ella misma. A pesar de que Rami-
rez evita intencionalmente toda alu-
sién sensual de la materia —traba-
ja actualmente en plexiglas— no
obstante en sus piezas sentimos
cierto inconfesado gozo de la su-
perficie, aunque su mayor interés
radique en el aspecto planimétrico.
Sus formas se interseccionan, engra-
nan unas dentro de otras, creando
de este modo una especie de conti-
nuum, de totalidad que termina por
fundir a las formas componentes de
la escultura misma. Se crea un rit-
mo casi organico que asombra en
su sencilla complejidad.

El proceso de creacién en Rami-
rez es por demas interesante y real-
mente laborioso. Parte de formas
muy simples y ejecuta numerosas
variantes sobre un tema fnico. Ve-
mos como en ciertos momentos de
su obra es el cuadrado —cuando no
el circulo— su “tema”. Hara innu-
merables maquetas en cartén o en
el mismo material. Las formas se
reducirdn a sus esenciales y rena-
naceran mas luego, reconstruidas y
“transformadas” por la voluntad de
claridad absoluta de este singular
escultor.

Pedro Briceiio
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“(AFE ZEPELLIN-

Alberto Valero

“El Cinema Novo es un movimiento en
busca del tiempo perdido.
Es una cuestién de verdad, y no de
edad”’.

(Paulo César Saraceni)

los intelectuales de Rio de Janei-

ro estaba en Leme, en el restau-
rant “Sorrento”. Alli, vecinos a una de
las famosas playas cariocas; los jéve-
nes cineastas conversaban noche tras
noche, esperando sélo el momento de-
cisivo de echar hacia adelante y reali-
zar el cambio que consideraban indis-
pensable. Y, cuando ese momento lle-
g6, del “Sorrento” se fueron al café ““Ze-
pellin”, en el nimero 499 de la rua
Visconde de Piraja, en Ipanema.

Hoy, en el Zepellin”, es posible ha-
llar a los jévenes del “Cinema Novo’'.
En torno a las mesas del modesto res-
taurant, con sus manteles sucios de in-
finitas comidas, se discuten, no sdlo las
posibilidades de ese hecho artistico, si-
no las realizaciones, cuanto se hace ca-
da dia. Hoy, el ‘Cinema Novo'’ es el fe-
némeno mas importante en su género
en América Latina, y ha conquistado
la admiracién de criticos tan serios e
imparciales como el recién fallecido
Georges Sadoul.

LA HISTORIA Y LOS CRITICOS

l ]ACIA 1960, el centro de reunidn de

El comienzo, sin embargo, no fue fa-
cil. En 1963, en su libro *’Al Margen do
Cinema Brasileiro’’, F. Silva Nobre escri-
bia el siguiente péarrafo: “El movimien-
to convencionalmente llamado Cinema
Novo parece mas una broma —muy fal-
ta de gracia— de pretendidos salvadores
de nuestra industria filmica. Querien-
do copiar el ejemplo de la nouvelle va-
gue francesa, de repente descubrieron
el huevo de Colén y se convirtieron en
iluminados. Con el apoyo de algunos
“criticos’’, que bien poco conocen de
cine-especticulo, premeditaron el lan-
{ami de un ci -arte brasilefio”.

Cuando Silva Nobre formulaba tan in-
justas criticas, el nuevo movimiento ci-
nematogréfico de su patria apenas ha-
bia cumplido un afio de existencia y, no
obstante, ya acumulaba un significati-
vo nimero de premios y galardones en
festivales en el mundo entero. Como
en anteriores oportunidades, esta nueva
etapa del cine tuvo en Brasil un lider
y una consigna. Gluber Rocha, llegado
al Séptimo Arte desde la literatura pro-
puso, en 1960, “‘vna cdmara en la ma-
no, vna idea en la cabeza’.

Con arrogancia, los criticos brasile-
fios proclaman que la historia de su ci-
nematograffa es la historia de este mo-
vimiento que echd a andar en 1962 y
que todavia, no ha adquirido la fosili-
zacién necesaria para ser estudiado y
archivado. Quieren borrar cuanto se hizo
antes de ellos; pero toman muy en
cuenta lo que ha sido siempre el pa-
norama del cine brasilefio, los errores,
las caidas, las claudicaciones. Como
afirmaba un escritor francés, autor de
uno de los libros més autorizados sobre
el movimiento: “la historia humana del
cine brasilefio es un museo de persona-
lidades amargadas y frustradas”.

Lo cierto es que el nuevo cine nacié
en un momento de esplendor de la cul-
tura brasilefia: 1962. Epoca de la bossa
nove, de Tom Jobim, de Vinicius de Mo-
raes. Epoca de un promisor auge tea-
tral que intentaba llegar a las masas
desde las universidades. Epoca de ‘Cin-
co Veces Favela”, pelicula de cinco epi-
sodios, clave para comprender —segun
el critico Jean-Claude Bernardet— la
problemética del joven cinema brasile-
fo.

En “Cinco Veces Favela” participaron
cinco muchachas del Centro Popular de
Cultura: Marcos Farias, Miguel Borges,
Carlos Diegues, Joaquin Pedro y Leon
Hirzman. Como ellos mismos lo recono-
cen, su intencién era francamente sub-
versiva, politica. Querian despertar al
pueblo a través de cinco historias estre-
chamente vinculadas al quehacer dia-
rio de sus gentes, y plantearles una sa-
lida, una accién a seguir para superar
su pobreza. “Cinco Veces Favela”

—también ellos lo reconocen— peca-
ba de un excesivo intelectualismo. Era
valiente y combativa, si; pero, por so-
bre todo, contenfa una visién peque-
fio burguesa de la situacién proletaria
por‘eso, rica en falsos conceptos.

Y,
20 A partir de esa pelicula —y esta es

Hirszman

Saraceni

Rocha

la tesis de Bernardet— el Cinema Novo
va avanzando hacia un conocimiento
mds cabal de la situacién de Brasil, ha-
cia films més cefidos a la auténtica
manera de ser del pueblo brasilefio.
Bernardet opina que el Cinema Novo
refleja el drama de la clase media de
Brasil, que siempre ha dirigido el mo-
vimiento cultural, y sin embargo, no
ha llegado a controlar los mecanismos
de poder, los medios de producir un
cambio politico sustancial. De alli la
inconsistencia de aquellos primeros
films y, también, la rapida evolucién
de los cineastas.

En las producciones de 1960-62 los
problemas planteados obtenian even-
tualmente una salida. Sélo que en ella
no participaba directamente el pueblo
el principal afectado, sino a través de
un lider obrero cuya indumentaria y
costumbres mds correspondian a las de
un joven pequefio de los centros urba-
nos. Carlos Diegues, por ejemplo, plan-
teaba en su episodio de “Cinco Veces Fa-
vela”, el caso de un miembro de una
Escola do Samba, que renunciaba a ella
para encargarse de un sindicato y di-
rigir la redencién de sus compaferos...
Solucién francamente idealista y, si se
permite el término, traida por los ca-
bellos. *

Poco a poco, lanzados ya hacia la
conquista del mercado interno y domi-
nada ya en la prensa la seccién de cri-
tica cinematogréfica, los nuevos cineas-
tas —muchos de ellos salidos de las
mediocres chanchadas— profundizaron
su estudio de la realidad brasilefia, vy
sus films fueron ganando en calidad
y realismo. Bernardet, no obstante, afir-
ma que echar mano a la problemética
de las favelas es una sutil manera de
hurtar el cuerpo a la necesaria confron-
tacion de la clase media progresista
con la burguesia que controla el po-
der y las riquezas del pais. “Quienes ha-
cen arte en Brasil —dice— son sectores
de una clase media que no consiguié
elaborar para el pais un proyecto de
evolucién econémica y social. Es una
clase marginal en relacién a la burgue-
sia y al proletariado y campesinado, y
ella no tiene fuerza para guestionar
ese marginali La dia de la
clase media, a través de sys artistas,
va a tratar de encontrar raices, adop-
tando perspectivas populares y asimi-
lando y reelaborando aspectos de la
cultura popular folklérica.. Y, paterna-
listicamente, el cine brasilero va a tra-
tar los problemas del pueblo. Proleta-
rios sin defectos, campesinos ham-
breados y explotados, hediondos lati-
fundistas invaden la pantalla: la clase
media va al pueblo. El fenémeno no es
nuevo, es ciclico: ocurre siempre qus
la pequeiia burguesia, marginada, no
puede mds confiar integralmente en
una burguesia sin futuro”.

Pero, contra las palabras de Bernar-
det pueden enfrentarse las iméagenes de
“Vidas Secas” o la denuncia implicita
en "“Sao Paulo S.A.”, 0 en lo que se ha-
ce ahora en Rio de Janeiro v en los
medios paulista y baiano. El proble-
ma que enfrenta el Cinema Novo es el
mismo que enfrentan todas las institu-
ciones brasilefias: el efecto en ios gru-
pos culturales del reflujo facistoide ocu-
rrido a raiz de la "“revolucién’ de 1964.
Entonces, todo el auge que no habia
logrado estabilizarse, se derrumb¢. El
militarismo en Brasil, que en modo al-
guno desaparecié con Kubitchek, aca-
b6 con las pélidas reformas de Qua-
dros y declaré solemnemente su inten-
cién de no perder nunca més las pre-
rrogativas que siempre ha tenido en el
vecino pais.

Obviamente entonces, la vehemencia
que reclama Bernardet a los iévenes
cineastas no es posible. Luchan con-
tra poderosos enemigos (similares a los
que conocemos en Venezuela), y es asi
Que la accidn tiene que ser lenta. En
1920,_ Humberto Mauro denunciaba:
“El film nacional, bajo todos los pre-
textos an una resi ia com-
pacta e invencible entre los distribuido-
res, ligados al monopolio extranjero que
avasalla el mercado brasilero de pun-
ta a punta”. Hoy, en 1967, la situacién
es idéntica. Se presenta asf la dificultad
a los integrantes del Cinema Novo de
luchar por el control del mercado in-
terno, con films comerciales que no
lleguen al nivel, bajo nivel, de aquellas
chanchadas de la época de Alberto Ca-
valcanti y la empresa Vera Cruz. Cree-
mos que es ese el gran peligro del mo-
vimiento brasilefio: la tentacién de ha-
Cer suyo un vasto mercado de casi cien
millones de habitantes, a costa de los
planteamientos iniciales de denuncia y
reivindicacién.

PERSPECTIVAS

En Rio de Janeiro, en octubre del
pasado afio, pudimos conversar con al-
gunos artistas ligados al Cinema Novo,
y de ver, en exhibiciones comerciales
o de cine-club, sus mas recientes pro-
ducciones. Constatamos la clara visién
de Luis Carlos Barreto (fotdgrafo de
“Vidas Secas” y otros films), uno de
los pocos que han podido estructurar
un floreciente negocio de distribucién
en aquel pais. Barreto es el productor
de la pelicula “A Garota do Ipanema’’,
de Leon Hirzman, estrenada en Rio a
fines. de 1967. Una cinta que, a pesar
de su cardcter comercial, no olvida el
aspecto artistico. Las playas y la pre-
sencia de una exhuberante muchacha,
representante de la juventud carioca,
desprejuiciada y dindmica, daban lugar
a acercamientos al substratum de aquel
barrio que marcha al ritmo del turismo.

También aprovechando el tema se-
xual y las bellezas turisticas de la ca-
pital carioca, Domingo de Oliveira fil-
mé “Todas las Mujeres del Mundo™,
comedia de calidad que atrajo los aplau-
sos de la critica y del publico, asi como
varios premios en la Il Semana del
Cine Brasileiro, realizada en Brasilia.
Ismail Xavier, del semanaric paulis-
ta “Artes” afirmaba: “Sin correspon-
der a los postulados basicos del cine:
ma novo, sin constituir el tipo de cine:
caracteristico de este movimiento, en
lo referente a preocupacién temaitica,

“Todas las Mujeres del Mundo” viene
a sufrir indirectamente sus reflejos,
cvando compruvba una vez miés que
las cosas se modificaron en nuestra ci-
nematografia, donde no hay méas un
cilma para una produccién al estilo de
viejas realizaci (chanchadas) de
pésimo nivel... En el contexto de nues.
tro cine enfocamos ese films como un
gran paso dado en el campo especifico
de la comedia”. .. MR

En octubre, también los lideres del
movimiento presentaron sus Gltimas pe-
liculas. Pereira dos Santos: “El Jus-
ticiero””, comedia sobre las actividades
de un joven carioca ““de buena familia’’.
La critica, en general, se mostré des-
concertada ante ese film de Pereira.
“Se siente un director desinteresado.
Hay una obvia separacién entre la per-
sonalidad de Nelson Pereira v el tipo de
humor que el film pretende trasmitir”,
opiné Ely Azeredo, poco afecto al Cine-
ma Novo. Y Alberto Shatovski: “Ese no
es precisamente el fubrte de Nelson Pe-
reira, el cineasta motivado por el ser-
tao agreste que tan bien tocé su sen
sibilidad en “Vidas Secas”. Asi, los cri-
ticos brasilefios, que se muestran in-
flexibles frente al cine que se hace en su
pais, rechazaron la cinta por conside-
rarla inferior a las posibilidades de su
realizador. Y uno de ellos asomaba la
sospecha de un compromiso, de una
“encomienda”’.

Finalmente, Glauber Rocha (“Dios y
Diablo en Tierra del Sol”) creé un pais
imaginario, El Dorado, para su “Terra
en Tramse”’, suerte de muestrario de un
pequeio pais latinoamericano sacudido
por la revolucién, y cuyo actor princi-
pal, un periodistas, resulta. avasallado
por los acontecimientos. Como sus an-
teriores peliculas, ésta significa un nue-
vo intento de Rocha por acercarse al
publico brasilefio a través de un len-
guaje propio. anticonvencional. No ten-
go intenciones de hacer “grandes films"’
—respondié Rocha a un reportero—.
Si mis peliculas son a veces herméticas,
reconozco que es una falla mia. Pero
$6lo me sentiré bien con el cine el dia
en que, sin hacer concesiones a la por-
nografia y al mal gusto, consiga im-
presionar al publico. Es con un nuevo
lenguaje. Este es mi objetivo.

MIL CAMARAS EN ACCION

Es ese, entonces, el dilema del Cine-
ma Novo en Brasil. Surgido en una
época de crisis y de renovacién del Sép-
timo Arte en escala mundial, lucha aho-
ra par alcanzar el publico de su patria
sin disminuir el nivel de calidad de sus
producciones ni acallar el necesario
mensaje social, politico y moral que le
corresponde como arte de una socie-
dad subdesarrollada. En Rio de Janei-
ro, en Sao Paulo, hay “mil cdmaras en
accién”, y una fiebre extraordinaria por
trabajar, por hacer algo, por reflejar
en las pantallas todo el caudal ‘de te-
mas, de situaciones y de lugares que el
enorme contienente brasilefio encierra
todavia. Los “roteiros” (guiones) de
las peliculas a filmarse o recientemente
montadas descubren un interés cada
dia_més profundo- por los problemas
de Brasil. Walter Hugo Khoury, Mauri-
cio Gémes Leite, Davi Neves, Joaquin
Pedro y muchos otros, escudrifian con
sus cdmaras las playas de Leblén, de
Copacabana, de Ipanema; el gigantes-
co complejo industrial elevado en Sao
Paulo, los conflictos en las zonas mi-
neras, el nordeste miserable y explosi-
vo, las infinitas costas del Brasil. ““Amé-
ricz Nuestra”, de Glauber Rocha, se
desarrolla nuevamente en un pais ima-
ginario en tiempo de guerrillas, du-
rante la visita de un senador america-
no. Walter Lima, Jr. en “Brasilia, Afio
2000”, plantea los problemas de un
pueblo subdesarrollado y atrasado, fren-
te al extraordinario avance tecnoldgi-
co de las grandes naciones. Maurice
Capovilla realiza “Bebel Garota-Propa-
ganda”: una muchacha que busca la
fama a través de la publicidad y cae
en un ambiente negativo y amoral.

Ese es el Cinema Novo brasilefio, del
cual nos separan barreras antes poli-
ticas y comerciales que geograficas. Es
un movimiento del cual tenemos que
extraer todas las ensefianzas de su pro-
longada lucha por sobrevivir y triun-
far. No todo cuanto se hace en el Bra-
sil es de Cinema Novo; pero si todo lo
mds importante. “Formo parte de ese
grupo —enfatiza Glauber Rocha— dis-
cuto ideas, creo en un cine de autor,
aunque pienso que ser autor “‘no es
alejarse del publico y hacer obras inti-
mas y abstractas”. Ser autor es estar
con el publico. Pero estar con el pu-
blico no es estar con palabrotas en la
boca. El Cinema Novo, como la musica
nueva, como el teatro nuevo, es el arte
del futuro brasilefio. Es el cine que es-
ta tratando de contribuir para que lle-
gue ese futuro”.
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Rodolfo Izaguirre

A extraordinaria, aunque desigual
L obra cinematografica de Luis Bu-

fivel —mas de 25 films de inten-
sidades y acentos diversos que van desde
la realizacién magistral hasta el film lla-
namente comercial—, se inicia en 1928
con El perro andaluz, 4spera y destructiva
pelicula, fundamental dentro del movi-
miento surrealista, en la que asoman ya
ios fundamentos de una poética basada
en el humor negro (Ensayo de un crimen),
el onirismo (Subida al cielo), la capacidad
de absurdo y crueldad que engendra la
realidad y la miseria (Los olvidados); y
que a lo largo de 40 anos y en zonas de
gran madurez creadora habra de enrique.
cerse con las presencias del fetichismo y
ciertas obsesiones personales; con una
fuerte herencia de la picaresca espanola;
con la desesperada, e injuriosa blsqueda
y rechazo de Dios (Nazarin, Viridiana) vy,
finalmente, con una incisiva critica a la
conducta moral de la burguesia (Diario
de una camarera, Belle de Jour).

Tales presencias han dado cuerpo a:una
filmografia en la que, aparentemente, no
priva el esmero formal, la perfeccién al-
mibarada de un lenguaje, sino un abier-
to y cada vez mas dramatico grito de re-
beldia y protesta. El evidente desenfado
que pone Bufuel en la realizacion de sus
films, esconde sin embargo una preocu-
pacién y hondo conocimiento y necesidad
de un lenguaje capaz de expresar con Su-
ficiente limpieza el sordo, oscuro y elusi-
vo universo del suefio y la razén.

Alejado esta vez de su solitaria pes-
quisa metafisica, Bufiuel investiga en la
mediocre novela de Pierre Kessel, el com.
portamiento sexual de una jéven burgesa
que busca en el exceso y los ultrajantes
goces del prostibulo, una satisfacién que
no puede ofrecerle su esposo.

En esta contrefiida sintesis, dificilmente
se evidencian las numerosas y ricas impli-
caciones emparentadas a Freud y Breton
que Bunuel intercala a lo largo del film
como apoyaturas argumentales pero que
juegan también importante funcién sin-
tactica: insélitos ceremoniales masoquis-
tas, actos fallidos, fascinantes suefios de
caracter erftico sobre los cuales orienta
Bufiuel los pasos de Severine (Catherine
Deneuve), por los turbios y no obstante
elementales caminos de su perturbacién
sexual,

Como en la mayoria de los . films de
Bufiuel, Belle de Jour esta construido en
base a una serie de episodios habilmente
entrelazados que encuentran esta vez su
soporte en los diferentes sueiios (aproxi-
madamente seis), que componen la narra-
cién, casi lineal y de facil interpreta-
cibn psicoldgica, inspirada en la novela
de Kessel.

Acaso lo que importa en este recients
film de Bufiuel sea el tratamiento onirico,
la utilizacién del suefio sin que se modi-
fique el plano de realidad que cerca e
invade también a Severine. Secuencias de
mesurada intensidad onirica tienen lugar
en la despierta conciencia de la heroina:
una posibilidad de lo imaginario que apro-
xima ahora a Bufuel a planos méas pré-
ximos de la realidad y la distancia de
aquella capacidad irreal del suefio vista
en sus films mexicanos y en la que des-
cubria una préctlca surrealista puramente
literaria.

A través de esta conciencia despierta
que conduce a un estado de imaginacién
y de suefo explora Buiiuel las motivaciones
que impulsan a Severine a buscar en los
bajos delirios del burdel actos masoquis.
tas, De los varios suefios que dan forma
al film —la pelicula se inicia y concluye
con el estado visionario de la protagonis-
ta—, algunos resultan demasiado elabora-
dos, artificiosos y literarios. Tal por ejem-
plo, la secuencia del duque: un ritual
mecrofilico e incestuoso, suerte de exe-
quias erdtica en la que Severine viste tan
solo un velo negro y permanece pasiva
dentro de un ataud.

Pero lo que conviene destacar es la
ausencia de articulaciones tradicionales:
fundidos, raccords de olanos, etc. entre
la zona real y el proyectado mundo del
suefio. Este tiene lugar, generalmente,
dentro del mismo plano real donde se
mueve el personaje, Esta identidad entre
lo tangible y lo imaginario sera aprove-
chada de modo inteligente por Bufiuel para
concluir el film en base a una ambiguedad
que deja en el espectador margen inter-
pretativo.

Un amigo del matrimonio encuentra un
dia a Severine en el prostibulo y decide
comunicar toda la verdad a Pierre, el
esposo, quien sufre pardlisis a causa de
un acidente. En este momento, Bufuel
oscurece gratuitamente la narracién tan
simple de Belle de Jour, para introducir
con un suefio final elementos desconcer-
tantes: frente al marido invalido, Severine
suefia una vez mas; el marido se levanta
y bromea con ella. Expiard Severine sus
culpas en el cuidado del enfermo? Todo
no ha sido mas que un suefo? Una aven-
tura por la frustacién sexual de una .joven
y frigida mujer burgesa, como se despren-
de de la propia novela de Kessel? Una
interesante variacién sobre el masoquismo,
y tan solo éso? La presencia del remor-
dimiento, y con una notacién moralizante
nueva en la obra de Buiiuel?

Interrogantes que provoca este ditimo
film de Luis Buiiuel —Belle de Jour— y
que sblo en cada uno de los espectadores
encontrard la necesaria respuesta.

SURGE EL TEATRO
ESTABLE DE MARACAY

directivos del recién creado

Teatro Estable de Maracay a
fin de conocer el funcionamiento y los
planes de este nuevo grupo de teatro
que, para el mes de febrero, prepara
su aparicién publica. Alvaro Rossén,
Herman Leijter, Eduardo Mancera vy
José Antonio Gutiérrez son los entre-
vistados. .La primera pregunta se des-
prende del mismo nombre de la agru-
pacién:

H EMOS querido conversar con los

CGV.—; Qué entienden ustedes por
teatro estable?

ROSSON.—Teatro estable es aquel
que funciona por temporadas, o sea,
ininterrumpidamente durante siete me-
ses al afio. Consideramos que esta ma-
nera es la Unica para adquirir un cri-
terio de montaje y un publico perma-
nente. Basta de una vez por todas de
las presentaciones esporéadicas que no
conducen a nada.

CGV.—;Cémo realizarin ustedes eso
que hasta el momento es una teoria?

ROSSON.—La diferencia de este
qrupo con el resto de los que existen
en nuestro pafs, reside en el hecho de
que estamos subvencionados por la
Gobernacién del Estado Aragua v de
alli el nombre: Teatro Estable de Ma-
racay. Esta subvencién, creemos, nos
obliga 3 la vez que nos facilita la la-
bor por realizar. Ademas, la gente que
se ha reunido es aquella que en nues-
tro criterio, puede llevar adelante y
de la mejor forma, la 13bor de teatro
en este pais.

CGV.—Como consecvencia de lo
dicho ;podria afirmarse que acaba de
surgir el primer grupo profesional de
teatro, capaz de mantenerse sin pro-
blemas econémicos mayores?

GUTIERREZ.—En principio tendre-
mos aue entrar a considerar el tér
mino “profesional”’, ya que en nuestro
pais esa palabra no puede ser aplica-
da al teatro. Si entendemos por profe-
sional aquellas personas que devengan
un sueldo por el trabajo que realizan.
entonces. nosotros no somos profesio-
nales. Si entendemos por profesional,
hacer teatro de Alejandro Casona, en
la sala del Teatro Nacional, con una
compaiiia de actores decrépitos, enton-
ces nosotros no somos profesionales.
Si entendemos por teatro profesional,
recibir un sueldo por vegetar dentro
del mal llamado TEATRO NACIONAL
POPULAR, entonces nosotros no somos
profesionales. En cambio, si entende-
mos por profesional, trabajar seria-
mente, popiendo lo mejor de nosotros
mismos, recibiendo una subvencién
que nos permita cubrir los costos de
produccién y trabajar con un criterio
definido para lograr que incida en la
vida venezolana, entonces si somos
protesionales. En conclusion: conside-
ramos profesional aquel trabajo que
es la suma de calidad mas la conti-
nuidad

CGV.—;Quiere decir entonces, que
los dirigentgs del Teatro Estable tie-
nen un claro criterio de aquello que es
necesario hacer en el campo del tea-
tro en Venezvela? ;Cémo van a ex-
presar ese criterio?

LEJTER.—Lo importante de todo
esto no es definir la claridad. Son mu-
cho mas importantes los resultados
que se han de obtener de este trabajo,
y esos resultados los sabremos tan sé-
lo en la medida en que se desarrolle
la labor. Claridad para lo que quere-
mos hacer, por supuesto que |la
tenemos. Sin embargo, depende de mu-
chas circunstancias, de muchos ajustes
y, por qué no, de los errores que pue-
dan cometerse. Creo que a nada de
eso hay que temerle., No hay que olvi-
dar que nosotros, no estamos definien-
do los destinos del teatro en Vene-
zuela, sino que estamos comenzando
una labor.

CGV.—Creo entender que todo
cuanto se hace y se hari en el Teatro
Estable, depende de un grupo de direc-
cién. ;Cémo funciona ese qrupo de di-
'eccién, y en el plano de las individua-
lidades v la creacién qué ocurre?

GUTIERREZ.—E| TEM, cuenta con
una Junta Directiva formada por: Her
man Lejter, Eduardo Mancera, Alvaro
Rosson y yo. Razones de tipo burocré-
tico, nos han llevado a decidir que.

para determinadas cuestiones, figure
Alvaro Rosson como director tanto del
teatro como de la escuela de teatro
que también se ha creado. Sin embar-
go, esto no pasa de ser una necesidad
de funcionamiento. LG malo y o buenc
que podamos realizar, es responsa-
bilidad Unica y exclusiva de la Junta
Directiva. Nos reunimos, discutimos
peleamos y finalmente llegamos a so-
luciones.

ROSSON.—Ante todo, pensamos todos
con el mismo criterio. Para escoger una
obra nos reunimos, olvidando nues-
tras pequeiias inquietudes personales
y asi, en grupo, decidimos la obra que
consideramos mas indicada para hacer
y para interesar a un publico. El punto
de partida es nuestro medio nuestra
época, en fin, nuestras cosas. No nos
interesa estar a la moda, no nos inte-
resa aplicar las ultimas busquedas: la
idea es el teatro y nuestra realidad

LEJTER.—En la concepcién estética de
cada uno de los directores interviene
su propia busqueda y, en consecuen-
cia, cada pieza que se monta es una
responsabilidad concreta del director
de ella. La experiencia es igualmente
nueva para el equipo de trabajo. Que
cuatro personas, con crietrios ya he-
chos frente al teatro, se reiunan para
formar un grupo coherente de teatro.
encierra de per si un riesgo y un com-
promiso que nosotros los consideramos
importantes para lograr lo que hemos

llamado TEATRO ESTABLE DE MARA-
CAY.

CGV.—La experiencia de algunos
teatros estables de Europa indica la
necesidad - de tener un dramaturgo de
planta. ;Se cumplira esto en ¢! TEM?

GUTIERREZ.—A un cuando pienso
que es inevitable, me molesta la com-
paracién con los teatros estables de
Europa. Como creo que ya se ha dicho
con anterioridad, quizds lo Unico que
nos asocie con ellos sea el nombre, va
que las dificultades que se nos presen-
tan en el TEM debemos encararlas de
acuerdo a nuestras propias necesida-
des; por lo tanto se hace ridiculo es-
tablecer una comparacién. Me parece
aventurado asegurar que es necesario
tener un dramaturgo de planta, ya que
sélo el Berliner Ensemble, y por ra-
zones circunstanciales, conté con un
dramaturgo. No sucedié asi con otros
como el TNP francés, ni con el Piccolo
Teatro de Mildn, ni muchos otros gru-
pos. En el caso del Teatro Estable de
Génova, la labor de Squarzina como di-
rector es mucho mds importante que
como dramaturgo. Sin embargo, . en
principio, pensamos, no por razones
de dramaturgia, sino por razones de
criterio, que José Ignacio Cabrujas.
quien parecia compartir todos nuestros
puntos de vista con relacién a la crea-
cién del TEM, debfa estar dentro de
la organizacién. Su presencia era muy
importante, pues ademéas de dramatur-
go es un hombre integral de teatro.
Lamentablemente las obligaciones que
implica una continvidad de trabajo
no son las mismas que las de la sim-
ple tertulia. Las angustias personales
no nos interesan. En esta primera eta-
pa, nuestra labor es muy dura: hemas
tenido que hacer concesiones persona-
les, tratar de entender nuestros erro-
res y organizarnos como equipo. Que-
remos creer que José Ignacio no enten-
dié esto. Desgraciadamente, por el mo-
mento, Cabrujas no estd con nosotros.

CGV.—; Cuiles son los planes in-
mediatos?

ROSSON.—Paralela a la inaugura-
cién del TEM. iniciaremos las activi-
dades con la escuela de arte dramaéti-
co. Esta escuela tendrd el mismo cri-
terio que ya hemos expuesto en rela-
cién al teatro. Iniciaremos actividades
con dos comedias. La primera de ellas
es EL MENTIROSO de Carlo Goldoni,
en versién de José |. Cabrujas y diri-
gida por mi, y la segunda es COME-
DIA NEGRA de Peter Shaffer, dirigida
por Herman Lejter. Las dos obras se
ensayan con el mismo elenco que in-
tegran: Frddy Galavis, Alberto José
Sudrez, Carlo Lombardi, Alfonso Mon-
tilla, Cherry Nofiez, Antonella Toro,
Liana Pérez, Maruja Gonzédlez y todes
los miembros de la directiva. Los tra-
bajos de escenografia y disefic de ves-
tuario serdn realizados por Alejandro
Otero, Mercedes Pardo. Isabel Lépez,

Magali Ruz, Jesus Tenreiro y Elias Toro 2]
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autores de moda:
shakespeare y ionesco

Segiin el informe anual de la
Royal Shakespeare Company, las
localidades vendidas para la repre-
sentacion de la compafiia en Straf-
ford on Avon y en Londres duran-
te la temporada 1967 alcanzaron la
cifra de un millén; esto supera las
cifras alcanzadas por otros teatros.
Del mismo modo los ingresos sobre-
pasaron el millén y medio de déla-
res. El repertorio de la compafiia
reunia especialmente obras de Sha-
kespeare. ..

Segin las estadisticas e] autor

[ia)rio

“tabas”. El simbolo de la opinién
universitaria en este coloquio estu-
vo representado por Raymond Aron
que reprocha a Godard: “la mala
literatura, insistiendo en lugares co-
munes sobre nuestra civilizacién
bajo una forma frecuentemente fa-
tigosa, la ausencia de un pensamien-
to coherente, la provocacién pueril,
el simbolismo primario, profunda-
mente aburrido”...

los poetas

Jannis Ritsos —poeta griego que
tiene ya 30 libros publicados, 1934-
67— representa el poeta de la aven-
tura, de la guerra, la resistencia,
la presién politica, la deportacién y

[id)rios

mas representado en Paris es Euge-
nio Ionesco. Desde hace mas de
once afios se ofrece cada noche: “La
cantatrice chauve” y “La Lecon”.
Ultimamente estas dos comedias
han celebrado las 2.500 representa-
ciones consecutivas. Esta cifra no
habia sido alcanzada por ninguna
obra, ni por ningin autor en Paris.
Claro esta que la evidencia confir-
ma una respuesta de Eugenio Iones-
€0, que respondié cuando le pregun-
taron si podia nombrar los seis
dramaturgos mas importantes de la
actualidad: “Nunca hay méas de uno
0 dos dramaturgos importantes vi-
vos al mismo tiempo. En este mo-
mento, fuera de mi, no hay otro”.

cine y cultura

Con el nombre de Cine y Cultura
se realiz6 el coloquio de Ménaco,
que habia despertado las sospechas
de que era académico y mundano.
Disipadas estas sospechas, el colo-
quio tuvo su punto de partida con
un film americano lirico y apasio-
nado, sobre la intolerancia racial:
“En el calot de la noche” de Nor-
man Jewison, consagrado, no hace
muchos dias, por los criticos ame-
ricanos como el mejor film de] afio,
Era la primera vez que se abordaba
en la industria californiana un tema
tan espinoso, de una manera tan di-
recta, sin prejuicios, ni cobardias en
relacién de las multitudes —este
film habia sido sugerido por el pro-
fesor Albert Jonhson de la Univer-
sidad de Barkeley.

Norman Jewison muestra hasta
qué punto el didlogo de las dos ra-
zas estd resentido por prejuicios
reciprocos; sin piedad por los blan-
cos del Sud, tampoco es mas tierno
con los negros. Es evidente que este
film va mucho mas lejos, que un
requisitorio anti-racial, v mas lejos
del mensaje elaborado. “En el calor
de la noche” es un documento cruel
de una cierta Ameérica primitiva,
desligada de las grandes ciudades,
sumergida en las tinieblas de viejos
prejuicios. Es el clima de una civi-
lizacién que tiene demasiada ten-
dencia a circunscribirse a Nueva
York y San Francisco. Norman Je-
wison describe la América de la
gente comln: un pueblo donde pa-
san pocas cosas, donde la tnica
distraccién es la de, un “pole box”,
en un bar, el “rock”, la cerveza y
las muchachas, o la carrera deli-
rante de autos. Una América que
deja sospechar un cierto grado de
embrutecimiento colectivo, Este film
rompe la supersticion del hombre
europeo medio con relacién al cine
americano, porque en este cine esta
la mejor respuesta, mas arraigada
que en otra parte, de una critica so-
cial, desapasionada. ..

_Un coloquio de Ménaco, sin duda
Sin mayores conclusiones que duré
cinco dias. Segiin los observadores,
no hubo intercambio de ideas, sino
una serie de intervenciones espec-
taculares, ilustrando ¢l profundo
malentendido que existe entre el
mundo del cine y de la Universidad.
Sin saberlo, los participantes defi-
nieron sus posiciones de casta, de
clase, de partido o de generacion,
como la suerte de caleidoscopio de
humores reflejando la imagen de
nuestra civilizacibn y de nuestros

estd considerado como el mas puro
especimen de poeta “engagé”. Jan-
nis Ritsos es el poeta del coraje y
de la vocacion. Considerado por
algunos criticos como el poeta del
Mundo Nuevo, porque irrumpe en
la poesia con un Mundo nuevo y
brutal: el mundo dramatico de la
maquina, del obrero, del hambre
que, hasta el presente, no habia ins-
pirado el tono lirico ni el tono de
una voz nueva.

El critico Jacques Lacarriére dice
refiriéndose a Jannis Ritsos que es
absurdo creer que se puede amorda-
zar la voz de los seres libres. La
deportacién y los exilios de Ritsos
hacen su voz mas préxima y su si-
lencio sefiala el crimen de aquellos
que saben golpear. Jannis Ritsos es
un hombre que permanece fie] a la
memoria de su pueblo.

“El pueblo es tan duro como el si-
(lencio,

Abraza contra su pecho sus dalias
(encendidas,

En la luz abraza sus vifias y sus
(olivares huérfanos.

Falta el agua y solamente existe
(la luz.

El camino se ahoga en la luz,

El metal es la sombra de la cerca. . .

Y fue Louis d’Aragén quien hace
10 afios sefial6 a este poeta admira-
ble como e] mas gran poeta de hoy.
“Una luz nace de los textos de
Jannis Ritsos, dice Claude Mauriac,
porque las cosas mas humildes en
su poesia se encuentran alli evoca-
das; tal como los pies de las muje-
res, cuando se sacan las medias”.

“...ancho y luminoso,

aclaraban las grandes terrazas, don-
(de se secaban las uvas negras,

aclaraban los bancos y las puertas;

antes de acostarse las mujeres. ..

platea extranjera

ITALIA. — Uno de los espectacu-
los més esperados en la escena ita-
liana es “Hombre 67” de Cezare
Zavattini, con el Piccoll Teatro de
Milan. Y “La Gabbia vuota” —La
jaula vacia— de Nicola Manzari
vuelve a plantear la problematica
de la inspiracién religiosa que ya
expresara en “Milagro”, “Dios Salve
a Escocia” v “Salud”. En esta oca-
siébn hace alusién a un proceso con-
tra un sacerdote, ocurrido hace unos
afios en Francia. Los tres actos del
drama identificados con los momen-
tos del proceso, donde los jurados
niegan el fallo, simplemente, porque
se sienten identificados con el acusa-
do... Y “Venti secchini d’oro” es
la novedad de Luigi Magini que
Franco Zefferelli representa. El ti-
tulo se refiere a 20 o mas autores
italianos, desde  Boccacio a Ariosto,
desde Arotinoa ~Florenzuela, que
han sido seleccionados para insertar
el lenguaje, las situaciones, los per-
sonajes tipicos del teatro y el cuen-
to clasico. Por su estructura esta
historia que estd ambientada en el
Renacimiento es en cierto modo una
comedia apécrifa del siglo XVI.

NUEVA YORK. — Una obra de -

Alfonso Paso: “El canto de la ciga-

rra” que fuera traducida por “Song
og the grass-hoppes” fracasé en
Nueva York y “90 dias Mistress”,
comedia de J. Coyle y “The trial of
tee Oswald” de Amram Ducoovny
lanzan su ¢arrera en Broadway jun-
to a “Spofford”, comedia de Herman
Shumlin sobre la vida dela pobla-
cién suburbana de Nueva York, vis-
ta desde la filosofia de un criador
de pollos, con Melvyn Douglas que
regresa a la escena de Broadway
para lograr uno de los mas brillan-
tes éxitos de su carrera. Mientras
que un drama pirandeliano hace
carrera: “Bombardeamos Nueva
Haven” de Joseph Heller.

lectura 68

Leyendo los proyectos de publi-
cacién de las casas editoriales euro-
peas, se denuncia que en el 68 pre-
dominard una produccién de ensa-
yos y documentos, que confirma la
preocupacién de los escritores de
nuestro tiempo por los documentos
y la literatura del testimonio, por
la actualidad en todas sus formas,
por las ciencias humanas, por la
lingiiistica, las memorias, los dia-
rios intimos. Entre los libros que
se esperan con mayor expectativa
figuran: “L'espace Humain”, de
Jean Cayrol; “Logiques”, de Phillipe
Sollers; “Le Libera”, de Robert
Pinget, un inédito “L’Etrangére”,
de Roger Nimier. Dos traducciones:
la correspondencia de Malcolm
Lowry y La Autobiografia de Ber-
trand Russel. Entre los libros an-
glosajones se conoceran traduccio-
nes de obras de Dos Passos, John
Upkike, Andrew Roth, Morris West:
la produccién americana llegara con
versiones de Erza Pound y de
E. E. Cummings; los italianos re-
presentados por ensayos de Piran-
dellc y Carnets de Dino Buzzati y
la novela soviética serd: “e] Maes-
tro y Margarita”, de Mikal Boulga-
kov, y Espafia llegara con “Mister
Caldwell y su -hijo”, de José Cela. ..

vanguardia
para arrabal

Uno de los espectaculos més apa-
sionantes para los jovenes, es la
la “mise en scene” de Victor Garcia

-joven director argentino— de la
obra de Arrabal: “Le cimetiére de
voitures”, Para los admiradores de
Artaud y Jacques Polieri este mon-
taje que siguen los espectaderes
sentados en butacas giratorias cum-
ple, en cierto modo, parte de las su-
gestiones de Artaud y Polieri,

En el escenario carrocerias de
autos viejos, cuidadosamente com-
puestas, de tal manera que se pue-
dan abrir y cerrar para que sirvan
de moradas, de prisién, de vientres
maternales, justificando la metafo-
ra cristiana: “polvo somos y en pol-
Vo nos convertiremos”... Es en ese
mundo vetusto, que continGia de al-
gun modo visual, la realidad del
“marché aux puces” o del Rastro,
entre corsets de hierro, adolescentes
que hacen la primera comunién,
instrumentos de torturas, asistimos
a ese mundo, que suele tener un
cierto parentesco, en que Valdés
Leal, Bufiuel o Goya, Valle Inclan,
Gombrowinz o la Pasién de Cristo
vy la Inquisicibn pueden alternar
entre la obscenidad y la blasfemia,
que suele en cierto momento cauti-
var al espectador, del mismo modo
que aburrirlo. Tal vez el espectaculo
se perfecciona en el recuerdo: “el
recuerdo de este espectaculp es me-
jor que las horas que alli se pasan”,
Guy Dumur. Y convengamos con
Jean Paget, que nunca el universo
de Arrabal —universo, donde la
crueldad alterna con la violencia,
con la inocencia—, no ha sido me-
jor expresado que en esta “mise en
scene” de Victor Garcia. En esta
oportunidad se ve el atormentado
mundo de un creador auténtico, que
aparece impulsado por un mundo
irreal y concreto, onirico y Preciso.
Combat. s
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dibujos y esculturas
de zitman

NO ES AVENTURADO pensar que en
Venezuela conocemos poco la obra de
Zitman o que ésta, desarrollada en con-
diciones un tanto intimas y personales,
no ha trascendido lo bastante para de-
jar una imagen clara y precisa. En todo
caso hay algo sorpresivo en el encuen-
Htro con esta muestra actualmente ex-
| puesta en el Museo de Bellas Artes. Des-
de 1951, cuando ganara el premio Na-
icional de Escultura, hasta las obras mas
§recientes de 1967, la temdtica del es-
‘fcultor se desarrolla en torno a la figura
‘ffemenina, Una eterna Eva que resume
la tierra, con redondeces de laja, con
‘ftensos volUmenes que se adelgazan y
$acentian entonces la fragilidad de la fi-
fgura maciza y plena. Como lo indican
sus dibujos, el trazo redondo, lunar, se
reitera como una forma armoniosa; la
fagudeza de los rasgos da interioridad a
los personajes, los torna sensibles, pero

fdistantes. Estas dos notas persisten tam-
‘#bién en la escultura. Hay una indiscu-
tible gracia en los volumenes, una bon-
¥dad y ternura que sobrepasan la inten-
#cidn critica y expresionista. Los cuerpos
‘Btienen una manera de posarse, de ple-
arse coptra si, como en tensién. La
ulzura de algunas expresiones, la abis-
mal placidez de otras, la sumisidn re-
ignada, el dolor que no es jamas os-
entoso, dan a casi todas las figuras de
Zitman una desbordante humanidad,
na genuina condicién de sufrimiento
y valor. ; Corresponden acaso a un mun-
o imaginativo, a una transposicién
pldstica, o a una visién universalizado-
a? Es lo de menos. Plésticamente, es-
tas figuras comienzan a existir. Esto es
“#lo més importante ahora. Se adivina en
Aellas algo genercso, la sinceridad del
artista. Pero también una capacidad pa-
ra hacer sensible, para plasmar, para
[dar corporeidad y trascendencia a lo
lque registra la subjetividad. Esto es, lo
fartisticamente significativo. ;Punto de
partida? Sélo el artista podria saberlo.
[Nos satisface este nuevo encuentro con
]:as obras de Zitman, esta muestra que

0s revela muy claramente lo que este
talentoso artista vale y que, en verdad,
#hasta el momento no habiamos apre-
‘Fiado en su totalidad. R G

{ angel hurtado enla

4 cinemateca nacional

EN DICIEMBRE DEL pasado afio tu-
imos oportunidad de admirar los Ulti-
0s cuadros de Angel Hurtado, en el
useo de Bellas Artes. Ahora, el “En-
‘W:uentro” organizado por la Cinemate-
‘#:a Nacional con la proyeccién de tres
de sus films, el dia 17 de este mes, nos
acerc a la otra faceta del artista ve-
hezolano, Premio Nacional de Pintura
:n 1961, quien reside en Paris desde
hace varios afios.

La filmograffa de Hurtado incluye
“kas siguientes obras: 1955: El Cuarto

<

ir de Al Lado. 1956: Vibraciones (Jesus
(

50t0). 1960: Fisicromias (Cruz Diez).
I Paisaje (Pedro Angel Gonzilez). La
Cerdmica (Tecla Tofano). 1961: La Es-
ultura (Miguel Arroyo). La Vida de
Cristébal Rojas. 1962: Imagenes Colo-
iales. El Mundo de un Pintor (Cru-
nt), premiado en la Bienal de Vene-
ia en 1964. La Metamorfosis. 1963:
‘ fheka’s Ceramics. Al Diaz ensaya Cas-
| Ted: Celibidach y
Brahms. Strawinski ensaya Petrousch-
ca. 1967: Fisicnomia N* 2/ (Cruz Diez)
:l Arte Cinético.
En la Cinemateca fueron proyectados
fres de sus cortometrajes.

El primero, Fisicromia N° 2, con
nUsica de Antonio Estévez y un co-
entario inicial de Jean Clay, es una
xploracién en el mundo fantéstico de

Carlos Cruz Diez. La fotografia y el
ontaje son de Hurtado, asi que es
Abreciso atribuirle todos los méritos de
1lina pelicula que, en pocos minutos ilus-
fa todas las posibilidades del nueve
rte cinético a través de uno de sus
principales lideres mundiales.

R Metamorfosis, un corto realizadc
#ara la Televisora Nacional y que creia-
_gnos perdido, fue el segundo film_ El
fema, nada facil, del cuento de Kafka,
#a sido resuelto por Hurtado en forma
ipastante correcta, reflejando el ambien-
e Opresivo, siempre entre las paredes
le la casa de Gregorio Samsa, donde
ste vive su tragedia ante la incompren-
ion general. Finalmente, cuando des-

b

1

2

imesa redenda

aparece el peligro”, cuando el hombre-
cucaracha-monstruo ha muerto, la fami-
lia sale a la luz, a un prado lleno de
sol, libres de la pesadilla.

Y. por Ultimo, un corto titulado “El
Arte Cinético’”, sobre la exposicién in-
ternacional “Luz y Movimiento”, reali-
zada en Paris en 1967. La participa-
cién del critico Frank Popper en esta
pelicula producida por la Radio-Televi-
sidn Francesa, la convierte en instru-
mento idéneo para captar las perspec-
tivas del cinetismo en el plano mundial.
Realizado con gran visién pedagdaica,
El Arte Cinético fue, tal vez, el mejor
de todos los films exhibidos durante el
“Encuentro”. Si en Fisicromias N° 2
Hurtado dio rienda suelta a la alegria
y el colorido, en éste complementé la
exposicion profesoral con sobre-impre-
siones de los maestros Soto, Cruz Diez,
Le Parc, hasta llegar al vértigo.

Después de la proyeccién, Hurtado
respondié las preguntas del publico.
Fue modesto. El sarampién de un es-
pectador (los revolucionarios de café
criollos explotan nuestras guerrillas co-
mo los franceses la guerra del Viet-
Nam: por efectismo), no impidié que el
cineasta manifestara sinceramente la
enorme competencia qye debe enfren-
tar en Europa dentro de la modalidad
que él desarrolla. Explicé que si traba-
jaba en Francia era porque all4 tenia la
colaboracién que no habia logrado en
nuestro medio, y que el artista podia
crear donde mejor pudiera.

En la Cinemateca, la cdmara de Hur-
tada nos convencid, por una parte, de
su capacidad, de su gran dominio técni-
co; vy, por la otra, del papel que juga-
rdn —ya lo estdn haciendo— los medios
audiovisuales en la educacién del fu.
turo.

A V.

arshile gorky

Arshile Gorky —escribié Frank
O’Hora— es un nombre mdgico en la
pintura norteamericana. De esa gene-
racién.a la que pertenecian también
De Kooning y Pollock, es el unico ar-
tista que conserva una vinculacién di-
recta con el surrealismo. Tragicamen-
te desaparecido —se suicidé a los 43
afios colgdndose de una viga de su
granja en Connecticut—, su obra, es-
casamente comprendida en su época,
es expresién de un cardcter roméntico
y dramdtico, de un mundo convulso
donde la imaginacién nos sumerge en
“la maravilla y la agonia del creci-
miento, de la decadencia y la muerte”.
El vinculo estilistico de Gorky es ma-
yor con |B pintura europea que con lo
aue se ha dado en llamar “expresio-
nismo abstracto norteamericano”, mo-
vimiento en el que, por cuestién gene-
racional mas que todo, es agrupado
Gorky. Nacido en Armenia en 1905,
llegéd a los Estados Unidos en 1920.
En una primera época la influencia del
Cubismo —Picaso y Léger— le revela
la fuerza de su propio poder de inven-
cién formal, mediante un dibujo car-
gado de sugerencias oniricas que iban
a estallar libremente en esa nueva eta-
pa que Gorky inicia por los afios 40
—yva libre de la riaidez de la forma cu-
bista— al contacto con los surrealis-
tas, Bretén, Ernst, Masson. Imagina-

mos la importancia que tuvo para la
obra de sus Ultimos afios —la mds
significativa— el encuentro con oberto
Matta, en Nueva York, y-la influencia
que éste ejercié en el afloramiento de
ese mundo de formas embrionarias
que tanto interés despertara entre los
surrealistas, y base del éxito pdstumo
de Gorky. Miré es otra influencia re-
conocible en el mundo lirico de este
notable dibujante. Una seleccién de
dibujos que abarcan desde 1925 hasta
el afo de sy muerte —1947— estd
comprendida en la exposicién que en
el Museo de Bellas Artes —por inicia-
tiva del Museo de Arte Moderno de
Nueva York— reUne los nombres de
Gorky y otro destacado representante
de la escuela abstracta norteameri-
cana, Robert Motherwell. Para integrar
la muestra se han escogido obras del
Ultimo periodo de Motherwell, o sea de
esta etapa que se inicia hacia 1940, y
durante la cual el importante artista
norteamericano ha realizado un trabajo
de naturaleza experimental, de cardc-
ter espontdneo y libre, empleando so-
bre todo la técnica del collage, en la
que puede ser considerado —como lo
revela la frescura de sus obras expues-
tas en el Museo— como un maestro.
Algunas obras nos recordaran que en
alguna época de sy larga trayectoria
Mortherwell estuvo interesado en el Da-
dé, cuya posibilidad ha combinado con
el automatismo en la rapidez del em-
oleo del trazo y el color, para otorgar-
le a la dificil abstraccién un caracter
muv peculiar, el de su rica personali-
dad. La imagen aue recibimos a través
de los trabaios de Motherwell expues-
tos ahora es la de que estamos frente
a un aran artista.
J€

itamar: elementos
de un proyecto

UNA EXPOSICION de Itamar, con
obras realizadas segin la concepcién
del metrismo, fue presentada en la Ga-’
leria Polo & Bot. Los trabajos alli
exhibidos se desarrollan en el conti-
nuo de tres dimensiones y son, en su
mayoria, fajas planas y largas de plds-
tico y cartén. Algunas de ellas se han
propuesto como arcos y otras se han
cerrado al modode aros. Estas tiras
llevan colores vivos extendidos en frar}-
jas segin variaciones de pares croma-
ticos (negro-amarillo, negro-blanco,
negro-rojo, azul rojo, azul blanco). o
bien, en asociacién con franjas trans-
parentes. También hay conjuntos don:
de intervienen cuadrildteros, arcos,
tiras, tridngulos y papeles de color,
que ocupan &reas relativamente gran-
des y afirman su condicién de objetos
fisicos. Otros conjuntos presentan espe-
jos dispuestos en filas verticales deba-
jo de alguna banda listada, que frag-
mentan la imagen del espectador cuan-
do éste se acerca. Otras obras llevan
tiras de papel con color colocadas con-
tra superficies planas, excepto una de
ellas, que ofrece protuberancias. E!
texto que figura en el catdlogo no pa-
sa de ser una sistematizacién verbal,
poco expresiva, que no ayuda a definir
el metrismo: “Es el producto plastico
equilibrado de una busqueda infinita
del espacio, es la expresién espiritual
de un comportamiento razonado donde
la libertad creadora se afirma en la rea-
lizacién individual. El metrismo no es
pintura, es una proposicién plastica,
el método conceptual del creador se li-
bera de una concepcién tradicional pa-
ra adquirir una comprensién de las ne-
cesidades contempordneas inherentes
a la creacién”. Por de pronto, Itamar
ha presentado elementos de un pro-
yecto, unos aislados, otros relaciona-

dos, pero todavia no ha llegado a la
etapa de trabajo que corresponde a la
sintesis. Asistimos a una busqueda que
ya ha incorporado materiales distintos
2 los usados tradicionalmente en la
plastica, que quiere dar categoria de
cosas a los elementos de expresién y
que avanza hacia una organizacién de
la obra en el espacio tridimensional o
continuo de n dimensiones.

R. M. C.

papeles n2 5

NO PODEMOS MENOS que llamar la
atencién sobre la excelente seleccién de
articulos criticos, ensayos, poemas y re-
latos que trae el Gltimo nimero (5) de
la revista Papeles. La activa publicacién
del Ateneo de Caracas —activa no por
la periodicidad con que sale, natural-
mente, sino por el cardcter actual del
contenido— ha llegado en algo més de
un afo a conquistar el interés del pu-
blico lector venezolano, lo cual no de-
ja de ser un hecho sustancial en razén
de la indiferencia generalizada que exis-
te en el pais por publicaciones de esta
naturaleza. Esta entrega, como las an-
teriores, ofrece un material de primera
mano. Siempre es ficil encontrar en
sus pdginas referencias sobre aconteci-
mientos culturales del presente, temas,
autores y libros que resumen el mo-
mento literario de Venezuela y de hispa-
noamérica, Aparte de ser una revista
concebida cuidadosamente desde el pun-
to de vista tipogrifico, no cae en la
diagramacién adocenada, peligro que
ha hecho naufragar a mas de una publi-
cacién en nuestro pafs. Pero lo mds im-
portante, y a lo que debe la triunfal
aceptacion en todos los sectores, es que
Papeles no cree en barreras generacio-
nales. Este detalle es loable, sobre to-
do en el ambiente como el nuestro don-
de no es dificil advertir tensiones pro-
ducidas por intereses culturales antagé-

nicos e indisolubles. En cada nUmero
es posible cotejar este hecho: colabora-
ciones de escritores jévenes junto a
otros menos jévenes, como para dar un
perfil mds amplio de lo que en litera-
tura y arte se estd haciendo aqui y en
el resto de América. Papeles —y esto es
ya una virtud— no pertenece a un gru-
pc, y el Ateneo de Caracas —una insti-
tucién que por propia sabia iniciativa
ha tomado muy en serio su labor cultu-
ral— ha actuado inteligentemente al
dar cabida cada vez mds a mayor nu-
mero de temas y colaboradores, sin de-
tenerse a examinar diferencias. Los en-
sayos de este numero 5 llevan las fir-
mas de Pedro Beroes, Juan David Gar-
cia Bacca, Emir Rodriguez Monegal, Ro-
dolfo Izaguirre y Hugo Calello. La sec-
cién poética estd representada por Vi-
cente Gerbasi y Arturo Camacho Rami-
rez. La narrativa lleva los nombres de
Rémulo Gallegos y Adriano Gonzalez
Leén. Hay al final notas de Roberto
Monterc, Hernan Lavin Cerda, Luis Ro-
cha, Héctor A. Carricart y Ludwig
Flaschkampf. Y como plato fuerte la
transcripciéon de la mesa redonda que
cerré las sesiones del Congreso Ibero-
americano de Escritores, durante la cual
hablaron Mario Vargas Llosa, Gabriel
Garcia Mérquez, Fernando Alegria, J.
M. .Castellet, Emir Rodriguez Monegal,
Oscar Zambrano Urdaneta, Angel Rama,
Otero Silva, Arturo Uslar y Adriano
Gonzalez Ledn.
EP

colaboran en la redaccion de mesa re-
donda: roberto guevara, alberto vale-
rc, juan calzadilla, roberto montero
castro y esdras parra.

OS términos intimo y monumental se con-
jugan bien en la organizacién espacial de
Robert Motherwell, el gran pintor que actualmen-
te expone en Bellas Artes sus pinturas, dibujos y
collages. Mas libre que el efectivo Kline, mas
sutil que el gestual Soulages, Motherwell logra
hacer fluir sus formas con el vigor de uno y la
movilidad del otro, creando una claridad ani-

mica

| en la percer .
cargado y expresivo. Su expresividad nace de
una sintesis. P, intesi:

en
posibilitador. Hay elementos
quetas pedazos de papel, minucias) sumados a
una d!momién ﬁlol,nh de perspectivas y giros

apariencia de paisaje real. No hay discrepancias
entre los Sleos, dibujos y collages, como tam-
poco entre las grandes obras del autor y éstas
que ahora presenta en Caracas, de menor forma-
to, pero i}ull_mcnu espaciosas y libradas. Hay

con un bl
inesperados (eti-

)

vas, di

e es un P

resume, y lo que Motherwell hace es por el con-

trario desarrollar, exponer, traer a luz visi Pr
T : 8

. Hay, f una
que de color, sabiduria que se desprende del ritval
del trnbaig y'h experiencia, que se insinva y no

ia nueva

1id. d.
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que p,rgon.dc lar

cargados, d

tica demarcacién en los espacios de Motherwell,
como piél de asfal

Hay toda una poé-

EL ESPACIO ACTUAL

d

vos, ligeros, desparramos como estallido de sur-
tidor; estraficados y es entonces cuando nacen
los mds insélitos paisajes, las relaciones fantas-
ticas de elementos imaginarios, la realidad in-

; alti-

MOTHERWELL

que se b

brar, pero lo si perdu-

vi- ramos un rato entre estos silvestres predios abs-
tractos del pintor, si desentrafiamos los brotes
de manchas y gestos, si en la distribucién de las
masas y ritmos vemos, mis que la habilidad de
un gran virtuoso, la soltura gréfica de un len-
guaje hecho maduro en la visién. Motherwell ad-
quiere con su experiencia y fidelidad una virtud
u‘:‘rprondcnu: el don de revelar en la inmediatez

e una q a de

un do hecho a sv medida,

ROBERTO GUEVARA




Puertas al Campo

Universidad Nacional Auténoma de
México.

México, 1967.

Corriente Alterna
Siglo Veintiino Editores, S.A.
México, 1967.

CTAVIO Paz no es solamente, co.

mo se sabe, uno de los mayores

poetas de nuestro tiempo; es, ade-
mis, el mis representativo entre los
ensayistas hispanoamericanos. En menos
de quince afios, de El Laberinto de la
Soledad a Claude Lévi-Strauss o el
nuevo .festin de Esopo (1), meditando
sobre asuntos y autores de la mas di.
versa procedencia, aunque siempre des-
de una perspectiva universal; despla-
zéndose con desenvuelta clarividencia
a través de todas las formas clésicas y
contemporaneas del acontecer literario
y artistico; prodigando las excelencias
de un estilo que sabe aliar el entusias.
mo al rigor, el fenesi polémico a la
amenidad, el célebe poeta mexicano ha
logrado recorter un itinerario en prosa
que, lejos de constituir una simple
aproximacién o prolongacién de su
obra en verso —como ocurre a menu-
do con tantos otros—, aunque ahondan.
do, desde luego, sus horizontes, un iti-
nerario en prosa, digo, que lo ha con-
figurado ya, al menos entre ‘nosotros,
como un mentor de fisonomia impar
y> de seguro, como el mas influyente
mait’re a penser de la presente gene.
racién.
Hasta fecha reciente, en cuanto al gé-
nero del ensayo se refiere, los hispa-
noamericanos  estdbamos  demasiado
acostumbrados, cuando no a trabajosos
floripondios verbales o a adocenados
desvarios académicos, en el mejor de
los cascos, pues, a una literatura de pro-
hombres y civilizaciones que, a la vera

de acaso més graves y apremianies ru-
tinas, nos legaron textos a veces her-"

mosos y conmovedores por su linaje
criollo, su ansiedad mesianica, sus con.-
vicciones didacticas, sus atinadas obser-
vaciones sociales y psicologicas, o sus
atavios, pero, por lo general, destina-
dos al consumo doméstico, herramien.-
tales y, sobre todo, harto simbélicos
respecto a nuestra veticencia para vio-
lar fronteras prohibidas de la sensibi-
lidad y para transitar airosamente por
esos laberintos subterraneos en donde
el pensamiento, a solas consigo, se
arriesga a coincidir con la intimidad de
todos, a postular el mito de lo que es,
a vislumbrar sin ambajes las encarna-
ciones del deseo, la nostalgia, la fata-
lidad.

Con los ensayos de Paz, por lo con-
trario, tales costumbres, o sus presti-
gios, han empezado a deteriorarse. En
verdad aunque en ellos persistan algu-
nos efectos notorios de las mismas
—cierta vocacién profética, el insaciable
curiosear, la proliferacion barroca—,
los ensayos de Paz son de los prime-
ros que afrontan los ilimitados recur-
sos de la conciencia y la imaginacion,
sin pretender afiadir nuevos programas
de reformas o sistemas de ensefianza
a los ya existentes. Como ensayista, la
ambicién de Paz consiste, principalmen-
te, en permanecer a la altura de las
necesidades y posibilidades del tiem-
po en que vivimos, sin halagar excesi-
vamente nuestra circunstancia regional;
en despojarse previamente de anteoje-
ras ideologicas o de vanaglorias retori-
cas para poder constatar, rechazar o
acatar, con toda la capacidad de asom.-
bro y demistificacion a su alcance, las
incitaciones del mundo y de la cultura;
en desentrafiar nuestra situacién mar-
ginal para que de ella misma se des-
prendan objetivos que traten de con-
ciliarse con los de todos los hombres;
en llamar nuestra atencién hacia aque
llas formas del sentimiento y la inteli-
gencia que atn siguen siendo fecundas,
mediante una tensiéon implacable y, sin
embargo, ductil, del sentido analitico
y del fervor.

OR otra parte, si se exceptian

algunos ensayos de Reyes y de

Borges, nuestra h'(eralura, pese a
que en el transcurso de este siglo no
ha carecido de voces poéticas ilustres,
apenas ha sabido precisar a través de
testimonios en prosa la especificidad
de la experiencia poética en el mundo
moderno. A partir de Paz ha empezado
a formularse, al menos, nuestra “tradi-
cion de la ruptura” —como él mismo
la califica—, después de examinar y
tamizar en tal sentido las tradiciones
similares de otros tiempos y otras cir-
cunstancias. Por su continuidad dialéc-
tica, por su orquestada complejidad, por
la coherencia ae su perspectiva, asi co-
mo por la extrema vehemencia de sus
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andlisis, un ensayo como El Arco y la
Lira, valga el caso, tolera ser compa-
rado no soélo con las mas severas “ar-
tes poéticas” (los Manifestes, de Breton;
L’Espace Littéraire, de Blanchot; L’
Improbable, de Bonnefoy, etc.), sino
también con modelos de erudicién y
exégesis tan cabales como De Baude-
laire au surréalisme, de Raymond, y L’

Ame Romantique et le Reve, de Béguin. .

Y, valga otro caso, algunas criticas con.
tenidas en Cuadrivio o Las Peras del
Olmo son, en mas de un punto, equi-
valentes a las de Barthes, Poulet, Lea-
vis o Wilson.

ACIDO en 1914, Octavio Paz per.

tenece a una generacién de escri-

tores cuya plenitud se fragua du-
rante la década de 1940 y que, aparte
de expresarse a través de una “obra”,
ha ambicionado discernir de un modo
mas sagaz y pertinente que la de sus
inmediatos antecesores, las implicacio-
nes del quehacer intelectual. En todo
caso, Paz ha demostrado ser mas cons-
ciente que aquéllos respecto a las sig-
nificaciones de las “literaturas de van.
guardia” —sin ser un ortodoxo, ha es-
tado estrechamente vinculado al mo-
vimiento surrealista— ha advertido
como pocos el sentido liberador de al-
gunas de ellas. Al mismo tiempo, ha
dispuesto de una més rica fuente de
informaciones y experiencias acerca del
marxismo —fue amigo de algunos fa-
mosos trotzkistas—, y ‘ello le ha per.
mitido plantearse sin ilusiones, aunque
no con menor apasionamiento, la pro-
blemitica social. Ademis, y sobre todo,
ha sabido ampliar, cada vez de un mo-
do mas resuelto, el circulo de sus de-
vociones e intereses: las artes plésticas
(ha impuesto, por decirlo asi, a los pin-
tores que reaccionaron contra el mura-
lismo convencional), las nuevas con.
cepciones del pensamiento antropol6-
gico, la etnografia y la historia mexi-
canas, el misticismo hinda, etc.
En su propio pais, desde hace algu.
nos ahnos, y no obstante su controver-
sin permanente con los militantes de
un insostenible nacionalismo artistico,
la posicion de Paz es capital. A pesar
de ser, de alguna manera, el resultado
de una tradicién local en cierto modo
privilegiada —recuérdense a Ruiz de
Alarcon, Sor Juana, Reyes, Tablada,
Lépez Velarde, etc.—, de descender di-
rectamente de un grupo de escritores
tan importante como el de Contempo.
raneos (el de Pellicer, Villaurrutia y
Gorostiza), Paz les ha dado a esa tra-
dicién y esos antecedentes un esplen-
dor especial, no sélo suscitando la preo-
cupacién de una audiencia internacional,
no solo por su obra misma, sino tam-
bién por haberse convertido en una
suerte de maestro de ceremonias, de di-
rector de conciencia, de catalizador y de
factor de cohesion para la literatura
mexicana de estos dias.

I bien se emparentan por su na.
turaleza ocasional, los dos libros
cuyos titulos encabezan estas no-
tas difieren considerablemente en es-
tructura finalidad y estilo. En efecto,
Puertas al Campo se define, a todas

PAL

Neéstor Leal

luces, como una confinuacién de Las
Peras del Olmo porque, al igual que
éste, se trata de un volumen entrete.
jido a base de textos sueltos, acabados,
cerrados sobre si, en los que priva una
prosodia lineal, escogidos de una dila-
tada labor de periodismo literario y ar-
tistico. El otro, Corriente Alterna, pa-
rece prolongar, en cambio, a Los Sig-
nos en Rotacién, ya que estd formado
también por meditaciones fragmenta-
rias, azarientas, abiertas, superpuestas
vertiginosas, a través de las cuales se
manitfiestan preocupaciones a veces bas.
tante alejadas del arte y la literatura.
Debido al intrincado temario que los
identifica, seria una empresa vana tra-
tar de resumir cada uno de los particu-
lares de ambas publicaciones. Por ello,
asi como por razones de espacio, me ha
parecido preferible destacar algunos as.
pectos de sus comentarios criticos, es-
pecialmente aquellos mas reveladores
de que su autor, atn circunscrito a las
servidumbres de la actualidad, acierta
a mantener y enfatizar la dignidad de
la creacién literaria.

EN Puertas al Campo, Paz suele
urdir notas de la mas transparente efi-
cacia cuando, al disefiar retratos de es.
critores que ha tratado personalmente
—Cumings, Frost, Reyes, etc—, da
rienda suelta a su emocion contempla-
tiva y decanta sus propios recuer.

. dos. También escribe paginas de cer.

tera seduccion cuando, animado por su

-asombrosa cultura y su intuitiva estra-

tegia verbal, sin recurrir a las prerroga-
tivas de la objetividad, despliega su
generosa simpatia por algunos poetas
que comulgan con normas estéticas en
nada afines a las suyas. Seria dificil,
por ejemplo, hallar un poeta més opues-
to a él que Jorge Guillén. Sin embar-
go, Paz ha sido de los pocos que han
reivindicado en términos decorosos a
una obra vilipendiada o ensalzada, in-
diferentemente, por la negligencia de
sus paisanos de Fengua.
ERO los instantes de mas turba-
dora intensidad los obtiene cuan-
do, a propésito de algunos poe-
tas - hispanoamericanos de su generacién
—Blanca Varela, Montes de Oca, Mu.
tis, Durdn, etc.—, dilucida las fuerzas
ue hostilizaron su juventud, los con-
%ictus de una generacién a la que las
querellas ideolégicas pretendieron frus-
trar: La poesia era un acto de legitima
defensa. Escribir: arrancar chispas a la
piedra, provocar la lluvia, ahuyentar a
los fantasmas del miedo, el poder y la
ira. Habia pas en todas las
esquinas. La trampa del éxito, la del
“arte comprometido”, la de la falsa pu.
reza. El to, la prédica, el silencio:
tres deserciones. Contra las tres, el can-
to... O al satinizar las irrisorias infa-
mias de nuestro medio literario: Lo que
se llama la “repablica de las letras” no
existe entre nosotros(...). Existen en
cambio los caudillos y las bandas. Os.
cilamos entre la promiscuidad de la
horda y la soledad de los anacoretas
(...). Unos, armados hasta los dientes,
son el terror de la comarca; otros, iner-
mes, semidesnudos y a pan dy agua,
viven como Don Quijote cuando
penitencia en Sierra Morena.

La poesia, para Paz, prevalece ‘sobre
la historia, aun cuando sea apta para
restituir y preservar el sentimiento de
ésta; porque ella es, primordialmente,
la_sacralizacion del ser, el “canto cla-
ro” de lo tragico, porque la muerte ha-
bla por su boca (La poesia es una ce-

ia finebre: la ma solar del
poeta esconde un rostro comido por la
muerte... En nuestros dias la misién
del poeta consiste en convocar a los
viejos poderes, revivir la litargia ver-
bal, decir la palabra de vida.. %m

CORRIENTE Alterna es un libro
compuesto a partir de reflexiones frag.
mentarias sobre temas de actualidad,
agrupados en tres secciones distintas:
1) la literatura y el arte; 2) “Silva de
varia leccién” (drogas, ascetismos, ate-
ismos, nihilismo, etc.); y 3) problemas
de moral y politica. A pesar de su apa-
riencia cadtica estas reflexiones “apun.
tan —segun su autor— hacia un tema
Gnico: la aparicién en nuestra historia
de otro tiempo y otro espacio”, y pre-

hacia

tenden caracteriazr, por la misma for-
ma que asumen. tanto a esa realidad en
perenne movimiento que es la de nues.
tros dias, como a las normas verbales
que conforman nuestra vision al res-
pecto.

Precisamente por estar constituido de
fragmentos, este libro puede leerse por
partes o en serie. Ambas lecturas son
igualmente convenientes, pues ellas co-
rresponden a los dos rasgos esenciales
de toda coleccion de fragmentos: la
discontinuidad del discurso ¥ su repe-
ticion. En todo caso, sea cual fuere la
manera de leerlo, existe como un orga-
nismo t6 ), COmMO conj pro-
visto de una’ temética y una estructura
general. Si bien no hay un ordenamien-
to logico entre sus elementos, ello se
debe a que la indole obsesiva de és-
tos les impide desarrollarse. Por ser pro-
ductos de la improvisacién, el movi-
miento que adoptan se manifiesta, no
obstante, mucho més personal y certe-
ro que si formaran parte de un dis-
curso coherente.

N lineas generales, Paz afirma

que, para localizar debidamente

los origenes de un porvenir ain
incierto, es preciso explorar todos los
datos que nos ofrece el presente; que,
aun cuando sea siguiendo rumbos dis-
pares, todo concurre a orientar de otro
modo a la sociedad universal y al tér-
mino del tiempo rectilineo; y que, co-
mo cc ia de tal e, Sur-
gen nuevas formas en eIL arte, la mo-
ral y la politica: el fin de lo que se
consideraba como modernidad en el ar-
te, las drogas como censura perentoria
de las formas conocidas de la comuni-
cacién, la fevuelta de los pueblos atra-
sados, el lenguaje como expresion ar-
tistica, otros avatares de la palabra Re-
voluciéon. De ahora en adelante, a ca-
da sociedad, sea avanzada o atrasada,
le corréspondera ejercer una funcién
diferente a la consabida, de la cual
son emblemas el transito de colectivi-
zacién a individuacién, de revolucion
a rebeldia y revuelta.
Por tratarse de sendos homenajes ren-
didos a poetas de su predileccién y a
quienes tuvo la oportunidad de tratar
intimamente, las divagaciones literarias
mas perdurables de este “manual de
descomposicion” tal vez sean las que
consagra a Luis Cernuda y André Bre-
ton. Con motivo de la dltima edicién
de La Realidad y el Deseo, Paz, que
en Cuadrivio ha confesado su cuantio-
sa deuda, le erige un pedestal a quien
fuera, en verdad, el anico poeta de ha-
bla castellana que asumi6 plenamente
el sentido trigico de la condicién hu-
mana y que tuvo conciencia del desti-
no del poeta como un ser al margen.
Cernuda: un espiritu que se conoce a
si mismo y se afronta, el rigor de una
pasién lacida, una kil que es si.
multineamente rebelién contra el mun-
do y aceptacion de su fatalidad per.

sonal.
Al hablar de Breton, en medio del es-
tupor y la congoja que le produce su
muerte, lo propone como la encarna-
cion mas venerable en esta época de
esa ley de atraccién.y repulsion que
suele determinar las relaciones entre
los hombres: Confieso —dice Paz que
3 ho tiempo me desvels la
idea de hacer o decir algo que pudie.
se provocar su reprobacién (...). Estos
sentimientos, compartidos por todos los
que lo frecuentaron, no tienen nada que
ver con el temor ni con el respecto al
superior (...) Nunca lo vi como a un
]efee y menos atn como a un Papa, pa-
1 gy ion popu-

ra

larizada por algunos cerdos.
Paz acierta una vez mas al caracteri-
zar la situacion de la literatura en nues-
tros paises. Deslindando la capacidad
inventiva de las naciones de sub-des-
arrollo y modernidad, y expresando sus
dudas resrecto a la relacion —para mu-

chos fatal— que existe entre prospe.
ridad econémica y excelencia artistica,
afirma que, a pesar de nuestra margi-
nalidad, hemos dado poetas que, en
igualdad de méritos, forman lpa.rte de
la tradiciébn moderna universal.
Mencién aparte merecen sus opiniones
sobre la critica, alimento de todos los
artistas modernos, y, en particular, so-
bre la critica en Hispanoamérica. La
critica —asegura Paz tiene una fun.
(cién creadora: inventnd u;m liteutuél
una perspectiva, un orden) a ir de
las obras. Esto es lo que no hecho
nuestra critica. Por tal razén no hay una
lit hisp icana g
exista ya un conjunto de obras impor-
tantes. Conforme a la severidad de tal
juicio, a nuestra critica le corresponde,
pues, indicar si las obras escritas entre
nosotros constituyen una literatura y,
asimismo, _describir los lazos que unen
a esa literatura con las otras.




