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El primerc de febrero del presente año se cumplen 150 años del nacimiento del gran humanista venezolano Don Cecilio Acosta. Para conmemorar esa fecha y para honrar la memoria de Don Ce- cilío, el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes realizará una serie de actos que incluirán la reedición y la puesta en circulación de algunas de sus obras. Jl artículo de Fernando Paz Cas- tillo que hoy insertamos hace eco n esa conmemoración. 

escritor más parecido a su obra que tenemos. Y ello,es virtud 

inherente a su palabra ancha por la esperanza y el afecto que 

contiene y humilde, si las hay, por su propia naturaleza poética. 

Don Julio Calcaño lo califica de escritor castizo, de orador académico 

y de poeta delicado. Las tres cosas son ciertas. Pero entre ellas preva- 

lece el orador. Porque don Cecilio por sobre todo ama la palabra. El 

vocablo, noble cuando expresa lo que pide el pensamiento. O lo que es 

lo mismo: cuando es fuente inagotable de poesía. 

Mucho se ha dicho, por el abuso que de la elocuencia se hizo, en contra 

de ella. Lo que no deja de ser una injusticia, fácil de apreciar cuando 

se encuentran páginas como las de don Cecilio, inspiradas en la más 
hermosa tradición castellana. Las sintetiza Martí, otro de los escritores, 

oradores y poetas de entonces con estas palabras, con las cuales anota 

que seducen a Acosta: “el modo ingenuo y el divino hechizo de los dos 

mansos Luises, tan sanos y tan tiernos”. Magnífico decir: Sano y tierno 

es también don Cecilio. 
Yo siempre fui enemigo de la elocuencia. Lo confieso y no me arrepien- 

to. Sin embargo, debo aclarar el punto: de la falsa elocuencia. Nunca 

por lo que ella en su íntima naturaleza significa. O sea, según el Dic- 

cionario de la Real Academia de la Lengua, “la facultad de hablar o 

escribir de modo eficaz para deleitar y conmover, y especialmente para 

persuadir a oyentes o lectores”. 

[) asin en que cuadra, como a pocos, a don Cecilio, cuyo mayor 

¡DE Cecilio Acosta es quizás, entre todos sus contemporáneos, el 

afán en su vida señera, fue el de conmover y persuadir por medio 

de la palabra. Para lo cual recurre a veces hasta la simplicidad 

ennoblecida por el sentimiento. Así puede verse en las siguientes con 

que da comienzo a unos de sus más importantes “discursos académicos 

por ia significación del momento. “En cuanto a mí, me toca por gratitud 

hacer la propia ofrenda, la cual es mi voluntad extender a la memoria 

de mi buen padre y a mi excelente madre —a quienes tanto debo—, co- 

mo un pequeño tributo para ambos de mi inmenso amor filial; y además 

para que me bendigan en este trance.” Muestran estas palabras elocuen- 

cia, sin duda alguna, en conformidad con lo. anteriormente convenido. 

Pero elocuencia distinta de aquella que engaña con el falso brillo de los 

períodos retóricos. Elocuencia que, por otra parte, traduce en pocos 

rasgos, casi espontáneos, la entidad moral del gran don Cecilio de la 

voz de oro 
Pero, véase cual es el sentimiento suyo respecto al valor de la palabra 

por el siguiente párrafo, de sobra conocido, que tomo del mismo, her- 

moso discurso, anteriormente citado: “Sin la palabra de Demóstenes la 

suerte de Grecia no llega a Queronea; sin la de Cicerón, Catilina suplan- 

ta a César y precipita el tiempo de Farsalia; y el siglo de Julio II y de 

León X es grande, y Cánova hubiera podido poblar el museo Pío Cle- 

mentino de obras suyas, porque había libros santos que hablan mara- 

villas, e historiadores y poetas que son dechados.” 

Bien sé que esta olecuencia neoclásica está pasada de moda, si no en 
la forma, hoy menos que ayer, por el espíritu. Sin embargo en don Ce- 

cilio se ve bien porque ampara el decir, la sinceridad y el amor leal de 

un hombre hacia su tiempo. 
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DON CECILIO ACOSTA: 150 AÑOS 

Fueron pronunciadas en agosto de 1869. El orador venía hacia aquella 
encrucijada de inquietudes, del neoclasicismo, dentro del cual discurrió 
su primera infancia y del romanticismo que alimentó su juventud. Su 
actitud es de vigilia. No desconoce el momento. Sus obras son testimonio 
de ello. Pero no renuncia a los modelos que ofrecen a su mente y a su 
espíritu, su Grecia, su Roma, su España clásica. Con el influjo de estos 
pueblos, tan queridos y admirados, construye su presente hermoso, Su 
expresión es, por lo tanto, neoclásica, pero con sugestivos rebordes ro- 
mánticos. Prueba de ello es el artículo En Defensa Propia, cuyo subtí- 
tulo “atacado con alevosía, me defiendo con la verdad”, podría servir 
de norma a muchos, si muchos pensaran con el sano reposo mental de 
don Cecilio. 

U espíritu ecuánime, en épocas de tormenta, impuso la majestad 
de su palabra. Contrasta en ocasiones a la del turbulento don Juan 

Vicente González. Por lo que el uno ha sido símbolo, en nuestra 

literatura, de paz y el otro de violencia. Y uno y otro, por cuanto expre- 

saron, por su elocuencia propia, del siglo XIX, románticos en uno y 

otro aspecto, completan el panorama intelectual de la época; y se aso- 
man, con acentuada inquietud filosófica, si bien no siempre compartida 
en lo personal de la conducta, hacia el siglo XX. Porque no hay escri- | 

tor de estirpe que no adelante el futuro en temores y esperanzas. | 
Como muestra de su ecuanimidad y dominio, moral e intelectual, aduzco 
los siguientes pensamientos que tomo al efecto de su artículo “Los Par- 
tidos Políticos”: “Me propongo —dice—, tratar esta materia —tan im- 
portante hoy para disipar dudas y salir al encuentro a sofismas— con 
toda la benevolencia del amor patrio, la imparcialidad de la buena fe 
y el deseo de estrechar más y hacer más queridos los vínculos que de- 
ben unirnos como hermanos”. Voz fraterna fue siempre la de don Ce- 
cilio en toda contienda. 
Luego añade: “No saldrá de mi pluma ni una palabra dura, ni una ex- 
presión de encono; pero al mismo tiempo se proclamará la verdad que 
enseña y la historia que aprovecha”. La enseñanza, el respeto de la his- 
toria, fue siempre, para él, fuente principal en la educación de pueblos 
que de pueblos antiguos descienden. 
Y por último este consejo sabio, que pocos atienden, aunque muchos 
lamentaron no haberlo hecho: “La tolerancia, que es el respeto a las 
opiniones ajenas, es tan sagrada, que nunca es lícito faltar a ella; y el 
verdadero republicano es el que inculca la doctrina sin'forzar jamás la 
conciencia”. 
Don Cecilio Acosta, cuando esto escribe, octubre de 1877, cuenta cincuen- 
ta y nueve años. Ha recorrido ya, sin torcer su camino, un mundo con- 
fuso, de angustias, impaciencias, triunfos y sacrificios. Pero se ha man- 
tenido puro: “terso en el habla y límpido”, como dice Martí, lo cual 
supone también virtudes parecidas en la conciencia. Por ello su palabra 
tiene, hoy lo mismo que ayer, cuando las dijo, la elocuencia y tersura 
de la verdad y de la bondad. Por eso su obra insigne, desde este punto 
de vista sobre todo, se hace añosa, pero no pasa de moda; y tiene, entre 
otras virtudes, la señorial gracia elocuente de su antigúedad. 

Fernando Paz Castillo 
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Faulkner 

0 y MÍO 

Joyce (dibujo de Augusto John) 

José Balza 

IERTA debilidad en la precisión de su 
método, en Joyce, constituye, desde un 
enfoque vital, el desajuste de su proce- 

dimiento. Para la unidad bergsoni del tiem- 
po no es posible la marcha atrás como salto, 
existe sólo la continuidad física; en el nivel 
psicológico, al contrario, sí existe esa fractura, 
aunque se caracteriza porque con ella toda 
variación intelectiva alrededor del suceso ante- 
rior es un acto nuevo. Así, la evocación parece 

proporcionar el equilibrio a quien está recor- 
dando porque permite el rescate de lo evocado; 
pero, en el fondo, la estabilidad que se produ- 
ce se debe a una nueva experiencia, al acto dis- 
tinto de su origen que crea el recuerdo. Por 
ello, indudablemente, narrar los hechos permi- 
te la máxima posibilidad de poseerlos. Como 
lo comprendió Faulkner, la sensación produci- 
a por un estímulo no marcha paralelamente 

con el recuerdo de aquél. Aun a través del mo- 
nólogo interior, el personaje sólo puede hacer 
el corte psicológico del tiempo a medida que 
se relata a sí mismo su provia experiencia o 

la de los demás (que, en verdad, no es más 
que la suya propia, ahora en segundo plano). 
Todó esto, desde luego, conduce a aquel tipo 
de construcción narrativa que incluye el di- 
namismo vital. Lo que nunca puede obtenerse, 
porque ningún método lo permite. es igualar 
la experiencia original con la evocación que de 
ella se haga: el retroceso en función de la 
impresión, entonces, no tiene validez. Fue esa 
la forma que para la expresión retrospectiva 
utilizó Joyce. 
El relato en tercera persona excluye estos pro- 
blemas. 
Robbe-Grúllet y los novelistas “objetivos” tam- 
bién captan la falla de la teoría derivada de 
Joyce. Entonces acuden al personaje que rela- 
ta y que, por lo tanto, refleja de manera más 
acertada la experiencia porqte, en su voz. es 
imposible conocer si lo que se cuenta es un he- 
cho actual, pasado o futuro. Especialmente en 
Robe-Grillet esta burla del tiempo se logra a 
través de la constifucción espacial. Y asciende a 
tal grado de precisión, su trabajo, que se con- 
vierte en labor operacional, de acuerdo con la 
filosofía de la ciencia. La novela “objetiva” 
constituye, posiblemente, el más extraordinario 
experimento en la narrativa del siglo; por fin 
con ella el personaje se hacé puro: sólo mate- 
rial sensible que sigue y emprende a su vez 
movimientos. acciones; todo anónimo. 
La purificación de la atmósfera que « ica 

te; Sin embargo, dentro de ella el personaje es 
el instrumento con el cual el novelista moverá 

los significados que Robbe-Grillet rechaza. Y 
en este sentido, tanto la simple percepción de 
una Cosa, un gesto o un sentimiento como ix 

interpretación que de ellos haga el personaje, 
se encuentran en un mismo nivel de subjetivi- 
dad —como manifestación de libertad. Y ello, 
esencial, ha sido olvidado por la novela “obie- 
tiva”. 

que se apoye en las enseñanzas de Joyce 
y de Faulkner o en los descubrimientos 

de la novela objetiva, impregnándose de ellos, 
los dejará detrás para ser sometida nuevamen- 
te a revisión, también ella. Nada hay defini- 
tivo. De la naturaleza y probabilidades de fu- 
turas técnicas, por otra parte, tampoco nada 
puede decirse. Apenas, y eso con excesiva au- 
dacia, que la etapa de las técnicas y métodos 
de narración para uso colectivo ha concluido 

TS: iniciativa de trabajos novelescos 

las tomando como base experimental la 
idea de la multiplicidad psíquica del 

personaje. A primera vista ello haría pensar en 
Freud, en su teoría de la estructura de la per- 
sonalidad. Y que lógicamente, en él habría 
verdaderos determinantes de tal concepción. 
ésta sólo es válida en cuanto al aspecto formal 
de la misma. Como enunciado, este tipo de 
centración puede exponerse con la frase de 
Rimbaud: “A chaque étre, plusieurs autres 
vies me semblaient dues ” (2); y enaloba, 
desde luego, un concepto tan antiguo como la 
imagen del dios Jano: pasado y futuro por un 
lado, y diferentes niveles de personalidad, por 
otro; todo al mismo tiempo, como en la reali- 
dad. En función de elemento constructivo, es- 
ta novela habría de “atrapar al idioma en una 
de sus facetas más apropiadas.para permitir el 
experimento: la tónica conceptual, el lenguaje 
conceptual, vehículo exacto para realizar la 
oposición a sí mi y establ , así, las es- 
trías psíquicas. Pero si bien tal forma de len- 
guaje complementa, como decía antes, la 
aprehensión de la multiplicidad, no es ella pro- 
piamente el auténtico instrumento general que 
la realiza: implica más bien su otra cara, el 

H E ahí la posibilidad de construir nove- 

al hombre con los hechos y las cosas: he allí la 
gran exigencia de Robbe-Grillet. Su esfuerzo 
por aproximar así el personaje a los objetos v 
hacer brotar de ese contacto el desgarramien- 
to psicológico —no considerado éste como pre- 
vio a la relación entre aquéll plantea en 
forma vigorosa la búsqueda de libertad. 
No obstante, esa búsqueda de pureza en la re- 
lación Hhombre-objeto conduce a Robbe-Grillet 
a apreciaciones  ingenuas: propone suprimir 
los significados cuando es precisamente esto 
la savia de los personajes, cualquiera que sea 
el núcleo oculto que se asigne al ambiente y 
sus elementos. Confunde y distorsiona la vali- 
dez de signo y símbolo, lo cual, como veremos 
más adelante, desencadena otro débil juicio por 
parte de este autor. 
Una de las proposiciones más saludables de 
Robbe-Grillet es su consideración de la nove- 
la como un mundo que se autoelabora, inde- 
pendiente. Subyacente, aquí podemos encon- 
trar la referencia de Sartre respecto de que 
“la novela está en vías' de reflexionar sobre sí 
misma” (1). Pero también entonces resurge 
-la confusión ya señalada de Robbe-Grillet. No 
distingue éste entre la toma de consciencia por 
parte del novelista sobre el material que ma- 
nipula (y propone -.así que el cuerpo narrativo 
sea planificado a posteriori, después de haber 
sido realizado el relato) y la toma de conscien- 
cia del personaje sobre lo s elementos que lo 
rodean, cuya presencia, en definitiva, lo cons- 
truirá. Como dice Robbe-Grillet, no importa 
que un personaje de Kafka no encuentre nin- 
aún significado en las escaleras que afronta o 
ante la enigmática aparición del castillo: y no- 
sotros estamos de acuerdo. Pero es el novelista 
quien ha de manejar la clave de tales símbo- 
los, a través del personaje —aducimos noso- 
tros. La novela se basta a sí misma, ciertamen- 

conteni Y ahora sólo nos interesa hurgar 
en los límites técnicos y formales, en lo instru- 
mental. 
Construir una novela para expresar la multi- 
plicidad psicológica de un sujeto, significa rea- 
lizar la descomposición dimensional de la per- 
sonalidad de ese sujeto, dándole igual jerar- 
quía de realidad a sus actos, a su pensamien- 
to, a su vida imaginaria y, hasta donde sea po- 
sible,'a su vida ajena a su propia consciencia. 
De este modo, el personaje se descompondría en 
actos de los cuales, en función social. sólo uno 
es válido: lo estructural se lograría en planos 
en la di ión psíquica del espacio. Y el cuer- 
po de la novela avanzaría como una muralla 
que se derrumbase hacia ambos lados. - 
¿Y cuál es el tratamiento del tiempo y del es- 
pacio en esta novela? Ella, desde luego, no po- 
drá prescindir de los hallazgos que, en cuanto 
a dinamismo temporal, ha originado nuestro 
siglo. Pero aunque utilice como elemento fuerte 
el monólogo interior, habrá de desarrollarse 
mediante narración, nunca haciendo dob!emen- 
te ficticio el pasado. En cuanto al espacio, le 
naturaleza analítica, conceptual, de la “novela, 
hará mínimo lo descriptivo y ya no servirá la situación para enmarcar al personaje (Balzac) 
ni para crearla (Robke-Grillet) sino para inte grarlo, _buesto que lo exteriox sólo existirá co- mo estímulo. Nada, tampoco, hará disminuir la 
pureza del personaje, su anonimia, pero en 
ningún momento habría de quedar éste conver- 
tido en falso instrumento dotad de lusiva aprehensión sensorial sino que, paralelamente 
con las manifestaciones de su sensibilidad, iría 
la expresión analítica de su intelecto. 

ox*o 
(1) Sarraute, Nathalie: Portrait d'un incon- 

nu, Gallimard. 
(2) Rimbaud, Arthur: Une saison en enfer. 
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sencia del pensador en nuestra 
producción literaria. Notará que 

la prosa venezolana cuando no es na- 
rrativa fluye en la glosa o el comen- 
tario de tipo periodístico, lo cual no 
implica necesariamente superficialidad. 
Sin embargo, el artículo, el ensayo o 
la crónica no están exentos de in- 
mediatez. 
Quiere apartarse de esa suerte este 

libro de Hernando Track. Asume la 
gratuidad y ello hace pensar en la 
vocación dispuesta a sutiles insinua- 
ciones de la mente: Reflexiones sobre 
temas teológicos, variaciones de la es- 
tética, derivaciones de la filosofía no 
sistemática. 

Refiere la modernidad. Acusa des- 
garraduras del tiempo actual y sin es- 
terilizar los temas les comunica pa- 
sión. Una pasión que amarra la ver- 
dad sin tomar partido en la inciden- 
cia de los manifiestos y que quisiera, 
sin dogma alguno, ser testimonio de 
la vigilia; un signo de la lucidez ar- 
ticulado en la morada circunstancial 
del monólogo. Hace pensar en esos 
despliegues conceptuales muy libres 
en el apogeo de la mente que apare- 
cen en la novela moderna, entreve- 
rados en el anecdotario. 

Pero esa disposición del pensamien- 
to refiere inexorablemente la moral. 
Na hay tentativa acumulada en la con- 
densación de las ideas que no mora- 
lice, ya se trate de la contradicción 
o lucha interior a la manera pasca- 
liana; o de la dirección polémica de 
los moralistas de hoy en día. Pala- 
dines del nihilismo; y este último, 
reverso de la misma moneda en la 
escala de los valores que quieren re- 
futar. Su padre es Nietsche como todo 
el mundo lo sabe y su paradigma en 
los tiempos modernos, Camus. 
¿Cómo se prodiga ese pensamiento 

en la literatura moderna? Asume la 
rebeldía; acomete contra ideas recibi- 
das, postula su escrutinio y revisión; 
aconseja una saludable desconfianza. 
Advierte que el tiempo de callar pue- 
de ser impugnación eficaz de atadu- 
ras convencionales. 

Inquiere sobre temas característi- 
cos de la modernidad: La incomuni- 
cación de los seres humanos; el ab- 
surdo. Así advierte “Tiempo de Ca- 
llar": Se busca un amigo para decír- 
selo todo. Pero también 'su rostro 
está solo, 'como están solos su mal 
andar, su corazón, su café”. Track 
asume una posición dialéctica frente 
al absurdo como constante de la vida 
humana, sin pronunciarse definitiva 

mente. Más que en el concepto que 
determina su antihistoricismo y seña- 

la el azar, la negación lógica del acon- 
tecer mediante su influjo, el cual se 
mezcla y confunde con el sino para 
despojar de su predominio a la cate- 
goría de causalidad, averigua la pre- 
sencia del absurdo en el destino del 
individuo; así dice en algún pasaje: 
“Mi situación, pues, es la que ética- 
mente me condiciona. Entonces la li- 
bertad no es un absurdo, y yo puedo 
optar. Yo seré, personalmente, respon- 

C IERTA crítica ha señalado la au- sablé de mi elección. Y esta libertad 
que me hace responsable, me libera 
de lo absurdo. Y me libera mediante 
el amor, pues nunca es absurdo -lo 
que se ama, y .el amor es una forma 
del conocer; el que ama verdadera. 
mente sabe que no está equivocado... 

Su concepción de la ética es obse- 
siva: la admite como una responsa- 
bilidad ¡ineludible a la manera de 
Saint-Exupéry, relativa al hacer cuo- 
tidiano y a la fideliddad de los nexos 
humanos; o bien la somete a discu- 
sión haciendo concesiones al nihilismo 
con cierto desgano: En el primer ca- 
so determina: “Opté por la justicia y 
por fidelidad a los hombres. Y aun- 
que no acepto que este mundo tiene 
un sentido superior, pienso que es- 
tamos obligados a vivir como si en 
realidad lo tuviera”. 

Tocante al nihilismo dice: “No 
habría querido vivir en el nihilismo 
y la desesperación; me habría tran- 
quilizado descansar en la certidum- 
bre de lo racional, y creer en un 
mundo lógicamente ordenado.” 

Postulaciones de la moral en con- 
notación de honor, honra y fidelidad 
aparecen como una constante. En su 
relación Track muestra perplejidad. 
Esa perplejidad que sobreviene cuan- 
do en las acometidas del nihilismo 
descubrimos que hay morales diferen- 
tes, las cuales conspiran contra la tra- 
dición. De vez en cuando alude al 
cristianismo y por la reminiscencia del 
corazón, del ímpetu intuitivo, hace 
pensar en la religión, como en la mo- 
ral, como en el concepto estético, en 
lecturas un tanto lejanas de San 
Agustín, de cuya influencia no des- 
cree no obstante los caracteres de la 
modernidad. Diríase por el contrario 
que hay en “Tiempo de Callar” cier- 
ta añoranza vocacional de tipo mís- 
tico frustrada por el nihilismo. Más 
que la comunicación explícita lo re- 
vela el acento. Un tono de añoranza 
que parece inspirado en la mutación 
de los tiempos con su operación co- 
rrelativa en la concepción del mundo 
y de la vida. Un tono que no desde- 
ña las causas perdidas y que a veces 
quisiera con ímpetu que yo diría ro- 
mántico, servir a esas causas de al- 
guna manera. 

“Tiempo de Callar” es un libro 
muy de esta época, más que en las 
postulaciones de signo positivo en la 
sensibilidad que se muestra perpleja. 
Su valor primordial debe señalarse co- 
mo un signo del tiempo; un testimo- 
nio de la mente desgarrada que afecta 
con caracteres premenitorios a la ju- 
ventud. 
Como ya insinué en otra parte, el 

despliegue conceptual pareciera acomo- 
darse a la novela moderna en la ins- 
tancia del monólogo. A la novela y 
no propiamente al ensayo porque qui- 
zás deliberadamente, admite ciertas 
ambigiedades y aún contradicciones; 
como también sesgos evanescentes ani- 
mados de contenido poético. Su uni- 
dad no constituye una tesis: está plas- 
mada en la actitud de la vigilia: en la 
expectativa, en el éxtasis. 

LA REALIDAD 
MARTIRIZANTE 
Y 

PERMANENTE 
Victor Salazar 

Alfredo Armas Alfonzo. 
P.T.C. Pto. Sucre vía Cristóbal, 

Editorial Universitaria de Oriente, 

1968. 

hasta ahora por Alfredo Ar- 

Alfonzo. Tal afirmación podría 

situarnos ante un intento apresura- 

do por encerrar en libros todo cuan- 

to se escribe. No es este, sin embar- 

go, el caso de Alfredo Armas Al- 

fonzo. Escritor riguroso, consciente 

de que esa misma condición le im- 
pone una exigente actitud crítica, 

insiste en conservarla. Cierto que es 

una empresa nada fácil, pero la mi- 

sión del escritor, del escritor verda- 

dero, radica en acercarla cada vez 

más hacia el trabajo que debe cum- 

plirse en toda obra. De allí ese mo- 

do de proyectar sus experiencias. 
Siempre en función de un lenguaje 

que construye y- afirma perspecti- 

vas, por momentos simbólicas, a ra- 

tos cotidianas. Diríase que ese len- 
guaje escapa y cae a veces, pero to- 

da creación, por muy limitada que 

ésta sea, conlleva escorias necesa- 

rias. Lo importante es anudarlas, 

atraparlas en medio del universo 

que se desea forjar. Afrontaremos, 

así, la verdadera dimensión de ese 

universo, el arrebato, el todo que le 

permite sostenerse. 

Puerto Sucre Vía Cristóbal, el más 

reciente libro de Alfredo Armas Al- 

fonzo, reafirma esta verdad. Sus te- 

mas. afianzados sobre una realidad 

muy nuestra, —pienso ante todo en 

los temas de Como el polvo— incor- 

poran el mismo trasfondo que ha 

caracterizado la anterior obra del 

autor de Los cielos. de la muerte: se- 

res y objetos circunscritos a un te- 

rritorio de penurias, suerte de abis- 

mos donde lo único que se renueva 
es la memoria. Una memoria que 

abre paso a recuerdos recargados 
—en mayor o menor grado— de sue- . 
ños, de utopías, de frustraciones y, 

¿por qué no?, de muerte, Es, pues, 

una realidad martirizante y perma- 

nente la verdadera ruta de este li- 

bro. Pero una realidad que ha sido 

penetrada y padecida. ¿Hay acaso 

otra manera de afrontarla? Es de- 

cir, ¿de afrontarla cuando lo que 

nos proponemos realizar parte de 
esa inmediata realidad? Es aquí 

donde habría que detenerse para te- 

ner plena conciencia de la autentici- 

dad de Armas Alfonzo: se propone 

buscar una verdad, y la entrega. Por 

eso la presencia de frases cotidia- 

nas ,el detenerse en ese humor no 

exento de una tenaz persistencia por 

evadir el sufrimiento. No se descar- 

tan, por supuesto, los elementos li- 

ricos. Los símbolos estallan y defi- 
nen una conciencia alerta. En el pri- 

- mer cuento de Como el polvo —libro 
anterior a Puerto Sucre Vía Cristó- 

bal— nos salen al encuentro: “Re- 

hacer la historia de Lapito Trema- 
ria equivale a contar la historia del 

viento, de esas ramaladas de viento 

que, cuando el verano erige sus re- 

ventaderos de sol, van por los cami- 
nos alzando cegadoras y momentá- 

neas imágenes turbias”, y así, has: 

ta que hombre, tierra y todo se con-. 
funde. Entonces no se sabría decir 

si Lapito Tremaria —el que anda- 
ba por las calles del pueblo y día 

Sa son las obras publicadas 
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tras día, semana tras semana al- 

canzaba la luna— vive o existe en- 

tre sí mismo. ¿ 
Conmovedor a fuerza de vigilia, es- 

te cuento bien podría señalar el iti- 

nerario a seguir en el libro que 

motiva esta nota. Itinerario que ha- 

ce suyas las formas de embriaguez, 

de ir hacia el fondo de testimonios 

visibles a la agresión de la vida 

rural. , 

Asumido como posibilidad de en- 

" cuentro con esa manera de existen- 

cia, este libro de Alfredo Armas 

Alfonzo deambula entre sueños y 

azares compartidos, entre gentes y. 

objetos habitados por la desespe- 

ranza, por esa posesión intermina- 

ble de una vida repetida hasta el 

cansancio, hasta ese intolerable es- 

fuerzo por evitarla en toda su pe- 

nuria. : 

Algo de Lapito Tremaria podría 

encontrarse en el personaje que nos 

entrega Armas Alfonzo en La Con- 

ciencia de Dios, segundo cuento de 

Puerto Sucre Vía Cristóbal. Claro 

que en éste la desesperación se 
adhiere con más fuerza. Entonces 

las imágenes se atropellan obstima- 

damente. Surgen desde lo más remo- 

to del recuerdo, desde presencias 

enardecidas, desde voces que insis- 

ten en remover el fondo de lo que 
se le antoja contradictorio, osucuro: 

“Yo no lo maté. No me acuerdo qué 

hice en esos tres días y si se sor- 
prendieron por verme hablando 

solo, eso no prueba absolutamente 

nada: Todo hombre tiene derecho a 

la soledad; tiene perfecto derecho 

a llenar su soledad”, y el monólogo 
siempre, ese escarbar entre una 
nube de ceniza, de suciedad, de fan- 
go, ese asistir a la humedad de un 
llanto que presagia destierros, si- 
tios donde la oscuridad se apoderó 

de la ternura, de los nombres. 
Cuento que acentúa el humor seña- 
lado en líneas anteriores es Tusor 

tavo Pereira), El personaje, un vie- 
jo sastre italiano, cuenta su acci- 
dentada historia y se sitúa de golpe 
ante salidas imprevistas, regulado- 
ras del caos que avanza en esa his- 
toria: la guerra, los familiares 
desaparecidos, el testimonio de una 

_ pobreza que recomienza a diario, 
frente al mar, frente a los hijos, en 
una calle repetida en sucesos y ros- 
tros incambiables. 
Escogido con fe, el itinerario de 
Puerto Sucre Vía Cristóbal encuen- 

presión: obra de un hombre que 
rechaza todo efectismo, que lucha 
y se descubre entre su soledad, jun- 
ee a los pus que a veces intentan 
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de Seda (regalo de bodas para Gus- 

tra en ese humor su verdadera ex- 

AYER Y DE HOY 
Oscar Sambrano Urdaneta 

N nuevo libro de Luis Barrios Cruz 

Lon de entrar en circulación. Con- 

tiene poemas escritos desde hace más 

de veinte años. Otros datan de treinta años. 

Su título: Decoraciones. Su pie de impren- 

ta: Caracas, Editorial Arte, 1967. 

Decoraciones está dividida en tres partes. 

La primera y la última son más «menos 

contemporáneas de Respuesta a las piedras 

(1931), obra primigenia de Barrios Cruz, 

con la cual este poeta se situó en lugar de 

avanzada entre quienes escribían una poe- 

sía nueva, en lo formal y en lo temático, 
con respecto al Modernismo literario. Sal- 
vo en los romances y en las coplas aso- 

nantadas, ninguno de los versos restantes 

está sujeto a medida silábica regular, a 

rima de ninguna especie, y mucho menos 

al ritmo acentual tan caro a los seguidores 
de Darío. 

Se observa, en cambio, la incorporación 

de elementos pertenecientes a la estética 

vanguardista, especialmente en lo que se 

refiere a la búsqueda de una metaforiza- 

ción más audaz y novedosa, que en Ba- 
rrios Cruz llega hasta el poema caligráfico. 
Se oye en estos poemas un fuerte y delibe- 

rado acento telúrico, cuya raíz más inme- 

diata tal vez se nutre en la obra de su 

ilustre conterráneo Francisco Lazo Marti, 
apreciable en la primera parte de Respuesta 

a las piedras, titulada “Campos, Rumbos, 

Cielos”. Cierta atmósfera espiritual cruza- 

da de nostalgia es en este libro resultante 

de los sentimientos del hombre que se ha 
visto forzado a abandonar su terruño, en 

el cual deja, sin embargo, una parte de su 

espíritu, un “alter ego” adherido fuerte- 
mente al mundo de los primeros años, sim- 

bolizado en la figura de un hermano. 

Desde el ángulo formal, la primera parte 

de Decoraciones se mantiene dentro del 
verso libre, pero incorpora cierto movimien- 

to en las divisiones estróficas que el pro- 
pio autor señala como un recurso que le 

permite crear un orden de pausas mayores, 

capaces de influir en la estructura del poe- 
ma a la manera de ciertas composiciones 

musicales. En cuanto a temas, esta primera 

parte incluye algunos que son puevos o 

que apenas estaban insinuados en Res- 

puesta a las piedras. Merecen citarse. a 

este respecto tres poemas de tono elegía- 

co, que «elaboran noble materia amorosa, 

cuyos títulos son: Decoraciones para nunca 
siempre”, “Decoraciones para recordar” y 

“Decoraciones para un enigma”. De inte- 
rés histórico, por la fecha en que fue es- 
crito, es “Decoraciones para una miseria”, 

boceta de un tema social en la imagen so- 

brecogedora de un niño campesino a quien 
el poeta quisiera regalarle la alegría de un 

traje que vista la miseria, ¡que oculte por 

mometos la terrosa y solitáfia figura. So- 

lución lírica, por supuesto, que tal vez se 
explica por la alegría de aquel otro niño 
que aparece fugazmente en el poema final 

de Respuesta a las piedras. Fino, finísimo 
poema es el que abre el libro y sigue el 
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vuelo de una mariposa que, por momen- 

tos, adquiere la levedad de un anhelo im- 
preciso. : 

Poema de extraordinaria simetría formal, 
por donde pasa la sombra de Machado en 

el tema de los caminos, tan querido por 

los poetas venezolanos del 18, es el titulado 

“Decoraciones para un tránsito”. Esta pri- 

mera parte de Decoraciones contiene las 

poesías más antiguas. Formaban ellas par- 

te de un volumen mayor que Barrios Cruz 

pensaba editar poco después de Respuesta 

a las piedras, y cuyos originales se extra- 

viaron. Sólo pudieron rescatarse algunas 

composiciones que habían sido publicadas 
en diarios y revistas. 

La segunda parte de Decoraciones, titula- 

da “Trasparencias”, está integrada por sie- 

te sonetos clásicos, que Barrios Cruz no 

quiso incluir en su libro Cuadrante (1944) 

por considerar que no guardaban unidad 

en aquel conjunto. Es probable que estos 
sonetos correspondan cronológicamente al 
período venezolano de los años 40, cuando 

se produjo la aparición de un excelente 

grupo de poetas que escribieron una poesía 
rigurosamente rimada y medidajcomo reac- 

ción ante la excesvia libertad métrica a 
que llegaron los más conspicuos represen- 

tantes del Grupo “Viernes” (1937). Entre 

todos destaca por el tema un magnífico 

soneto titulado “Sólo viaja”, en donde un 

río adquiere, como en el verso de Man- 

rique, el misterio de la vida que fluye. 

La última parte de Decoraciones, “Letras 
para canciones”, se emparenta con la pen- 

última de Respuesta a las piedras, titulada 

“Canciones a cuatro cuerdas”, constituidas 

todas ellas por tres coplas asonantadas, en 

las cuales se recogen hermosas estampas 

llaneras, despojadas de nativismo decora- 

tivo, ajenas al folklore superfluo y llenas de 

una honda resonancia anímica que espiri- 
tualiza aquellos paisajes presentados, como 

todo el libro, en un fino y exigente len- 

guaje. “Letras para canciones” conservan 

la misma tónica que las “Canciones a cua- 

tro cuerdas”, pero hay en ellas un mayor 

movimiento estrófico, que responde a uña 

intuición musical más afinada, tal vez por 

el hecho de que fueron expresamente com- 

puestas para satisfacer una solicitud hecha 

por Evencio Castellanos a Luis Barrios 

Cruz. 

Un hecho me inquieta de este libro, y debo 

confesarlo. En la segunda nota de autor, 

Barrios Cruz declara lo que sigue, refi- 

riéndose a sus sonetos: “Si alguna preocu- 

pación abrigo al darlos a la publicidad, 
no es otra sino la del coleccionista que abre 
el estuche de sus joyas y a sus amigos las 

muestra, en apacible hora íntima, bajo el 

signo imperioso de ineluctable atardecer”. 

Por todo comentaria traigo a cuento el 

nombre de Fernando Paz Castillo, porque 
en su madurez ha escrito algunos de sus 
más bellos y profundos poemas, y porque 
Respuesta a las piedras y La voz de los 

cuatro vientos salieron juntas de los talle- 

res impresores. z 
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4 ensayos de 

HERBERT 
MARCUSE 

En el título “Cultura y Socie- 
dad”, (1) H. Marcuse agrupa cuatro 
ensayos publicados entre 1934-1938, 
en una época difícil en la historia eu- 
ropea. Difícil por cuanto aún no se 
veía claro si las fuerzas que preten- 
dían superar la sociedad burguesa po- 
drían realizar esa superación a fin 
de realizar la justicia y la libertad 
reales o si, por el contrario, dicha so- 
ciedad engendraría su superación pe- 
ro como negación de toda justicia y 
libertad. 
Marcuse muestra cómo dentro de la 
misma sociedad liberal burguesa esta- 
ban contenidos elementos que podían 
llevarla, y en efecto, la llevaron, a la 
eliminación de postulados considera- 
dos inseparables del liberalismo. Pre- 
cisamente, el primer ensayo “La lu- 
cha contra el liberalismo en la con- 
cepción totalitaria del Estado”, seña- 
la que en el racionalismo liberal están 
ya preformadas las tendencias irra- 
cionales que emergerán en el Estado 
total-autoritario, el cual es una con- 
secuencia y una necesidad del capita- 
lismo monopolista. La necesidad de 
organizar y garantizar el funciona- 
miento de la economía liberal exige 
la organización total de la sociedad. 
El liberalismo, cuyo postulado funda- 
mental es la propiedad privada, sólo 
podía organizar y racionalizar la pro- 
ducción capitalista individual, pero la 
racionalidad de la totalidad, esto es, 
la organización y armonización de los 
intereses individuales en una totali- 
dad escapaban a su control. De allí la 
necesidad de un poder suprapersonal 
que organizara la totalidad y supliera 
lo que antes se entregaba al azar. 
Por esta razón, el Estado total-auto- 
ritario no significa ninguna modifi- 
cación esencial del liberalismo: am- 
bos mantienen la propiedad privada, 
la libertad del sujeto económico y la 
garantía jurídico estatal de esa li- 
bertad. Es cierto que el Estado total- 
autoritario ataca al burgués, pero es- 
tos ataques se refieren siempre y so- 
lamente a determinada forma de la 
burguesía, los pequeños comerciantes, 
y a determinada forma del capitalis- 
mo, libre competencia de capitalistas 
individuales, pero el Estado total-au- 
toritario no negó nunca las funciones 
económicas de la burguesía en el or- 
den de la producción capitalista. 

El fundamento económico del libera- 
lismo se mantiene y refuerza con el 
estado total-autoritario. La dictadura, 
esto es, el control y la conducción de 
la economía por un individuo “ge- 
nial”, capaz de evitar las crisis y de 
armonizar la totalidad por encima de 
los intereses individuales, no es in- 
compatible con la teoría liberal. Al 
contrario, es su consecuencia lógica, 
como exigencia de que las contradic- 
ciones inherentes al orden social libe- 
ral desaparezcan en la armonía omni- 
comprensiva del todo. El racionalismo 
liberal tiene que desembocar en el 

Eduardo Vásquez 

irracionalismo. 
El Estado total-autoritario se propo- 
ne eliminar los antagonismos de cla- 
ses sin eliminar las clases; se propo- 
ne la unificación de toda la sociedad. 
Pero trata de lograr ese desideratum 
rechazando toda teoría de fines, toda 
justificación racional, toda apelación 
a la razón. La actividad práctica no 
tiene que justificarse mediante nin- 
guna teoría. Por eso, hay datos ori- 
ginarios que son imposibles de justi- 
ficar ante el tribunal de la razón, ta- 
les como el “pueblo”, los vínculos de 
la sangre y de la tierra, que constitu- 
yen, en tanto datos orgánicos y na- 
turales, el fundamento de todo víncu- 
lo. Además, tales datos originarios, 
por ser tales, son intransformables, 
eternos, queridos por Dios, son for- 
mas (Gestalt) naturales que no pue- 
den ser sometidas a planificación ni 
a decisión humanas. De allí que esta 
Naturaleza mitificada sea el gran 
contrincante de la razón y de la his- 
toria. Esta última es degradada, des- 
valorizada, pues atenta contra la es- 
tabilización de las formas actuales de 
las relaciones de clases. 
Este naturalismo organicista, al esta- 
bilizar dichas relaciones de clases, es- 
tabiliza y naturaliza las formas de 
opresión y de miseria que conllevan 
tales relaciones de clases. Por consi- 
guiente, tiene también la teoría total- 
autoritaria que hacer naturales la mi- 
seria y la opresión, tiene que subli- 
marlas y encubrirlas, es decir, tiene 
que desacreditar el materialismo de 
la satisfacción de las necesidades. Es- 
to lo busca a través del descrédito de 
la felicidad terrenal humana, que ella 
no puede proporcionar, y de la idea- 
lización del hoonr, del deber y del 
heroismo (valores ideales opuestos a 
los materiales). No hay que confun- 
dir este idealismo con el idealismo de 
la autonomía de la razón, de la subor- 
dinación de la acción al saber concep- 
tual, con el idealismo crítico que se 
enfrenta a los hechos. Al contrario, 
el Estado total-autoritario declara que 
para lograr convertirse en un pueblo 
político y activo “hay que superar el 
idealismo alemán en su forma y su 
contenido”. 

imposibilidad de lograr justifica- 
ción racional lleva a la teoría total- 
autoritaria a reconocer situaciones 
existenciales que no requieren justi- 
ficación. Lo existencial se opone a lo 
normativo, a toda norma heterónoma, 
y también a lo histórico. Su ahisto- 
ricismo lo lleva a eternizar categorías 
fácticas, a ontologizar categorías con- 
sideradas propias de la “esencia hu- 
mana” más allá de toda facticidad 
histórica. La prioridad de la acción 
respecto al pensamiento, imposibiilta 
toda fundamentación teórica de la ac- 
ción: el hombre actúa, pero no sabe 
para qué actúa. Consecuentemente, los 
postulados básicos del existencialismo * 
se derrumban: el Estado total-autori- 
tario elimina el carácter privado de 

toda existencia, la responsabilidad in- 
alienable de toda existencia. En una 
palabra, la autonomía y responsabi- 
lidad del individuo es absorbida por 
el Estado total-autoritario. El exis- 
tencialismo termina siendo la nega- 
ción de lo que había pretendido ser: 
“Quiso ser el heredero del idealismo 
alemán y ha destruído la más grande 
herencia espiritual de la historia ale- 
mana”. 
En tanto se mantuvo el estado liberal, 
la cultura burguesa permitió centrar 
sus valores en el alma, en la persona- 
lidad, al margen de una sociedad don- 
de efectivamente reinaba la desigual- 
dad. La cultura afirmativa constituía 
un reducto en el mundo burgués. Un 
mundo ambivalente de crítica a la 
sociedad burguesa y también de acep- 
tación de su estructura. “A la penu- 
ria del individuo aislado responde con 
la humanidad universal, a la miseria 
corporal, con la belleza del alma, a 
la servidumbre externa, con la liber- 
tad interna, al egoísmo brutal, con 
el reino de la virtud del deber”. La 
cultura afirmativa, bajo el dominio 
de la sociedad burguesa, encubre la 
atrofia corporal y psíquica del indivi- 
duo. Permite que los individuos se 
realicen en un mundo “espiritual”, 
más allá del mundo sensible, y dis- 
tinto de sus miserias. 
Pero a la vez que cumple la función 
anterior, también constituye una crí- 
tica al mundo sensible. Permite que 
los hombres reflexionen sobre lo que 
podría ser, comparen la riqueza del 
mundo idealizado e imaginado con la 
miseria y fealdad del mundo cotidia- 
no. El gran arte burgués no fue una 
mera aceptación ni un mero reflejo 
de la vida cotidiana: introdujo “en 
la base de la vida burguesa, conjun- 
tamente con el mal consuelo y una 
bendición falsa, también una nostal- 
gia real”. Mostró las deficiencias y 
lacras del mundo real en oposición al 
ideal, la imposibilidad de realización 
humana en un mundo que era una 
degradación de la idea. De esta ma- 
nera, alimentó la esperanza de que la 
historia sólo hubiera sido hasta en- 
tonces “la prehistoria de una existen- 
cia venidera”. Sólo el materialismo, 
al revalorizar la vida cotidiana, podía 
realizar efectivamente esa existencia 
venidera, al no postergar siempre en 
un más allá la existencia verdadera- 
mente humana al tratar de hacer 
efectivo en la Jistobia lo que para 
el idealismo no es más que una as- 
iración. 
in embargo, esta esfera de la exis- 

tencia, este ámbito de internaliza- 
ción de la cultura que a la vez que 
protesta contra este mundo es impo- 
tente para adecuarlo a la idea no pue- 
de permanecer al margen de la vida 
económica, al margen del proceso de 
trabajo intensificado. La movilización 
total de la época del capitalismo mo- 
nopolista no es compatible con la vida 
privada, con un reducto subjetivo que 

escapa a su exigencia totalitaria por 
la que el individuo “en todas las es- 
feras de su existencia tiene que ser 
sometido a la disciplina del Estado 
totaliteyrio”. Sin que se modifiquen 
las bases económicas del liberalismo, 
éste tendrá que autoeliminar las ideas 
de individualidad, de libertad interna, 
de humanidad. Se trata, dice Marcu- 
se, de asegurar “las antiguas formas 
de existencia” y también aquí la cul- 
tura afirmativa es utilizada para lo- 
grar esa permanencia de las formas 
de existencia, esa igualdad de conteni- 
do, transformando sólo la forma. Si 
antes la cultura afirmativa vinculaba 
a los individuos en una comunidad 
cultural que hacía abstracción del 
mundo real en que priva la falta de 
comunidad auténtica, ahora, bajo el 
estado total-autoritario también los 
vinculará mediante abstracciones que 
pretenden hacer desaparecer las opo- 
siciones reales. El individuo es colo- 
cado en una comunidad falsa: raza, 
pueblo, sangre y tierra. Ya la unidad, 
la participación en una totalidad, no 
se realiza mediante la internacionali- 
zación sino mediante el volcamiento 
hacia lo externo. Pero en ambos casos 
la función es la misma: integración 
a lo existente y justificación del sta- 
tus existente, el cual se hace así so- 
portable. S 
La cultura afirmativa tiene como mi- 
sión mantener el orden existente me- 
diante una formación interior de los 
individuos. La formación, como edu- 
cación y culturización, excluye la 
transformación social. Frases-progra- 
mas tales como “universalización de 
los valores culturales”, “derecho de 
todo el pueblo a los bienes de la cul- 
tura”, “mejorar la educación corpo- 
ray, espiritual y moral del pueblo”, 
no significan otra cosa que conquis- 
tar a las masas en pro del orden so- 
cial propio de la cultura afirmativa, 
orden en el cual se mantienen la mi- 
seria, la privación, la desigualdad rea- 
les. Lo que se requiere no es la asi- 
milación, la universalización de la 
cultura, sino la efectiva superación 
de la sociedad de clases y su ideolo- 
ía que establece igualdad abstracta 
onde hay desigualdad real. 

La transformación social no puede ser 
verificada únicamente por el pensa- 
miento conceptual, por la razón pura. 

teoría crítica de la sociedad se 
dirige a las fuerzas, a los grupos hu- 
manos que, por su situación histórico 
social, pueden construir una sociedad 
racional. La construcción de una so- 
ciedad racional elimina la construe- 
ción filosófica de la razón. Pero si 
estas fuerzas son reprimidas, si pá- 
recen ser eliminadas, no queda con 
ello eliminada la teoría crítica. Ella 
debe buscar en la sociedad tendencias 
reales, posibilidades; tiene que esta: 
contra los hechos, contra la cosifica. 
ción; tiene que oponerse al “positi-, 
vismo satisfehco”, a la “justicia de 

N
O
 

TOR
RES

] 
A
 

A
E
 
S
E
R
 

SR
 
S
R
A
 

A
 

o
 
A
S
A
 
S
A
A
 e

l 
E
A
S
 A

 
A
S
E
 P
A
R
A
 
O
 

PE
 

p
a
 

I
S
 

A
R
 
eo
 
e
 

o



s
m
 

P
R
 

e
 

la realidad”. En una palabra, tiene 
.Que ser utópica. Su verdad trascien- 
de los hechos y se obstina en mante- 
ner su verdad contra toda evidencia. 
No puede limitarse a ser un reflejo 
de los hechos, sino trascenderlos y 
considerarlos como apariencias, como 
transitorios y en vía de desaparición. 
De allí la vinculación entre la teoría 
crítica y la fantasía. Esta no está li- 
mitada por el ser. “Sin fantasía, dice 
Marcuse, todo conocimiento filosófico 
queda atado al prenente o al pasado, 
separado del futuro, que es lo único 
que vincula a la filosofía con la his- 
toria real de la humanidad”. 
La historia de la humanidad no es, 
pues, para Marcuse el pasado o el 
presente, es más que eso. Es la lucha 
por establecer en el futuro una so- 
ciedad realmente humana. Y esta cons- 
trucción en el futuro es lo que im- 
pide que se caiga en el positivismo 
del presente o en la añoranza del 
pasado. También permite esta verdad 
futura la crítica de la cientificidad, 
la cual, “en tanto tal no es nunca 
una garantía suficiente de verdad y 
mucho menos lo es cuando la verdad 
habla en contra de los hechos y está 
detrás de los hechos”. La predictibi- 
lidad científica, afirma Marcuse ta- 
jantemente, no puede aprehender la 
futuridad de la verdad. 
El último de los cuatro ensayos se 
refiere a la crítica del hedonismo. 
Muestra, por una parte, cómo la rea- 
lización de la Razón en la filosofía 
del idealismo alemán exigía el sacri- 
ficio de las necesidades individuales, 
esto es, la incompatibilidad de la ne- 
cesidad y universalidad con la felici- 
dad individual. En este sentido, el 
hedonismo significaba lograr la felici- 
dad en las respectivas formas de vida 
dadas y contenía la resignación y el 
conformismo. El racionalismo tenía 
por eso o bien que internalizar la fe- 
licidad en el alma o postergarla vara 
otro mundo. Pero, por otra parte, el 
hedonismo tenía razón en su exigen- 
cia de la felicidad para el individuo, 
en no aceptar el sacrificio de la indi- 
vidualidad, y en protestar contra la 
idealización de la desgracia. Por tan- 
to, el hedonismo, como satisfacción de 

las necesidades del individuo, como 
exigencia de felicidad, constituye una 
fuerza revolucionaria, una protesta 
contra el orden imperante, contra la 
domesticación de los individuos. Si el 
goce, no controlado ni sublimado, pe- 
netrara como exigencia irrenunciable 
en la conciencia de los trabajadores, 
ello haría imposible soportar las formas 
actuales de la estructura social: “el 
desconsuelo y la injusticia de las rela- 
ciones de trabajo haría imposible sú 
ordenación pacífica en el sistema so- 
cial del mundo burgués”. De allí el 
carácter represivo de la sociedad bur- 
guesa respecto a las necesidades, a la 
felicidad y al goce, pues reconoce la 
imposibilidad de satisfacerlas plena- 
mente. 
Por todo lo anterior, la liberación de 
los individuos no puede ser cuestión 
de una nueva teoría filosófica, de una 
moral nueva, o de educación. Es un 
proceso económico y político. El con- 
tenido de ese proceso no puede con- 
“sistir en otra cosa más que en “la 
libre disposición, por parte de la ge- 
nerosidad, de los medios de produc- 
ción, la adecuación del proceso de pro- 
ducción a las necesidades de la tota- 
lidad, la reducción de la jornada de 
trabajo, la participación activa de los 
individuos en la administración del 

o”. La realización del hedonismo, 
no puede pues verificarse individual- 
mente sino que es un problema de 
transformación social. En tanto el he- 
donismo se convierte en un problema 
individual de cálculo y de oportuni- 
dad dentro del orden dado, no es más 
que conformismo y resignación. Por 
eso, tiene que realizarse en un orden 
distinto, en una sociedad estructurada 
racionalmente, en la que la generali- 
dad se haya liberado y no meramente 
un grupo. E 
Como la fantasía, la aspiración a la 
felicidad, constituye un elemento que 
cumple la función de negar lo exis- 
tente. También ella es utópica. Pero 
ello no es degradante ya que “la li- 
bertad sólo es posible como realiza- 
ción de aquello que hoy aún se llama 
utopia”. 

Sur, S. A. Buenos 
. 

(1) Editorial 
Aires 1967 

Esdras Parra 

LA HUMANA. 
COMPRENSIÓN 
DEL MUNDO 
Guillermo Meneses. 

Espejos y Disfraces. 

Editorial Arte. 

Caracas, 1967. 

pa, sin duda, un lugar importante en 
la actual literatura venezolana. Es 

uno de nuestros más consecuentes novelis- 
tas. Es posible juzaarlo a partir de la fir- 
meza con que ha llevado a cabo su voca- 
ción de escritor. consagrado vor entero a 
la dura y mítica tarea literaria. Pero tam- 
bién podemos valorarlo.a la luz de sus lo- 
gros y de la dignidad impaciente que ha 
mostrado en la realización de esa tarea. 
Decimos constantemente que la literatura 
es o debe ser acción, para insinuar con ello 
que tiene que asumir una función práctica. 
El escritor, entonces. se mide de acuerdo 
con*la fuerza o eficacia con que se expre- 
sa, y su lenguaje viene a ser la forma con- 
creta y presente de su voluntad. Lo que 
sucede es que a menudo olvidamos que la 
creación artística responde sobre todo a 
una necesidad interior por afirmar lo que 
somos con respecto al mundo, y que ser es- 
critor es poseer la aptitud vara revelar los 
signos inasibles de la realidad que nos ro- 
dea. Pocos escritores en nuestro país han 
llevado, como Guillermo Meneses, la activi- 
dad creadora sevaradas de ciegas asevera. 

E' nombre de Guillermo Meneses ocu- 

- ciones, dedicándose más a comnrender la 
literatura como un hecho de suprema co- 
municación, como. un acontecimiento cuya 
motivación es la creencia en la propia capa- 
cidad nara crear un diálogo. Si observamos 
bien, en ninguna de sus novelas o de sus 
cuentos, encontramos rasaos de una teoría 
utilitaria del lenauaje en el cual éste se ex- 
prese como prolongación de una gimnasia 
o de una habilidad lucrativa. Por el con- 
trario, hay en su obra, a través de sus al- 
tibajos, de los aciertos y desigualdades, una 
constante idea o. si se quiere, una fiesta 
perpetua del deseo de comunicación. Que 
esta comunicación se loare en un nivel de 
claridad, es decir. que la palabra encuen- 
tre eco. deje de ser mera potencialidad, es 
ya un nroblema público que en todo caso 
puede hacer feliz al autor. Pero We libros 
están allí. en última instancia, como tes- 
timonios de esa finalidad, de esa concien- 
cia del escritor. En su último libro, Espe- 
jos y Disfraces (4 textos sobre arte y lite- 
ratura), nublicado a finales del año pasado, 
Guillermo Meneses emprende ese trabajo de 
explicar o tratar de explicar con palabras 
directas algunas ideas de la literatura y del 
literato que hace obra de ficción, a través. 
Je ciertos conceptos sensibles de nuestro 
tiempo. El libro está dividido en cuatro en- 
sayos, El hecho de ser escritor, El tiempo 
perdido y desmenuzado, La batalla del “yo”, 
A cuatrocientos años de distancias, y cada 

uno está relacionado con el otro, o si se 
prefiere, se desliza a través de ellos una 
idea perseverante: la de que el trabaio del 
escritor constituye la comprensión del mun. 
do y la expresión de esa comnrensión me- 
diante el instrumento del lenguaje. Mene- 
ses no está haciendo una teoría personal, 
no está exvoniendo concevtos radicales o 
extremadamente oriainales. En realidad, lo 
que él mismo. ha deiado sentir más bien 
como una alusión flotante a lo largo de su 
obra. lo convierte aquí en tema de sus en- 
sayos. A la luz de esa idea examina la fa- 
cultad humana de la literatura en la obra 
de escritores notables, cuyo aporte ha con.. 
tribuído a modificar el horizonte menta! 
del hombre contemporáneo. Es por eso que 
este libro adquiere el sianificado de una 
recapitulación, como si se pronusiera, en 
otros términos. un diálogo consigo mismu 
para aclarar temas que han sido obieto de 
su meditación y de su eiercicio en su vida 
de novelista. Meneses trata de ordenar sus 

ideas, ideas oue se hallan en la atmósfera 
intelectual de nuestra época: de trasmitir 
con ánimo de conservación interior, refle- 
xiones que han marchado subrepticiamente 
pero con pasión en la mayoría de sus es- 
critos. Este libro, concebido deliberadamen- 
te —al parecer— nara los que han sido 
asiduos lectores de sus novelas, muestra el 
aspecto metitativo y culto de Guillermo 
Meneses, muestra también su lado lúcido y 
exigente. Ahora tenemos una faceta con- 
movedora del escritor, quien por primera 

vez ha abandonado no sólo la ficción o el 
ensayo político, sino también la actitud un 
tanto burlona o ligeramente irónica de la 
tertulia y nos da un cuidadoso lenguaje re- 
flexivo. Este nuevo diálogo que establece 
con el lector es. sin duda, un suceso impor- 
tante noraue a través de él suscita un mo- 
vimiento de defensa de la literatura y, so- 
bre todo. de su validez. Se propone exami- 
nar el valor de la experiencia literaria y 
acercar al lector con hechos que muestran 
que el escribir es siempre, o casi siempre, 
un acto generoso hacia la mejor penetra- 
ción del mundo. En un lenguaje claro, eli- 
minando los peligros de la elipsis. Meneses 
lleva al lector a distinguir el poder tácito 
de la literatura, el noder secreto que pue- 
de modificar en nosotros la visión de la 
realidad. Denota Meneses un conocimiento 
de los hilos sutiles que mueven la natura- 
leza del arte. Son resultados de sus expe- 
rencias en el maneio de ideas ímplicitas 
en obras de escritores como Dante, 
Garcilasc, Cervantes, Shakesveare, Kaf- 
Ke, Proust. Jovce y Thomas Mann, 
asimiladas a sus  nrovias meditacio- 
ción del lector y se decide hundirlo en el 
universo de la literatura para que extraiga 
de allí una enseñanza. Cree o piensa que el 
diálogo es esencial tanto para quien escribe 
como para quien lee. En este sentido, Me- 
neses está afirmando que la creación artís- 
tica, el hacer y vublicar novelas, exige una 
actividad complementaria cuya finalidad 
siempre va en favor del lector anónimo. Me- 
neses también nos está mostrando el valor 
de búsquedas. el hecho de que él sea un 
determinado escritor con una conciencia 
clara sobre su oficio. Hay en Meneses un 
interés auténticamente crítico que se suma 
a un gusto por el trabajo, y estos ensayos 
están dominados por la intención de acla= 
rar ese subsuelo de la literatura donde las 
ideas se enlazan. indagan. fijan relaciones 
sin perder de vista la función primitiva de 
la palabra. Sin duda este volumen cumple 
a cabalidad su propósito, y antes que nada 
complementa la labor de un escritor que 
ha hecho de las ideas que allí expone la ra- 
zón de su propia actividad creadora: la 
comprensión y la expresión de su realidad, 
la comunicación a los otros de su experien- 
cia, No es, vor lo tanto, un libro más que 
se agrega a su obra ya extensa, sino la for- 
mulación de ideas que nor su juego dialéc- . 
tico han trascendido fuera del campo na- 
rrativo y que se ha hecho imperioso mani- 
festar. . 



LA CREACION EN LA 

CONTEMPLACION ARTISTICA 

Fue al comienzo. No tuvo otro recurso que en- 

tregar toda su colección de libros para obtener 

en cambio la bibliografía necesaria para escri- 

bir su Historia de las Artes Plásticas (1945). 

Una historia singular dirigida ya entonces a la 

interpretación de la obra en sí —pintura, es- 

cultura, arquitectura— dentro del contexto 

histórico-filosófico de cada época. Debió nece- 

sitar esta intensa meditación sobre el camino 

íntegro de las artes para darse de lleno a la 

contemplación de lo contemporáneo. En 1952 

publica La Pintura Europea Contemporánea don- 

de se propone dilucidar los términos de esa 

controversia metafísica que se entabla entre las 

más diversas tendencias, más allá de las con- 

tingencias socio-políticas. Otras obras. se pu- 

blican a lo largo de una trayectoria intensa- 

mente comprometida con lo más actual de la 

creación artística pero el aporte fundamental 

lo constituye la edición de la revista Ver y Es- 

timar (1947-1955) integrada por sus propios 

discípulos. La obra de arte se constituye en vi- 

vencia cotidiana, razón de ser y pensar de un 

contemplador impenitente. Veinte años después, 

sin percatarse aún de que su obra constituye 

una creación en sí, una conferencia en el Ate- 

neo de Caracas le indyce a decir: Yo creí que 

el pensar estaba por encima de todo. Hice de 

los libros que leí y escribí una cáncel. Al en- 

trar en la madurez comprendí los enormes pe- 

ligros del pensamiento. Y sin embargo:En el 

museo o cuando se escribe sobre ellas, las 

imágenes artísticas son un cementerio del arte, 

Pero no cuando existen en la imaginación de los 

hombres. Porque la creación es fund tal 

mente imaginar. E imaginar es poner algo en 

el mundo que no existía antes. Romero Brest 
no ha hecho menos. 

Por eso Imagen anticipa una visión de este crea- 

dor argentino publicando las Precisiones que 

constituyen un capítulo de su último libro En- 

sayo sobre la Contemplación Artística. Nuestra 

siguiente edición incluirá una entrevista y un 

resumen de los pronunciamientos hechos por el 
autor durante su estadía en Caracas 

Clara Diament de Sujo 

E 

Como resumen debería enunciar las reglas 
del método, pero las ideas no están maduras 
y además prefiero evitar la compulsión que 
implican las reglas por tratarse de un mé- 
todo para ser libre. : 

2 

A propósito del abordaje de las obras insis- 
to en que se las ha de “mirar” en estado de 
“abierto”, con palabras de Heidegger 
¿“Abierto” a qué? Más allá de las “realida- 
des” que se ven, se piensan, se sienten, se 
desean... y de las “irrealidades” que se in- 
tuyen, a “lo real”. 
Que no es estado de ”abierto”, pues habría 
nada en vez de “obra”, ni de “cerrado”, pues 
habría cosa en vez de “ser existente”, sien- 
do necesario “abrirse” y “cerrarse” alterna- 
tivamente.a las “realidades” e “irrealidades” 
para acceder a “lo real”. 

3 

La cuestión es compleja. Con la obra de ar- 
te hay un “ser cosa” que forma parte de las 
“realidades” para quienes la ven, y un “ser 
idea” o “ser sentimiento” o “ser deseo”... 
para quienes la interpretan; pero también 
hay un “ser Dios” o “ser Idea” o “ser Subs- 
tancia”... para quienes intuyen a propósito 
de ella; y todavía hay un “ser existente” que 
nunca termina de ser para quienes imagi- 
nan al contemplarla. 

4 

La cuestión es compleja porque no se re- 
suelve pasando de las “realidades” o “irrea- 
lidades” al “ser existente”: éste sería forma 
de “lo real”, pecado de eleatismo. Se resuel- 
ve cayendo en inmanencia del “existir en 
sí”, a lo que vengo llamando repetidamente 
“ser tiempo” el contemplador, 

Para “abrirse” y “cerrarse” en la contem- 
plación hay que operar dentro de las obras: 
percibir estructuras, imaginar contenidos, 
interpretar significados... sin detenerse en 
lo que resulta de la operación. No cómo el 
cirujano que sabe cuando opera, como el 
aventurero que opera sin saber. Porque se 
anda tras la “verdad” que es durante la con- 
templación, en el “tiempo” cuya “continui- 
dad” rescata el contemplador, si “mira” las 
obras; nunca si las observa y piensa, siente, 
desea o cumple solamente. 

5 

¿Cómo extrañarse de que únicamente el 
hombre contemple obras de arte? Si con- 
templarlas es existir, se necesita un “ser” 
consciente de su existencia más acá de la 
conciencia, z 
Materialistas e idealistas erraron al supo- 
ner que sólo existe la “cosa” o sólo existe el 
“ser”, soslayando “lo real” cuya “verdad” 
nunca es definitiva por serlo del existir del 
hombre en el “tiempo”. 

6 E 
El “mirar” config 
rante de que habla 
Vunité naturelle et 
et de notre vie, quí 
nos évaluations, nol 
ment que dans la € 
qui fournit le texte 
cherchent á etre 
exact”, según la de 
Se verá entonces qu 
templador a “lo ri 
aunque parezca al 
zar ideas, sentimie 
cuanto más dioses : 
de lo absoluto. d 

7 

De modo que ten: 
es cerrarse a “lo 
dad”, temiendo a 
No porque la desc( 
comprenda, siendo 
porque incluyendo 
origen. 
Y "porque no se advi 
las obras de arte ; 
contempla apunta 
puesta a la exigen: 
existido por lo exi 

8 

¡Disparates!, dicen 
pías!, los escéptico, 
tas; ¡fantasías!, lo! 
Las obras están 
“temblor” incitandc 
ginario”, esquivas 
la pereza, la miopi 
lando a Dios. Ñ 
O si se quiere, ya 
señalando las infi 
tiene el hombre pa 

9 

Tal vez no sea jusi 
a “lo real”, a mer 
riando a las religi 
verbo, E 
Por más que si Dit 
“ley”, “necesidad” 
ma” de las cosas, 
ciones, “imperativ 
puede ser “verbo' 
Tal vez lo sea el D 
introduce la liberte 
quitándole trabaas 
do la existencia “c 
no es comprobabl 

10 

Respecto a la i 
quien imagina “s 
carias de “lo 

Y sólo contemp 
“seres”, integran 
dades” e “irrea 
“verdad” operar 
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honrar al mundo con la escritura 

E N 1911 aparecía el primer libro 
de un joven —24 años— que sería con 
el tiempo uno de los más grandes poe- 
tas contemporáneos: Saint-John Per- 
se. Firmaba entonces con su (un poco: 
modificado) nombre de familia: Saint- 
léger Léger, y el libro recogía diver- 
sas colecciones de poemas escritos en- 
tre 1904 y 1908. Oriundo de la Guada- 
lupe el autor, sus poemas revelaban 
la maravillosa y —maravillada expe- 
riencia de una infancia vivida en me- 
dio de la naturaleza y el mar tropi- 
cales. Libro de nobles reverencias 
(“Hablo de una alta condición”, “Ha- 
blo en la estima”, “Tengo razones 
para alabar”), era un adiós a esa 
infancia mítica y parecía por ello 
cerrar un ciclo vital y aun poético. 
En realidad lo abría: era el comienzo 
de una expansión creadora en la que 
el hombre y el universo aleanzarían 
su razón de ser y su plenitud. Eloges, 
el título del libro, no era tanto el -—ro- 
ducto de una momentánea exaltación 
espiritual como una declaración de 
principios: el anuncio de una poesía 
futura. 
En efecto, todo el sentido de la poesía 
posterior de Saint-John Perse estaba 
ya impreso en el título de aquel libro: 
primigenio. ¿El sentido de esta poe- 
sía no iba a ser, en el fondo, el de 
un inmenso y luminoso elogio del mun- 
do? Sus dominios serán múltiples y 
complejos, pero todos ellos participa- 
rán del mismo tono original: el de 
la alabanza. Significando al comienzo 
una reacción personal o subjetiva, la 
alabanza irá luego abarcando todos 
los órdenes de la historia del hombre. 

Anabase (1924) es la expresión de 
una vasta epopeya romántica: crónica 
del moderno conquistador en vías de 
fundar una nueva ciudad y una nueva 
ley; las estepas asiáticas son su es- 
cenario aparente; el origen y for- 
mación de las civilizaciones su tema 
más profundo. El poema concluye en 
la exaltación y el júbilo, pero signi- 
ficativamente queda abierto el camino 
de un nuevo viaje. Ese viaje, no me- 
nos simbólico pero de distinto signo y 
con más implicaciones en la vida real 
de Perse, será el viaje del proscrito. 
A consecuencia de la invasión alema- 
na, Perse debió emigrar de Francia 
en 1940. Se inicia entonces el ciclo 
de los poemas de la ausencia: Exil 
(1942), Pluies (1943), Poeme au Ué- 
trangere (1943) y Neiges (1944). A 
través de ellos, Perse nos introduce en 
su drama personal, pero también, y 
sobre todo, en el drama de la historia 
contemporánea. “Puertas abiertas a 
las arenas, puetras abiertas al exi- 
lio”, comienza el primero de esos poe- 
mas. Pero aunque debe enfrentarse a 
tiempos de abatimiento interior y de 
zozobra colectiva, la orgullosa volun- 
tad del poeta no se ve quebrantada: 
“Y es hora, oh Poeta, de decir tu 
nombre, tu nacimiento y tu raza”. 
Incluso nunca como entonces sus poe- 
mas adquieren una vibración tan des- 
lumbrada; en medio del destierro y el 
aparente vencimiento, ellos encarnan 
el goce total frente a la naturaleza: 

“Nevaba, y he aquí que diremos 
de ello maravillas: el alba mu- 
da en su pluma, como una gran 
lechuza fabulosa presa de los so- 
plos del espíritu, inflaba su 
cuerpo de dalia blanca. Y por 
todas partes nos parecía fiesta 
y prodigio”. 

“El hombre moderno —dice Octavio 
Paz— ha descubierto que la vida his- 
tórica es la vida errante”. En Vents 
(1946), Saint-John Perse construye 
su epopeya de las migraciones de los 
pueblos. Quizá más abstracto que Ana- 
base, este poema. se inspira, sin em- 

bargo, en una realidad histórica con- 
creta: la situación de la postguerra. 
Como lo señaló Claudel en su momen- 
to, es el poema de la declinación de 
las civilizaciones, pero vista no como 
un límite final sino como un punto 
de partida: una suerte de inmersión 
en las fuentes originarias, que trae 
consigo la purificación. Y es que Per- 
se no tiene una concepción cíclica sino 
abierta de la historia. En su mundo 
el hombre siempre se desplaza y está 
en marcha; es una energía en movi- 
miento, acompañado justamente por 
aquellos elementos de la naturaleza 
que se mueven libremente: antes las 
nieves y las lluvias, ahora los vientos, 
después los mares y los pájaros. Pero, 
además, Vents no es el poema de una 
circunstancia inmediata, sino de la 
eterna presenci1: en él coexisten to- 
dos los tiempos y todos los espacios. 
Y aun en él revela Perse toda su ca- 
pacidad de deslumbramiento: la tierra 
que describe es “una Biblia de som- 
bra y de frescura en el desenvolvi- 
miento de los más bellos textos de 
este mundo”. Simbolismo planetario 
que, lejos de caer en el pesimismo, 
concluye con la presunción de un nue- 
vo destino y un nuevo mundo: 

“Cuando la violencia hubo re- 
novado el lecho de los hombres 
sobre la tierra, 
Un muy viejo árbol, ya sin 

hojas, retomó el hilo de sus 
máximas... 
Y otro árbol de alto rango su- 

bía ya de las grandes Indias 
subterráneas, 

Con: su hoja magnética y su 
carga de nuevos frutos”. 

La tercera gran epopeya de Perse es 
Amers (1957). “Poesía para acompa- 
_ñar la marcha de una recitación en 
honor del mar”, es el poema de la 
energía cósmica. El mar es no sólo su 
escenario sino también su personaje 
central: el mar físico y el de la his- 
toria, en el cual se reúnen los prín- 
cipes, los regentes, los actores de ojos 
estirpados, los mensajeros, los aman- 
tes, el poeta. Es, en realidad, el poe- 
ma del destino y de las revelaciones. 
Y si, como dice Malraux, “el mundo 
de la tragedia es el mundo antiguo: 
el hombre, la multitud, los elementos, 
la mujer, el destino” ,este poema es 
igualmente un poema trágico, sólo 
que termina en la plenitud de ser. 
como siempre, esa plenitud se realiza 
a través de la comunión con el uni- 
verso: 

a ¡Unidad reencontrada, recobra- 
da presencia! Oh mar instancia 
luminosa y carne de gran luna- 
ción. Claridad hecha para no- 
sotros sustancia, y lo más diá- 
fano del Ser revelado como la 
espada que se desliza fuera de 
su vaina de seda roja: el Ser 
sorprendido en su esencia, y el 
dios mismo consumado en sus 
más santas especies, al fondo de 
los palmares sagrados...” 

Amers es la suma del arte de Perse. 
En su texto prolijo y desencadenado 
vienen a reiterarse los rasgos domi- 
nantes de su poesía anterior: su po- 
der de expansión en el mundo, sus 
grandes visiones del hombre y la his- 
toria, la magia de su lenguaje. Es 
también la apertura de un camino que 
conduce, ya en la madurez, hacia dos 
de los impulsos esenciales del hom- 
bre: el amor y la muerte. Etroits sont 
les vaisseaux, incluido en sus páginas, 
es uno de los más destellantes poemas 
de amor de la literatura contemporá- 
nea. Su tono bíblico y cósmico realza 
el coloquio de los dos Amantes que, 
inflamados de deseos y de sueños, 
unen también sus destinos al del mar. 
Menos suntuoso, con ese laconismo de 
los últimos enfrentamientos, Clroni- 

que es un poema autónomo publicado 
posteriormente en 1960| Su tema es 
la edad, la vejez. Crónica de una vida 
y de todas las vidas, de una historia 
y de todas las historias, es final- 
mente el encuentro lúcido y sin deses- 
peración con la muerte: “Edad, henos 
aquí. Cita concertada, y de antiguo, 
con esta hora de gran significado”. 
Pero lejos de demorarse en el tema 
de la fugacidad de la vida, o de su- 
mirse en el tradicional tono elegíaco 
(“Los elegíacos son canallas”, decía 
Baudelaire), representa, por el con- 
trario, un canto de glorificación y co- 
mo un nuevo florecimiento: “Somos 
pastores del futuro, y no nos basta 
toda la inmensa noche devoniana pa- 
ra apuntalar nuestra alabanza”. Y 
aunque no.es una entrega pasiva a 
la muerte, tampoco se trata de la vi- 
sión de una plácida eternidad. Si bien 
el poeta exclama: “no tengo rango- 
entre los hombres del instante”, sabe 
que es el instante vivido en su ple- 
nitud lo que lo proyectará hacia el 
futuro. Por ello, recavitulación ante 
el tiempo y la muerte, Chronique, co- 
mo toda la obra de Perse, es un him- 
no a las fuerzas vivas del hombre. 

Gran inventario del mundo, relación 
sobre la cultura y la historia, la poe- 
sía de Perse es también, con frecuen- 
cia, una mirada hacia el poema mis- 
mo y el acto creador. Palabras, textos, 
páginas, sintaxis, sílabas, metros, pro- 
sodia: son innumerables sus poemas 
donde aparecen estos elementos como 
metáforas de la realidad. Perse poe- 
tiza sobre el lenguaje como un objeto 
real más (“Ah, gran árbol del len- 
guaje poblado de oráculos, de máxi- 
mas...”). Pero lo hace porque com- 
prende que el mundo no se ilumina 
sino a partir de las palabras. ¿Qué 
son las palabras para él? En Amers 
nos lo dice: “ellas no son, no siendo 
ya más signos ni ornamentos, sino la 
cosa misma que figuran y la cosa 

misma que adornan”. La realidad es 
verbal y el verbo es realidad. Cierta- 
mente, hay toda una poética implícita 
en la obra misma de Perse. Pero don- 
de esta poética se convierte en tema 
dominante es en Oiseaux (1963). 
Otiseaux es el poema sobre la creación 
artística: la relación del arte con la 
naturaleza, del artista con su propia 
conciencia. Influido por el objeto en 
que se inspira (“ascetismo del vue- 
lo”, “laconismo del ala”), el lenguaje 
de este poema tiene su misma depu- 
rada y simple arquitectura. Comienza 
con una morosa descripción del pá- 
jaro real, pero de inmediato nos in- 
troduce en los dominios de los pája- 
ros pintados de Georges Braque —el 
poema se inspira, en verdad, en unas 
litografías de este pintor. Y ya desde 
entonces se establecen los vasos eo- 
municantes entre estos dos campos de 
la realidad: la naturaleza y el arte. 
Segón Perse, el artista debe conocer A 
profundamente la naturaleza (“Una 
larga sumisión al hecho lo habrá res- y 
guardado de lo arbitrario, sin sus- 
traerlo al nimbo de lo sobrenatural”), 3 
pero para luego hacer abstracción de 

Su arte no es una copia, sino ella. 
una transfiguración, y no nace de un 
acto edliberado, sino de un rapto. Pe- 
ro en ese rapto el artista capta toda 
la esencia misma del objeto. Así, la 
delgada mancha de color en que queda 
estampado el pájaro no es “cifra ni 
sello, no siendo signo ni símbolo, sino 
la cosa-misma en su hecho y su fata 

El arte se nos presenta en- 
tonces como una operación mágica: 
la imagen sustituye al objeto y éste — 
sometido a sucesivas sustituciones se 
metamorfosea hasta que surge el ver- 

dadero milagro: la “unidad recobrada 
bajo la diversidad”. Inmersión en lo 
real, abstracción, mutaciones, rapto 
el arte, para Perse, está sometido a 
la fuerza de la imaginación. Por ello 
cumple una doble función: es alqui. 
mia y es conocimiento. Gracias a la 
analogías y correspondencias, transfi- 
gura al mundo. Gracias a esas mis- 
mas analogías y correspondencias, 
conquista la totalidad: la relación d 
lo visible y lo invisible, de la mate-. 
ria y el espíritu. Es así cómo, para 
Perse, “el poeta nos enlaza con 1l 
permanencia y unidad del ser”. 
Poesía como conocimiento, la de Per 
se encierra una gran sabiduría de 
mundo. Todas las ramas del saber pa- 
recen estar presentes en ella. Per 
esa sabiduría, que es sobre todo expe- 
riencia viva, no hubiera logrado pro- 
yectarse sin un lenguaje que tuviese 
su misma amplitud y profundidad. 
lenguaje de Perse es uno de los triun 
fos más imponentes de la sía con-. 
temporánea. Material y abstracto a 
la vez, abarca todos los registros de 
la expresión. Encantamiento y pro- 
fecía, su misión ha sido la de darno: 
la medida de la plenitud del hombre 
“Tomé a mi cargo la escritura, yo 
la honraré”, dice el poeta en Amers. 
Y a través de la escritura, honrar e 
mundo, o salvar la distancia, como él 
mismo lo expresa, “que dejamos cre 
cer entre el hombre temporal y. 
hombre intemporal”. 

Guillermo Sucre 
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Ojoros 
IINT-JOHM PERSE 

yy 
. . Quantum non milvus oberret. 
(...Más de lo que cubre el vuelo de 
un milano). 
Aulus Persius Flaccus. Sat. IV, 5, 26. 

y E, PAJARO, de todos nuestros 
consanguíneos el más ardoroso en vi- 
vir, vive en los confines del día un 
destino singular. Migratorio, acosado 
de inflación solar, viaja de noche, 
pues los días son demasiado cortos 
para su actividad. En tiempos de lu- 
na gris color del muérdago de las Ga- 
lias, puebla con su as 0 amd la pro- 
fecía de las noches. su grito en 
la noche es grito del alba misma: 
grito de guerra santa con arma 
blanca. 
En el flagelo 'de su ala la inmensa 
libración de una doble estación; y 
bajo la curva del vuelo, la curvatura 
misma de la tierra... La alternancia 
es su ley, la ambigiiedad su reino. En 
el espacio y el tiempo que incuba en 
un mismo vuelo, un solo estío es su 
herejía. Es también el escándalo del 
pintor y del poeta, ensambladores de 
estaciones en los más altos sitios de 
intersección. a 
¡Ascetismo del vuelo!... De todos 
nuestros comensales el más ávido: de 
ser, el pájaro es aquel que, para nu- 
trir su pasión, lleva oculta en él la 
más alta fiebre de la sangre. Su gra- 
cia está en la combustión. Nada en 
ello de simbólico: simple hecho bio- 
lógico. Y tan ligera es para nosotros 
la materia pájaro, que, al contra- 
fuego del día, parece alcanzar la in- 
candescencia. Un hombre en el mar, 
olfateando el mediodía, levanta la ca- 
beza hacia este escándalo: una ga- 
viota blanca abierta en el cielo, como 
mano de mujer contra la llama de 
una lámpara, eleva en el día la ro- 
sada trasparencia de una blancura 
de hostia. 
¡Ala falcada del sueño, volverás a en- 
contrarnos esta tarde sobre otras ri- 
beras! 

2 LOS viejos naturalistas franceses, en su lengua muy precisa y reverenciosa, 
después de hacer justicia a los atri- 
butos del ala —“astil”, “barbas”, “es- 
tandarte” de la pluma; “remeras” y 
“timoneras” de las grandes penas mo- 
trices; y toda “mancha” y “mácula” 
de la librea de adulto—, se aplicaban 
entonces al cuerpo mismo, llamado 
“territorio” del pájaro, como a una 
parcela ínfima del territorio terres- 
tre. En su doble obediencia, aérea y 
terrestre, el pájaro nos era así pre- 
sentado en lo que es: un minúsculo 
satélite de nuestra órbita planetaria. 

Estudiaban, en su volumen y su ma- 
sa, toda esa ligera arquitectura hecha 
para el despegue y la duración del 
vuelo: ese alargamiento del esternón 
en forma de naveta, esa caja fuerte 
de un corazón accesible al solo flujo 
arterial, y todo el enjaulamiento de 
esa fuerza secreta, dotada de los más 
finos músculos. Admiraban ese vaso 
alado en forma de urna por todo lo 
que de ardiente y de sutil se consume 
en él; y todo ese sistema intersticial 
de una “neumática” del pájaro para 
acelerar la combustión, ramificando el 
árbol sanguíneo hasta las vértebras y 
falanges. 
Sobre sus huesos huecos y sus “bol- 
sas de aire”, llevado más ligeramente 
que brizna de paja a la excelencia 
del vuelo, el pájaro desafiaba todas 
las nociones de aerodinámica. El estu- 
diante, o el niño demasiado curioso, 
que alguna vez había disecado un pá- 
jaro, por mucho tiempo guardaba me- 
moria de su conformación náutica: 
de su gracia para imitar en todo al 
navío, con su caja torácica en forma 
de casco y el ensamblaje de las cua- 
dernas sobre la quilla, la masa ósea 
del castillo de proa, la roda o rostro 
del esternón, el cinturón escapular 
donde encaja el remo del ala, y la 
cavidad pelviana donde se instaura la 
popa... : 



3 ... COSAS todas conocidas del pintor 
en el instante mismo de su rapto, pero 
de las cuales debe hacer abstracción 
para transponer de un trazo, a la su- 
perficie de su tela, la suma verda- 
dera de una delgada mancha de color. 

Mancha estampada como por un sello, 
no es sin embargo, cifra ni sello, no 
siendo signo ni símbolo, sino la cosa 
misma en su hecho y su fatalidad 
—<osa viva, en todo caso, y apresada 
en lo vivo de su tejido natal: más 
bien injerto que extracto, síntesis más 
que elipsis. 
Así, de un “territorio” más vasto que 
el del pájaro, el pintor sustrae, con 
violencia o lento desprendimiento, ese 
puro fragmento de espacio hecho ma- 
teria, hecho táctil, y cuya emaciación 
suprema llega a ser la mancha insu- 
lar del pájaro en la retina humana. 

Silenciosamente sacado desde las ori- 
llas trágicas de lo real hasta este lu- 
gar de paz y de unidad, como en un 
punto medio o “lugar geométrico”, el 
pájaro sustraído a su tercera dimen- 
sión se cuida sin embargo de olvidar 
el volumen que una vez tuvo en la 
mano de su raptor. Franqueando la 
distancia interior del pintor, lo sigue 
hacia un mundo nuevo sin romper 
lazo alguno con su medio original, su 
ambiente anterior y sus afinidades 
profundas. Un mismo espacio poético 
continúa asegurando esa continuidad. 

Tal es, para el pájaro pintado de Bra- 
que, la fuerza secreta de su “ecología”. 
Conocemos la historia de aquel Con- 
quistador mongol, raptor de un pája- 
ro en su nido, y del nido en su árbol, 
que traía con el pájaro, y su nido y 
su canto, todo el árbol natal mismo, 
tomado de su suelo, con su pueblo de 
raíces, su terrón y su margen de te- 
rruño, todo su jirón de “territorio” 
raíz evocador de yermos, de provin- 
cia, de comarcas y de imperio... 

- evidencia y el misterio de una iden- 

DE pa pende que frecuentan la altura, 
depre adores o pescadores, el pájaro 
de gran señorío, para lanzarse mejor 
sobre su presa, pasa en un lapso de 
tiempo de la extrema presbicia a la 
extrema miopía: le ayuda una muy 
fina musculatura del ojo, que contro- 
la la curvatura misma del cristalino. 
Y entonces, el ala alta, como de una 
Victoria alada que se consume a sí 
misma, mezclando en su llama la do- 
ble imagen de la vela y de la espada, 
el pájaro, que ya no es más que alma 
y desgarramiento de alma, desciende, 
vibrando como una guadaña, a con- 
fundirse con el objeto de su presa. 

La fulguración del pintor —raptor y 
en rapto— no es menos vertical en 
su primer asalto, antes de que esta- 
blezca, de plano, y como lateralmente, 
o mejor circularmente, su insistente 
y larga solicitación. Vivir en buena 
inteligencia con su huésped se con- 
vierte entonces en su suerte y su re- 
compensa. Conjuración del pintor y 
del páparo... 

El pájaro, fuera de su migración, 
precipitado sobre la piedra del pin- 
tor, comienza a vivir el ciclo de sus 
mutaciones. Habita la metamorfosis, 
sucesión serial y dialéctica. Trán- 
sito de pruebas y de estados, siempre 
en vía de progresión hacia una con- 
fesión plenaria, de donde al fin surge, 
en la claridad, la desnudez de una 

tidad: unidad recobrada bajo la di- 
versidad. 

DOjaros 
SAIMT-JOHN PERSE 
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Ó LLEGADA la hora de la liberación, 
más que un vuelo de pájaros es un 
lanzamiento silencioso de grandes imá.- 
genes pintadas, como navíos sobre su 
basada... 

Braque, conocedor de la gloria más 
envidiable, la de ver su nombre lle- 
vado por un navío de alta mar —un 
hermoso navío laqueado de blanco, 
con pabellón nórdico, animado en la 
proa seis grandes pájaros de los ma- 
res antárticos—, no querrá desapro- 
bar esta última imagen náutica: si 
sus pájaros afilados como sofismas de 
Eléatas sobre la indivisibilidad del es- 
pacio y el tiempo, perpetúan en un 
punto fijo el movimiento mismo del 
vuelo, no tienen nada de la mariposa 
clavada con el alfiler vienés del en- 
tomólogo, sino que más bien, entre 
los treinta y dos rumbos de la rosa 
de los vientos, sobre ese fondo de ojo 
incorruptible que es la brújula mari- 
na, son como la aguja magnética en 
trance sobre su eje de acero azul. 

Así, los viejos pilotos de China y de 
Arabia solían mirar orientarse por sí 
mismo, al nivel del bol de agua, el 
pájaro pintado flotando sobre su in- 
dicador de corcho atravesado por una 
aguja magnética. 

SUPLEMENTO N- 17 | imagen 

.. NADA allí de inerte ni pasivo. En 
esa fijeza del vuelo que no es más que 
laconismo, la actividad es siempre 
combustión. ¡Todo al activo del vue- 
lo, y todos los créditos a ese activo! 

El pájaro suscinto de Braque no es 
nunca simple motivo. No es filigrana 
en la hoja del día, ni siquiera. huella 
de mano fresca en la arcilla de los 
muros. No habita, fósil, el bloque de 
ámbar ni de hulla. Vive, boga, se con- 
sume —concentración en el ser y cons- 

taneia en el ser. Absorbe, como la 
plánta, la energía luminosa, y es tal 
su avidez que no percibe el violeta ni 
el azul del espectro solar. Su aven- 
tura es aventura de guerra, su pa- 
ciencia “virtud” en el sentido antiguo 
de la palabra. A fuerza de voluntad, 
rompe el hilo de su gravitación. Su 
sombra es despedida hacia el suelo. 
Y el hombre ganado por igual conci- 
sión se cubre en sueño con lo más 
claro de la espada. 
¡Ascetismo del vuelo!... Criatura de 
vluma y de conquista, el pájaro, na- 
cido bajo el signo de la disipación, 
reúne sus líneas de fuerza. El vuelo 
lo despoja de sus patas y del exceso 
de su plumaje. Más breve que un 
aguilón, tiende a la lisa desnudez del 
artefacto, y llevado por un solo im- 
pulso hasta el límite espectral del 
vuelo, parece pronto a perder el ala, 
como el insecto después del vuelo 
nupcial. 
Es una poesía de la acción lo que allí 
se trama. 



PAJAROS que una larga afinidad 
mantiene en los confines del hom- 
bre... Helos aquí, para la acción, 
armados como hijas del espíritu. Helos 
aquí para el trance y el preludio de 
la creación, más nocturnos que al 
hombre la gran noche del sueño claro 
en que se ejerce la lógica del sueño. 

En la madurez de un texto inmenso 
en vías siempre de formación, han 
madurado como frutos, o mejor como 
palabras: a la vez con la savia. y la 
sustancia original. Y en efecto, son 
como palabras bajo su carga mágica: 
núcleos de fuerza y acción, fuentes de 
destellos y emisiones, llevando muy 
lejos la iniciativa y la premonición. 

Sobre la página blanca de márgenes 
infinitos, el espacio que miden ya no 
es más que encantación. Son, como el 
metro, cantidades silábicas. Y proce- 
diendo, como las palabras, de una le- 
jana ascendencia, pierden, como las 
palabras, su significado en el límite 
de la felicidad. 

Tomaron parte antaño en la aven- 
tura poética, con el augurio y el 
arúspice. Y helos aquí, vocablos so- 
metidos al mismo encadenamiento, pa- 
ra el ejercicio distante de una nueva 
adivinación... En el ocaso de. anti- 
guas civilizaciones, es un pájaro de 
madera el que desempeña el papel del 
escriba en la escritura mediúmnica, 
los piñones en cruz sostenidos por el 
oficiante, como en las manos del za- 
horí o del quiromántico. i 
Pájaros nacidos de una inflexión pri- 
mera para la más larga entonación... 
Llevados, como las palabras, por el 
ritmo del universo, se inscriben por 
sí mismos, y como por afinidad, en 
la más amplia estrofa errante que se 
haya visto nunca desplegarse en el 
mundo. 
¡Dichosos! Ojalá tiendan hacia noso- 
tros, de un borde al otro del océano, 
ese arco inmenso de alas pintadas 
que nos asiste y que nos concierne. 
¡ Y que, entre nosotros, todo el honor 
recaiga sobre ellos! 
El hombre lleva el peso de su gravi- 
tación como una muela en el cuello, 
el pájaro como una pluma pintada en 
la frente. Pero al extremo de su hilo 
invisible, el pájaro de Braque no es- 
capa más de la fatalidad terrestre 
que una partícula rocosa en la geo- 
logía de Cézanne. 

DE una parcela a la otra del tiempo 
parcial, el pájaro, creador de su pro- 
pS vuelo, sube a las rampas invisi- 
les y conquista su altura... 
De nuestra profundidad nocturna, co- 
mo de un escobén su cadena, tira tras 
si, ganando el cielo abierto, ese trozo 
sin fin del hombre que no cesa de 
agravar su peso. Mantiene desde lo 
alto el hilo de nuestra vigilia. Y una 
noche emite ese grito de otro mundo, 
que hace que el durmiente levante su 
cabeza en sueño. 
Lo vimos, sobre la vitela de un alba ; 
o al pasar, negro —es decir, blanco— 
sobre el espejo de una noche de otoño, 
con las ocas salvajes de los viejos 
poetas Song, dejándonos mudos en el 
bronce de los gongs. 
Tiende con todo su ser hacia los lu- 
gares sin relevo. Es nuestro emisario 
y nuestra iniciador. “Maestro del Sue- 
ño, dínos el sueño...” 

Pero él, vestido con algo de gris o 
bien despojándose del todo, para de- 
cirnos mejor un día la inconstancia 
del color —en toda esa leche de luna 
gris o verde y de simiente dichosa, 
en toda esa claridad de nácar rosada 
o verde que es también la del sueño, 
por ser la de los polos y de las per- 
las bajo el mar— navegaba antes del 
sueno, y su respuesta es: “Pasar de 
La reo 22 
De todos los animales que «no han 
dejado de habitar al hombre como un 
arca viviente, el pájaro, de muy largo 
grito, por su incitación al vuelo, fue 
el único en dotar al hombre de una 
nueva audacia. 



10 
¡GRATITUD del vuelo!... Estos se 
deleitaron en él. 
De un extremo al otro del tiempo 
ocioso, y del espacio, deleitable, ex- 
tienden su ocio y su deleite: pájaros 
del más largo día y de la más larga 
queja... 
Más que volar, vienen íntegramente a 
la delicia de ser: pájaros del más 
largo día y del más largo propósito, 
con sus frentes de recién nacidos o 
de delfines de fábula... 
Pasan, y así duran, o crecen, y así 
reinan: pájaros del más largo día y 
del más largo deseo... El espacio nu- 
tricio les abre su espesura carnal y 
su madurez se despierta en el lecho 
mismo del viento. 
¡Gratitud del vuelo!... Y es tal el 
estirarse del largo deseo, y de tal po- 
der, que les imprime a veces ese la- 
deamiento del ala que vemos, al fondo 
de las noches australes, en la arma- 
dura desfalleciente de la Cruz del 
Ur 

Largo goce y largo mutismo... Nin- 
gún silbido, allá arriba, de hondas ni 
guadañas. Navegaban ya sin luces, 
cuando descendió sobre ellos la sor- 
dera de los dioses... 
¿Y quién supo nunca si, bajo el tri- 
ple párpado de tinte pizarra, la em- 
briaguez o el espasmo del placer les 
mantenía el ojo semicerrado? Efusión 
hecha permanencia, y total la inmer- 
sión... 

A medio camino entre cielo y tie- 
rra, entre aguas bajas y aguas altas 
de eternidad, abriiéndose un cami- 
no de eternidad, ellos son nuestros 
mediadores, y tienden con todo su ser 
hacia la extensión del ser... 
Su línea de vuelo es latitud, a ima- 
gen del tiempo tal como nosotros lo 
disponemos. Pasan siempre por el ses- 
go del sueño, como langostas frente a 
la cara... Siguen a lo largo del tiem- 
po sus pistas sin sombra, y se cu- 
bren con el ala, al mediodía, como 
con la preocupación de los reyes y 
de los profetas. 

11 
TALES son los pájaros de Georges 
Braque, ya sean de estepa o bien de 
mar, de especie costera u oceánica. 

Sobre la extensión de un día más 
largo que el nacido de nuestras tinie- 
blas, con esa tensión arqueada de to- 
do el cuerpo, o ese alargamiento si- 
nuoso no menos sospechoso de las en- 
senadas del cuello, mantienen en los 
estratos invisibles del cielo, como en 
las líneas visibles de un pentagrama 
musical, la larga modulación de un 
vuelo más flexible aún que la hora. 

En el punto donde se resuelve el acor- 
de, nunca se busque el lugar ni la 
edad de su filiación: pájaros de to- 
das las riberas y todas las estaciones, 
son príncipes de la ubicuidad. Y al 
principio encajados en la mesa del 
día como muescas y espigas entre las 
partes de un mismo todo, viran hacia 
bodas más altivas que las del Yin y 
el. Yang. 
En el punto hipnótico de un ojo in- 
menso habitado por el pintor, como 
el ojo mismo de un ciclón en marcha 
—+todas las cosas referidas a sus cau- 
sas lejanas y todos los fuegos cruzán- 
dose—, es la unidad finalmente reno- 
vada y lo diverso reconciliado. Des- 
pués de tal y tan larga consumación 
del vuelo, es la gran ronda de pája- 
ros pintados en la rueda zodiacal, y 
la reunión de una familia entera de 
alas en el viento amarillo, como una 
sola y vasta hélice en busca de sus 
aspas. 
Y porque buscan la afinidad, en ese 
muy seguro y muy vertiginoso sin- 
lugar, como en un punto focal donde 
el ojo de un Braque busca la fusión 
de los elementos, pueden llegar a mi- 
mar allí alguna aleta submarina, al- 
gún alón de llama viva, o algún par 
de hojas al viento. 
O bien helos aquí, en todo este alto 
suspenso, como semillas aladas, sa- 
maras gigantes y simientes de arce: 
pájaros sembrados al viento de un 
alba, siembran para lo venidero nues- 
tros parajes y nuestros días... 
Así los jinetes del Asia central, mon- 
tados en sus bestias precarias, siem- 
bran al viento del desierto, para re- 
pobrarlo mejor, frágiles efigies de 
caballos breves recortados en papel 
blanco... : 

Braque, siembras de especies santas 
el espacio occidental. Y es como si el 
distrito del hombre se viese fecun- 
dado... Que el precio del Siglo en 
nuestro nombre sea pagado en mo- 
nedas y simientes de pájaros pin- 
tados! 

pajaros 
SAIMT-JOHN PERSE 
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E 
..- SON los pájaros de Georges Bra- 
que: más cerca del género que de la 
especie, más cerca del orden que del 
género; prontos a reunir en un mis- 
mo trazo la cepa madre y el avatar, 
nunca híbridos y no obstante mile- 
narios. . Llevarían, en buena nomen- 
clatura, esa repetición del nombre 
con que los naturalistas se compla- 
cen en honrar al tipo elegido como 
arquetipo: Bracchus Avis Avis... 

No son grullas de Camargue ni ga- 
viotas de las costas normandas o de 
Cornualles, garzas del Africa o de 
la lle de France, milanos de Córcega 
o de Vaucluse, ni torcazas de los des- 
filaderos pirenaicos; sino pájaros to- 
dos de una misma fauna y una misma 
vocación, pertenecientes a una casta 
nueva y a un antiguo linaje. 
Por sintéticos que sean, son creación 
primera y no remontan el curso de 
una abstracción. No han frecuentado 
el mito ni la: leyenda; y, rechazando 
con todo su ser esa carencia que es 
el símbolo, no derivan de ninguna Bi- 
blia ni Ritual. 
No han jugado a ser dioses de Egipto 
o de Susiana .No estaban con la pa- 
loma de Noé, ni el buitre de Pro- 
meteo; tampoco con esos pájaros 
Ababils mencionados en el libro de 
Mahoma. 
Pájaros son, de fauna verdadera. Su 
verdad es lo desconocido de todo ser 
creado. Su lealtad fue la de encarnar, 
bajo muchas formas, una constancia 
del pájaro. 

No hacen de ello literatura. No han 
hurgado ningunas entrañas, ni ven- 
gado ninguna blasfemia. ¿Y qué te- 
nían que ver con el “águila de Zeus” 
de la primera Pítica de Pindaro? No 
se habrán cruzado con “las grullas 
temblorosas” de Maldoror, ni con el 
gran pájaro blanco de Edgar Poe en 
el cielo desfalleciente de Arthur Gor- 
don Pym. Ni el albatros de Baude- 
laire ni el pájaro supliciado de Cole- 
ridge les fueron familiares. Pero de 
lo real de que están hechos, no de la 
fábula de ningún cuento, llenan el 
espacio poético del hombre, llevados 
por un trazo real hasta las cercanías 
de la superrealidad. 
Pájaros de Braque, y de ningún otro... 
Inalusivos y puros de toda memoria, 
siguen su propio destino, más inquie-. 

'tante que ningún vuelo de cisnes ne- 
gros en el horizonte de los mares 
australes. La inocencia es su edad. 
Arriesgan su suerte junto al hombre. 
Y se elevan al sueño en la misma 
noche que el hombre. 
Sobre el orbe del más grande sueño 
que a todos nos ha visto nacer, pasan, 
abandonándonos a nuestras historias 
de ciudades... Su vuelo es conoci- 
miento, el espacio es su alienación. 

La 
¡PAJAROS, lanzas levantadas en to- 
das las fronteras del hombre! 
El ala poderosa y quieta, y el ojo 
lavado por secreciones muy puras, 
van y nos preceden hacia las fran- 
quicias de ultramar, como hacia las 
Escalas y Factorías de un eterno Le- 
vante. Peregrinos de una larga pere- 
grinación, Cruzados de un eterno Mi- 
lenio. Y también fueron “cruzados” 
bajo la cruz de sus alas... ¿Algún 
mar portador de barcos ha conocido 
jamás semejante concierto de velas y 
alas sobre la venturosa extensión ? 

Con todas las cosas errantes por el 
mundo y que son cosas en el hilo del 
tiempo, ellos van adonde van todos 
los pájaros del mundo, a su destino 
de seres creados... Adonde va el mo- 
vimiento mismo de las cosas, sobre su 
marea, adonde va el eurso mismo del 
cielo, sobre su rueda — hacia esa in- 
mensidad de vivir y crear que con- 
movió a la más profunda noche de 
mayo, van, y sorteando más cabos de 
los que engendran nuestros sueños, 
pasan, abandonándonos al océano de 
las cosas libres y no libres... 
Ignorantes de sus sombras, y sabien- 
do de la muerte sólo esa parte in- 
mortal que se consume en el lejano 
clamor de las grandes aguas, pasan, y 
nos dejan, y no somos ya los mismos. 
Son el espacio atravesado por un solo 
pensamiento. 

Laconismo del ala! Mutismo de los 
fuertes... Mudos son, y de alto vue- 
lo, en la gran noche del hombre. 
Pero en el alba, extranjeros, des- 
cienden hacia nosotros: revestidos con 
esos colores del alba —entre betún y 
escarcha— que son los colores mis- 
mos del fondo del hombre... Y de 
esa alba de frescura, eomo de una as- 
persión muy pura, preservan entre 
nosotros algo del sueño de la creación. 
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Aunque resulte difícil llamar “imagen” a la 
que se hace y deshace en la mente de quie- 
nes así contemplan obras de arte, lo es por 
la manera como existe el “ser” a causa de 
ella. Ya que por ser “imagen” de contenido 
incierto, siempre de algo y sin embargo de 
nada, provoca la unidad existencial que per- 
mite al contemplador trascender lo cognosci- 
ble para retornar a lo cognoscible. 

12 

Dice Gabriel Marcel que hay un lazo estre- 
cho entre reflexión e imaginación. En efec- 
to, si no se reflexionara sobre el “ser”, ¿po- 
dría la imaginación superar el escollo de la 
experiencia con su corte de ideas, sentimien- 
tos, deseos, mandatos...? 
Apenas crearía “imágenes” re-productivas. 
Por lo cual es decisivo el abordaje de las 
obras: o se las contempla imaginando “exis- 
tencia” como olas de un mar interminable, 
o quedan inertes como guijarros en la: playa. 

13 

Se llega a la “evidencia”, que lo es del “exis- 
tir en sí”, cuando alguien imagina con la am- 
plitud descrita, alerta a la “imagen”, al 
“simbolo” y a la “forma”, pero sin confor- 
marse, hasta que el “ser” de la obra y el 
propio que lo libera se reconocen exis- 
tiendo. 

Lo que no ocurriría si tales “aspectos” de la 
obra coincidieran entre sí; necesaria falla 
para que la obra provoque “existencia” en el 
contemplador. : 
¡Quién sabe si Platón no quiso afirmar algo 
.parecido al definir a la belleza como “el res- 
plandor de la verdad”! Aunque era demasia- 
ES racionalista para aceptar la imperfec- 
ción. 

14 

Es posible que alguno admita el método pa- 
ra contemplar, por la fuerza de convicción 
que tiene la “evidencia”, pero ¿quién lo ad- 
mite para juzgar? 
No los críticos satisfechos con los juicios que: 
hacen, manifestando relaciones entre conte. 
nidos de “imagen”, significados de “símbo. 
lo” y caracteres de “forma”. Si los que com- 
prenden la Necesidad de manifestar la auto" 
determinación existencial de la obra de ar- 
te, por sus “relaciones” con el “ser”. La 
que por cierto no se “prueba” pero se “evi. 
dencia”, cuando se integra la “verdad” que 
cada 'uno obtiene contemplando las obras, 
con 7 “valor” otorgado a ellas por el grupo 
social. 

15 

Tal diferencia de asiento es la que dificulta 
el acto de juzgar obras de arte, pues mien- 
tras el “grupo social” reconoce como “valio- 
sas” a ciertas obras, dándoles relativa esta- - bilidad, nunca faltan “individuos” que las 
rechazan por considerar a otras como *“ver- 
daderas”. 

Pero el crítico, el historiador, el sociólogo, 
no debe decidirse por el “grupo” o el “indi- 
viduo” para acertar en la faena que le co- 
rresponde. Debe integrar esas actitudes tor- 
nando “verdaro” al “valor”. 

16 

Quien emite juicios como los que indico 
no es fanático ni indiferente, parcial o im- 
parcial; llegando a la “evidencia” por gra- 
dos de libertad, aquéllos serán cada vez más 
“verdaderos”. 
No tuve razón entonces de escribir. hace 
tiempo: “No creo en la imparcialidad del 
juicio crítico”. Debí haber dicho que tampo- 
co creo en la parcialidad, siendo el juicio 
“verdadero” una toma de posición ante la 
inmedible “existencia”. De otro modo la ima- 

- ginación sería creadora y la crítica podria 
ser causalista. 

17 

Las relaciones inteligibles no son “eviden- 
tes”? porque respondiendo a “prueba” cam- 
bian a tenor de nuevos hechos y nuevas 
ideas. “Evidente” es la “existencia” cuando 
se capta al “ser” en y con libertad, existien- 
do uno mismo por ello. El contraste hace 
vislumbrar el modo como la crítica puede 
salvarse, si el que juzga se sitúa en lo “ima- 
ginario” para decir con palabras la “liber- 
tad” que las obras le proporcionan cuando 
las considera “valiosas”, o la “esclavitud” 
cuando las considera “sin valor”. 
Porque todo se resuelve en ética, como he 
dicho; sólo que el imperativo de “ser libre” 
no responde a leyes o reglas, y por eso quien 
juzga por “evidencia” lo hace de acuerdo 
consigo mismo. ; 

18 

Esta preeminencia del sujeto es aparente, no 
implica caer en el vicio subjetivo. “Cada 
uno” contempla operando del modo indicado 
cuando supera el percibir, el conceptuar, el 
sentir, el desear... “de los sujetos, penetran- 
do en la opacidad del mundo cognoscible por 
medio de “verdades”, para encontrarse con 
la “verdad” operante del trasmundo. 
De tal suerte, el “ser” que por las obras 
existe tiene fundamento metafísico: “lo 
real” como absoluto, incognoscible más allá 
de las “posibilidades” que ofrece, pero con 
el que se cuenta para que la “existencia” 
tenga sentido, fuera de la cual no hay nada. 

1: 

¿Que faltando pautas objetivas el juicio que 
responde a la “evidencia” no es viable? Tan 
viable que no es otro el juicio de quienes ac- 
túan inconscientemente, los creadores en 
particular, y «sólo falta volverlo consciente. 
¿Que así no se evita el error, ni la mala fe? 
Nunca he dicho que este método los evite. 
Más importante es que una a los hombres 
en la aspiración de “ser libres”, única for- 
ma de comprender a las obras de ahora y a 
las de antes, sin recurrir al principio exclu- 
yente de causalidad, al juicio -fundado en 
cambios económicos o en preceptos morales 
y al expediente didáctico. 17
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NA excelente oportunidad para estimar 
algunos de los planteamientos plásticos 
más recientes e interesantes del arte 

contemporáneo, está representada en la mues- 
tra de todos los artistas participantes en este 
Premio Internacional, actualmente abierta al 
público en el Museo de Bellas Artes. Esta ex- 
posición y las conferencias del crítico Jorge Ro- 
mero Brest, Director del Instituto, han consti- 
tuído todo un acontecimiento cultural en nues- 
tro país. Radicales en sus postulados y esque- 
mas, las charlas de Romero Brest tienen la 
admirable facultad de provocar un impacto, en 
un medio por lo general consumidor y pasivo. 

En favor, en contra; con entusiasmo o decep- 

ción; estos dos hechos, la muestra y la pre- 

sencia de Romero -Brest, están destinados a 

perdurar largo tiempo. Nadie pretende encon- 

trar en ellos revelaciones, descubrimientos, teo- 
rías inéditas. Pero son ejemplares en la medi- 

da en que señalan un grado de radicalidad y- 
consecuencia, por parte de los artistas, en la 

definición de nuevas y amplias vías creadoras. 

Es una invitación abierta, pensamos, a buscar 

y crear, más que el señalamiento de tal o cual 
ruta, tendencia y recurso específico. 

La exposición es espectacular, pero no logra un 

efecto persistente. La obra central de la mues- 

tra (esto es si consderamos que el Premio In- 

ternacional debe ser mayormente indicativo) 

se basa en la disposición de estructuras prima- 

rias metálicas, cubos sin techo ni fondo, orrle- 

nados simétricamente abordando directamente 

el piso. Entendemos que esta obra de Morris es 

una provocación, una incitación para el públi- 

co, que debe “situarse” frente a ella o en ella, 

y no simplemente absorberla desde la pasivi- 

dad espectadora. Si de este modo se alcanza 

a poner en dinamismo todo el espacio, si des- 

de las referencias de esta serie de cubos es po- 
sible entrar en un espacio tan gigantesco co- 
mo nuestra capacidad de espacialidad interio- 
rizada, la prueba es no solo efectiva, sino ex- 
traordinaria. ¿Sucede así, realmente? Esta 

pregunta puede repetirse con las ordenadas es- 

tructuras geométricas de Lewitt y su secuela de 

implicaciones visuales posibles dentro del es- 

pectador. O con el paralelepípedo prolongado 

en una cara de Murray. Un asalto a la totalidad 

espacial, con un componente integracionalista, 

está presente en la motivación de Fleming, con 

sus elementos rítmicos que hacen funcionar 

toda la pared dentro de su ámbito y expanden 

las relaciones a todo el espacio circundante, 

como necesario dominio referencial. Visto en la 

intemperie a la cual debe destinarse, es posi- 

ble encontrar en los paneles de Fleming un 
gusto decorativo cercano a los logos, grafismos 

y motivos publicitarios, como si fuesen deta- 

lles de empaque o decoración agigantados des- 

mesuradamente. Hinmman trabaja dentro de 

telas tensas, en construcciones tridimensiona- 

les ya utilizadas por otros norteamericanos; se 

sugiere un goce sensual en estas netas superfi- 

cies infladas, cortadas bruscamente por la or- 

ganización geométrica, tal un transcurso visual 

por planos y contrastes cromáticos. Un Pp 

fascinante, sujeto “actualmente a una formida- 

ble exploración experimental, el empleo de la 

iluminación como componente básico de la 
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obra, es utilizado en forma somera por Susana 

Salgado, con un arco iris de neón entre dos 

placas perpendiculares de metal, que, a nues- 

tro juicio, toma el grave riesgo de ser aplas- 

tado por la selva de sensaciones afines que 

guardamos de la vista de las calles de cual- 
quier gran ciudad, ante la cual surge como una 

proposición tímida. Carlos Silva trabaja dentro 

de las ilusiones retinales, creadas con ayuda 

de conocidos y manidos recursos del llamado 

arte re capaces de agotar en tan poco tiem- 

po y pl te los campos especulativos tan 

escandal te acl d en sus ofígenes. 
Las obras de Leon Polk Smith corresponden a 
los años 1959, 62 y 63; no pueden en conse- 

cuencia juzgarse como contemporáneas con tra- 
bajos en su mayoría realizados entre 1966 y 

1967, es decir, no dentro de estos esquemas 

tan novedosos y transitorios. Estos cuadros 

guardan no obstante un inmenso poder de ex- 

presividad. Sobre la base de contraste entre 

dos colores, las formas resultan extraordinaria- 

mente espaciales, implicadas en una relación 

que extiende cada zona sobre la otra, en un di- 

namismo sencillo y fascinante. Wesley busca 

«dentro de la figura fantásticas posibilidades de 

absurdo, desconcierto y una delicadeza colin- 

dante con lo brutal y monstruoso, que lo sitúa 

en un terifeno personal y sugestivo. Jules Olits- 

ki, de origen ruso, practica en la única obra 

suya expuesta en esta muestra, lo que con osa- 

día podríamos llamar informalismo cromático; 

su enorme tela vertical contiene una polución 

de color que se gasifica y crea una enrarecida 

atmósfera, modulada distintamente y con cam- 
biante valoración. * 

Al sacar al objeto de su olvido, el “pop” po- 

día intentar desde la recuperación ontológica 

hasta la franca ironía regocijada. Era siempre 
un vitalizador del encuentro con el mundo. El 

“op” renovaba el adiestramiento del ojo para 

crear aventuras visuales. El cinetismo incorpo- 

ra el acontecimiento, la duración, la .mutabil:- 

dad, la vibración. Estos últimos años han 

transcurrido en un furioso peño de renova- 

ción, para dar a la experiencia de lo sensual 

un mayor margen dentro de la obra. Quizas 

estemos en el momento en -que la obra de ar:e 

limite su función a proponer una experiencia, 

no a realizarla. Este despertar insólito de la 

conciencia de los sentidos, iniciado en la poe- 

sía, puede adquirir en las artes plásticas una 

significación concreta, socialmente más apre- 

ciable, físicamente más evidenciable. Recupera- 

ción del mundo o reducción a experiencias de 

lo limitado y transitorio, todo está jugando a 

caga o cruz en cada individuo. . 

Gracias a las experiencias registradas en 1967 

en el concurso internacional del Torcuato di 

Tella, el arte de ensayo parece comprometido 

en un camino de originalidad y relativo gusto 
de la radicalidad que, pof grata paradoja, bien 

pudiera convertirse en moda (lo menos origi- 

nal) y convención (la diferencia establecida 

en condiciones y recursos, no en conceptos). 

Pero olvidemos las conjeturas. Estamos hacien- 

do ur arbitrario corte en una trayectoria ¡im- 

previsible. No nos preocupemos por el destino 

humano del arte,-él sabe defenderlo solo. La 

prueba se gesta día a día, en "cada nuevo ar- 
tista. 



Juan Calzadilla 

un artista ha de juzgársele no 

U sólo por lo que hace, sino tam- 

bién por lo que es y lo que 

“piensa, en su actitud, sus ideas y 

4 su comportamiento. Quien crea que 

la obra lo exime de ser juzgado en 
vida, está perdido para él y para 

4 la obra con la que cree salvarse. 

24 Ideas, actitud y obras forman una 
4 - trinidad indisoluble, un vínculo in- 

A destructible. Y precisamente cuan- 

¡sA do la diversidad de intereses, la 
«A confusión y complejidad de nues- 
4] tra época se prestan para que el 
DA intelectual, sin definirse nunca, elu- 
44 diendo su compromiso y dándose 
4 por no enterado, escoja una cómo- 

da posición ecléctica, más necesario 

resulta elegir y definirse dentro de 

Y un programa y un núcleo de obje- 
"4 tivos específicos. 

A Dámaso Ogaz se le puede ubicar 

34 como antítesis de este eclecticismo 
' marginal que ha llevado al artista 

¿A —y en especial al artista venezo- 

' lano— a dirimir todo conflicto con 

¿$ el mundo para instalarse en un sim- 

A ple papel de mixtificador (1). Una 
tarea crítica no es posible sin una 

4 previa radicalización original, sin 

una toma de conciencia. Dámaso 

$ Ogaz no sólo es radicalmente rebel- 

4 de, en el plano de las ideas estéti- 
cas, sino que físicamente ha toma- 
do posición por un ostracismo vo- 

luntario que, a consecuencia de su 

“$ toma de partido y al no corres- 

ponder con la enorme dispersión 
| que generalmente caracteriza al 

medio artístico e intelectual de La- 
% tinoamérica, no lo ha conducido 

A más que a ser él mismo siempre. 

¿4 Como el astronauta, él siente que 
“dla tierra gira pero al mismo tiem- 

ff po se ve a sí mismo como si no 

E girara alrededor de la tierra. No 

h es fácil arrastrarlo a una actividad 
=4 común que consiste en agotar la 

mayor parte del tiempo en tareas 
4 aleatorios, sin objetivo. En todo ca- 
4 so, Ogaz se mantiene en una posi- 
“$ ción tan ascéticamente ejemplar 
“hh que no puede ser menos incómoda 

que la situación del que con un 
ojo abierto está amarrado al poste 
de castigo. En consecuenciha, vigi- 

la, está alerta, pero sus movimien- 

tos son mesurados, están expues- 

4 tos al fuego en que él mismo se 
4 quema. : 

Que su ostracismo lo lleve de San 
tiago a Trujillo, de Valera a París 

y otra vez de Santiago a Caracas, 
indica no que'su facultad de aco- 

modamiento sea casi nula, sino que 
la experiencia es un vagabundaje 
largo cuando la acompaña la insa- 

tisfacción permanente de su ojo 

comprometido con una realidad fan- 
tástica, agobiado por una cierta 
grave dosis de humor. Humor que, 
en evidente contradicción con la 
seriedad y el comedimiento de sus 
gestos, pasa de una actividad a 
otra para dosificarse en cúmulos 
de horror .cotidiano, sin conocer 

más límites que una desdeñosa y 
desafiante libertad. La poesía, el 
teatro, la pintura o el dibujo, a 

secas, actividades en que se ve por 

etapas comprometido, no le intere- 

san tanto como el hecho de sentir- 
se a la vez fuera y dentro de cual- 
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JEDIPICAS” DE 
IDAMASO 0GAZ 

quier papel que por un momento 
se vea urgido a representar; él po- 

dría ser definido más bien como un 

hombre de acciones fijas; pero de 

una acción lúcida que se ejerce por 

el tacto y la reflexión, pero cuya 

forma de emerger colinda más bien 
con una zona de humor negro. Una 

actividad única e imparcial resulta 

para un espíritu alerta un disfraz 

demasiado pequeño en esta época. 

La práctica del humor negro, se- 

gún Ogaz, no es otra que la prác- 
tica de la suma de posibilidades 
finales. 

Sería incorrecto, por lo tanto, en 

alguien atareado por la búsqueda 
de una significación del absurdo y 

por la elaboración de sus propios 

mitos, referirse al poeta o al dibu- 

jante, aisladamente, cuando se tra- 

ta de definir la obra de este habi- 

tante de sí mismo, que niega todo 

género o jerarquía. Dudo por otra 
parte, que Ogaz acepte en su caso 

que se hable de una “obra” y mu- 
cho menos de un curriculum u otra 
cosa por el estilo. 

Y, con todo, no lo descubrimos en 

otra fase que no sea la que siem- 

pre. presenta la realidad ante sus 

ojos; su realidad es la de todos 
los días y, por lo tanto, resulta pro- 
fundamente visual y táctil, lo mis- 

mo cuando escribe poemas que 

cuando dibuja o esculpe inútiles 
piedras de río. Exactamente para 

centrar por un instante una ubicui- 

dad excesivamente sólida e insoste- 
nible, Ogaz se ha lanzado en dos 

direcciones de vuelo, invadiendo el 

campo del dibujo y de la poesía 

experimental unisonamente, para 
dejar constancia de su elección ra- 
dical. 

“Las Edípicas” (2), que son dibu- 
jos, ofrecen una especie de celebra- 

ción regocijante del erotismo en su 
etapa cenestésica; constituyen los 

módulos orgánicos donde se fija 
una larga desaveniencia de condue- 

ta, una frustración del tejido orgá- 
nico y óseo, puestos al descubierto 

junto con el acto sexual, cuya his- 

toria trata de articular en prime- 
ros planos por medio de procedi- 

mientos de decolage. El hibridis- 
mo que caracteriza a la forma de 
su dibujo está presto siempre a pre- 
sentarnos el “eterno femenino” co- 
mo una combinación divertida de 
musaraña con delfos exagerada- 

mente larvarios, en pose horizontal. 

vertical, como correspondiendo a la 

intención del autor, en este caso y 

en otros, muy clara. ¿Cómo inter- 

pretar las edípicas sino ciñéndose 
estrictamente al jugo del azar y el 
absurdo y como expresión de una 
identidad entre pensamiento y ac- 

ción? Es decir, no ortodoxamente, 
en el sentido de que podría dedu- 
cirse de su título, tomado por cier- 
to: de Sófocles, sino, para ser más 
exactos, como una sucesión de am- 

biguas prácticas corporales, donde 

se incluyen el amor, el suicidio y la 

tortura, directamente explanados 

mediante formas orgánicas cuya 
vivacidad niega que sobre ellas se 
haya aplicado el escalpelo. Lo ex- 

terior deviene interior y el gesto, 

como si el dibujante fuese un ciru- 

jano, resulta perfectamente vivi- 

seccionado. 

Otro aspecto de la actividad mar- 

ginal de Dámaso Ogaz se refiere a 

la publicación de su libro de tex- 

tos “Métodos y Deserciones Imagi- 

narias”, poesía de conflicto en la 

que persevera una consecuente ac- 
titud de poeta biológico; poesía a 

la que, por falta de espacio, vamos 

a referirnos en mejor oportunidad. 

(1) Se da el caso, por ejemplo, de un 

escritor calificado de neo-dadaís- 

ta que escribe relatos en riguro- 

so estilo realista-americano. 

(2) Las Edípicas. Dibujos de la épo. 
ca gris de Dámaso Ogaz. Sala de 

Exposiciones de la Facultad de 

Arquitectura, U. C. Y. 

EDUARDO 

ajeno a cierta intencionalidad escul.- 
tórica. Comprendemos de este mo- 
do que su entrada al mundo de la 
escultura será por la puerta del re- 
lieve y de este modo uno de sus más 
decisivos intentos será, precisamen- 
te, un enorme mural relieve recu- 
bierto con hoja de oro que puede 
verse en el Banco de Bogotá. Esta 
obra está fechada en mil novecien- 

tos cincuenta y ocho, y a partir de 

esta pieza será el planteamiento del 

relieve y sus posibilidades, campo 
que trabajará hasta el agotamiento. 
Recientemente ha realizado un her- 

moso conjunto de tres paneles en 

madera para el American Bank £ 

Trust Company de la quinta aveni- 
da, en Nueva York. Son piezas de 

una rigurosa pureza de formas que 

se alternan y se repiten creando 

un ritmo, una secuencia visual que 

podríamos llamar contrapuntística 
y que remata en una columna, la 

cual el escultor resuelve en lo que 
viene a ser una magnífica lección 
de integración afortunada, sin me- 
noscabo para la escultura ni para 
el elemento arquitectónico. 
Ya en el terreno de la tridimen- 

RAMIREZ 
Y LA ESCULTURA INORGANICA 

Si bien es algo arriesgado hablar 

de una escultura latinoamericana, 

no obstante, al intentar hacer un 

recuento de lo que en esta impor- 

tante expresión plástica se ha he- 

cho en nuestro continente, nos en- 

contramos inevitablemente con la 

interesante labor realizada por es- 

te joven escultor Eduardo Ramírez, 

quien hace ya diez años labora in- 

cansablemente en su estudio de la 

calle ochenta y dos del lado oeste, 

en Nueva York. Allí, en un ambien- 

te de una impecable corrección, del 

más severo ordenamiento, casi ais- 

lado de todo el acontecer exterior, 

este escultor vive dedicado al des- 

arrollo de un mundo de formas ca- 

da día más propio, personal y abso- 
luto. 

Ramirez nació en Pamplona en 

1923 e inició su primera formación 

en el campo de la forma tridimen- 

sional a través de estudios de arqui- 

tectura que realizó en dicha facul- 

tad, en la Universidad de Bogotá. 

entre los años mil novecientos cua. 

renta y cuarenta tres, Sin duda, es: 
ta primera experiencia, esta inicial 

discipina, sirve para explicar —aun- 

que en el Arte no intentamos bus- 
car o encontrar explicación— su 
posterior desarrollo como escultor. 
Mas he aquí que su próxima aven- 
tura no le llevará directamente a la 
escultura sino más bien a la pintu- 
ra. En mil novecientos cincuenta y 
nueve le encontraremos en Bogotá 
realizando una espléndida labor co- 
mo pintor, que le acreditará el Pri- 
mer Premio en el XII Salón de Ar- 
tistas Colombianos. Para “ese mo- 
mento su pintura tiene un fuerte 
sentido constructivista, una cierta 
preocupación por la dinámica del 
color y, si n duda, su aspecto impor- 
tante por la problemática del pla- 
no. Es así como en mil novecientos 
cincuenta y seis concibe un hermo- 
so mural para la Cervecería Bava: 
ria de Bogotá, realizado, si bien 
con medios pictóricos, no -por eso 

sionalidad, Ramírez revelará una 

constante necesidad de rigor geome- 

tricista, Su sentido de construcción 

lo llevará por las vías de. una es- 

cultura deliberadamente inorgáni- 

ca, aunque no exenta de poesía y 
contentdo emocional. Trabajará con 

formas muy puras, cristalinas, que 

el artista someterá hasta desnudar 

en ellas sus mínimas posibilidades. 

Estas formas serán destruidas y re- 

construidas más con la intuición que 

con la sabiduría del artista. La for- 

ma se quebrará para renacer en 

su totalidad y en la continuidad de 

ella misma. A pesar de que Ramí- 

rez evita intencionalmente toda alu- 

sión sensual de la materia —traba- 

ja actualmente en plexiglas— no 

obstante en sus piezas sentimos 

cierto inconfesado gozo de la su- 

perficie, aunque su mayor interés 

radique en el aspecto planimétrico. 

Sus formas se interseccionan, engra- 

nan unas dentro de otras, creando 

de este modo una especie de conti- 

nuum, de totalidad que termina por 

fundir a las formas componentes de 

la escultura misma. Se crea un rit- 

mo casi orgánico que asombra en 

su sencilla complejidad. 

El proceso de creación en Rami- 

rez es por demás interesante y real- 

mente laborioso. Parte de formas 

muy simples y ejecuta numerosas 

variantes sobre un tema único. Ve- 

mos como en ciertos momentos de 

su obra es el cuadrado —cuando no 

el circulo— su “tema”. Hará innu- 

merables maquetas en cartón o en 

el mismo material. Las formas se 

reducirán a sus esenciales y rena- 
nacerán más luego, reconstruídas y 

“transformadas” por la voluntad de 

claridad absoluta de este singular 
escultor. 

Pedro Briceño 

19



“TAFE ZEPELLIN”* 

Alberto Valero 

“El Cinema Novo es un movimiento en 
busca del tiempo perdido. 
Es una cuestión de verdad, y no de 
edad”. 

(Paulo César Saraceni) 

los intelectuales de Río de Janei- 
ro estaba en Leme, en el restau- 

rant “Sorrento”. Allí, vecinos a una de 
las famosas playas cariocas; los ¡jóve- 
nes cineastas conversaban noche tras 
noche, esperando sólo el momento de- 
cisivo de echar hacia adelante y reali- 
zar el cambio que consideraban indis- 

pensable. Y, cuando ese momento lle- 
gó, del “Sorrento” se fueron al café “Ze- 
pellín””, en el número 499 de la rua 

Visconde de Pirajá, en Ipanema. 
Hoy, en el Zepellín””, es posible ha- 

llar a los jóvenes del “Cinema Novo”. 
En torno a las mesas, del modesto res- 
taurant, con sus manteles sucios de in- 

finitas comidas, se discuten, no sólo las 
posibilidades de ese hecho artístico, si- 

no las realizaciones, cuanto se hace ca- 

da día. Hoy, el “Cinema Novo” es el fe- 
nómeno más importante en su género 

en América Latina, y ha conquistado 
la admiración de críticos tan serios e 
imparciales como el recién fallecido 
Georges Sadoul. 

| Us 1960, el centro de reunión de 

LA HISTORIA Y LOS CRÍTICOS 

El comienzo, sin embargo, no fue fá- 
cil. En 1963, en su libro “Al Margen do 
Cinema Brasileiro”, F. Silva Nobre escri- 
bía el siguiente párrafo: “El movimien- 
to convencionalmente llamado Cinema 
Novo parece más una broma —muy fal- 
ta de gracia— de pretendidos salvadores 

de nuestra industria fílmica. Querien- 
do copiar el ejemplo de la nouvelle va- 
gue francesa, de repente descubrieron 

el. huevo de Colón y se convirtieron en 
iluminados. Con el apoyo de algunos 

“críticos””, que bien poco conocen de 
cine-espectáculo, premeditaron el lan- 

lamiento de un cinema-arte brasileño”. 
Cuando Silva Nobre formulaba tan in- 

justas críticas, el nuevo movimiento ci- 
nematográfico de su patria apenas ha- 
bía cumplido un año de existencia y, no 

obstante, ya acumulaba un significati- 

vo número de premios y galardones en 
festivales en el mundo entero. Como 
en anteriores oportunidades, esta nueva 
etapa del cine tuvo en Brasil un líder 
y una consigna. Gluber Rocha, llegado 

al Séptimo Arte desde la literatura pro- 
puso, en 1960, “una cámara en la ma- 
no, Una idea en la cabeza”. 
Con arrogancia, los críticos brasile- 

ños proclaman que la historia de su ci- 
nematografía es la historia de este mo- 
vimiento que echó a andar en 1962 y 

que todavía, no ha adquirido la fosili- 
zación necesaria para ser estudiado y 
archivado. Quieren borrar cuanto se hizo 
antes de ellos; pero toman muy en 
cuenta lo que ha sido siempre el pa- 

norama del cine brasileño, los errores, 
las caídas, las claudicaciones. Como 
afirmaba un escritor francés, autor de 
uno de los libros más autorizados sobre 
el movimiento: “la historia humana del 
cine brasileño es un museo de persona- 
lidades amargadas y frustradas”. 

Lo cierto es que el nuevo cine nació 
en un momento de esplendor de la cul- 
tura brasileña: 1962. Epoca de la bossa 
nove, de Tom Jobim, de Vinicius de Mo- 
raes. Epoca de un promisor auge tea- 
tral que intentaba llegar a las masas 
desde las universidades. Epoca de “Cin- 
co Veces Favela”, película de cinco epi- 

sodios, clave para comprender —según 
el crítico Jean-Claude Bernardet— la 
problemática del joven cinema brasile- 
ño. 

En “Cinco Veces Favela” participaron 
cinco muchachas del Centro Popular de 
Cultura: Marcos Farías, Miguel Borges, 

Carlos Diegues, Joaquín Pedro y Leon 
Hirzman. Como ellos mismos lo recono- 
cen, su intención era francamente sub- 

versiva, política. Querían despertar al 
pueblo a través de cinco historias estre- 
chamente vinculadas al quehacer dia- 
rio de sus gentes. y plantearles una sa- 
lida, una acción a seguir para superar 

su pobreza. “Cinco Veces Favela” 
—también ellos lo reconocen— peca- 
ba de un excesivo intelectualismo. Era 
valiente y combativa, sí; pero, por so- 

bre todo, contenía una visión peque- 
ño burguesa de la situación proletaria 

, por”eso, rica en falsos conceptos. 
20 A partir de esa película —y esta es 

Hirszman 

Saraceni 

Rocha 

la tesis de Bernardet— el Cinema Novo 
va avanzando hacia un conocimiento 
más cabal de la situación de Brasil, ha- 
cia films más ceñidos a la auténtica 
manera de ser del pueblo brasileño. 
Bernardet opina que el Cinema Novo 
refleja el drama de la clase media de 
Brasil, que siempre ha dirigido el mo- 
vimiento cultural, y sin embargo, no 
ha llegado a controlar los mecanismos 
de poder, los medios de producir un 
cambio político sustancial. De allí la 
inconsistencia de aquellos primeros 
films y, también, la rápida evolución 
de los cineastas. 

En las producciones de 1960-52 los 
problemas planteados obtenían even- 
tualmente uná salida. Sólo que en ella 
no participaba directamente el pueblo 
el principal afectado, sino a través de 
un líder obrero cuya indumentaria y 
costumbres más correspondían a las de 
un joven pequeño de los centros urba- 
nos. Carlos Diegues, por ejemplo, plan- 
teaba en su episodio de “Cinco Veces Fa- 
vela”, el caso de un miembro de una 
Escola do Samba, que renunciaba a ella 
para encargarse de un sindicato y di- 
rigir la redención de sus compañeros... 
Solución francamente idealista y, si se 
permite el término, traída por los ca- 
bellos. ' 

der a los post 

Poco a poco, lanzados ya hacia la 
conquista del mercado interno y domi- 
nada ya en la prensa la sección de crí- 
tica cinematográfica, los nuevos cineas- 
tas —amuchos de ellos salidos de las 
mediocres chanchadas— profundizaron 
su estudio de la realidad brasileña, y 
sus films fueron ganando en calidad 
y realismo. Bernardet, no obstante, afir- 
ma que echar mano a la problemática 
de las favelas es una sutil manera de 
hurtar el cuerpo a la necesaria confron- 
tación de la clase media progresista 
con la burguesía que controla el po- 
der y las riquezas del país. “Quienes ha- 
cen arte en Brasil —dice— son sectores 
de una clase media que no consiguió 
elaborar para el país un proyecto de 
evolución económica y social. Es una 
clase marginal en relación a la burgue- 
sía y al proletariado y campesinado, y 
ella no tiene fuerza para guestionar 
ese marginalismo. La vanguardia de la 
clase media, a través de sus artistas, 
va a tratar de encontrar raíces, adop- 
tando perspectivas populares y asimi- 
lando y reelaborando aspectos de la 
cultura popular folklórica.. Y, paterna- 
lísticamente, el cine brasilero va a tra- 
tar los probl pueblo. Proleta- 

sin defectos, campesinos ham- 
breados y explotados, hediond lati- 
fundistas invaden la pantalla: la clase 
media va al pueblo. El fenómeno no es 
nuevo, es cíclico: ocurre siempre que 
la pequeña burguesía, marginada, no 
puede más confiar integralmente en 
una burguesía sin futuro”. 

Pero, contra las palabras de Bernar- 
det pueden enfrentarse las imágenes de 

“Vidas Secas” o la denuncia implícita 
en “Sao Paulo S.A.”, o en lo que se ha- 
ce ahora en Río de Janeiro v en los 
medios paulista y baiano. El proble- 
ma que enfrenta el Cinema Novo es el 
mismo que enfrentan todas las institu- 
ciones brasileñas: el éfecto en los gru- 
pos culturales del reflujo facistoide ocu- 
rrido a raiz de la ““revolución”” de 1964. 
Entonces, todo el auge que no había 
logrado estabilizarse, se derrumbó; El 
militarismo en Brasil, que en modo al- 
guno desapareció con Kubitchek, aca- 
bó con las pálidas reformas de Qua- 
dros y declaró solemnemente su inten- 
ción de no perder nunca más las pre- 
rrogativas que siempre ha tenido en el 
vecino país. 

Obviamente entonces, la vehemencia 
que reclama Bernardet a los jóvenes 
Cineastas no es posible. Luchan con- 
tra poderosos enemigos (similares a los 
que conocemos en Venezuela), y es así 
que la acción tiene que ser lenta. En 
1920, Humberto Mauro denunciaba: 
“El film nacional, bajo todos los pre- 
textos encuentran una resistencia com- 
pacta e invencible entre los distribuido- 
res, ligados al monopolio extranjero que 
avasalla el mercado brasilero de pun- 
ta a punta”. Hoy, en 1967, la situación 
es idéntica. Se presenta así la dificultad 
a los integrantes del Cinema Novo de 
luchar por el control del mercado in- 
terno, con films comerciales que no 
lleguen al nivel, bajo nivel, de aquellas 
chanchadas de la época de Alberto Ca- 
valcanti y la empresa Vera Cruz. Cree- 
mos que es ese el gran peligro del mo- 
vimiento brasileño: la tentación de ha- 
cer suyo un vasto mercado de casi cien 
millones de habitantes, a costa de los 
planteamientos iniciales de denuncia y 
reivindicación. 

PERSPECTIVAS 

En Río de Janeiro, en octubre del 
pasado año, pudimos conversar con al. 
gunos artistas ligados al Cinema Novo, 
y de ver, en exhibiciones comerciales 
o de cine-club, sus más recientes pro- 
ducciones. Constatamos la clara visión 
de Luis Carlos Barreto (fotógrafo de 
“Vidas Secas” y otros films), uno de 
los pocos que han podido estructurar 
un floreciente negocio de distribución 
en aquel país. Barreto es el productor 
de la película “A Garota do Ipanema”, 
de Leon Hirzman, estrenada en Río a 
tines. de 1967. Una cinta que, a pesar 
de su carácter comercial, no olvida el 
aspecto artístico. Las playas y la pre- 
sencia de una exhuberante muchacha, 
representante de la juventud carioca, 
desprejuiciada y dinámica, daban lugar 
a acercamientos al substratum de aquel 
barrio que marcha al ritmo del turismo. 

También aprovechando el tema se- 
xual y las bellezas turísticas de la ca- 
pital carioca, Domingo de Oliveira fil- 
mó “Todas las Mujeres del Murido”, 
comedia de calidad que atrajo los aplau- 
sos de la crítica y del público, así como 
varios premios en la ll Semana del 
Cine Brasileiro, realizada en Brasilia. 
Ismail Xavier, del semanario paulis- 
ta “Artes” afirmaba: “Sin correspon- 

lados bási del cine- 
ma novo, sin constituir el tipo de cine: 
característico de este movimiento, en 
lo referente a preocupación temática, 

“Todas las Mujeres del Mundo” viene 
a sufrir indirectamente sus reflejos, 
cuando comprubba una vez más que 
las cosas se modificaron en nuestra ci- 
nematografía, donde no hay más un 
cilma para una producción al estilo de 
viejas realizaciones (chanchadas) de 
pésimo nivel... En el contexto de nues- 
tro cine enfocamos ese films como un 
gran paso dado en el campo específico 
de la comedia"... 7 

En octubre, también los líderes del 
movimiento presentaron sus últimas pe- 
lículas. Pereira dos Santos: “El Jus- 
ticiero””, comedia sobre las actividades 
de un joven carioca “de buena familia”. 
La crítica, en general, se mostró des- 
concertada ante ese film de Pereira. 
“Se siente un director desinteresado. 
Hay una obvia separación entre la per- 

sonalidad de Nelson Pereira y el tipo de 
humor que el film pretende trasmitir”, 
opinó Ely Azeredo, poco afecto al Cine- 
ma Novo. Y Alberto Shatovski: “Ese no 
es precisamente el fubrte de Nelson Pe- 
reira, el cineasta motivado por el ser- 
tao agreste que tan bien tocó su sen 
sibilidad en “Vidas Secas”. Así, los crí. 
ticos brasileños, que se muestran in- 
flexibles frente al cine que se hace en su 
país, rechazaron la cinta por conside- 
rarla inferior a las posibilidades de su 
realizador. Y uno de ellos asomaba la 
sospecha de un compromiso, de una 
“encomienda”. 

Finalmente, Glauber Rocha (“Dios y 
Diablo en Tierra del Sol”) creó un país 
imaginario, El Dorado, para su “Terra 

en Tramse”, suerte de muestrario de un 
pequeño país latinoamericano sacudido 
por la revolución, y cuyo actor princi- 

pal, un periodistas, resulta. avasallado 
por los acontecimientos. Como sus an- 
teriores películas, ésta significa un nue- 
vo intento de Rocha por acercarse al 
público brasileño a través de un len- 
guaje propio, anticonvencional. No ten- 
go intenciones de hacer “grandes films” 
—respondió Rocha a un reportero—. 
Si mis películas son a veces herméticas, 
reconozco que es una falla mía. Pero 
sólo me sentiré bien con el cine el día 
en que, sin hacer concesiones a la por- 
nografía y al mal gusto, consiga im- 
presionar al público. Es con un nuevo 
lenguaje. Este es mi objetivo. 

MIL CAMARAS EN ACCION 

Es ese, entonces, el dilema del Cine- 
ma Novo en Brasil. Surgido en una 
época de crisis y de renovación del Sép- 
timo Árte en escala mundial, lucha aho- 
ra por alcanzar el público de su patria 
sin disminuir el; nivel de calidad de sus 
producciones ni acallar el necesario 
mensaje social, político y moral que le 
corresponde como arte de una socie- 
dad subdesarrollada. En Río de Janei- 
ro, en Sao Paulo, hay “mil cámaras en 
acción”, y una fiebre extraordinaria por 
trabajar, por hacer algo, por reflejar 
en las pantallas todo el caudal «de te- 
mas, de situaciones y de lugares que el 
enorme contienente brasileño encierra 

todavía. Los “roteiros” (guiones) de 
las películas a filmarse o recientemente 
montadas descubren un interés cada 
día más profundo: por los problemas 
de Brasil. Walter Hugo Khoury, Mauri- 
cio Gómes Leite, Davi Neves, Joaquín 
Pedro y muchos otros, escudriñan con 
sus cámaras las playas de Leblón, de 
Copacabana, de Ipanema; el gigantes- 
co complejo industrial elevado en Sao 
Paulo, los conflictos en las zonas mi- 
neras, el nordeste miserable y explosi- 
vo, las infinitas costas del Brasil. '“Amé- 
rica Nuestra”, de Glauber Rocha, se 
desarrolla nuevamente en un país ima- 
ginario en tiempo de guerrillas, du- 
rante la visita de un senador america- 
no. Walter Lima, Jr. en “Brasilia, Año 
2000”, plantea los problemas de un 
pueblo subdesarrollado y atrasado, fren- 
te al extraordinario avance tecnológi- 
co de las grandes naciones. Maurice 
Capovilla realiza “Bebel Garota-Propa- 
ganda”: una muchacha que busca la 
fama a través de la publicidad y cae 
en un ambiente negativo y amoral. 

Ese es el Cinema Novo brasileño, del 
cual nos separan barreras antes polí- 
ticas y comerciales que geográficas. Es 

un movimiento del cual tenemos que 
extraer todas las enseñanzas de su pro- 
longada lucha por sobrevivir y triun- 
far. No todo cuanto se hace en el Bra- 
sil es de Cinema Novo; pero sí todo lo 
más importante. “Formo parte de ese 
grupo —enfatiza Glauber Rocha— dis- 
cuto ideas, creo en un cine de autor, 
aunque pienso que ser autor “no es 
alejarse del público y hacer obras ínti- 
mas y abstractas”. Ser autor es estar 
con el público. Pero estar con el pú- 
blico no es estar con palabrotas en la 
boca. El Cinema Novo, como la música 
nueva, como el teatro nuevo, es el arte 
del futuro brasileño. Es el cine que es- 
tá tratando de contribuir para que lle- 
gue ese futuro”. 
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belle 
de | 

jour 
Rodolfo Izaguirre 

A extraordinaria, aunque  desigua! 

L obra cinematográfica de Luis Bu- 

fuel —más de 25 films de inten- 
sidades y acentos diversos que van desde 

la realización magistral hasta el film lla- 
namente comercial—, se inicia en 1928 

con El perro andaluz, áspera y destructiva 
película, fundamental dentro del movi-. 
miento surrealista, en la que asoman ya 

:os fundamentos de una poética basada 
en el humor negro (Ensayo de un crimen), 

el onirismo (Subida al cielo), la capacidad 
de absurdo y crueldad que engendra la 
realidad y la miseria (Los olvidados); y 
que a lo largo de 40 años y en zonas de 
gran madurez creadora habrá de enrique- 
cerse con las presencias del fetichismo y 

ciertas obsesiones personales; con una 

fuerte herencia de la picaresca española; 

con la desesperada, e injuriosa búsqueda 
y rechazo de Dios (Nazarin, Viridiana) y, 
finalmente, con una incisiva crítica a la 

conducta moral de la burguesía (Diario 
de una camarera, Belle de Jour). 

Tales presencias han dado cuerpo auna 

filmografía en la que, aparentemente, no 
priva el esmero formal, la perfección al- 
mibarada de un lenguaje, sino un abier- 
to y cada vez más dramático grito de re- 
beldía y protesta. El evidente desenfado 

que pone Buñuel en la realización de sus 
films, esconde sin embargo una preocu- 

pación y hondo conocimiento y necesidad 
de un lenguaje capaz de expresar con su- 
ficiente limpieza el sordo, oscuro y elus:- 

vo universo del sueño y la razón. 

Alejado esta vez de su solitaria pes- 
quisa metafísica, Buñuel investiga en la 

mediocre novela de Pierre Kessel, el com. 

portamiento sexual de una jóven burgesa 
que busca en el exceso y los ultrajantes 
goces del prostíbulo, una satisfación que 
no puede ofrecerle su esposo. 

En esta contreñida síntesis, dificilmente 
se evidencian las numerosas y ricas impli- 
caciones emparentadas a Freud y Breton 
que Buñuel intercala a lo largo del film 
como apoyaturas argumentales pero que 

juegan también importante función sin- 
táctica: insólitos ceremoniales masoquis- 
tas, actos fallidos, fascinantes sueños de 
caracter erótico sobre los cuales orienta 
Buñuel los pasos de Severine (Catherine 
Deneuve), por los turbios y no obstante 

elementales caminos de su perturbación 
sexual, 

Como en la mayoría de los films de 
Buñuel, Belle de Jour está construido en 
base a una serie de episodios habilmente 
entrelazados que encuentran esta vez su 
soporte en los diferentes sueños (aproxi. 
madamente seis), que componen la narra- 

ción, casi lineal y de fácil interpreta. 
ción psicológica, inspirada en la novela 
de Kessel, 

Acaso lo que importa en este reciente 

film de Buñuel sea el tratamiento onírico, 
la utilización del sueño sin que se modi- 
fique el plano de realidad que cerca e 
invade también a Severine. Secuencias de 
mesurada intensidad onírica tienen lugar 

en la despierta conciencia de la heroina: 

una posibilidad de lo imaginario que apro. 
xima ahora a Buñuel a planos más pró- 
ximos de la realidad y la distancia de 
aquella capacidad irreal del sueño vista 
en sus films mexicanos y en la que des- 
cubría una práctica surrealista puramente 
literaria. 

A través de esta conciencia despierta 
que conduce a un estado de imaginación 
y de sueño explora Buñuel las motivaciones 

que impulsan a Severine a buscar en los 

bajos delirios del burdel actos masoquis- 
tas, De los varios sueños que dan forma 
al film —la película se inicia y concluye 
con el estado visionario de la protagonis- 
ta—, algunos resultan demasiado elabora- 

dos, artificiosos y literarios. Tal por ejem- 
plo, la secuencia del duque: un ritual 
mecrofílico e incestuoso, suerte de exe. 

quias erótica en la que Severine viste tan 

solo un velo negro y permanece pasiva 

dentro de un ataud. 
Pero lo que conviene destacar es la 

ausencia de articulaciones tradicionales: 

fundidos, raccords de ulanos. etc. entre 
la zona real y el proyectado mundo del 
sueño. Este tiene lugar, generalmente, 
dentro del mismo plano real donde se 
mueve el personaje, Esta identidad entre 
lo tangible y lo imaginario será aprove- 
chada de modo inteligente por Buñuel para 
concluir el film en base a una ambiguedad 
que deja en el espectador márgen inter- 

pretativo., 
Un amigo del matrimonio encuentra un 

día a Severine en el prostíbulo y decide 
comunicar toda la verdad a Pierre, el 
esposo, quien sufre parálisis a causa de 

un acidente. En este momento, Buñuel 
oscurece gratuitamente la narración tan 

simple de Belle de Jour, para introducir 
con un sueño final elementos desconcer- 
tantes: frente al marido inválido, Severine 
sueña una vez más: el marido se levanta 
y bromea con ella. Expiará Severine sus 
culpas en el cuidado del enfermo? Todo 
no ha sido más que un sueño? Una aven- 
tura por la frustación sexual de una .joven 

y frígida mujer burgesa, como se despren- 
de de la propia novela de Kessel? Una 
interesante variación sobre el masoquismo, 
y tan solo éso? La presencia del remor-* 
dimiento, y con una notación moralizante 

nueva en la obra de Buñuel? 
Interrogantes que provoca este úitimo 

film de Luis Buñuel -——Belle de Jour-— y 
que sólo en cada uno de los espectadores 
encontrará la necesaria respuesta. 

SURGE EL TEATRO 
ESTABLE DE MARACAY 

directivos del recién creado 
Teatro Estable de Maracay a 

fin de conocer el. funcionamiento y los 
planes de este nuevo grupo de teatro 
que, para el mes de febrero, prepara 
su aparición pública. Alvaro Rossón, 
Herman Leiter, Eduardo Mancera y 
José Antonip Gutiérrez son los entre- 
vistados. .La primera pregunta se des- 

prende del mismo nombre de la agru- 
pación: 

CGV.—¿Qué entienden ustedes por 
teatro estable? 

H EMOS querido conversar con los 

ROSSON.—Teatro estable es aquel 
que funciona por temporadas, o sea, 
ininterrumpidamente durante siete me- 
ses al año. Consideramos que esta ma- 
nera es la única para adquirir un cri- 
terio de montaje y un público perma- 
nente. Basta de una vez por todas de 
las presentaciones esporádicas que no 
conducen a nada. 

CGV.—¿Cómo realizarán ustedes eso 
que hasta el momento es una teoría? 

ROSSON.—La diferencia de este 
arupo con el resto de los que existen 
en nuestro país, reside en el hecho de 
que estamos subvencionados por la 
Gobernación del Estado Aragua y de 
allí el nombre: Teatro Estable de Ma- 
racay. Esta subvención, creemos, nos 
obliga a la vez que nos facilita la la- 
bor por realizar. Además, la gente que 
se ha reunido es aquella que en nues- 
tro criterio, puede llevar adelante y 
de la mejor forma, la labor de teatro 
en este país. 

CGV. Como consecuencia de lo 
dicho ¿podría afirmarse que acaba de 
surgir el primer grupo profesional de 
teatro, capaz de mantenerse sin pro- 

o 'os mayores? 

GUTIERREZ.—En principio tendre- 
mos aue entrar a considerar el tér- 
mino “profesional”, ya que en nuestro 
país esa palabra no puede ser aplica- 
da al teatro. Si entendemos por profe- 
sional aquellas personas que devengan 
un sueldo por el trabajo que realizan. 
entonces. nosotros no somos profesio- 
nales. Si entendemos por profesional, 
hacer teatro de Alejandro Casona, en 
la sala del Teatro Nacional, con una 
compañía de actores decrépitos, enton- 
ces nosotros no somos profesionales. 
Si entendemos por teatro profesional, 
recibir un sueldo por vegetar dentro 
del mal llamado TEATRO NACIONAL 
POPULAR, entonces nosotros no somos 
profesionales. En cambio, si entende- 
mos por profesional, trabajar seria- 
mente, poniendo lo mejor de nosotros 
mismos, recibiendo una subvención 
que nos permita cubrir los costos de 
producción y trabajar con un criterio 
definido para lograr que incida en la 
vida venezolana, entonces si somos 
protesionales. En conclusión: conside- 
ramos profesional aquel trabajo que 
es la suma de calidad más la conti- 
nuvidad 

CGV.— ¿Quiere decir entonces, que 
los dirigentes del Teatro Estable tie- 
nen un claro criterio de aquello que es 
necesario hacer en el campo del tea- 
tro en Venezuela? ¿Cómo van a ex- 
presar ese criterio? 

LEJTER.—Lo importante de todo 
esto no es definir la claridad. Son mu- 
cho más importantes los resultados 
que se han de obtener de este trabajo, 
y esos resultados los sabremos tan só- 
lo en la medida en que se desarrolle 
la labor. Claridad para lo que quere- 
mos hacer, por supuesto que la 
tenemos. Sin embargo, depende de mu- 
chas circunstancias, de muchos ajustes 

y, por qué no, de los errores que pue- 
dan cometerse. Creo que a nada de 
eso hay que temerle, No hay que olvi- 
dar que nosotros, no estamos definien- 
do los destinos del teatro en Vene- 
zuela, sino que estamos comenzando 
una labor, 

CGV.—Creo entender que todo 
cuanto se hace y se hará en el Teatro 
Estable, depende de un grupo de direc- 
ción. ¿Cómo funciona ese grupo de di- 
rección, y en el plano de las individua- 
lidades y la creación qué ocurre? 

GUTIERREZ.—El TEM, cuenta con 
una Junta Directiva formada por: Her 
man Lejter, Eduardo Mancera, Alvaro 
Rosson y yo. Razones de tipo burocrá- 
tico, nos han llevado a decidir que, 

para determinadas cuestiones, figure 
Alvaro Rosson como director tanto del 
teatro como de la escuela de teatro 
que también se ha creado. Sin embar- 
go, esto no pasa de ser una necesidad 
de funcionamiento. Lá malo y lo bueno 
que podamos realizar, es  responsa- 
bilidad única y exclusiva de la Junta 
Directiva. Nos reunimos, discutimos 
peleamos y finalmente llegamos a so- 
luciones. 

ROSSON.—Ante todo, pensamos todos 
con el mismo criterio. Para escoger una 
obra nos reunimos, olvidando  nues- 
tras pequeñas inquietudes personales 
y así, en grupo, decidimos la obra que 
consideramos más indicada para hacer 
y para interesar a un público. El punto 
de partida es nuestro medio nuestra 

época, en fin, nuestras cosas. No nos 
interesa estar a la moda, no nos inte- 
resa aplicar las últimas búsquedas: la 
idea es el teatro y nuestra realidad 

LEJTER.—En la concepción estética de 
cada uno de los directores interviene 
su propia búsqueda y, en  consecuen- 
cía, cada pieza que se monta es una 
responsabilidad concreta del director 
de ella. La experiencia es igualmente 
nueva para el equipo de trabajo. Que 
cuatro personas, con crietrios ya he- 
chos frente al teatro, se reúnan para 
formar un grupo coherente de teatro, 
encierra de per sí un riesgo y un com- 
promiso que nosotros los consideramos 
importantes para lograr lo que hemos 

llamado TEATRO ESTABLE DE MARA- 
CAY 

CGV.—La experiencia de algunos 
teatros estables de Europa indica la 
necesidad : de tener un dramaturgo de 
planta. ¿Se cumplirá esto en el TEM? 

GUTIERREZ.—A un cuando pienso 
que es inevitable, me molesta la com- 
paración con los teatros estables de 
Europa. Como creo que ya se ha dicho 
con anterioridad, quizás lo único que 
nos asocie con ellos sea el nombre, ya 
que las dificultades que se nos presen- 
tan en el TEM debemos encararlas de 
acuerdo a nuestras propias necesida- 
des; por lo tanto se hace ridículo es- 
tablecer una comparación. Me parece 
aventurado asegurar que es necesario 
tener un dramaturgo de planta, ya que 
sólo el Berliner Ensemble, y por ra- 
zones circunstanciales, contó con un 
dramaturgo. No sucedió así con otros 
como el TNP francés, ni con el Piccolo 
Teatro de Milán, ni muchos otros gru- 
pos. En el caso del Teatro Estable de 
Génova, la labor de Squarzina como di- 
rector es mucho más importante que 
como dramaturgo. Sin embargo, . en 
principio, pensamos, no por razones 

de dramaturgia, sino por razones de 
criterio, que José Ignacio Cabrujas. 
quien parecía compartir todos nuestros 

puntos de vista con relación a la crea- 
ción del TEM, debía estar dentro de 
la organización. Su presencia era muy 
importante, pues además de dramatur- 
go es un hombre integral de teatro. 
Lamentablemente las obligaciones que 
implica una continuidad de trabajo 
no son las mismas que las de la sim- 
ple tertulia. Las angustias personales 
no nos interesan. En esta primera eta- 
pa, nuestra labor es muy dura: hemas 
tenido que hacer concesiones persona. 
les, tratar de entender nuestros erro» 
res y organizarnos como equipo. Que- 
remos creer que José Ignacio no enten- 
dió esto. Desgraciadamente, por el mo- 
mento, Cabrujas no está con nosotros. 

CGV.—¿Cuáles son los planes in- 
mediatos? 

ROSSON.—Paralela a la inaugura- 
ción del TEM. iniciaremos las activi- 
dades con la escuela de arte dramáti- 
co. Esta escuela tendrá el mismo cri- 
terio que ya hemos expuesto en rela- 
ción al teatro. Iniciaremos actividades 
con dos comedias. La primera de ellas 
es EL MENTIROSO de Carlo Gofdoni, 
en versión de José |. Cabrujas y diri- 
gida por mí, y la segunda es COME- 
DIA NEGRA de Peter Shaffer, dirigida 
por Herman Lejter. Las dos obras se 
ensayan con el mismo elenco que in- 
tegran: Frddy Galavis, Alberto José 
Suárez, Carlo Lombardi, Alfonso Mon- 
tilla, Cherry Núñez, Antonella Toro, 
Liana Pérez, Maruja González y todas 
los miembros de la directiva. Los tra- 
bajos de escenografía y diseño de ves- 
tuario serán realizados por Alejandro 
Otero, Mercedes Pardo. Isabel López, 
Magali Ruz, Jesús Tenreiro y Elías Toro 21
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autores de moda: 

shakespeare y ¡onesco 

Según el informe anual de la 
Royal Shakespeare Company, las 
localidades vendidas para la repre- 
sentación de la compañía en Straf- 
ford on Avon y en Londres duran- 
te la temporada 1967 alcanzaron la 
cifra de un millón; esto supera las 
cifras alcanzadas por otros teatros. 
Del mismo modo los ingresos sobre- 
pasaron el millón y medio de dóla- 
res. El repertorio de la compañía 
reunía especialmente obras de Sha- 
kespeare... 
Según las estadísticas el autor 

PIO 

“tabús”. El símbolo de la opinión 
universitaria en este coloquio estu- 
Vo representado por Raymond Aron 
que reprocha a Godard: “la mala 
literatura, insistiendo en lugares co- 
munes sobre nuestra civilización 
bajo una forma frecuentemente fa- 
tigosa, la ausencia de un pensamien- 
to coherente, la provocación pueril, 
el simbolismo primario, profunda- 
mente aburrido”... 

los poetas 

Jannis Ritsos —poeta griego que 
tiene ya 30 libros publicados, 1934- 
67— representa el poeta de la aven- 
tura, de la guerra, la resistencia, 
la presión política, la deportación y 

[arios 
más representado en París es Euge- 
nio lonesco. Desde hace más de 
once años se ofrece cada noche: “La 
cantatrice chauve” y “La Lecon”. 
Ultimamente estas dos comedias 
han celebrado las 2.500 representa- 
ciones consecutivas. Esta cifra no 
había sido alcanzada por ninguna 
obra, ni por ningún autor en París. 
Claro está que la evidencia confir- 
ma una respuesta de Eugenio lones- 
co, que respondió cuando le pregun- 
taron si podía nombrar los seis 
dramaturgos más importantes de la 
actualidad: “Nunca hay más de uno 
o dos dramaturgos importantes vi- 
vos al neismo tiempo. En este mmo- 
mento, fuera de mí, no hay otro”. 

cine y cultura 

Con el nombre de Cine y Cultura 
se realizó el coloquio de Mónaco, 
que había despertado las sospechas 
de que era académico y mundano. 
Disipadas estas sospechas, el colo- 
quio tuvo su punto de partida con 
un film americano lírico y apasio- 
nado, sobre la intolerancia racial: 
“En el calor de la noche” de Nor- 
man Jewison, consagrado, no hace 
muchos días, por los críticos ame- 
ricanos como el mejor film del año. 
Era la primera vez que se abordaba 
en la industria californiana un tema 
tan espinoso, de una manera tan di.- 
recta, sin prejuicios, ni cobardías en 
relación de las multitudes —este 
film había sido sugerido por el pro- 
fesor Albert Jonhson de la Univer- 
sidad de Barkeley. 
Norman Jewison muestra hasta 

qué punto el diálogo de las dos ra- 
zas está resentido por prejuicios 
recíprocos; sin piedad por los blan- 
cos del Sud, tampoco es más tierno 
con los negros. Es evidente que este 
film va mucho más lejos, que un 
requisitorio anti-racial, y más lejos 
del mensaje elaborado. “En el calor 
de la noche” es un documento cruel 
de una cierta América primitiva, 
desligada de las grandes ciudades, 
sumergida en las tinieblas de viejos 
prejuicios. Es el clima de una civi- 
lización que tiene demasiada ten- 
dencia a circunscribirse a Nueva 
York y San Francisco. Norman Je- 
wison describe la América de la 
gente común: un pueblo donde pa- 
san pocas cosas, donde la única 
distracción es la de, un “pole box”, 
en un bar, el “rock”, la cerveza y 
las muchachas, o la carrera deli- 
rante de autos. Una América que 
deja sospechar un cierto grado de 
embrutecimiento colectivo. Este film 
rompe la superstición del hombre 
europeo medio con relación al cine 
americano, porque en este cine está 
la mejor respuesta, más arraigada 
que en otra parte, de una crítica so- 
cial, desapasionada... 
_Un coloquio de Mónaco, sin duda 

sin mayores conclusiones que duró 
cinco días. Según los observadores, 
no hubo intercambio de ideas, sino 
una serie de intervenciones espec- 
taculares, ilustrando el profundo 
malentendido que existe entre el 
mundo del cine y de la Universidad. 
Sin saberlo, los participantes defi- 
nieron sus posiciones de casta, de 
clase, de partido o de generación, 
como la suerte de caleidoscopio de 
humores reflejando la imagen de 
nuestra civilización y de nuestros 

está considerado como el más puro 
especimen de poeta “engagé”. Jan- 
nis Ritsos es el poeta del coraje y 
de la vocación. Considerado por 
algunos críticos como el poeta del 
Mundo Nuevo, porque irrumpe en 
la poesía con un Mundo nuevo y 
brutal: el mundo dramático de la 
máquina, del obrero, del hambre 
que, hasta el presente, no había ins- 
pirado el tono lírico ni el tono de 
una voz nueva. 
El crítico Jacques Lacarriére dice 

refiriéndose a Jannis Ritsos que es 
absurdo creer que se puede amorda- 
zar la voz de los seres libres. La 
deportación y los exilios de Ritsos 
hacen su voz más próxima y su si- 
lencio señala el crimen de aquellos 
que saben golpear. Jannis Ritsos es 
un hombre que permanece fiel a la 
memoria de su pueblo. 

“El pueblo es tan duro como el si- 
(lencio, 

Abraza contra su pecho sus dalias 
(encendidas, 

En la luz abraza sus viñas y sus 
(olivares huérfanos. 

Falta el agua y solamente existe 
(la luz. 

El camino se ahoga en la luz, 
El metal es la sombra de la cerca... 

Y fue Louis d'Aragón quien hace 
10 años señaló a este poeta admira- 
ble como el más gran poeta de hoy. 
“Una luz nace de los textos de 
Jannis Ritsos, dice Claude Mauriac, 
porque las cosas más humildes en 
su poesía se encuentran allí evoca- 
das; tal como los pies de las muje- 
res, cuando se sacan las medias”. 

“...ancho y luminoso, * 
aclaraban las grandes terrazas, don- 

(de se secaban las uvas negras, 
aclaraban los bancos y las puertas; 
antes de acostarse las mujeres... 

platea extranjera 

ITALIA. — Uno de los espectácu- 
los más esperados en la escena ita- 
liana es “Hombre 67” de Cezare 
Zavattini, con el Piccoll Teatro de 
Milán. Y “La Gabbia vuota” —La 
jaula vacia— de Nicola Manzari 
vuelve a plantear la problemática 
de la inspiración religiosa que ya 
expresara en “Milagro”, “Dios Salve 
a Escocia” y “Salud”. En esta oca- 
sión hace alusión a un proceso con- 
tra un sacerdote, ocurrido hace unos 
años en Francia. Los tres actos del 
drama identificados con los momen- 
tos del proceso, donde los jurados 
niegan el fallo, simplemente, porque 
se sienten identificados con el acusa- 
do... Y “Venti secchini d'oro” es 
la novedad de Luigi Magini que 
Franco Zefferelli representa. El tí- 
tulo se refiere a. 20 o más autores 
italianos, desde Boccacio a Ariosto, 
desde Arotinoa ' Florenzuela, que 
han sido seleccionados para insertar 
el lenguaje, las situaciones, los per- 
sonajes típicos del teatro y el cuen- 
to clásico. Por su estructura esta 
historia que está ambientada en el 
Renacimiento es en cierto modo una 
comedia apócrifa del siglo XVI. 

NUEVA YORK. — Una obra de - 
Alfonso Paso: “El canto de la ciga- 

rra” que fuera traducida por “Song 
og the grass-hoppes” fracasó en 
Nueva York y “90 días Mistress”, 
comedia de J. Coyle y “The trial of 
tee Oswald” de Amram Ducoovny 
lanzan su carrera en Broadway jun- 
to a “Spofford”, comedia de Herman 
Shumlin sobre la vida de-la pobla- 
ción suburbana de Nueva York, vis- 
ta desde la filosofía de un criador 
de pollos, con Melvyn Douglas que 
regresa a la escena de Broadway 
para lograr uno de los más brillan- 
tes éxitos de su carrera. Mientras 
que un drama pirandeliano hace 
carrera: “Bombardeamos Nueva 
Haven” de Joseph Heller. 

lectura 68 

Leyendo los proyectos de publi- 
cación de las casas editoriales euro- 
peas, se denuncia que en el 68 pre- 
dominará una producción de ensa- 
yOs y documentos, que confirma la 
preocupación de los escritores de 
nuestro tiempo por los documentos 
y la literatura del testimonio, por 
la actualidad en todas sus formas, 
por las ciencias humanas, por la 
lingúística, las memorias, los dia- 
rios íntimos. Entre los libros que 
se esperan con mayor expectativa 
figuran: “L'espace Humain”, de 
Jean Cayrol; “Logiques”, de Phillipe 
Sollers; “Le Libera”, de Robert 
Pinget, un inédito “L'Etrangére”, 
de Roger Nimier. Dos traducciones: 
la correspondencia de Malcolm 
Lowry y La Autobiografía de Ber- 
trand Russel. Entre los libros an- 
glosajones se conocerán traduccio- 
nes de obras de Dos Passos, John 
Upkike, Andrew Roth, Morris West; 
la producción americana llegará con 
versiones de Erza Pound y de 
E. E. Cummings; los italianos re- 
presentados por ensayos de Piran- 
dellc y Carnets de Dino Buzzati y 
la novela soviética será: “el Maes- 
tro y Margarita”, de Mikal Boulga- 
kov, y España llegará con “Míster 
Caldwell y su hijo”, de José Cela... 

vanguardia 
para arrabal 

Uno de los espectáculos más apa- 
sionantes para los jóvenes, es la 
la “mise en scene” de Víctor García 
—joven director argentino— de la 
obra de Arrabal: “Le cimetiére de 
voitures”. Para los admiradores de 
Artaud y Jacques Polieri este mon- 
taje que siguen los espectadores 
sentados en butacas giratorias cum- 
ple, en cierto modo, parte de las su- 
gestiones de Artaud y Polieri, 
En el escenario carrocerías de 

autos viejos, cuidadosamente com- 
puestas, de tal manera que se pue- 
dan abrir y cerrar para que sirvan 
de moradas, de prisión, de vientres 
maternales, justificando la metáfo- 
ra cristiana: “polvo somos y en pol- 
vo nos convertiremos”... Es en ese 
mundo vetusto, que continúa de al- 
gún modo visual, la realidad del 
“marché aux puces” o del Rastro, 
entre corsets de hierro, adolescentes 
que hacen la primera comunión, 
instrumentos de torturas, asistimos 
a ese mundo, que suele tener un 
cierto parentesco, en que Valdés 
Leal, Buñuel o Goya, Valle Inclán, 
Gombrowinz o la Pasión de Cristo 
y la Inquisición pueden alternar 
entre la obscenidad y la blasfemia, 
que suele en cierto momento cauti- 
var al espectador, del mismo modo 
que aburrirlo. Tal vez el espectáculo 
se perfecciona en el recuerdo: “el 
recuerdo de este espectáculo es me- 
jor que las horas que allí se pasan”, 
Guy Dumur. Y convengamos con 
Jean Paget, que nunca el universo 
de Arrabal —universo, donde la 
crueldad alterna con la violencia, 
con la inocencia—, no ha sido me- 
jor expresado que en esta “mise en 
scene” de Víctor García. En esta 
oportunidad se ve el atormentado 
mundo de un creador auténtico, que 
aparece impulsado por un mundo 
irreal y concreto, onírico y preciso. 
Combat. , 

Libreria 

COSMOS 
Pasaje Río Apure, 

Local 200 
Teléfono 41-53-55 

Centro Simón Bolívar 

BENEDETTI: : 
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JUNTACADAVERES 12 — 
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Sardui: 
DE DONDE SON LOS CANTANTES 9.— 
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Homero Ardjis 

BUENOS AIRES CON GANAS 
B. Babini 

EL VIAJERO INMOVIL 
Emir Rodríguez Monegal 

LA CONDICION HUMANA 
A. Malraux 

CAMBIO DE PIEL 
C. Fuentes 

EL AMOR LOCO 
Andre Bretón E 

EL ASTILLERO 
J. C. Onetti 

LA CIUDAD Y LOS PERROS 
Mario Vargas Llosa 

CIEN AÑOS DE SOLEDAD 
G. García Marquez 

Obras de |. Lepp 
ECONOMIA-PEDAGOGIA, PSICOLOGIA- 
PERIODISMO, HISTORIA-POLITICA. 
FILOSOFIA-TEATRO Y ENSAYOS 
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dibujos y esculturas 
de zitman 

Y NO ES AVENTURADO pensar que en 
Y Venezuela conocemos poco la obra de 
A Zitman o que ésta, desarrollada en con- 
Adiciones un tanto íntimas y personales, 
fino ha trascendido lo bastante para de- 

jar una imagen clara y precisa. En todo 
Acaso hay algo sorpresivo en el encuen- 
tro con esta muestra actualmente ex- 
| puesta en el Museo de Bellas Artes. Des- 
de 1951, cuando ganara el premio Na- 

“Ficional de Escultura, hasta las obras más 
Frecientes de 1967, la temática del es- 
fcultor se desarrolla en torno a la figura 
“femenina, Una eterna Eva que resume 
¡ela tierra, con redondeces de laja, con 
sÁfftensos volúmenes que se adelgazan y 
“acentúan entonces la fragilidad de la f;- 

gura maciza y plena. Como lo indican 
sus dibujos, el trazo redondo, lunar, se 
reitera como una forma armoniosa; la 

“Mfagudeza de los rasgos da interioridad a 
¡fflos personajes, los torna sensibles, pero 
distantes. Estas dos notas persisten tam- 
bién en la escultura. Hay una indiscu- 

¡fitible gracia en los volúmenes, una bon- 
Edad y ternura que sobrepasan la inten- 
ición crítica y expresionista. Los cuerpos 
tienen una manera de posarse, de ple- 
Fgarse contra sí, como en tensión. La 
“Mdulzura de algunas expresiones, la abis- 
mal placidez de otras, la sumisión re- 
signada, el dolor que no es jamás os- 
“ftentoso, dan a casi todas las figuras de 
“iZitman una desbordante humanidad, 

na genuina condición de sufrimiento 
y valor. ¿Corresponden acaso a un mun- 
Ho imaginativo, a una transposición 
plástica, o a una visión universalizado- 
a? Es lo de menos. Plásticamente, es- 
tas figuras comienzan a existir. Esto es 
¡o más importante ahora. Se adivina en 
ellas algo generóso, la sinceridad del 
artista. Pero también una capacidad pa- 
a hacer sensible, para plasmar, para 

ar corporeidad y trascendencia a lo 
ue registra la subjetividad. Esto es, lo 
rtísticamente significativo. ¿Punto de 

Abartida? Sólo el artista podría saberlo. 
os satisface este nuevo encuentro con 

u Bas obras de Zitman, esta muestra que 
hos revela muy claramente lo que este 
Vtalentoso artista vale y que, en verdad, 

asta el momento no habíamos apre- 

R. G. 
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¡ado en su totalidad. * 

angel hurtado en la 

cinemateca nacional 
EN DICIEMBRE DEL pasado año tu- 

imos oportunidad de admirar los últi- 
os cuadros de Angel Hurtado, en el 
useo de Bellas Artes. Ahora, el “En- 

M:uentro” organizado por la Cinemate- 
za Nacional con la proyección de tres 
de sus films, el día 17 de este mes,-nos 

Macercó a la otra faceta del artista ve- 
“Shezolano, Premio Nacional de Pintura 

an 1961, quien reside en París desde 
nace varios años. 

3] Arte Cinético. 

res de sus cortometrajes. 

ipales líderes mundiales. 

perdido 

La filmografía de Hurtado incluye 
as siguientes obras: 1955: El Cuarto 
de Al Lado. 1956: Vibraciones (Jesús 
5oto). 1960: Fisicromías (Cruz Diez). 

zl Paisaje (Pedro Angel González). La 
Cerámica (Tecla Tofano). 1961: La Es- 
ultura (Miguel Arroyo). La Vida de 
Cristóbal Rojas. 1962: Imágenes Colo- 
iales. El Mundo de un Pintor (Cru- 
nt), premiado en la Bienal de Vene- 

aparece “el peligro”, cuando el hombre- 
cucaracha-monstruo ha muerto, la fami- 
lia sale a la luz, a un prado lleno de 
sol, libres de la pesadilla. 

Y, por último, un corto titulado “El 
Arte Cinético””, sobre la exposición in- 
ternacional “Luz y Movimiento”. reali- 
zada en París en 1967. La participa- 
ción del crítico Frank Popper en esta 
película producida por la Radio-Televi- 
sión Francesa, la convierte en instru- 
mento idóneo para captar las perspec- 
tivas del cinetismo en el plano mundial. 
Realizado con gran visión medagógica, 
El Arte Cinético fue, tal vez, el mejor 
de todos los films exhibidos durante el 
“Encuentro”. Si en Fisicromías N? 2, 
Hurtado dio rienda suelta a la alegría 
y el colorido, en éste complementó la 
exposición profesoral con sobre-impre- 
siones de los maestros Soto, Cruz Diez, 
Le Parc, hasta llegar al vértigo. 

Después de la proyección, Hurtado 
respondió las preguntas del público. 
Fue modesto. El sarampión de un es- 
pectador (los revolucionarios de café 
criollos explotan nuestras guerrillas co- 
mo los franceses la guerra del Viet- 
Nam: por efectismo), no impidió que el 
cineasta manifestara sinceramente la 
enorme competencia qye debe enfren- 
tar en Europa dentro de la modalidad 
que él desarrolla. Explicó que si traba- 
jaba en Francia era porque allá tenía la 
colaboración que no había logrado en 
nuestro medio, y que el artista podía 
crear donde mejor pudiera. 

En la Cinemateca, la cámara de Hur- 
tada nos convenció, por una parte, de 
su capacidad, de su gran dominio técni- 
co; y, por la otra, del papel que ¡uga- 
rán —ya lo están haciendo— los medios 
audiovisuales en la educación del fu- 
turo. 

A. V. 

arshile gorky 

Arshile Gorky —escribió Frank 
O'Hora— es un nombre mágico en la 
pintura norteamericana. De esa gene- 
ración,a la que pertenecían también 
De Kooning y Pollock, es el único ar- 
tista que conserva una vinculación di- 
recta con el surrealismo. Trágicamen- 
te desaparecido —se suicidó a los 43 
años colgándose de una viga de su 
granja en Connecticut—, su obra, es- 

casamente comprendida en su época, 
es expresión de un carácter romántico 
y dramático, de un mundo convulso 
donde la imaginación nos sumerge en 
“la maravilla y la agonía del creci- 
miento, de la decadencia y la muerte”. 
El vínculo estilístico de Gorky es ma- 
yor con la pintura europea que con lo 
que se ha dado en llamar “expresio- 
nismo abstracto norteamericano”, mo- 
vimiento en el que, por cuestión gene- 
racional más que todo, es agrupado 
Gorky. Nacido en Armenia en 1905, 
llegó a los Estados Unidos en 1920. 
En una primera época la influencia del 
Cubismo —Picaso y Léger— le revela 
la fuerza de su propio poder de inven- 
ción formal, mediante un dibujo car- 
gado de sugerencias oníricas que iban 
a estallar libremente en esa nueva eta- 
pa que Gorky inicia por los años 4! 
—ya libre de la riaidez de la forma cú- 
bista— aj contacto con los surrealis- 
tas, Bretón, Ernst, Masson. Imagina- 

mos la importancia que tuvo para la 
obra de sus últimos años —la más 
significativa— el encuentro con oberto 
Matta. en Nueva York, y-la influencia 
que éste ejerció en el afloramiento de 
ese mundo de formas embrionarias 
que tanto interés despertara entre los 
surrealistas, y base del éxito póstumo 
de Gorky. Miró es otra influencia re- 
conocible en el mundo lírico de este 
notable dibujante. Una selección de 
dibujos que abarcan desde 1925 hasta 
el año de su muerte "1947— está 
comprendida en la exposición que en 
el Museo de Bellas Artes —por inicia- 
tiva del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York— reúne los nombres de 
Gorky y otro destacado representante 
de la escuela abstracta norteameri- 
cana, Robert Motherwell. Para integrar 
la muestra se han escogido obras del 
último período de Motherwell, o sea de 
esta etapa que se inicia hacia 1940, y 
durante la cual el importante artista 
norteamericano ha realizado un trabajo 
de naturaleza experimental, de carác- 
ter espontáneo y libre, empleando so- 
bre todo la técnica del collage, en la 
que puede ser considerado —como lo 
revela la frescura de sus obras expues- 
tas en el Museo— como un maestro. 
Algunas obras nos recordarán que en 
alguna época de sy larga trayectoria 
Mortherwell estuvo interesado en el Da- 
dá, cuya posibilidad ha combinado con 
el automatismo en la rapidez del em- 
pleo del trazo y el color, para otorgar- 
le a la difícil abstracción un carácter 
muv peculiar, el de su rica personali- 
dad. La imagen ave recibimos a través 
de los trabajos de Motherwell expues- 
tos ahora es la de que estamos frente 
a un aran artista. 

JC 

itamar: elementos 
de un proyecto 

UNA EXPOSICION de lItamar, con 
obras realizadas según la concepción 
del metrismo, fue presentada en la Ga- 
lería Polo $ Bot. Los trabajos allí 
exhibidos se desarrollan en el conti- 
nuo de tres dimensiones y son, en su 
mayoría, fajas planas y largas de plás- 
tico y cartón. Algunas de ellas se han 
propuesto como arcos y otras se han 
cerrado al modo de aros. Estas tiras 
llevan colores vivos extendidos en fran- 
jas según variaciones de pares cromá- 
ticos  (megro-amarillo,  negro-blanco, 
negro-rojo, azul rojo, azul blanco), o 
bien, en asociación con franjas trans- 
parentes. También hay conjuntos don- 
de intervienen cuadriláteros, arcos, 
tiras, triángulos y papeles de color, 
que ocupan áreas relativamente gran- 
des y afirman su condición de objetos 
físicos. Otros conjuntos presentan espe- 
jos dispuestos en filas verticales deba- 
jo de alguna banda listada, que tfrag- 
mentan la imagen del espectador cuan- 
do éste se acerca. Otras obras llevan 
tiras de papel con color colocadas con- 
tra superficies planas, excepto una de 
ellas, que ofrece protuberancias. El 
texto que figura en el catálogo no pa- 
sa de ser-una sistematización verbal, 
poco expresiva, que no ayuda a definir 
el metrismo: “Es el producto plástico 
equilibrado de una búsqueda infinita 
del espacio, es la expresión espiritual 
de un comportamiento razonado donde 
la libertad creadora se afirma en la rea- 
lización individual. El metrismo no es 
pintura, es una proposición plástica, 
el método conceptual del creador se li- 
bera de una concepción tradicional pa- 
ra adquirir una comprensión de las ne- 
cesidades contemporáneas inmherentes 

_a la creación”. Por de pronto, ltamar 
ha presentado elementos de un pro- 
yecto, unos aislados, otros relaciona- 

dos, pero todavía no ha llegado a la 
etapa de trabajo (que corresponde a la 
síntesis. Asistimos a una búsqueda que 
ya ha incorporado materiales distintos 
a los usados tradicionalmente en la 
plástica, que quiere dar categoría de 
cosas a los elementos de expresión y 
que avanza hacia una organización de 
la obra en el espacio tridimensional o 
continuo de n dimensiones. 

R. M. C. 

papeles n? 5 

NO PODEMOS MENOS que llamar la 
atención sobre la excelente selección de 
artículos críticos, ensayos, poemas y re- 
latos que trae el último número (5) de 
la revista Papeles. La activa publicación 
del Ateneo de Caracas —activa no por 
la periodicidad con que sale, natural- 
mente, sino por el carácter actual del 
contenido— ha llegado en algo más de 
un año a conquistar el interés del pú- 
blico lector venezolano, lo cual no de- 
ja de ser un hecho sustancial en razón 
de la indiferencia generalizada que exis- 
te en el país por publicaciones de esta 
naturaleza. Esta entrega, como las an- 
teriores, ofrece un material de primera 
mano. Siempre es fácil encontrar en 
sus páginas referencias sobre aconteci- 
mientos culturales del presente, temas, 
autores y libros que resumen el mo- 
mento literario de Venezuela y de hispa- 
noamérica. Aparte de ser una revista 
concebida cuidadosamente desde el pun- 
to de vista tipográfico, no cae en la 
diagramación adocenada, peligro que 
ha hecho naufragar a más de una publi- 
cación en nuestro país. Pero lo más im- 
portante, y a lo que debe la triunfal 
aceptación en todos los sectores, es que 
Papeles no cree en barreras generacio- 
nales. Este detalle es loable, sobre to- 
do en el ambiente como el nuestro don- 
de no es difícil advertir tensiones pro- 
ducidas por intereses culturales antagó- 

nicos e indisolubles. En cada número 
es posible cotejar este hecho: colabora- 
ciones de escritores jóvenes junto a 
otros menos jóvenes, como para dar un 
perfil más amplio de lo que en litera- 
tura y arte se está haciendo aquí y en 
el resto de América. Papeles —y esto es 
ya una virtud— no pertenece a un gru- 
pc, y el Ateneo de Caracas —una insti- 
tución que por propia sabia iniciativa 

ha tomado muy en serio su labor cultu- 
ral— ha actuado inteligentemente al 
dar cabida cada vez más a mayor nú- 
mero de temas y colaboradores, sin de- 
tenerse a examinar diferencias. Los en- 

sayos de este número 5 llevan las fir- 
mas de Pedro Beroes, Juan David Gar- 
cía Bacca, Emir Rodríguez Monegal, Ro- 
dolfo Izaguirre y Hugo Calello. La sec- 
ción poética está representada por Vi- 
cente Gerbasi y Arturo Camacho Ramí- 
rez. La narrativa lleva los nombres de 
Rómulo Gallegos y Adriano González 
León. Hay al final notas de Roberto 
Monterc, Hernán Lavín Cerda, Luis Ro- 
cha, Héctor A. Carricart y Ludwig 
Flaschkampf. Y como plato fuerte la 
transcripción de la mesa redonda que 
cerró las sesiones del Congreso Ibero- 
americano de Escritores, durante la cual 
hablaron Mario Vargas Llosa, Gabriel 
García Márquez, Fernando Alegría, J. 
M. Castellet, Emir Rodríguez Monegal, 
Oscar Zambrano Urdaneta, Angel Rama, 
Otero Silva, Arturo Uslar y Adriano 
González León. 

EP; 

colaboran en la redacción de mesa re- 
donda: roberto guevara, alberto vale- 
ro, juan calzadilla, roberto montero 
castro y esdras parra. 

ia en 1964. La Metamorfosis. 1963: 
eka's Ceramics. Alirio Díaz ensaya Cas- 
elnuovo Tedesco. Celibidache ensaya 
Brahms. Strawinski ensaya Petrousch- 
ca. 1967: Fisicnomía N* 2, (Cruz Diez) 

En la Cinemateca fueron proyectados 

El primero, Fisicromía N* 2, con 
música de Antonio Estévez y un co- 
mentario inicial de Jean Clay, es una 
xploración en el mundo fantástico de 

arlos Cruz Diez. La fotografía y el 
nontaje son de Hurtado, así que es 
»reciso atribuirle todos los méritos de 
na película que, en pocos minutos ilus- 

todas las posibilidades del nuevo 
cinético a través de uno de sus 

is, un corto realizado 
la Televisora Nacional y que creía- 

, fue el segundo film. El 
_nada fácil, del cuento de Kafka, 
do resuelto por Hurtado en forma 
te correcta, reflejando el ambien- 

resivo, siempre entre las paredes 
' casa de Gregorio Samsa, donde 
ive su tragedia ante la incompren- 
general. Finalmente, cuando des- 
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OS términos íntimo y monumental se con- 
jugan bien en la organización espacial de 

Robert Motherwell, el gran pintor que actualmen- 
te expone en Bellas Artes sus pinturas, dibujos y 
collages. Más libre que el efectivo Kline, más 
sutil que el gestual Soulages, Motherwell logra 
hacer fluir sus formas con el vigor de uno y la 
movilidad del otro, creando una claridad aní- 
mica excepcional en la percepción del espacio, 
cargado y expresivo. Su expresividad nace de 
una síntesis. Pero síntesis es un concepto que 
resume, y lo que Motherwell hace es por el con- 

apariencia de paisaje real. No hay discrepancias 
entre los óleos, dibujos y collages, como tam- 
poco entre las grandes obras del autor y éstas 
que ahora presenta en Caracas, de menor forma- 
to, pero igualmente espaciosas y libradas. Hay 
Un negro dominante, en contienda con un blanco 
posibilitador. Hay elementos inesperados (eti- 
quetas pedazos de papel, minucias) sumados a 
una dimensión flotante de perspectivas y giros 
gestuales. Hay, finalmente, una sabiduría nueva 
de color, sabiduría que se desprende del ritual 
del trabajo y la experiencia, que se insinúa y no 

> a” trario desarrollar, exponer, traer a luz visi 
que parten de la realidad y continúan siendo vi- 
vas, dinámicas, comunicantes. Hay toda una poé- 
tica demarcación en los espacios de Motherwell, 
cargados, densos como piélagos de asfaltos; alti- 
vos, ligeros, desparramos como estallido de sur- 
tidor; estraficados y es entonces cuando nacen 
los más insólitos paisajes, las relaciones fantás- 
ticas de elementos imaginarios, la realidad in- 
ventada que se balanceaba sobre una quimera de 

pr deslumbrar, pero lo consigue si perdu- 
ramos un rato entre estos silvestres predios abs- 
tractos del pintor, si desentrañamos los brotes 

manchas y gestos, si en la distribución de las 
masas y ritmos vemos, más que la habilidad de 
un gran virtuoso, la soltura gráfica de un len- 
guaje hecho maduro en la visión. Motherwell ad- 
quiere con su experiencia y fidelidad una virtud 
sorprendente: el don de revelar en la inmediatez 
plástica un do hecho a su medida. 

ROBERTO GUEVARA 
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Puertas al Campo 
Universidad Nacional Autó de 
México. 
México, 1967. 

Corriente Alterna 
Siglo Veintiúno Editores, S.A. 
México, 1967. 

CTAVIO Paz no es solamente, co. 
mo se sabe, uno de los mayores 
poetas de nuestro tiempo; es, ade- 

más, el más representativo entre los 
ensayistas hispanoamericanos. En menos 
de quince años, de El Laberinto de la 
Soledad a Claude Lévi-Strauss o el 
nuevo festín de Esopo (1), meditando 
sobre asuntos y autores de la más di. 
versa procedencia, aunque siempre des- 
de una perspectiva universal; despla- 
zándose con desenvuelta clarividencia 
a través de todas las formas clásicas y 
contemporáneas del acontecer literario 
y artístico; prodigando las excelencias 
de un estilo que sabe aliar el entusias- 
mo al rigor, el fenesí polémico a la 
amenidad, el célebe poeta mexicano ha 
logrado recorrer un itinerario en prosa 
que, lejos de constituir una simple 
aproximación o prolongación de su 
obra en verso —como ocurre a menu- 
do con tantos otros—, aunque ahondan- 
do, desde luego, sus horizontes, un iti- 
nerario en prosa, digo, que lo ha con- 
figurado ya, al menos entre nosotros, 
como un mentor de fisonomía impar 
y, de seguro, como el más inftuyente 
maitre a penser de la presente gene. 
ración. 
Hasta fecha reciente, en cuanto al gé- 
nero del ensayo se refiere, los hispa- 
noamericanos estábamos demasiado 
acostumbrados, cuando no a trabaiosos 
floripondios verbales o a adocenados 
desvaríos académicos, en el mejor de 
los cascos, pues, a una literatura de pro- 
hombres y civilizaciones que, a la vera 
de acaso más graves y apremiantes ru-, 
tinas, nos legaron textos a veces her-* 
mosos y conmovedores por su linaje 

criollo, su ansiedad mesiánica, sus con. 
vicciones didácticas, sus atinadas obser- 
vaciones sociales y psicológicas, o sus 
atavíos, pero, por lo general, destina- 
dos al consumo doméstico, herramien- 
tales y, sobre todo, harto simbólicos 
respecto a nuestra veticencia para vio- 
lar fronteras prohibidas de la sensibi- 
lidad y para transitar airosamente por 
esos laberintos subterráneos en donde 
el pensamiento, a solas consigo, se 
arriesga a coincidir con la intimidad de 
todos, a postular el mito de lo que es, 
a vislumbrar sin ambajes las encarna. 
ciones del deseo, la nostalgia, la fata- 
lidad. 
Con los ensayos de Paz, por lo con- 
trario, tales costumbres, o sus presti- 
gios, han empezado a deteriorarse. En 
verdad aunque en ellos persistan algu- 
nos efectos notorios de las mismas 
—cierta vocación profética, el insaciable 
curiosear, la proliferación  barroca—, 

s ensayos de Paz son de los prime- 
ros que afrontan los ilimitados recur- 
sos de la conciencia y la imaginación, 
sin pretender añadir nuevos programas 
de reformas o sistemas de enseñanza 
a los ya existentes. Como ensayista, la 
ambición de Paz consiste, principalmen- 
te, en permanecer a la altura de las 
necesidades y posibilidades del tiem- 
po en que vivimos, sin halagar excesi- 
vamente nuestra circunstancia regional; 
en despojarse previamente de anteoje- 
ras ideológicas o de vanaglorias retóri- 
cas para poder constatar, rechazar O 
acatar, con toda la capacidad de asom- 
bro y demistificación a su alcance, las 
incitaciones del mundo y de- la cultura; 
en desentrañar nuestra situación mar- 
ginal para que de ella misma se des- 
prendan objetivos que traten de con- 
ciliarse con los de todos los hombres; 
en llamar nuestra atención hacia aque- 
llas formas del sentimiento y la inteli- 
gencia que aún siguen siendo fecundas, 
mediante una tensión implacable y, sin 
embargo, dúctil, del sentido analítico 
y del fervor. 

OR otra parte, si se exceptúan 
algunos ensayos de Reyes y de 
Borges, nuestra literatura, pese a 

que en el transcurso de este siglo no 

ha carecido de voces poéticas ilustres, 
apenas ha sabido precisar a través de 
testimonios en prosa la especificidad 
de la experiencia poética en el mundo 
moderno. Á partir de Paz ha empezado 
a formularse, al menos, nuestra “tradi- 
ción de la ruptura” —como él mismo 
la califica—, después de examinar y 
tamizar en tal sentido las tradiciones 
similares de otros tiempos y otras cir- 
cunstancias. Por su continuidad dialéc- 
tica, por su orquestada complejidad, por 
la coherencia de su perspectiva, así co- 
mo por la extrema vehemencia de sus 
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análisis, un ensayo como El Arco y la 
Lira, valga el caso, tolera ser compa- 
rado no sólo con las más severas “ar- 
tes poéticas” (los Manifestes, de Breton; 
L'Espace Littéraire, de Blanchot; L” 
Improbable, de Bonnefoy, etc.) sino 
también con modelos de erudición y 
exégesis tan cabales como De Baude- 
laire au surréalisme, de Raymond, y L” 
Ame Romantique et le Reve, de Béguin. . 
Y, valga otro caso, algunas críticas con. 
tenidas en Cuadrivio o Las Peras del 
Olmo son, en más de un punto, equi- 
valentes a las de Barthes, Poulet, Lea- 
vis o Wilson. 

ACIDO en 1914, Octavio Paz per- 

tenece a una generación de escri- 
tores cuya plenitud se fragua du- 

rante la década de 1940 y que, aparte 
de expresarse a través de una “obra”, 
ha ambicionado discernir de un modo 
más sagaz y pertinente que la de sus 
inmediatos antecesores, las implicacio. 
nes del quehacer intelectual. En todo 
caso, Paz ha demostrado ser más cons- 
ciente que aquéllos respecto a las sig- 
nificaciones de las “literaturas de van. 
guardia” —sin ser un ortodoxo, ha es- 
tado estrechamente vinculado al mo- 
vimiento  surrealista— ha advertido 
como pocos el sentido liberador de al. 
gunas de ellas. Al mismo tiempo, ha 
dispuesto de una más rica fuente de 
informaciones y experiencias acerca del 
marxismo -—fue amigo de algunos fa- 
mosos trotzkistas—, y ello le ha per- 
mitido plantearse sin ilusiones, aunque 
no con menor apasionamiento, -la pro- 
blemática social. Además, y sobre todo, 
ha sabido ampliar, cada vez de un mo- 
do más resuelto, el círculo de sus de- 
vociones e intereses: las artes plásticas 
(ha impuesto, por decirlo así, a los pin- 
tores que reaccionaron contra el mura- 
lismo convencional), las nuevas con. 
cepciones del pensamiento antropoló- 
gico, la etnografía y la historia mexi- 
canas, el misticismo hindú, etc. 
En su propio país, desde hace algu- 
nos años, y no obstante su controver- 

sin permanente con los militantes de 
un insostenible nacionalismo artístico, 
la posición de Paz es capital. A pesar 
de ser, de alguna manera, el resultado 
de una tradición local en cierto modo 
privilegiada —recuérdense a Ruiz de 
Alarcón, Sor Juana, Reyes, Tablada, 
López Velarde, etc.—, de descender di- 
rectamente de un grupo de escritores 

tan importante como el de Contempo. 
ráneos (el de Pellicer, Villaurrutia y 
Gorostiza), Paz les ha dado a esa tra- 
dición y esos antecedentes un esplen- 
dor especial, no sólo suscitando la preo- 
cupación de una audiencia internacional, 

no sólo por su obra misma, sino tam- 
bién por haberse convertido en una 
suerte de maestro de ceremonias, de di- 
rector de conciencia, de catalizador y de 
factor de cohesión para la literatura 
-mexicana de estos días. 

I bien se emparentan por su na. 
turaleza ocasional, los dos libros 
cuyos títulos encabezan estas no- 

tas difieren considerablemente en es- 
tructura finalidad y estilo. En efecto, 
Puertas al Campo se define, a todas 

Néstor Leal 

luces, como una continuación de Las 
Peras del Olmo porque, al igual que 
éste, se trata de un volumen entrete. 
jido a base de textos sueltos, acabados, 
cerrados sobre sí, en los que priva una 
prosodia lineal, escogidos de una dila- 
tada labor de periodismo literario y ar- 
tístico. El otro, Corriente Alterna, pa- 
rece prolongar, en cambio, a Los Sig- 
nos en Rotación, ya que está formado 
también por meditaciones fragmenta- 
rias, azarientas, abiertas, superpuestas 
vertiginosas, a través de las cuales se 
manifiestan preocupaciones a veces bas. 
tante alejadas del arte y la literatura. 
Debido al intrincado temario que los 
identifica, sería una empresa vana tra- 
tar de resumir cada uno de los particu- 
lares de ambas publicaciones. Por ello, 
así como por razones de espacio, me ha 
parecido preferible destacar algunos as- 
pectos de sus comentarios críticos, es- 
pecialmente aquellos más reveladores 
de que su autor, aún circunscrito a las 
servidumbres de la actualidad, acierta 
a mantener y enfatizar la dignidad de 
la creación literaria. 

FE, Puertas al Campo, Paz suele 
urdir notas de la más transparente efi- 
cacia cuando, al diseñar retratos de es- 
critores que ha tratado personalmente 
—Cumings, Frost, Reyes, etc.—, da 
rienda suelta a su emoción contempla- 
tiva y decanta sus propios recuer. 

. dos. También escribe páginas de cer- 
tera seducción cuando, animado por su 
«asombrosa cultura y su intuitiva estra- 
tegia verbal, sin recurrir a las prerroga- 
tivas de la objetividad, despliega su 
generosa simpatía por algunos poetas 
que comulgan con normas estéticas en 
nada afines a las suyas. Sería difícil, 
por ejemplo, hallar un poeta más opues- 
to a él que Jorge Guillén. Sin embar- 
go, Paz ha sido de los pocos que han 
reivindicado en términos decorosos a 
una Obra vilipendiada o ensalzada, in- 
diferentemente, por la negligencia de 
sus paisanos de aos 

ERO los instantes de más turba- 
dora intensidad los obtiene cuan- 
do, a propósito de algunos poe- 

tas: hispanoamericanos de su generación 
—Blanca Varela, Montes de Oca, Mu. 
tis, Durán, etc.—, dilucida las fuerzas 
ue hostilizaron su juventud, los con- 

Áictos de una generación a la que las 
querellas ideológicas pretendieron frus- 
trar: La poesía era un acto de legítima 
defensa. Escribir: arrancar chispas a la 
piedra, provocar la lluvia, ahuyentar a 
los fantasmas del miedo, el poder y la 
mentira. Había trampas en todas las 
esquinas. La trampa del éxito, la del 
“arte comprometido”, la de la falsa pu. 
reza. El grito, la prédica, el silencio: 
tres deserciones. Contra las tres, el can- 
to... O al satinizar las irrisorias infa- 
mias de nuestro medio literario: Lo que 
se llama la “república de las letras” no 
existe entre nosotros(...). Existen en 
cambio los caudillos y las bandas. Os. 
cilamos entre la promiscuidad de la 
horda y la soledad de los anacoretas 
(...). Unos, armados hasta los dientes, 
son el terror de la comarca; otros, iner- 

mes, semidesnudos y a pan Ps agua, 
viven como Don Quijote cuando 
penitencia en Sierra Morena. 
La poesía, para Paz, prevalece «sobre 

la historia, aun cuando sea apta para 
restituir y preservar el sentimiento de 
ésta; porque ella es, primordialmente, 
la sacralización del ser, el “canto cla- 
ro” de lo trágico, porque la muerte ha- 
bla por su boca (La poesía es una ce- 
remonia fúnebre: la máscara solar del 
poeta esconde un rostro comido por la 
muerte... En nuestros días la misión 
del poeta consiste en convocar a los 
viejos poderes, revivir la liturgia ver- 
bal, decir la palabra de vida...). 

CORRIENTE Alterna es 'un libro 
compuesto a partir: de reflexiones frag- 
mentarias sobre temas de actualidad, 
agrupados en tres secciones distintas: 
1) la literatura y el arte; 2) “Silva de 
varia lección” (drogas, ascetismos, ate- 
ísmos, nihilismo, etc.); y 3) problemas 
de moral y política. A pesar de su apa- 
riencia caótica estas reflexiones “apun. 
tan —según su autor— hacia un tema 
único: la aparición en nuestra historia 
de otro tiempo y otro espacio”, y pre- 

hacía 

tenden caracteriazr, por la misma for- 
ma que asumen tanto a esa realidad en 
perenne movimiento que es la de nues- 
tros días, como a las normas verbales 
que conforman nuestra visión al res- 
pecto. 

Precisamente por estar constituído de 
fragmentos, este libro puede leerse por 
partes o en serie. Ambas lecturas son 
igualmente convenientes, pues ellas co- 
rresponden a los dos rasgos esenciales 
de toda colección de fragmentos: la 
discontinuidad del discurso Y su repe- 
tición. En todo caso, sea cual fuere la 
manera de leerlo, existe como un orga- 
nismo autónomo, como conjunto pro- 

visto de una' temática y una estructura 
general. Si bien no hay un ordenamien- 
to lógico entre sus elementos, ello se 
debe a que la índole obsesiva de és- 
tos les impide desarrollarse. Por ser pro- 
ductos de la improvisación, el movi. 
miento que adoptan se manifiesta, no 
obstante, mucho más personal y certe- 
ro que si formaran parte de un dis- 
curso coherente. 

N líneas generales, Paz afirma 
que, para localizar debidamente 
los orígenes de un porvenir aún 

incierto, es preciso explorar todos los 
datos que nos ofrece el presente; que, 
aun cuando sea siguiendo rumbos dis- 
pares, todo concurre a orientar de otro 

modo a la sociedad universal y al tér- 
mino del tiempo rectilíneo; y que, co- 
mo consecuencia de tal percance, sur- 
gen nuevas formas en el arte, la mo- 
ral y la política: el fin de lo que se 
consideraba como modernidad en el ar- 
te, las drogas como censura perentoria 
de las formas conocidas de la comuni. 
cación, la fevuelta de los pueblos atra- 
sados, el lenguaje como expresión ar- 
tística, otros avatares de la palabra Re- 
volución. De ahora en adelante, a ca- 
da sociedad, sea avanzada o atrasada, 
le corresponderá ejercer una función 
diferente a la consabida, de la cual 
son emblemas el tránsito de colectivi- 
zación a individuación, de revolución 
a rebeldía y revuelta. 
Por tratarse de sendos homenajes ren. 
didos a poetas de su predilección y a 
quienes tuvo la oportunidad de tratar 
íntimamente, las divagaciones literarias 
más perdurables de este “manual de 
descomposición” tal vez sean las que 
consagra a Luis Cernuda y André Bre- 
ton. Con motivo de la última edición 
de La Realidad y el Deseo, Paz, que 
en Cuadrivio ha confesado su cuantio- 
sa deuda, le erige un pedestal a quien 
fuera, en verdad, el único poeta de ha- 
bla castellana que asumió plenamente 
el sentido trágico de la condición hu- 
mana y que tuvo conciencia del desti- 

no del poeta como un ser al margen. 
Cernuda: un espíritu que se conoce a 
si mismo y se afronta, el rigor de una 
pasión lúcida, una libertad que es si. 
multáneamente rebelión contra el mun- 
do y aceptación de su fatalidad per. 
sonal. 
Al hablar de Breton, en medio del es- 
tupor y la congoja que le produce su 
muerte, lo propone como la encarna- 
ción más venerable en esta época de 
esa ley de atracción. y repulsión que 
suele determinar las relaciones entre 
los hombres: Confieso —dice Paz que 
durante mucho tiempo me desveló la 
idea de hacer o decir algo que pudie. 
se provocar su reprobación (...). Estos 
sentimientos, compartidos por todos los 
que lo frecuentaron, no tienen nada que 
ver con el temor ni con el respecto al 
superior (...) Nunca lo vi como a un 
Jefe y menos aún como a un Papa, pa- 
ra emplear la innoble resión popu- 
larizada por algunos posa mi 
Paz acierta una vez más al caracteri- 
zar la situación de la literatura en nues- 
tros países. Deslindando la capacidad 
inventiva de las naciones de sub-des- 
arrollo y modernidad, y expresando sus 
dudas respecto a la relación —para mu- 
chos Po que existe entre prospe- 
ridad económica y excelencia artística, 
afirma que, a pesar de nuestra margi- 
nalidad, hemos dado poetas que, en 
igualdad de méritos, forman parte de 
la tradición móderna universal. 
Mención aparte merecen sus opiniones 
sobre la crítica, alimento de todos los 
artistas modernos, y, en particular, so- 
bre la crítica en Hispanoamérica. La 
crítica —asegura Paz tiene una fun. 
ción creadora: inventa una literatura 
(una perspectiva, un orden) a partir de 
las obras. Esto es lo que no hecho 
nuestra crítica. Por tal razón no hay una 
literatura hispanoamericana aunque 
exista ya un conjunto de obras impor- 
tantes. Conforme a la severidad de tal 
juicio, a nuestra crítica le corresponde, 
pues, indicar si las obras escritas entre 
nosotros constituyen una literatura y, 
asimismo, - describir los lazos que unen 
a esa literatura con las otras. 


