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AJO los auspicios del Instituto Nacional 
de Cultura y Bellas Artes se está llevan- 

do a cabo en esta Ciudad el Primer Festival de Arte de Caracas. Se 
trata de una idea que puede tener magníficos resultados, al preten- 

der instituir el Festival como algo de celebración periódica. Se ha E 
escogido la primera quincena de noviembre para que en Caracas 
y de una manera orgánica sean presentados eventos culturales de 
relieve. Aún cuando el ler. Festival fue preparado en tiempo breve, 
el éxito y la buena acogida garantizan que el proyecto puede echar Ñ 
raíces sólidas. En Caracas se vive en estos momentos una intensa ac- 
tividad cultural, y el ler. Festival la ha estimulado, sin duda. La 
presencia en Caracas del pintor Julio Le Parc, con cuya exposición 
en Bellas Artes se inició el Festival y la coincidencia de celebrarse 
también en estos mismos días la exposición de “Grandes Maestros”, 
organizada por el Museo de Caracas bajo los auspicios de la Junta 

de del Cuatricentenario de la Ciudad, nos ha deparado la singular opor- 
tunidad de contrastar lo que ha sido la pintura y lo que nos promete 
ser, por lo menos, una tendencia importante de élla. 
Música, Teatro, Danza, Pintura y Escultura nutren el programa del 
Festival que se prolongará hasta el 18 de noviembre. Si bien el Fes- 
tival es una iniciativa del Instituto de Cultura, en su realización han 
tomado parte, directa o indirectamente, entidades diversas y Fun- 
daciones privadas de tipo cultural comio -la: Neumann, la Boulton y 
la Mendoza. La UCV por su parte (en asocio con el INCIBA y 
otros organismos), lleva a cabo la Exposición de Grabado y Dibujo 
de artistas latinoamericanos. La Cámara Venezolana del Libro or- 
ganizó la Primera Feria del Libro y la «Sociedad de Amigos del 
Museo invitó al pintor nicaragúense Armando Morales, coincidien- 
do esta importante muestra con Le Parc y los Grandes Maestros. 
Uno de los eventos más importantes del Primer Festival lo será, sin 
duda alguna, la exposición de Escultura que en el Parque Carabobo 
y al aire libre se intenta por primera vez. Los más destacados escul- 
tores participan en ella y está prestigiada por la presencia de Jesús 
Soto. : 
Es una fortuna que en el Primer Festival hayan podido participar 
artistas latinoamericanos tanto en Teatro como en Artes Plásticas, 
representados estos en el Salón de dibujo y grabado de la UCV y 
en la muestra de pintura latinoamericana que se realiza en la Ga- 
lería El Muro. A pesar de estar realizándose con éxito, el Festival de 
Artes podemos interpretarlo como una gran promesa de lo que puede 
ser si la idea se mantiene, no como obra exclusiva del Instituto de 
Cultura sino como participación y expresión de entidades y perso- 
nas en un esfuerzo común. 
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RECIO de improviso, en mi casa, un 
mingo, a las diez de la mañana, el primer 
omento no lo reconocí: llevaba barba y un 
araguas, botas, una larga casaca de tercio- 

pelo verde con cuatro pares de botones, y 
una corbata que era una llamarada. No lo 
veía hacía seis meses y lo creía en Vene-- 
cia, me habían dicho que vivía allá en el 

_primer piso de un viejo palacio, que estaba 
encerrado a piedra y lodo, que terminaba 
una novela. Era cierto, me dice, pero ya se 
despidió de Italia, acababa de llegar a Lon- 
dres y venía a quedarse. ¿Cuánto tiempo? 
Se_encogió de hombros y se rió: seis meses, 
un año, dos años, quién sabe. Pero pensaba 
que Londres era una ciudad ideal para tra- 

bajar y armaría aquí su tienda y su escrito- 
rio. Hace más de dos años que dejó Mé- 

A xico y desde entonces vive así, brincando 
A de un lado a otro: París, España, Italia, Es- 

A tados Unidos, ahora Londres. Mientras yo 
me afeito, él hojea unas- revistas, y conver- 
samos sin vernos, a gritos: ¿no pensaba vol- 
ver a México aún? No, de ninguna manera. 

Volvería más tarde, cuando le fuera indis- 
pensable verificar ciertas cosas en las sierras 
de Veracruz: allí estaban ambientados los 

| CARLOS 
episodios finales de la novela sobre Zapata. 
Le pido que me cuente algo de ese libro 
y él se repliega: no era muy fácil, todavía 

A era un simple proyecto lleno de cosas oscu- 
A ras. Me habla, en cambio, de otra: novela, 

que tiene ya muy avanzada y que lo exalta 
mucho: una novela muy larga y, en cierto 

modo, de anticipación histórica. El capítulo 
A final es un apocalípsis bélico, el enfrenta- 
A miento final del imperialismo y la revolución 

en tierras mexicanas. Un incendio atroz de 
napalm y fósforo, una orgía de ruido y de 
sangre. Tiene, me dice, una enorme docu- 
mentación sobre las nuevas armas antigue- 
rrilleras que utilizan las tropas norteamerica- 
nas en Vietnam: artículos, libros, reporta- 
jes, fotos. Me habla de esas bombas de frag- 
mentación que llaman. “perros cansados”, 
bombas que al_estallar propagan en torno 
una lluvia de pequeñas bombas que al esta- 
llar propagan otras lluvias de bombas más 
pequñas y así sucesivamente. El quiere tes- 

- timoniar sosbre esos horrores en su libro, 
A mostrar que las visiones más sádicas de la 

: ciencia-ficción son actualmente, en ciertas 
- partes del mundo, realidad cotidiana. 

Salimos a la calle, buscamos un café, y 
él sigue hablando. Está de muy buen humor, 

A se lo nota contento y pletórico de proyectos. 
q Ha trabajado mucho estos últimos seis me- 

ses en Venecia, me dice. En varias cosas a 
la vez: retocando un libro de ensayos sobre 

ei litratura latinoamricana que publicará Mor- 
3 tiz a fin de año, en los primeros capítulos de 
JJ esta nueva novela, y en dos obras de teatro. 
A Aquí —señala la calle abarrotada de hip- 

pies que se calientan al sol débil del otoño 
londinense—, trabajará bien: está seguro 
que esta ciudad es tranquila y estimulante. 
Por eso, le precisa encontrar un departamen- 
to de una vez. En el hotel no puede escribir 
y cuando él no hace esto —teclea con los 
diez dedos sobre la mesa: del café, pero a 
mí no me engaña, yo sé que es un pésimo 
mecanógrafo, que escribe sólo con un dedo— 
se siente mal. ; 
Le pido que me hable un poco de Vene- 

cia, esa ciudad de mercaderes inescrupulo- 
sos y aguas hediondas, y él cree que yo .es-. 
toy bromeando: una de las más bellas del 
mundo, dice. Trabajó mucho hasta que co- 
menzó el Festival de Cine (él fue jurado, 
junto con otros escritores: -Moravia, Goyti- 
solo, Susan Sontag), porque, claro, entonces 
la vida se convirtió en un vértigo desenfre- 

FUENTES EN LONDRES 
mario vargas llosa 

nado. El fue uno de los que defendió con 
más pasión la película de Buñuel, que se 
llevó el gran Premio. Y a propósito: otro de 
sus proyectos en carpeta es un libro sobre 
Buñuel. Al terminar ¿T”Festival, hubo una 
fiesta. Se ríe a carcajadas: una fiesta increí- 
ble, de disfraces. Marquesas, cortesarias, €es- 
trellas de cine aparecían enfundadas en 
atuendos inspirados en Levy-Strauss, en Ro- 
land Barthes, en Lacan y en Althusser. El 
estructuralismo, la antropología, el mawyxis- 
mo convertidos en bonetes, túnicas, prende- 

dores, zapatos y corbatas: un caso de cani- 
balismo extraordinario, dice. La moda se 
apodera de todo para sus fines, ahora la li- 
teratura, el arte y la ciencia también sirven 
de pastos a esas fieras voraces, les sumi- 
nistran materiales explosivos que ellas adul- 
teran y asimilan y convierten en ceremonia, 
en oropel, en juego. 

Hablemos un poco más de la: moda, le di- 
go, precisamente de la moda. ¿A él no lo 
provee también, en los últimos tiempos, de 
materiales para sus libros? No lo digo como 
un reproche. no estoy sugiriendo que en 
ellos la moda sea un fin, sino un medio. 
Pero me gustaría saber si él es consciente de 
ello. Ya en “Zona Sagrada”, pero, sobre todo, 
en su última novela, “Cambio de piel” (que 
acaba de ser editada en Italia, con gran éxi- 
to de crítica), la=rmoda es una presencia in- 
vasora y constante, en la ambientación de los 
episodios, en la definición de los persona- 
jes, el punto de referencia más usado por el 
autor. Le digo que, en este aspecto, “Cam- 
bio de piel” me parece un testimonio asom- 
broso, casi absoluto, de lo que constituye 
la moda presente, en la literatura, la pin- 
tura, el cine, el teatro, la crítica. Le hablo 
de los capítulos que trasponen, mediante 
proezas verbales, películas, cuadros, dramas 
o teorías de mayor vigencia contemporánea. 

Yo pienso que él se ha propuesto convertir 
en ficción todo aquello que, en cierto modo, 
ocupa la primera plana de la actualidad en 
diversos dominios culturales y sociales: cons- 
truir una novela que sea, al mismo tiempo, 
un manual de mitología moderna. El me mi- 
ra escéptico. Me habla de México, de esa 
sociedad dual en la que hay, de un lado, 
una burguesía industrial próspera, cuyas cos- 
tumbres y modelos culturales corresponden 
a los de las grandes sociedades de consumo, 
y del otro, un sector rural anacrónico, escla- 

vizado aún a una economía de mera subsis- 
tencia. “Cambio de piel”, me dice, parte 
de ese desgarramiento, esa áspera dualidad 
mexicana es su puesto. Las citas o “Pasti- 
ches” que en el transcurso del libro van apa- 
reciendo son imágenes que expresan el mun- 
do de supercherías, -disfraces y tabúes dentro 
del que se mueve el sector desarrollado, que 
imita a Europa o a los Estados Unidos. Pero 
su novela quiere ser, ante todo, literatura, 
realidad verbal, creación de lenguaje. Y es, 
también, una reacción contra el psicologis- 
mo que, a su juicio, distorsiona y hiela la 
captura de la realidad por la palabra. En 
“Cambio de piel”, en efecto, todo está mos- 
trado a través del gesto y la máscara, la 
narración rehusa sistemáticamente penetrar 
en la conciencia de los personajes y se con- 
centra en sus movimientos, sus ademanes, 

sus diálogos y sus sueños. Tardó cuatro años 
en escribir este libro ambicioso y vasto, cos- 
mopolita, y ya los organismos de censura lo 
han vetado por “inmoral y anticristiano”. Pe- 
ro, al igual que en Italia, se está traducien- 
do ya en una docena de países. 
Hemos salido a caminar, damos vueltas 

por las inmediaciones de Earl's Court, y le 
pregunto sobre sus obras de teatro. ¿Se es- 
trenarán pronto? Debe corregirlas, todavía 

no están acabadas del todo. Pero ya tiene en 
la mente el tema de otro drama, muy com- 
plejo y difícil, de índole histórica: las re- 
laciones entre Montezumac y Cortés. La idea 
nació el día que vio la obra de Peter Schaf- 
fer, “The Royal Hunt of the Sun”, situada en 
la época de la conquista del Perú, y cuyos 
personajes centrales son Atahualpa y Pizarro 
(hay entre ellos una interminable discusión 
teológica). El drama de Schaffer le pareció 
frustrado: pero en cambio le pareció muy vá- 
lida la tentativa de describir el choque de 
dos culturas, en territorio americano, a través 

de dos personajes históricos: uno indígena, el 
otro español. Trabajará en este proyecto, me 
dice, apenas se instale en Londres. 

Hay en Fuentes, siempre, una especie de 
irremediable optimismo que resulta contagio- 
so. Cuando habla de lo que está escribiendo, 
o de lo que acaba de leer, o de lo que hará 
mañana, parece que estuviera diciendo me 
saqué la lotería. Con perverisdad le cuento 
que oí a alguien, no hace mucho, decir que 
atacar a Carlos Fuentes se había convertido 
en el deporte nacional mexicano. El se ríe, 
feliz: como chiste es excelente, dice. El no 
tiene tiempo para atacar a nadie, en todo 
caso: con escribir, leer y viajar ya tiene de 
sobra. Pero la verdad es que se da tiempo 
para hablar de la gente que aprecia o admira: 
Cortázar, por ejemiplo. Piensa que es, tal vez, 
el creador más alto de la lengua hoy en día, 
y también un ejemplo a seguir como hom- 
bre comprometido con su vocación, entregado 
a ello en cuerpo y alma. Me habla también, 
con fervor, de Octavio Paz, de su pensamien- 
to penetrante, desmistificador y universal, y 
de su poesía, cadá vez más despojada y esen- 
cial. Luego, habla de las últimas películas y 
piezas de teatro que ha visto. No lleva cua- 
rentiocho horas en Londres y ya sabe cuáles 
son los mejores films de la cartelera, las obras 
de teatro que es indispensable ver. ¿Cómo 
hace para estar en todo a la vez, para no ser 
tragado por la vorágine de la actualidad? El 
se las arregla para leer todo lo que importa 
—libros, revistas y artículos de periódicos—. 
para ver todos los espectáculos de interés, via- 
ja constantemente y mantiene una correspon- 
dencia amazónica, y nada de esto lo aparta 
de su trabajo de escritor, al que dedica cua- 
tro o cinco horas. diarias. ¿Cómo hace? El, 
claro, se ríe: es un secreto profesional, dice. 

Londres, octubre, 1967. 
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Emir Rodríguez Monegal 
El viajero inmóvil 
Editorial Losada, 1966. 

En 1925 Neruda escribe dos poe- 
mas: “Galope muerto” y “Serena- 
ta”. Es el punto de partida de su 
obra más verdadera y original. En 

ellos llega a encontrar su propio 

idioma, y ago más: se descubre a 
sí mismo. “Estos poemas —confie- 
sa— me sañalaron el dominio de la 
personalidad”. En todo caso fueron 

el comienzo no sólo de una poesía 

más honda y personal, sino también 
de una poesía como exploración de 
la realidad. impulso material y a la 

: vez trascendente, posesión de las 

cosas, rapto, delirio de los sentidos, 
oscuro destello de ser, esos poemas 

constituyeron el núcleo germinal del 
libro que hará de él un gran poe- 
ta: Residencia en la tierra. Los 
demás poemas que integrarán el 
primer volumen serán escritos en 

un período alucinante y abismal: la 
experiencia en el Oriente (Birma- 
nia, Java, Ceilán) entre 1927 y 1932. 
Período de deseseperación, de sole- 
dad, de caos interior, Neruda vive 

entonces una suerte de saison en 

enfer. Pero el descenso al infierno 
no se da sin una confrontación lú- 

cida consigo mismo y con el mundo. 
El primer estudio del hombre que 
quiere ser poeta es el total cono- 
cimiento de su alma, decía Rim- 

baud. Si Neruda se sumerge en sus 
propias tinieblas es porque siente 
necesidad de un autoconocimiento 
más profundo. Dividido entre la 
luz y la sombra, llega, sin embar- 
go, a vislumbrarse a sí mismo. As- 
pira entonces a una empresa crea- 
dora más radical— tiene, como él 

mismo dice, “ambiciones expresi- 

vas bastante sobrehumanas”. In- 
tuye que en la poesía de su tiempo 
“hacen falta los tonos sobrehuma- 
nos, algunas coros solemnes y des- 

interesados”. Se propone llenar esa 
falta: por ello tiende hacia una poe- 
sía mágica, sacramental, enraizada 
en la pasión. En su corresponden- 
cia de esos años, llega a escribir: 
“El poeta no debe ejercitarse, hay 
un mandato para él y es penetrar 
la vida y hacerla profética: el poe- 
ta debe ser una superstición, un 
ser místico”. Busca, además. un 
conocimiento del mundo que no ten- 
ga antecedentes en la cultura o 

en la inteligencia, “una absorción 
física del mundo, a pesar y en 
contra de nosotros”, 
m De manera que cuando aparecen 
los dos primeros volúmenes de 
Residencia en la tierra (Chile, 1933; 
Madrid, 1935) se tiene la impre- 
sión de que algo deslumbrante y 
único ha surgido en la poesía mo- 
derna. García Lorca llega a definir 

a su autor “como un poeta más 
cerca de la muerte que de la filoso- 
fía; más cerca del dolor que de la 
inteligencia: más cerca de la sangre 
que de la tinta”. ¡En esta espléndida 
frase del poeta español se conden- 

sa todo lo que Neruda representa- 

ba entonces, todo lo que, en cierta 

medida, aunque con signos distin- 
tos, seguirá siendo después. Pero 
una poesía absorbente y dominante 
como la suya no podía dejar de pro- 
vocar discrepancias profundas. “Un 

gran mal poeta”, lo llamará Juan 
Ramón Jiménez, paradoja que de- 
ja de encerrar cierto reconocimien- 
to. Habrá ataques más feroces. ¡En 
Chile los encabezan el propio Hui- 
dobro y, sobre todo, Pablo de Rokha, 

cuya zaña y obcecación anteneru- 
dianas se han vuelto memorables. 

Así, esta poesía de la pasión des- 

pierta, a su vez, las pasiones más 

opuestas: la admiración y el odio 
desmedidos van desdibujando, y 
hasta distorsionando, su verdaderá 

imagen. A ello contribuyen no sólo 
el élan y la naturaleza misma de 
que se nutre, sino también lá vida 
del poeta, especialmente su militán- 
cia política. El compromiso ideoló- 
gido de Neruda se desplaza con fre- 
cuencia del sincero fervor (Espa- 

ña en el corazón) al peor de los sec- 
tarismos (Las uvas y el viento). 
Pero aún hay más, ese compromiso 
lo conduce de un extremo al otro 
en el plano estético: de la vanguar- 
diá poética al más simplista rea- 
lismo socialista, cuyos principios 
comparte al menos teóricamente. 
Ante tales contradicciones resul- 
ta ¡menos inexplicable la polari- 
zación y la confusión de la critica. 
Pero lo más importante es que más 
allá de esa inextricable fusión del 
poeta y el político, más allá de los 
vaivenes y de la versatilidad de 
Neruda, su poesía ha seguido flu- 
yendo de manera incesante. Año 
tras año, sus libros se multiplican 

y cada uno de ellos ofrece una nue- 

va imagen. Posiblemente hay pocos 

poetas en la actualidad que hayan 
escrito tanto como Neruda. El vi- 
sionario se ha vuelto artesano que 

pone más empeño en la cantidad y 
el trabajo mismo. Ello, sin embar- 

go, es significativo. La amplitud, 
con todos los desniveles imagina- 
bles, y el carácter polémico no han 
hecho fácil una visión ecuánime y 
total de su obra. Esta visión nos la 
da Emir Rodríguez Monegal en su 

libro El viajero inmóvil. Libro a 
la vez apasionante y aleccionador: 
nos. introduce en el centro mismo 
de la aventura creadora y vital de 
Neruda, y nos ofrece el testimonio 
de una crítica ejemplar —no ejem- 
plarizante— por su inteligencia y 
su método. 

M Se puede o no estar de acuerdo 

con'muchas de las apreciaciones de 
Rodríguez Monegal; lo que no se 
puede negar es la eficacia de su 
mirada crítica: el poder iluminador 
y penetrante que la asiste. Rodrí- 
guez Monegal es el crítico por ex- 

celencia, o, como diría Eliot, el su- 

percrítico: no está movido ni por 
el simple fervor ni por complici- 

dades con una práctica literaria. 
Estudia la obra como algo ajeno 
a él, pero con la cual de alguna ma- 
nera se identifica y por lo tanto re- 

conoce su calidad. Tiene, por ello, el 

don de la crítica verdaderamente 

creadora, o “poética”, como la defi- 

nía Baudelaire. Pero que no se con- 
fundan los términos: crítica “poéti- 
ca” no alude para nada a ese ejer- 
cicio impresionista en el que la lu- 
cidez y el análisis se ven reempla- 
zados por un supuesto lenguaje !í- 

rico que pretende así “recrear” el 

sentido de la obra. Parafraseando 
lo que en Rayeula dice Cortázar de 
los lectores, podría afirmarse que 
estamos en presencia no de un crí- 

tico hembra, sino de un crítico ma- 

cho: el que dilucida y problemati- 
za su relación con la obra. La crí- 
tica de Rodríguez Monegal es “poe- 
tica”, decíamos, en la medida en que 

sabe situarse dentro de la pasión 

misma que engendra a la poesía 
de Neruda, sin rehuir las contradic- 
ciones ni aun los excesos de esa pa- 

sión. Pero, al mismo tiempo, no cae 

en la actitud “parcial, apasionada, 
política” que para Baudelaire era 

esencial en el crítico. La participa- 
ción profunda en la obra no le im- 
pide asumir cierta distancia frente a 

ella; esardistancia le permite valo- 
rar y reconstruir la tentativa poé- 
tica de Neruda sin desviarse y sin 
hacer concesiones. Es verdad que a 

veces esa distancia resulta. dema: 
siado neutral. Cuando se reconoce 
que Neruda es “un poeta que no 
quiere ni puede ser analizado sólo 
en términos estéticos”, no hay por 
qué ceder siempre a los propósitos 

- 0 alas intenciones del autor. De ser 

así todo sería aceptable. ¡En tal sen- 
tido, Rodríguez Monegal acepta, sin 
cuestionarlas mucho, algunas de las 
contradicciones de Neruda. No ha- 
blámos simplemente de su compro- 
miso, sino de ese compromiso cuan- 

do se convierte en fetichismo. Es 
sabido por ejemplo, que Neruda ha 
pasado de la idolatría a Stalin (en 

Canto General y Las uvas y el vien- 
to) a su implacable acusación (Me- 
«-morial de Isla Negra). El error de 
Rodríguez Monegal es aceptar esta 
conversión (¿o reconversión?) de 
Neruda como un acto en verdad 
espontáneo, y no como un cambio 



ue sospechosamente se ve precedi- 
do por un cambio táctico y político, 
al cual Neruda no contribuye sino 

sólo como un 

tardíamente. Es difícil ver a un poe- 
ta de la grandeza de Neruda tan 

instrumento. Pero 

cuando la poesía se compromete 
a Un nivel puramente estratégico, 
los poetas son presa de las malas 

jugadas del destino. En cierta me- 
dida, esto le ha ocurrido a Neruda. 

No se nos oculta, y lo comprende- 

mos, el drama que ello implica. Un 
gran pensador como LuKáts parece 

“ haberlo vivido también en su obra. 
E igualmente otro escritor comunis- 
ta como Louis Aragón, quien, no 

por azar, desdeña ahora y aun ri- 
diculiza cualauier “engagement”. 

No se crea, sin embargo, que todo 

es neutralidad en Rodríguez Mone- 

gal. Pocas veces, como en su libro, 
se han-puesto de relieve las in- 

consecuencias, los altibajos, las con- 

cesiones y el simple proselitismo de 
Neruda. Sólo que ello está hecho, y 
es lo admirable, con sutileza e in- 

teligencia, sin caer en la zaña de 

sus habituales detractores. ó 

FABULAR LA EXISTENCIA 

E Dejemos, por ello, estas mínimas 
objeciones que nada significan fren- 
te a las grandes excelencias del li- 

bro de Rodríguez Monegal. Por pri-- 

mera vez tenemos, a través de él, 

una visión amplia y, quizá, por ello 
mismo, nueva de Neruda. Su autor 
lo subtitula “Introducción a Pablo 

Neruda”, pero en cierta medida es 

una introducción bastante exhaus- 

tiva. Lo es, en primer término, en 

cuanto al conocimiento de la vida 

del gran poeta. Manejando una co- 

piosa bibliografía, cartas, documen- 

tos y testimonios directos, Rodrí- 

guez Monegal va reconstruyendo 

paso a paso una existencia que re- 
sulta tan compleja como la obra 

a que da lugar. No hace esta re- 

construcción con un simple afán 
biográfico, y por ello no se queda 

en la relación puramente cuantita- 

tiva de hechos. Parte de una intui- 
ción esencial: la íntima relación 
entre la experiencia vital de Neru- 

da y su poesía; pero para llegar a 

algo más concluyente y revelador: 

esta poesía no es una crónica rea- 

lista de aquella experiencia, sino su 
- fabulación. Como Whitman, Ezra 

Pound, y yo añadiría Borges, Ne- 
ruda es de los poetas que inventan 

su vida. “Cada libro importante, ca- 

da etapa definitiva de la trayecto- 

ria poética de Neruda produce no 

sólo poesía —anota Rodríguez Mo- 

negal— sino también una “perso- 
na”. Lo que el propio Neruda pa- 
rece justificar cuando, ya en su ma- 
durez escribe: “Ahora me doy cuen- 

ta que he sido / no sólo un hombre 
sino varios”. Esas personas, por su- 

puesto, son más virtuales que rea- 
les. Son, si se quiere, artificios poé- 

ticos, máscaras. Con agudeza, Ro- 
dríguez Monegal recuerda que en 

latín la máscara se llama persona. 
Y esto le da a su estudio un valor 
distinto al habitual; se trata sobre 

todo de una biografía simbólica. De 

ahí que no trate de confundir al 
Neruda real con su poesía. Lo me- 

jor y más profundo de esta poe- 
sía se justifica en sí misma, más 

allá de los actos, los compromisos 

y aun las declaraciones teóricas del 
hombre que la escribe. Siempre hay 

un hiato, como decía Sartre, entre 

el hombre y el escritor, entre la 
vida y la obra. Si la biografía «ue 

hace Rodríguez Monegal de Neru- 

da tiene validez para su análisis 
estético, es justamente porque bus- 
ca, sobre todo en los hechos, el sen- 

tido que luego encarnan en los poe- 

mas. Esos hechos se convierten en 

imágenes, metáforas y personas, 
que son sucesivas y cambiantes y 
cuya última unidad no puede en- 
contrarse sino en la superposición 

de ellas, es decir, en la obra total. 
Y es así cómo después de esta suer- 
te de “retrato en el tiempo” que 
nos da de Neruda, el crítico pasa a 
explorar la obra misma del poeta. 

UNA POESIA DE LA MEMORIA 

E Estudiar toda la evolución de una 
poesía tan compleja como la de Ne- 
ruda no es empresa fácil. Rodrí- 
guez Monegal lo hace con precisión 

y profundidad, a partir también de 
una intuición primordial: Neruda 

no es un poeta de poemas o de li- 

bros sueltos, es un poeta de ciclos. 

Esos ciclos se cierran pero a la vez 

se superponen como círculos que se 

propagan a partir de un centro has- 

_ta constituir una totalidad. El ini- 
cial poeta del amor, melancólico y 

desamparado, se continúa en casi 

toda su obra: entre “las furias y las 
penas” de su etapa agónica, y con 

mayor serenidad en el poeta del 

otoño. El poeta surrealista de Re- 

sidencia se prolonga en algunos 

textos del poeta épico de Canto Ge- 
neral. La materialidad genésica de 
este libro polifónico tiene su prelu- 

dio en los “Tres Cantos materiales” 

de Residencia. Aun la fuerza ma- 
terial y telúrica de Canto General 
parece resonar aunque ya en tono 
meñor y con un lirismo más íntimo, 
en las Odas elementales. La actitud 
neoclásica de este libro, en el que 

Neruda postula una poesía pragmá- 
tica, se complementa luego con una 
actitud creadora más libre y hasta 
gratuita. “Mi obligación es esa / 
ser transparente”, escribe en las 
Odas. “Toda claridad es oscura”, 

replicará en Estravagario. Así, la 

poesía de Neruda se manifiesta en 

sucesivas secuencias, en cuyo dina- 
mismo y movilidad existe siempre 
una coherencia que la inmoviliza. Lo 
importante del estudio de Rodríguez 
Monegal es haber sabido compren- 
derlo. Además de unos aciertos no- 

tables —la revaloración de un poe- 
ma como Tentativa del hombre in- 
finito, la consideración de Residen- 
cia en la tierra como una poesía 

abierta, en oposición a la tesis de 

Amado Alonso sobre su hermetis- 

mo—, hay precisiones en esta ter- 
cera y última parte de su libro que 
resultan” verdaderos hallazgos. No 

sólo se llega a demostrar brillan- 
temente, a través de cada uno de 

los libros del poeta, la existencia de 

esas diversas personas de que ha- 

bló inicialmente. Lo más significati- 
vo es descubrir cómo esas perso- 

nas encuentran su original filiación 

en la imagen del muchacho desam- 

parado del Sur, entre bosques y 

lluvias, que aparecen en Crepuscu- 

lario y que se convierte en imagen 
recurrente en los últimos poemas 

de la madurez de Neruda. Es decir, 
que toda esta vasta poesía es vista 
como una poesía de la memoria, co- 

mo una tentativa casi proustiana de 

busca del tiempo perdido. A medi- 

da que pasan los años, Neruda se 
concentra en su pasado (“No tienes: 
más recuerdo que tu vida”). Y co- 
mo Proust, llega a recobrar su tiem- 

po original. “Aquí están las raíces 
de mi sueño”, dice refiriéndose a la 

comarca de su infancia, de donde 
partió y adonde finalmente regresa 
reconquistando su serenidad y tam- 

bién su absoluto. Así, como afirma 
Rodríguez Monegal, “este viajero 
de todas las latitudes del orbe está, 
en realidad, muy afectivamente 
arraigado en una sustancia inmó- 

vil”. Viaje a través del tiempo ha- 
cia la infancia y también hacia el 
dominio de la personalidad. 

LEONORA CARRINGTON 
hada surrealista 

La Dama Oval. 

Leonora Carrington. 
Prólogo y traducción: 

Agusti Bartra. 
Ediciones Era (Alacena) 

Los cuentos que integran “La 

Dama Oval” fueron escritos por 
una muchacha inglesa que hacía 

pensar, según Henri Parisot, en la 
Bella Dama sin Merced, del poema 

de Keats, y en la adorable Titania 

del Sueño de una Noche de Verano. 
Ella iba a aparecer, nos cuenta Pie- 

rre Mabille, “antes de la guerra en 

el medio surrealista parisiense como 

un personaje maravilloso. Delga- 

da, morena, las cejas espesas, los 

ojos brillando con un fuego singular 

sorprendía por una belleza que evo- 

caba las princesas de la Escocia 

legendaria”. André Breton a pro- 

pósito de Leonora Carrington su- 

braya el pensamiento de Michelet 

en el sentido siguiente: las hechi- 

ceras son bellas, y precisamente 
porque eran jóvenes y bellas se les 

condenó a la hoguera. 

El primer contacto que tuvimos 

con Leonora Carrington sucedió de 

modo cabal a través de una expe- 

riencia del fuego. Era un docu- 

mento, “Down Below”, (“Abajo), 

al cual se compara con “Aurelia” de 

Nerval, aparecido originalmente en 

la publicación surrealista VVV y 
que conocimos a través de la revis- 

ta peruana “Las 'Moradas”. En 
““Down Below” (“Abajo”) como en 

“Aurelia”, se trataba también de 

una situación vivida: Leonora Ca- 
rrington aque había vuelto a París 

para obtener la liberación de Max 

Ernst, huyendo de la invasión ale- 
mana, buscó refugio en España don- 

de debía permanecer en una clíni- 

ca psiquiátrica durante varios me- 

ses. En “Abajo”, narra esta odi- 

sea, esta aventura dolorosa al bor- 

de del abismo, pero a ella aúna da- 

tos muy reales y esclarecedores so- 

bre las condiciones impuestas a al- 

gunos enfermos mentales. 

Con “La Dama Oval” es la nie- 
ve, la nieve invasora, símbolo de 

pureza. “Lucrecia se arrojó a la 
nieve, que ya tenía mucho espesor, 
y se enroscó dentro de ella gritan- 
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do: ¡Todos somos caballos!”. Lu- 

crecia es una niña que por defen- 

der sus sueños, será terriblemente 

castigada; sin embargo, los niños 

también imponen sanciones a los 

adultos. Pueden, por ejemplo, uti- 

lizar a una hiena amiga del parque 

zoológico y acabar con la presenta- 

ción en sociedad y el primer baile. 
O asesinar a la reina, porque así lo 
decidió el consejo de ministros en 

una partida da damas. O sentir en 

fin, el lado necio, la respetabili- 

dad e infinita indiferencia de los 

mayores. Los animales establecen 

asimismo el orden no siempre risue- 

ño, y a menudo cruel, de este in- 

ventario poético. Las frases se anu- 

dan unas a otras en una sucesión 

espontánea e imprevisible. (“Fuí 

a buscar mi coche, pero el chofer, 

que carece de sentido práctico, lo 

había enterrado. Es para que crez- 

can las setas, me dijo. Nada mejor 

para las setas”). 

Leonora Carrigton ha escrito en 

francés buena parte de su obra (“La 

Maison de la Peur”, “La Dame Ova- 

le”, “Penelope”), casi del todo des- 

conocida en nuestro idioma. Un tex- 

to suyo para la escena. “Une Che- 

mise de Nuit de Flanelle”, con una 

gran riqueza y “seguridad en el diá- 

logo vuelve a retener el poder aluci- 

natorio y la seducción verbal de 

sus mejores narraciones breves. Ha 

participado activamente en la pin- 

tura moderna, desde la época de 

“Minotaure”, en 1933, junto con 

Max Ernst, Hans Bellmer, Giaco- 

metti, Brauner, Dominguez, W. Paa- 

len, Toyenf Balthus, Calder, Ubac, 
Mata, fecha aquella de la multi- 
plicación internacional del surrea- 

lismo y la exporación de todo el 

“dominio plástico extra pictórico”. 

Este otro e inquietante mundo 

de Leonora Carrington, “La Dama 
Oval”, trae siete collages de Max 
Ernst. Estamos en deuda con Agus- 

ti Bartra por-su hermoso prólogo 

y cuidada traducción.



CERCARSE a las proposiciones de Le 
Parc en función de crítico o ensayista 
es un eufemismo. Fueran más acepta- 

bles las aproximaciones de un psicólogo e un 
sociólogo y hasta de un político. Porque lo 
que importa fundamentalmente aquí no es 
la cosa estética —su problemática, su ejecu- 
ción, sus contenidos trascendentes— sino la 
receptividad que ella origina. Se trata de un 
viraje drástico en la actitud creadora que 
constituye el desenlace de ritmos profundos 
en la historia del arte. El propósito ulterior 
de toda creación había residido sucesivamen- 
te en la condición mágica, la transcripción 
de mitos paganos y escenas cristianas, el 
repertorio zoomórfico y antropomórfico. Se 

- detuvo en el naturalismo místico y se vio 
reducido a un realismo fundado en lo con- 
creto y lo racional. La etapa expresionista 
que comenzara por centrar el carácter en el 
tema propuso la deformación y luego el re- 
chazo de la figuración. Las formas abstrac- 
tas permitieron derivar el énfasis expresivo 
apoyado 'en el mundo del hombre hacia el 
tema sin anécdota del artista en sus energías 

las Oué de LE PARC 
psíquicas. Hasta aquí dos constantes opues- 
tas: una sostiene que el hombre pertenece 
al universo y está sometido a poderes su- 
pranaturales, y otra lo libera y lo impulsa 
a tomar conciencia del mundo y de sí mis- 
mo por el pensamiento. Las ideas-fuerzas 0s- 
cilando a su vez entre un estado de ser (ten- 
dencias clásicas) y un estado de devenir 
(barrocas). A intervalos la imaginación se 
hz, adueñado de las formas para interrum- 
pir su secuencia, pero la gran ruptura no 
ocurre sino cuando el arte (y por fin el ar- 
tista) descubre que no hay libertad en la 
expresividad del sí mismo. 
Cabe al Groupe de Recherche d'Art Visuel 

el traslado del énfasis expresivo —por pri- 
mera vez— hacia el espectador. El y su 
condición receptiva. El y su capacidad ima- 
ginativa. Se trata de generar su comunica- 
bilidad. Es la función nueva de la cosa ésté- 
tica. El artista nuevo quiere saber de este 
observador sumiso, sacudir la indolencia en 
gue se ha refugiado durante siglos. Rechaza 
su indiferencia benévola y golpea con toda” 
suerte de recursos a las puertas de su sen- 
sibilidad. La invención de estas formas está 
condicionada de tal modo a ese activo com- 
partir que el espectador es parte de la for- 
mulación creadora y el artista a su vez espec- 
tador. Se desecha el monólogo para entablar 
un diálogo previsto, Se quiere comprometer 
al hombre —dice Le Parc— en una acción 
que desencadene sus cualidades positivas en 
un clima de comunicación a interacción. 
Estamos además ante el proceso de des- 

reificación del artista y la obra de arte. La 
intervención del observador necesaria para 
hacer vivir estas estructuras —que dependen 
además de espejos, motores, poleas, resortes, 
cremalleras, molinetes, rolineras, muelles, 
péndulos, electricidad y cuanto recurso me- 
cánico exista— destruye la mistificación 
acumulada sobre tantas obras preservadas 
en museos y sótanos. ¿Querrá ello significar 
que la eternidad no está allí? ¿Que no son 
esos los valores del espíritu? Es posible que 
esa problemática se les escape pero si el arte 
deja de ser sagrado, intocable y eterno, tam- 
bién el artista s convierte en un hombre más. 
De creador en hacedor. Y como hombre más 
procura una inmediatez de comunicación con 
el hombre otro. Y del hombre solo a los gru- 
pos humanos. Hasta que el artista también 
se integra a grupos —otra idealización es 
destruida: la del ser único y excepcional — 
para defender el concepto de investigación 
como labor de equipo. Tal como ocurre en 
todos los órdenes de la actividad humana. Es 
posible que ello explique la inusitada persis- 
tencia del Groupe de Recherche d'Art Visuel 
en una dirección específica. Tan extrema 
continuidad —son diez años de labor silen- 
ciosa mientras transcurren tantas tenden- 
cias a las que se unen tantos artistas —ex- 
plica además su acelerado avance hacia si- 

clara diament de sujo 

tuaciones nuevas. 
Buckminster Fuller objeta que el público 

no ha podido seguir las realidades evolutivas 
de la ciencia porque los hombres de letras 
carecían de analogías o modelos conceptua- 
les que les permitieran ser explícitos. Pin- 
tores y escultores han podido sondear intui- 

tivamente”Brrelos procesos de pensamiento 
que convergen hacia una” visión de la crea- 
tividad. En tendencias como la del “Arte 
Minimal o de las Estructuras Primarias se 
ha procurado visualizar los fenómenos en 
términos de estructuras totales. En Le Pare 
y los miembros de su Grupo —García Rossi, 
Morellet, Sobrino, Stein e Ivaral— se obser- 
va la condensación gradual de ideas abstrac- 
tas en imágenes que constituyen las formas 
nuevas. Tales proposiciones pueden descon- 
certar los hábitos de pensar y sentir. Se re. 
conoce que el impacto es de naturaleza vital! 
Una euforia, un estado de aceptación sin in- 
dagación se apodera del público en un vai- 
vén de comunicación permanente. Se advier- 
te que lo estético es una condición cualquiera. 
¡Pero sabemos tan poco de cómo este impac- 
to se convierte en emoción y menos aún de 
su relación con las ideas y la acción! Debe- 
mos aceptar la experiencia como se nos da. 
En música, nota y silencio son interde- 

pendientes. Los silencios son el espacio en 
que la nota no trascurre. El compositor re- 
suelve la condensación gradual de sus imá- 
genes en una tensión que es tiempo. Las 
artes visuales han incorporado ese contexto 
a su problemática y ello significa que el 
espectador debe abandonar. la indiferente, 
aburrida pasividad con que pasa revista a 
las obras expuestas en una galería o un mu- 
seo para lograr una vivencia integral. Es 
también evidente que se tiende a una des.- 
materialización de los hechos para forzar 
nuestra credulidad. Se trata de dar estabi- 
lidad a la pura contingencia. Se sobreestima 
la instantaneidad. Se procura una predomi- 
nancia de la continuidad. La obra no se cum- 
ple sino en la experiencia que de ella tiene 
el contemplador. Por lo que se hace imperio- 
so —sostiene Bartlett Hayes— entrenar las 
facultades de percepción, intuición, invención 
colectivas y hacer de ello un elemento básico 
del sistema educativo. De allí, el concepto 
de los Múltiples. 

Interpretar la aparición de los Múltiples 
como un proceso de “industrialización” de 
la obra de arte es reducir sus consecuencias 
a nada. Se puede hablar de “liberar al es- 

pectador de la obsesión de la posesión”. Se 
puede conjeturar lo oportuno de una profa- 
nación de la obra de arte. Pero el propósito 
fundamental de los Múltiples, a nuestro en- 
tender, es ampliar la órbita de repercusión 
de cada uno de estos fenómenos visuales 
diez, cien y mil veces si fuera posible. El 
espectador nuevo ha aceptado la participa- 
ción activa que se le propone..Traspuesto el 
muro de láminas reflejantes que lo separa 
de y lo incita a-entrar en la órbita Le Parc, 
ha respondido a otro sentido del espacio y 
el tiempo. Ha comprendido que la distorsión 
es la posibilidad de ver las cosas como son. 
Que la luz pulsante, rasante, refleja —cosa 
que está, es o se hace— es el portento de 
lo visual. Que el movimiento desmiente la 
inercia y la totalidad de una estructura. Que 
las placas espejos sirven para mlultiplicar y 
dividir simultáneamente. Que un espacio tá- 
cito, implícito, virtual es también real. Que 
el tiempo es factor de creación permanente. 
Romero Brest lo enuncia con total defini- 
ción: “El reemplazo de las imágenes concre- 
tas y planas que aluden al espacio por las 
imágenes abstractas y espaciales que fluida- 
mente provoca el movimiento, intensifica la 
dialéctica que conduce finalmente a la ubi- 
cación del hombre en la verdad funcional.” 
Luego es posible que el hombre no se con- 
forme con la participación pseudo-activa 
condicionada y prevista por el creador. Y 
puede ocurrir que se libere totalmente de 
las formas propuestas y decida inventar sus 
propios qué. : . 
La crítica ha tardado en reconocer que 

se halla ante una fenomenología nueva. Asi- 
da a esquemas que carecen de vigencia ante 
problemática tan diferente, pretendió enca- 
sillar el movimiento en la denominación de 
“arte tecnológico.” Por nuestra parte nos 
hemos ubicado aquí en una conceptuación no 
crítica aunque profética. Territorio de todos 
y de nadie. Para decir que toda obra —tam- 
bién éstas— es testimonio de civilización. Y 
que la aseveración profunda que surge de 
estas búsquedas es la de que el hombre vuel. 
ve a tener necesidad del hombre. 



UISIERA exponer, con senci- 
llez y claridad, algunas re- 

flexiones suscitadas por la exposi- 
ción de Le Parc, en el Museo de 
Bellas Artes. Voy a formularlas tal 
como las hilvané, frente a las obras 
que estaba contemplando, pres- 
cindiendo de todo concepto que 
no sea capaz de controlar. Si me 
decido a presentarlas de este mo- 
do es porque creo que, dentro 
de su posible ingenuidad, pueden 
tener algún interés como reflejo 
de la reacción de un cierto tipo 
de espectador ante la tan discu- 
tida muestra del pintor argentino. 
Mi primera reflexión, ante las 
obras de Le Parc, surgió de la 
constatación intuitiva de que me 
encontraba frente a un intento de 
manifestar la luz y el movimiento 
en sus formas más puras. Recono- 
cí de inmediato la enorme signi- 
ficación estética que este hecho 
implicaba. Tradiciónalmente el ar- 
te había expresado tan sólo el mo- 
vimiento en los entes naturales: 
estaba ante unas obras que tra- 
taban de expresar el movimien- 
to puro, el movimiento en sí. 

Dentro de la misma tradición, 
.el arte había plasmado también 
la luz solar, pero en la naturale- 
za o en el mundo de los objetos 
cotidianos: ahora veía un esfuer- 
zo, en base a la utilización de la 
luz eléctrica, para plasmar la luz 
en su forma más pura, despojada 
de los objetos que iluminaba. ¡Mo- 
vimiento en sí, luz en sí, en sus 
formas intrínsecas! ¡Captación di- 
námica de lo lumínico y lo cinéti- 
co! ¡Un nuevo mundo en la histo- 
fia del arte! , 
A partir de esta primera reflexión, 
reconocí también el aspecto mate- 
rial y expresivo de las obras de 
Le Parc. En la medida en que es- 
tas obras intentaban la simple ex- 
posición del movimiento en sí, de 
la luz en sí, desligados de sus: 
formas naturales, el medio o el 
instrumento expresivo no podía ser 
otro que el montaje, el artefacto, 
el aparato, el recurso. Cuando en 
la pintura tradicional se pintaba, 
por ejemplo, el salto de un caba- 
llo para brindar una impresión de 
movimiento y de vida, el caballo 
que aparecía en el lienzo no era, 
por supuesto, un recurso. Lo mis- 
mo ocurría en la representación de 
un campo de trigo bajo la luz ex- 
plosiva del verano. En ambos ca- 
sos el propósito del artista era ex- 
presar estos entes en la plenitud 
idealizada de todas sus manifesta- 
ciones, representar la idea o esen- 
cia del caballo y del trigo, en su 
máxima riqueza, a través de una 
representación singular y sensible. 
Si, por el contrario, como ocurría 
en las obras de Le Parc, se trata- 
ba de plasmar la luz y el movi- 
miento en su pureza, liberados de 
todo receptáculo natural, ¿no era 
indispensable la utilización de un 
armazón material indeterminado, 
que funcionase para tal propósi- 
to? ¿No era evidente, además, que 

esta armazón podía prescindir per- 

fectamente de cualquier propiedad 
representativa, con tal de conser- 
var, en primer término, una simple 

propiedad suscitadora? 

A partir de esta segunda premisa 
de mi reflexión, me di cuenta de 
que la óptica estética que reque- 
rían las obras de Le Parc era, en 
cierto modo, la inversa de la óp- 
tica tradicional. Se trataba de ha- 

- Cer un esfuerzo para prescindir de 
la expresión material de tales 
obras y concentrarse en lo que 
ellas trataban de suscitar. Digo un 
esfuerzo porque en la simple in- 
mediatez constataba que el arma- 
zón material, el artefacto, el re- 
curso, tendían a prevalecer sobre 
la suscitación. Mi vista quedaba 
atrapada en la materia. Al con- 
templar, por ejemplo, un anillo de 
plástico que se retorcía, como una 

materia viscosa, sobre un plano 
vertical, mis ojos quedaban presos 
en los soportes metálicos que sos- 
tenían el anillo y le imprimían su 
peculiar movimiento. Una vez des- 
cubierto el mecanismo, me era ca- 
da vez más difícil retornar al mo- 
vimiento del anillo; tenía la im- 
presión de que había descubierto 
la trampa. Esta impresión tendía a 
repetirse. La luz, el movimiento 

quedaban presos, por así decirlo, 
en el medio material que los sus- 
citaba y en la medida en que este 
medio material era un simple re- 
curso, sin fusión intrínseca con lo 
que suscitaba —en general era, in- 
cluso, antiestético— todo el efecto 
de la suscitación quedaba amor- 
tiguado, reducido a una mínima 
expresión. 

Traté de buscar una explicación 
más precisa de la inadecuación 
que observaba entre el recurso ex- 
presivo y su finalidad suscitadora. 
Lo primero que se me ocurrió fue 
pensar .que esta inadecuación pro- 
venía de que el medio material o 
expresivo se había logrado por un 
procedimiento artesanal rudimen- 
tario. Mas ¿por qué recurrir a la 
artesanía cuando la ciencia, a tra- 
vés de la tecnología, brindaba hoy 
al hombre tantas posibilidades 
maravillosas? Deseché la idea de 
que hubiese en ello un cierto pru- 
rito por conservar la imagen tra- 
dicional del artista. En un arte, 
como el de Le Parc, que postula- 
ba una ruptura total con el pasa- 
do y sus formas sacralizadas, no 
cabían este tipo de consideracio- 
nes. ¿Se trataba entonces de una 
“falta de preparación científica y 
tecnológica del artista o de una 
falta de recursos económicos? Te- 
nía que ser forzosamente esto por- 
que resultaba evidente que, a tra- 
vés de los recursos de la física, la 
química, la psicología, podían 
crearse aparatos mucho más petr- 
fectos, capaces de suscitar la pu- 
reza del moviminto y de la luz 
hasta límites insospechados. Se me 
ocurrió entonces establecer una 

comparación. En vez de ¡imaginar 
a Le Parc clavando sus clavos, re- 
cortando sus tiras de plástico, fa- 
bricando sus modestos ingenios 
eléctricos y mecánicos, imaginé un 
equipo de físicos, químicos, psicó- 
logos, en una gran sala ultramo- 
derna, discutiendo complicadas 
ecuaciones, instruyendo a grupos 
de técnicos que construían apara- 
tos y ambientes especiales para 
suscitar efectos estéticos sobre la 
luz y el movimiento. Los psicólo- 
gos especialmente estaban suma- 

mente ocupados. Estudiaban aten- 

tamente el fondo del ojo, hacían 
experimentos sobre las conductas 
perceptivas, examinaban con su- 
mo cuidado los ambientes especia- 
les y los sistemas de condiciona- 
miento. Entre ellos se suscitaban 
largas discusiones de carácter cien- 
tífico. Además, cuando aparecian 
los economistas, escoltados por un 

sinnúmero de jefes de producción, 
de jefes de ventas, de jefes de re- 
laciones públicas, las discusiones 
degeneraban en un cambio de gri- 
tos e improperios. Los economistas 
exhibían listas de pedidos, habla- 
ban de retardo en la producción, 
de grandes pérdidas, de colapso 
económico. Los psicólogos, por su 
parte, respondían invocando los 
sagrados principios del arte, la mi- 
seria de la economía, amenazaban 
con renunciar. 
Detuve mi divagación en este 
punto y al evocar de nuevo la 
imagen de Le Parc artesano, en su 
pequeño taller, sentí que había en 
ella algo indudablemente más her- 
moso, más humano, más trágico. 
Pero, ¿qué importancia podía te- 
ner todo esto? No se trataba evi- 
dentemente de valorar el arte a 
través del esfuerzo personal, ni de 
hacer frases metafísicas y retóricas 
sobre el espíritu; se trataba senci- 
llamente de pensar en las posibi- 
lidades verdaderamente grandio- 
sas de un arte que podía ser tec- 
nificado, en plan científico, y 
arrancado de las contingencias y 
cáprichos de la creación subjetiva. 
¿No era esto, en el fondo, lo que 
insinuaba la muestra de Le Parc? 
¿No constituía ella, en cierto mo- 

do, ún punto de partida en esta 
dirección? Recordé entonces que 
Adorno y Korkheimer, en su libro 
“Dialéctica del iluminismo”, dedi- 
can un largo capítulo a lo que 
ellos llaman “La industria de la 

tultura”. Dentro de esta industria, 
apoyados en un descomunal mon- 
taje de recursos materiales, de sis- 
temas de condicionamiento y, SsO- 

bre todo, de intereses económicos. 
se encuentran ya, desde hace mu- 
cho tiempo, la radio, el cine, la te- 
levisión, la literatura, ¿por qué no 
pensar ya en la incorporación de- 
finitiva de la plástica? La obra de 
Le Parc brindaba, sin ningún gé-. 
nero de dudas, una magnífica 
oportunidad. Lo que sin duda era 
difícil con el arte de un Rafael o 
de un Fidias, me parecía en cam- 
bio bastante sencillo con el arte 
del pintor argentino. Este se mo- 
vía ya, aunque en forma rudimen- 

taria, por el camino de la tecnifi- 

cación. Trabajaba, en efecto, so- 
bre datos científicos, utilizaba re- 
cursos tecnológicos, no intentaba 

transmitir ningún estado interior, 
ninguna concepción del mundo, 
ningún - sentimiento telúrico, nin- 

gún conocimiento, ¿qué impedía, 
pues, una industrialización en gran 
escala, sobre bases verdaderamen- 
te científicas, de un arte totalmen- 
te objetivo? 
Un nuevo interés cambió, de pron- 
to, el rumbo de mis reflexiones. 
Había oído decir a Le Parc algo 
maravilloso. En un programa de 
televisión había afirmado que una 
de las preocupaciones capitales del 
grupo pictórico, al que pertenecía, 
era el logro de una comunicación 
recíproca entre la obra de arte y 
el espectador. Se trataba de que el 
espectador abadonase su pasivi- 
dad. Frente a la actitud inerte de 
la simple contemplación, frente a 
la recepción de un mensaje esté- 
tico ya elaborado, había que brin- 
dar al espectador la posibilidad de 
una intervención práctica y crea- 
dora. Pude darme cuenta en segui- 
da de que, en efecto, esta inter- 
vención existía. El público metía 
los dedos en todas partes. Un se- 
ñor muy serio, por ejemplo, em- 
pujaba suavemente una pelota col- 
gada de un hilo de goma. Un gru- 
po de niños forcejeaban para apre- 
tar un botón eléctrico. Más allá, 
una señora manipulaba encanta- 
da un espejo de mano sobre una 
caja llena de bolas de plástico. 
Otra joven hacía extraños gestos 
ante la luz de un reflector. Había 
en la sala como un gran aire de 
fiesta, de juego casi infantil. Ha- 
bía, sobre todo, una liberación. El 
arte había perdido de pronto toda 
su gravedad cultural. Ya no era 
más una forma de conocimiento: 
ni el reflejo marxista de la rea- 
lidad, ni la realización hegeliana 
de la idea. En la medida en que 
el público había captado esta 
transformación parecía sentirse co- 
mo quien se libera de un pesado 
fardo. Todo el mundo hablaba en 
voz alta, reía, manipulaba los ob- 
jetos. Me acerqué a la pelota roja 
y la empujé con cierta discreción, 
como quien no desea ser visto. 
La pelota se puso a dar grandes 
saltos elásticos. Traté de seguirla 
con la vista y esperé. Había algo 
gracioso y juvenil en sus movi- 
mientos. Cierto ritmo de atleta. 
Era todo. Se acercó un niño y la 
volvió a empujar con mayor fuer- 
za. La pelota empezó a hacer lo- 
curas. Nos miramos sonrientes, sa- 

tisfechos, maliciosos, identificados. 
¡Acabábamos de participar juntos 
en la creación de una obra de arte! 
Entonces abandoné la sala de ex- 
posición pensando con tristeza en 
aquel niño. 

f tu ? 



La personalidad de Adriano González León ha es- 
tado siempre subrayada por una actitud apasiona- 
da Y polémica. Es un hombre normalmente intran- 
quilo, agitado y vital, en ese tono de quien se halla 
en permanente vigilia de sí mismo y de los demás 
Y que no se niega nunca a la acción. Su visión de 
as cosas y del mundo no está —<omo en la ma- 
yoría de nuestros intelectuales— fijada por un lí- 
mite de estímulos netamente provincianos, y de 
alí que su actitud resulte en muchos casos desa- 
fiante. Esa apertura amplia, generosa, combativa, 
caracteriza también su literatura. No hay en 

Adriano nada tangencial. -Al contrario, puede pecar 
de exceso, y es que Adriano parece tomar todo en 
serio: vida, comunicación, creación y arte. Pero 
no con la seriedad rígida, orgullosa o avietista in- 
capaz de cualquier empresa constructiva, sino con 
la gravedad que es consecuencia de la meditación 
en la desigual condición humana. La creación ocupa 

entrevista a 

adriano gonzalez león > 
A 

y absorbe en Adriano el núcleo de sus intereses. ¡5% 
Su vida y su voluntad. están en función de ella. |. 
Es la forma de decantar sus experiencias, de exal- | 
tar el tiempo del hombre y la confianza en la pala- 
bra como elemento de comunicación y de diálogo. 
Sus cuentos, antes que resultado de un trabajo o | 
de una capacidad, son imagen generalizada de ese 
intento vivencial, de esa profesión de fe en la rea= 
lidad verbal. Diremos que Adriano es un escritor 
que explora no sólo en su propia memoria, sino 
también en el universo turbador del lenguaje. No 
trata de inventar una salida sino de iluminar su 
mundo y dar testimonio de esa tentativa. en 1959 
la Editorial Goyanarte publicó una segunda edición 
de su primer libro de cuentos: “Las hogueras más 
altas”, y ahora, recientemente, Jorge Alvarez inclu- 
ye “Hombre que daba sed” en su colección Na- 
rradores Latinoamericanos, Estos dos libros y su 
próxima novela hacen de Adriano un escritor pre- 
sente y viviente en nuestra literatura. 

a 

para un escritor 
enfrentarse con el público 
Implica una 
enorme responsabilidad 

EP.-—Con una distancia de ocho años has publica- 
do dos libros de cuentos: LAS HOGUERAS MAS AL- 
TAS y HOMBRE QUE DABA SED. ¿Qué significado 
tendría para ti —dentro de lo que te has propues- 
to como objeto de tu narrativa— cada uno de estos 
libros y qué. relación de cercanía o disparidad en- 
contrarías entre ellos? 

AGL.——Publicar un libro es.como dejar trozos de 
uno, asumir un compromiso. Héctor Guillermo Vi- 
llalobos, quien ayudó a formar mi conciencia de 
escritor, me dijo, cuando le mostré un primer tra- 
bajo, que enfrentarse con el público implicaba una 
enorme responsabilidad. Siempre tuve presente aque- 
lla frase y su ánimo generoso y su espíritu vigi- 
lante me sirvieron de estímulo. Me daría por sa- 
tisfecho si a estas horas, en cualquier lugar del 
país donde se encuentre su soledad de poeta, él 
siente que no lo he defraudado. 

Y es que escribir, por encima del hecho técni- 
co, es una necesidad vital. Las cosas vitales no pue- 
den derrocharse impúnemente, en aras de la sim- 
ple figuración. Cuando uno deja testimonio de sus 
visionés compromete el instrumento tundamental 
de su contacto con el mundo. Y ello no puede 
desparramarse alegremente. Algunos compañeros 
que deseaban comenzar su combate literario me 
hicieron preguntas en este sentido. Respondí siem- 
pre que la literatura no es, como ciertos refrescos, 
un problema de cantidad. Sábato y Rulfo, a sus 
años, tienen publicadas sólo dos obras de creación. 
Ellas bastan para ofrecer un mensaje fundamen- 
tal de sus tareas y están a varias millas de distan- 
cia de tantos desesperados que se han dedicado 
profesionalmente a acrecentar sus eurriculums. A 
muchos les hubiera valido mejor guardar silen- 
cio, reflexionar, ser prudentes, y no desvirtuar su 
talento y su sensibilidad por ligereza o por afán 
de hacer carrera. os 

En mi caso particular, “Las hogueras más al- 
tas”, a falta de otras armas y otra pericia, salie- 
ron: a cumplir una batalla por mí. Ya antes había 
ensayado en los periódicos y revistas, había -pre- 
guntado, había acatado enseñanzas. Los flancos dé- 
biles que el libro ofrece no son en ningún caso 
resultado de la precipitación. “Son productos quizás 
del entusiasmo y el desajuste verbal. De todos 
modos me sentía contento de poder trasmitir mis 
vivencias en una forma que dejaba de lado los re- 
cursos de lo pintoresco y tradicional. Quizás por 
huir de la retórica manida uno puede haber caído 
en el extremo opuesto, haciendo demasiados prés- 
tamos a la poesía, embriagándose de palabras y 
olvidando la acción. Sin embargo,el misterio y 
la desolación de los personajes reales que acosaron 
mi infancia estuvieron traspuestos en personajes 
inyentados, en base a la certidumbre de que nues- 
tras gentes no eran sólo paisajes y esquemáticos 
conflictos sociales, sino que poseían una rica v 
hasta pavorosa vida interior. 

En “Hombre que daba sed” he querido ser 
8 más concreto. Si no lo he logrado, entonces ha- 

brá que comenzar de nuevo, seguir buscando. To- 
davía no he logrado impacientarme. Y tampoco 
creo que haya una disparidad notoria entre este 
libro y el primero. Hay una prolongación de at- 
mósfera, una investigación sobre hechos pasados 
que en mi memoria siguen teniendo presencia vá- 
lida y sirven para arrojar cierta luz sobre un pre- 
sente contradictorio y aún enigmático. Los hom- 
bres no han vivido en balde y todas sus sensacio- 
nes pasadas se aglomeran para ayudarnos a des- 
cubrir el porvenir. El último relato del libro es 
la historia de una solicitud. Vicente Cunarrosa, 
hombre buscado obstinadamente.por tres persona- 
jes disímiles, se transformó, más allá de la carne 
y los huesos, en una especie de ser mítico que de 
pronto existía en el solo afán de los buscadores 
a los cuales él les comunicó su propia sed, un afán 
y un deseo que no se extinguen, porque, la pes- 
quisa interior no se extingue y en las frases fina- 
les nos enteramos de que “Vicente Cunarrosa se 
mudó varios pueblos más allá”. 

EP.——Como cuentista eres la persona indiada para 
responder a esta pregunta —que en realidad es 
doble: ¿qué valor ilustra o representa para ti 
—+frente a la narrativa en general — el cuento o, 
en otras palabras, siendo el cuento, según se dice, 
una modalidad narrativa de menor alcance y de 
mayores limitaciones y dificultades que la novela 
¿por qué escribes cuentos? 

AGL.—Ei cuento no es una modalidad narrativa de 
menor alcance, por el hecho de que su dimiensión 
en cuartillas, sea menor a la de una novela. Un 
cuento es fundamentalmente un estado emotivo, un 
estallido, una confrontación furiosa y rápida con 
un estado vital. Si esa confrontación resulta vá- 
lida y logra comunicar algo al lector, su eficacia 

, es tan perdurable como una obra de setecientas 
páginas. Nadie podría dejar a un lado texto tan 
admirable como el de Don illan el Mágico, del in- 
fante Don Juan Manuel, para quedarse a solas con 
el Quijote o Gargantúa. Así como muchos podrán 
encontrar una verdad trascendente tanto en las 
grandes páginas de “Humillados y Ofendidos” co- 
mo en esa precisa y singular estampa de Chejov, 
donde un cochero quiere contar la muerte de su 
hijo y después de algunos diálogos frustrados con 
varios seres humanos, termina haciendo del caba- 
llo el único interlocutor de su tristeza. 

Diría entonces que uno se expresa en términos 
de cuento o en- términos de novela, según las ne- 
cesidades y los matices de las emociones que lo 
cercan. Ambos instrumentos son perfectamente vá- 
lidos y la humanidad está en deuda por igual con 
Flaubert y Maupassant. Es probable que la no- 
vela signifique un problema de estructuración ma- 
yor y de mayor tiempo físico. Pero a veces ocurre 
que uno quiere apresar rápidamente sus visiones 
y escribe cinco cuartillas para .impedir que los 
duendes se escapen por la claraboya. 

EP.—Notamos que la mayoría de los personajes de 
tus cuentos, tanto en “Las hogueras más altas” co- 
mo en “Hombre que daba sed””, son seres que están 
sujetos a las contingencias del azar o a la fata- 
lidad. ¿Qué refleja —social y psicológi t 
esta visión del hombre? 

AGL.—Existe, sin duda alguna, un gran peso de la 
fatalidad en esos personajes. Pero esa fatalidad 
no se les impone como un mandato genético o 

de Dios. Ella no es sino el producto de una cir- 
cunstancia real, agresiva y. monstruosa, de la cual 
son responsables en ¡igual proporción las limita- 
ciones de un medio sórdido y primitivo, así como 
las mordeduras y las propias limitaciones interio- 
res. De esa doble relación está hecha la historia 
de los hombres. 'Narrar que así vivieron y se pu- 
drieron o se quedaron solos o volaron en pedazos 
unos cuantos seres, no significa complacencia y 
regodeo con un acontecer atroz. Aunque no está 
explícita en forma de manifiesto o de ideas, aun- 
que no se haga discurso ni pedagogía (cuestiones 
que por otra parte nada tienen que ver con la 
obra de creación), creo que está contenida una 
protesta en el solo hecho de mostrar una desga- 
rradura. Ningún lector, si es que he logrado hacer 
comprender mi propósito, creo que dejará de sen- 
tirse solidario de los esfuerzos desesperados de Ra- 
món Corrales y Camilo Ortiz por vengar sus humi- 
llaciones, así como de la dura soledad del campa- 
nero y el italiano Giuseppe, o de la trágica ansie- 
dad de amor confrontada por Madan Clotilde y 
J.R. Nadie, pienso yo, querría que tales vidas y . 
tales situaciones queden permanentes. .A propó- 
sito he dejado para el final el relato de Vicente 
Cunarrosa, porque su búsqueda nos comuoromete y 
el hecho de que nunca aparezca no significa la con- 
firmación de una derrota. Es, al contrario, saber 
que existe la posibilidad desatada de cambiar el 
mundo, posibilidad que ni aún en los estadios de 
una sociedad superior debe morir, porque sólo 
en el permanente deseo de una transformación está 
justificada la tarea del hombre sobre la tierra. 

EP.-——Se ha acusado a la cuentística venezolana de 
centrar su atención obsesivamente en la temática 
rural, dando la espalda a los conflictos urbanos 
que nacen con la industrialización y nosotros ad- 
vertimos que tus libros adolecen de esta tendencia. 
¿Hay una razón sociológica o de cualquier otro 
tipo que te mueva a insistir en esa temática? 

AGL.—Para mi hay temas que han resultado -obse- 
sionantes. A lo mejor no me había colocado en 
cierta perspectiva para poder asumir otros hechos 
como materia de mis relatos: Ahora siento que 
han surgido nuevas obsesiones y ello incide en el 
trabajo que he acometido. Pero tal cosa ocurre” 
de un modo natural y legítimo, cuando la rea! 
gana de escribir las enfrenta, porque el narrador no 
está obligado a ser un cronista, lisa y llanamente. 
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y A problemática humana del 
escritor, su responsabilidad y 

trascendencia en el mundo actual, 
no sólo ha sido un tema permanente 
de reflexión en la obra de Sartre, 
cuya exposición más acabada es el 
ensayo de 1947, Qué es la litera- 

tura, sino una forma de vivir, de 

encontrarse en el mundo, que ha 

tenido para nuestro filósofo una im- 
portancia y una gravedad extraor- 

dinarias. Si creemos en su obra 
autobiográfica Las palabras, la evo- 
cación de escritor se despierta y 

afianza en Sartre, durante los pri- 

meros años de su infancia, bajo la 

tutoría de su abuelo materno Carlos 
Schweitzer. Esta temprana vocación 
adopta a lo largo de su vida una 
serie de caminos distintos. Desde 
un punto de vista existencial, lo 

permanente en todos estos cami- 
nos, lo que en ellos se repite casi 
sin variación, domo su forma o. mo- 
do de ser, es un profundo conflicto 
que experimenta, a la vez, el hom- 
bre y el escritor en su relación con 
la realidad trascendente con el 
mundo físico y humano. La dialéc- 
tica de este conflicto acompañará 
a Sartre toda la vida(*). Con el 
mismo movimiento de las olas en 
la playa, vemos cómo se estira ha- 

cia la realidad, con un deseo fer- 

viente de fundirse en ella, para lue- 

go retirarse hacia el mar interior, 

forzado po: un movimiento de re- 
pliegue incontenible, ya incluido, 
como negación, en el impulso ini- 

cial. Esta oscilación permanente, 
cuya mediación es la palabra, la 
idea, la teoria, no tiene término en 
Sartre. Constituye el gesto definitivo 
de su vida, la elección original de 

su libertad, para emplear uno de 
sus conceptos filosóficos más im- 
portantes. 
En las páginas que siguen quisiera 
esbozar este conflicto del Sartre 
hombre y escritor, practicando tres 
cortes cronológicos en su obra. El 
primero lo situamos hacia 1930, épo- 
ca en que se inicia su formación 

SARTRE 
ESCRITO 

intelectual. El segundo, en 1947, 
año de la aparición de su famoso 
ensayo Qué es la literatura, que 
resume, en una visión retrospectiva, 

toda la década anterior. El último, 
por fin, lo ubicaremos en 1964, fe- 

cha de la aparición de Las palabras, 
el primer volumen de la autobio- 
grafía de Sartre. Vamos a empezar 
de inmediato con el primero de 
estos tres cortes. 

primera fase: 1930 

partir de esta fecha, la pre- 
ocupación de Sartre parece 

concentrarse en su formación inte- 

lectual, que aspira a ser, a la vez, 

filosófica y literaria. La primera se 

expresa en un vehemente deseo de 
tipo cartesiano por encontrar un 

método que lo aproxime a la rea- 
lidad. “No poseiamos —dice Simo- 
ne de Beauvoir, en el segundo tomo 
de sus memorias, La force de 
age— en ningún método toncreto 
de explicación. Desechábamos la 
clásica psicología francesa, no creía- 
mos en el behaviorismo; sólo al 

psicoanálisis concedíamos un crédi- 
to limitado”. A este rechazo de la 
psicologia conductista y del psico- 
análisis experimental —que Sartre 
tratará de substituir más tarde con 
su propia versión del “psicoanálisis 
existencial”— hay que añadir una 
descalificación de la idea de “com- 
prensión” de Jaspers y, lo que es 
más importante, de la filosofía de 

Kierkegaard, que apenas les inte- 
resó. Ninguno de estos procedi- 
mientos metodológicos, nos dice 
Beauvoir, era capaz de solucionar 

la antinomia teórica y vital que des- 
garraba a Sartre: la necesidad de 
que el universo conservase su signi- 

ficación real y la conciencia su pro- 
pia autonomia frente a él. Por lo 
que respecta al método marxista, 
el propio Sartre ha resumido su 
posición inicial en el ensayo de 

1957, “Cuestiones de método”. Por 
un lado, la exclusión de Marx de 
los programas filosóficos de la uni- 
versidad francesa de la época y, por 
otro, la deformación del materialis- 
mo histórico a través de una orto- 
doxia mecanicista preconizada por 
el P.C. francés, hicieron que la ma- 

yoría de los jóvenes intelectuales, 
de origen y tendencias liberales, 
buscasen el contacto con la reali- 

dad en otras posiciones distintas de 
la filosofía de Marx. El pensamiento 
fenomenológico de Husserl, desa- 

rrollado por aquel entonces con 
gran vigor en las universidades ale- 
manas, señaló el camino a esta ju- 

ventud intelectual. Su método des- 
criptivo, su lema radical de “ir a 

las cosas mismas”, su esfuerzo por 

soltar el lastre de la tradición filo- 
sófica, buscando recobrar la'origi- 
nalidad de los fenómenos, era un 
camino atractivo hacia la realidad 
que superaba con creces la vía an- 
gosta, abstracta y esquemática del 
marxismo vulgar. Por este camino, 

como se constata documentalmente 

en las historias de la filosofía con- 
temporánea, se lanzaron la mayoria 
de los pensadores franceses repre- 
sentativos y entre ellos Sartre. 
La impresión que a éste le produjo 
la filosofía de Husserl puede verse * 
en esta anécdota que cuenta la 
Beauvoir y que a mí me parece 
muy reveladora del conflicto que 
queremos estudiar. Cuenta la auto- 
«ra de La force de Y age: “Raymond 
Aron habia pasado un año en el 
Instituto Francés de Berlín y al mis- 
mo tiempo que preparaba una tesis 
de historia, había estudiado a Hus- 
serl. Cuando vino a Paris habló de 
este filósofo a Sartre. Pasamos una 
velada en el “Bec de Gaz” en la 
calle Montparnasse; pedimos como 

siempre la especialidad de lar casa, 
cokteles al albaricoque. Aron se- 
ñaló su vaso y dijo: Fijase, mi pe- 
queño camarada, si tú eres hus- 
serliano, puedes hablar de este cok- 
tel y hacer filosofia. Sartre palide- 



ció de emoción. Era exactamente 
lo que estaba anhelando desde: há- 
cía años: hablar de las cosas tal 

como las tocaba y que ello fuera 
filosofía” 

Ya iremos viendo a lo largo de este 
libro, hasta qué punto este anhelo 

vital de inmediatez, que Beauvoir 

resalta en esta anécdota, se ha cum- 

plido en la obra de Sartre. Desde 
un punto de vista filosófico, lo que 
Sartre captó inicialmente en Hus- 
serl, podemos verlo en su breve 

nota de 1939, “Una idea fundamen- 

tal de la fenomenelogía de Husserl: 
la intencionalidad” (2). En esta no- 
ta, Sartre contrapone la posición ge- 
noseológica de Husserl a la corrien- 
te tradicional que metafóricamente 
designa como “filosofia alimenti- 
cia”. Esta filosofía concibe la re- 
lación cognoscitiva como una de- 

glución y asimilación del objeto a 
la propia materia ideal y represen- 
tativa de la conciencia. Lo impor- 
tante de la noción husserliana de 
intencionalidad consiste en que con- 
cibe el conocimiento como un mo- 
vimiento de signo contrario a la 
posición anterior; para emplear la 

terminología de Sartre: como un 
torbellino que lanza a la conciencia, 
fuera de sí, hacia el objeto. Lo im- 
portante del comentario reside, sin 
embargo, a nuestro modo de ver, 
en la introducción de la idea de 
negatividad —que no es especifi- 
camente husserliana— pero que 
Sartre considera ya como un com- 

ponente indispensable de la idea 
de intención. Pues si bien la con- 
ciencia está fuera de sí, hacia el 

objeto, que guarda o conserva fren- 
te a ella toda su realidad de cosa 
aparte, también está fuera del ob- 
jeto, del ente en general, como un 
no-ente. Es de sobra conocido que 

el esquema teórico: intencionalidad- 
negatividad constituye la categoría 
operacional básica de la ontologia 
de Sartre. 

Al lado de esta preocupación filo- 
sófica, que culminará en 1943 con 

la publicación de El ser y la Nada, 
Sartre despliega en la misma época 
una actividad literaria no menos 
importante. Tiene como la prime- 
ra, en.un comienzo, un marcado 
carácter crítico. Coincidiendo en los 
mismos gustos, Sartre y su amiga, 

Simone de Beauvoir, rechazan la 

técnica novelística de las generacio- 
nes literarias francesas, inmediata- 

mente anteriores a la suya. En es- 
pecial, los temas y el clima humano 
de sus obras representativas. Dos 
nombres extranjeros, en cambio, 

cobran para ellos una significación 

excepcional. Son éstos, Kafka y Dos 
Passos, unido este último a los es- 
critores morteamericanos de la lla- 
mada generación perdida. El en- 
cuentro con Kafka, a través de su 

novela El Proceso, fue un aconte- 
cimiento imborrable. "Para nosotros 
—recuerda Beauvoir— fue uno de 
los libros más raros y más bellos 
que habíamos leido en mucho tiem- 
po”. Y el propio Sartre, en su en- 
sayo sobre la literatura, en 1947, 
declarará que vio expresado en 
Kafka la condición humana. Sobre 
lps novelistas morteamericanos se- 

fala Sartre, en el mismo ensayo, 
ue reconoció en ellos a hombres 

desbúciados, perdidos en un conti- 

nente demasiado extenso (?). 
Por poco que nos fijemos, también 
en este campo subyace soterrado, 
aunque con distinta expresión, el 

mismo conflicto vital que Sartre ex- 
perimentaba en la filosofia. Si Kafka 
y los novelistas norteamericanos co- 

braban para él tan extraordinaria 
importancia, no se debía solamente 

a las nuevas técnicas que aquéllos 

aportaban, a los temas distintos de 

los tópicos intimistas o psicologi- 

zantes de la literatura continental. 
Era sobre todo la consecuencia in- 
mediata de que en sus obras refle- 
jaban el mismo movimiento pen- 
dular que él experimentaba. El K 
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de El proceso o los personajes de 
Dos Passos, Hemingway, etc. vivian, 

en forma atormentada o salvaje, un 
mismo esfuerzo por adaptarse a 
una realidad social o geográfica que 
los desbordaba con creces. En ellos 
se reflejaba sobre todo, bajo múl- 
tiples aspectos, el conflicto del in- 
terior y el exterior. El mundo de 
la conciencia con sus oscuridades, 
sus embudos, sus pozos y salas de 
espejos, frente al mundo exterior 
de los gestos y convenciones so- 
ciales; el mundo colectivo y masi- 
ficado del capitalismo, frente a la 
aventura singular de unas vidas que 
buscaban en vano un acto defini- 
dor o su sentido. Lo que Sartre 
aprecia en Faulkner y Dos Passos, 
lo que en ellos encuentra de nuevo 
e incomparable, es la técnica con 

que suscitan o presentan al lector 

estos antagonismos. 

Preguntemos ahora: ¿Cuál era la 
raiz vital subyacente en toda esta 
actividad formativa del joven Sar- 
tre? ¿Cómo se sitúan en ella los 
dos aspectos del hombre y el es- 
critor en una forma sintética? 
Disponemos para responder estas 
preguntas de un recurso excepcio- 

nal que nos acerca a la: persona- 
lidad del filósofo en los años deci- 
sivos de su formación intelectual. 
Este recurso es el segundo tomo 

de las memorias de Simone de 
Beauvoir, La force de V'age, al que 
nos hemos venido refiriendo. En 
este libro, su autora nos va reve- 

lando, al hilo de su propia historia, 
facetas intimas de la personalidad 
de Sartre, aspectos incluso pinto- 

rescos del filósofo, que vierten so- 
bre sus escritos una luz particular- 
mente intima y humana. La visión 
demasiado fácil, estereotipada, de 

un Sartre existencialista atormenta- 
do, la imagen del caracol de tinie- 

bla, vuelto en «espiral sobre sí mis- 
mo, resulta falsa o, por lo menos, 

enormemente complicada, al reco- 
rrer la narración, siempre ágil y 

atractiva, de La force de Page. Hay 
en las páginas de este libro dos 
planos de la personalidad de Sar- 
tre, que nos interesa destacar, por- 

que constituyen los términos dialéc- 
ticos, contradictorios, de su conflic- 

to vital y, por tanto, de su condición 

de escritor. 
Por un lado, Beauvoir nos acerca 
a un Sartre sereno y entusiasta, 

nada proclive a los laberintos de 
la vida interior(*). A las lecturas 
ávidas y apasionadas —descubri- 
mientos de Kafka, de la fenome- 

nologia, del psiconálisis—, que co- 

mo hemos visto van afianzando su 
singular personalidad intelectual, se 

une, en esta primera etapa forma- 
tiva, una hermosa voluntad de inde- 

pendencia y despreocupación por 
los valores y los fines del mundo 
cotidiano. En una sociedad atibo- 
rrada de prejuicios burgueses, de 
convencionalismos, de falso espíritu 
de seriedad, Sartre y Simone. de 

Beauvoir, con brújula segura, van 

buscando y descubriendo lo que les 
interesa: un libro, una pintura, una 

ciudad, en fin, el orbe entero de 

la literatura y el arte con los cuales 
se incardinaban a la vida. Simone 
de Beauvoir ha caracterizado expre- 
sivamente esta faceta juvenil de la 
vida de Sartre, con el nombre de 
“anarquismo antiburgués”. La ex- 
presión debe ser entendida al mar- 

gen de toda valoración preferente- 
mente política, aunque no falte en 

esta primera etapa del filósofo una 
sincera preocupación por lo social 
y una tendencia de izquierda que 
lo acompañará toda su vida. Se tra- 
ta, sin embargo, de una forma vital 

de oposición al mundo burgués, 
sentido y rechazado como mundo 
inauténtico, que se exterioriza por 

el camino del anticonformismo, de 

la despreocupación económica, por 
un rechazo sistemático de las nor- 
mas y valores consagrados. Más 

tarde, ya lo veremos, cuando el pe- 
riodo juvenil llegue a su término, 
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hacia 1938, a esta primera etapa de 
la vida de Sartre, que con termi- 
nología de Kierkegaard podriamos 
designar como el “periodo estéti- 
co”, sucederá, sin excluirla, una 

face más grave y complicada: el 
periodo ético. La aversión a las for- 
mas de vida burguesa se expresará 
entonces a través de una intensa 
preocupación filosófica por funda- 
mentar una nueva moral y un nue- 
vo humanismo. Y cuando esta pre- 
ocupación ética se sienta fracasada, 
comenzará finalmente el período 
político, la fase actual de la perso- 
nalidad de Sartre, con su conocida 
exaltación de la acción política y 
del extremismo revolucionario. 

Este es, a grafdes rasgos, pero en 
lo esencial, el primero de los planos 
de la personalidad de Sartre, que 

Beauvoir destaca en sus Memorias. 

Pasemos ahora, sin más preámbu- 
los, al segundo, para que se aprecie 
mejor la contraposición. Por la mis- 
ma época, el destino de ser escri- 
tor se había grabado ya en el fir- 
mamento intelectual de Sartre co- 
mo una estrella fija. “A los treinta 
años —nos dice la escritora— se 
había comprometido ya en un ca- 
mino trazado de antemano. Sus 
únicas aventuras serían los libros 
que escribiria”. Escribir, significaba 
para Sartre, en este tiempo, —el 

mismo lo expresara más tarde—: 
“apropiarse de las cosas”, “conocer 
y explicar el mundo”, “poner las 
cosas en palabras”; en suma, aun- 
que no lo diga explicitamente: teo- 
rizar. Su exagerada inclinación a 
forjar teorias —esta' cualidad tan su- 
ya de “ideófago”— fue incluso, al- 
gunas veces, en el plano personal, 
fuente de pequeños querellas con 
su amiga. Al relatar un viaje a 
Londres, durante el cual, Sartre, con 
una pesadez ya casi insoportable, 
teorizaba sobre cuanto veía. Simone 
de Beauvoir hace al paso de la na- 
rración, la siguiente observación: - 
“Yo sostenía que la realidad des- 
bordaba todo cuanto uno podía de- 
cir de ella. Hay que afrontarla en 
su ambigúedad, en su opacidad, en 

lugar de reducirla a significaciones 
que se pueden expresar con pala- 
bras. Sartre sostenía, en cambio, 
que si uno quería, como nosotros 
anhelábamos, apropiarse de las co- 
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sas, no era suficiente con mirar y 

emocionarse: era preciso captar su 
sentido y fijarlo en frases. Yo to- 
maba la vida en su presencia inme- 
diata, Sartre en la escritura”. 

Este texto es revelador y, como ve- 
mos, choca con el pefil espiritual 
que hemos presentado en primer 
término: con la imagen de un Sar- 
tre extrovertido, asomado con ale- 

gría y entusiasmo al mundo exte- 
rior. No captaremos, sin embargo, 
todo el sentido virtual que contiene 
este texto, hasta que no precisemos 
cuáles eran las ideas con las que 
Sartre, en esta época, trataba de 

ejercer el oficio de escritor, es de- 
cir:"contemplaba el mundo, trataba 
de apropiarse de sus cosas, desci- 
fraba su sentido, lo traducia a pa- 

labras. Estas ideas se revelan poé- 
“ticamente en sus primeras obras li- 
terarias y muy en particular en La 
Náusea. Al leer esta novela que en 
1938 abrió para Sartre las puertas 
de la fama, lo que encontramos es 

la antítesis de aquel supuesto in- 
terés que Sartre experimentaba por 

la vida. Su héroe, el escritor o his- 
toriador Roquentin, deambula por 
las calles de El Havre —en la no- 
vela Bouville— como un fantasma. 
Se arrastra por las cosas, langui- 
dece en ellas, las deja ser, permite 

que se le impongan, las contrapone 
a su vacío interior, adquieren pro- 
porciones gigantescas. Por si esto 
fuera poco, el mismo personaje ex- 

perimenta curiosas emociones me- 

tafísicas. A intervalos más o menos 
regulares y sin ningún motivo apa- 
rente, una extraña náusea se apo- 
dera de él. Entonces el mundo en 
torno, habitualmente lleno. de sig- 

nificaciones, de orden, de sentido 

global, se trasmuta en algo viscoso, 
amorfo, carente de sentido, en una 

. éspecie de “hyle” aristotélica: una 
materia prima sin formas substan- 
ciales. No es difícil ver, al recorrer 
las páginas de La Náusea, que las 
ideas con las cuales Sartre trata de 
captar el mundo y apropiárselo, más 
que un instrumento para acercarse 
a la realidad son, por el contrario, 

un pavoroso testimonio de huida, 
aislamiento y soledad. Roquentin es 
“todo lo contrario del K de El Pro- 
ceso y El Castillo de Kafka. Estos 
héroes o antihéroes se hallan, es 

verdad, atrapados en una sociedad 
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inhumana o en el laberinto de un 
mundo absurdo y complicado, ¡pero 
luchan, se enfrentan a estas mons- 

truosas potencias aniquilantes. Ro- 
-quentin no se enfrenta a nada o, 
tal vez, sólo a su propia sombra. 
Abúlico, corroido como un metal 
por la enfermedad nihilista que pa- 

_dece, desfigura metafisicamente el 
- mundo burgués que lo llena de te- 

dio y de melancolía. Sobra indicar 
que La Náusea no pretende ser un 
cuadro de la sociedad capitalista, 

ni una novela sociológica. Su clima 
interior es metafísico y lo que bus- 
ca y, sin duda, consigue, es la pre- 
sentación del hombre como un ser 
desarraigado de la totalidad del en- 
te. Pero justamente por esto, de- 
bemos formular estas preguntas: 
¿Cómo entonces el mismo hombre, 
que según Simone de Beauvoir, se 
da a las cosas y a la gente con 

entusiasmo y hasta con pasión, el 

mismo que detesta los laberintos 
de la vida interior. escribe esta no- 
vela? ¿Dónde queda en ella la vo- 
luntad anticonforimsta y rebelde que 
caracteriza su praxis cotidiana y sus 

ideas sociales? 
Estas preguntas habrá que repetir- 
las varias veces, pues también el 
Sartre que lucha en la clandesti- 
nidad escribe Las Moscas y el que 
más tarde preconiza una literatura 
de acción publicará Las Palabras. 
En todas estas contraposiciones se 

/ 

trata, en el fondo, del mismo con- 

flicto que hemos señalado en un 
comienzo entre el hombre y el es- 
critor. Como en todo auténtico con- 
flicto humano, sus términos se opo- 
nen dialécticamente, es decir: se 

enfrentan y, a la vez, complemen- 

tan como el norte y el sur, la de- 
recha y la izquierda. En este sen- 
tido, ni el hombre ni el escritor 

+ 

deben considerarse como valores 
independientes, ni como expresión 
armónica o coherente de una misma 

substancia vital. Son, antes bien, 
momentos contradictorios de una 
misma unidad en permanente des- 
garramiento, términos antagónicos 

que no han encontrado, ni posible- 
mente encontrarán su reconciliación 

en una verdadera sintesis. En este 
sentido conviene observar lo si- 
guiente. Aunque la inclinación de 
Sartre a fijar el mundo en palabras 
responde, sin duda, a una operación 
vital ejercida desde una perspectiva 
solitaria y contemplativa, de corte 

- metafísico, no ha de interpretarse, 
sin embargo, —ya lo hemos visto— 
como la manifestación de un alma 
mística o encapsulada. Sartre nun- 
ca ha vivido con. el patetismo de 
un Kierkegaard o la profundidad 
ampulosa y profesoral de un Hei- 
degger, las experiencias subjetivas 
del existencialismo que ha compar- 
tido y expresado con notoria ori- 
ginalidad. A ello ha contrapuesto 

siempre su interés por el mundo, 
su voluntad de ser un hombre de 

su siglo, despierto a todos los su- 
cesos importantes, a todos sus con- 

flictos. Pero, a la inversa, este in- 

terés por el mundo, por más vivo 
y polémico que haya sido —y jus- 
tamente entonces— nunca ha te- 

nido el carácter de una verdadera 

extroversión. El extrovertido, el que 

se vuelca espontáneamente a las 
cosas por un impulso interno, irre- 

frenable, no huye de su mundo in- 
terior. Sencillamente lo ignora. Se 
le desparrama como la luz en pura 
exterioridad y contacto con las co- 
sas. Se le vacia integramente, como 
el grano por un saco roto, en su 
incesante actividad, en su entusias- 

mo, en su convicción. En el Sartre 
intelectual esto no lo vemos nunca. 

El vuelco al exterior tiene siempre 
el carácter de una huida. Mantiene 
con el interior, munca anulado, un 

lazo permanente. Y cuando más al- 
to predica la acción al estado puro, 
cuando más extremista y polémico 
se vuelve, posiblemente entonces es 
cuando más necesidad siente de su- 
perar la parte de Roquentin, que 
hay- en su alma. Si no 'fuera'asií, 
no se explicarian tampoco, ni el 
sentido ambiguo de sus principales 
categorias filosóficas, ni su acti- 
tud contradictoria ante el P.C., ni 
su preocupación constante por una 

literatura . comprometida. Advirta- 

mos solamente que este conflicto 
no se revela en esta fase juvenil, 
con toda su verdadera fuerza. Esta- 
llará en su etapa de madurez, que 

vamos a estudiar a continuación. 

segunda fase: 1947 

E N esta fecha publica Sartre su 

ensayo Qué es la literatura. 
La problemática del escritor se 

plantea en este estudio, en una for- 

ma sistemática, alrededor de tres 

puntos concretos: qué es escribir, 

por qué se escribe, para quién se ' 

escribe. La última parte del ensayo, 
prolongación del tercer punto, se 

titula “La situación del escritor en 

1947”. En ella intenta Sartre fijar 
el compromiso del hombre de le- 
trás ante la situación que le depara 
el mundo. recién salido de la guerra. 
Viene a constituir, por otra parte, 
una declaración pública de su auto- 
determinación como escritor y en 

este ¿sentido es que nos interesa 
examinarla. 

Esta última parte se inicia con una 
visión panorámica de la literatura 
francesa contemporánea. Sartre dis- 
tingue en ella tres generaciones. La 

primera, que incluye los grandes 
nombres de Proust, Claudel, Gide, 

Valéry. La segunda que se agrupa 
alrededor del movimiento surrealis- 
ta. Y la tercera, a la que pertenece 
el propio Sartre, integrada por los 
escritores que empiezan a publicar 
a partir del año cuarenta. Esta=ge- 
neración se forma dentro de un con- 
cepto de literatura sumido en un 
confuso mar de definiciones. El ar- 
te de escribir se entiende de múl- 
tiples maneras: como algo gratuito, 

como algo muy serio, como un mé- 
todo para sugerir lo inefable, como 

un sistema destructivo, como una 
empresa que escapa a la voluntad 
del escritor, como la expresión de 
temas intemporales, como un tra- 

bajo de artesanía, etc. Esta vaga y 
retórica indeterminación del oficio 
de escribir sólo expresa, según Sar- 
tre, una cosa: que el escritor puede 

autodeterminarse literariamente al 
margen de su vida social, de su si- 
tuación histórica, del compromiso 
colectivo. Sea que la literatura se 
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le manifieste como un poder des- 
tructivo, como la sugerencia de lo 
inefable y de lo intemporal, como 
un oficio de orfebre, en todos los 
casos se siente transportado hacia 

una dimensión independiente del 
mundo real sobre el que vive. Estas 
definiciones, en el fondo, se deba- 

ten en el reino de la teoría de la 
novela, de la vida artística, de la 

preceptiva, de las bellas artes y sus 
reflejos culturales en la realidad ca- 
recen de eficacia o tienen, a lo su: 

mo, como ocurre con el surrealis- 

mo, una repercusión abstracta y 

meramente negativa. 

La época de crisis, que se inicia, 
según Sartre, a partir del año trein- 
ta, va a cambiar radicalmente esta 

situación del escritor burgués. La 
historia le introduce en una atmós- 
fera vital que hará cada vez más 
imposible aquella autodetermina- 
ción meramente literaria del oficio 
de escritor. “El mundo —dice Sar- 
tre —empezó a temblar bajo nues- 
tros pies. De pronto —añade— nos 
sentimos bruscamente situados”. La 
idea de “situación” agrupa aquí los 
episodios más palpitantes de la 
época: la crisis del capitalismo, la 
revolución china, la guerra civil es- 
pañola, la creciente amenaza de 
una nueva guerra mundial, etc. La 

conciencia histórica, tranquilamente 
marginada en el período anterior, 
o sólo presente en algunos casos 
aislados, como el de Malraux, se 
despierta ahora con un tinte som- 
brío. A partir de este momento, 

escribir ya mo podrá ser más un 
mero contemplar o explicar el mun- 
do, poniendo a la propia vida entre 
paréntesis, al amparo de unas dcfi- 
niciones de la literatura, sino un 

compromiso que deberá marchar 
con la aventura humana, un ejer- 

cicio a cumplirse en un mundo cada 

vez más confuso y desgarrado. 
Son las obras del año cuarenta en 
adelante los mejores testimonios d> 
la forma como Sartre fue asumien- 
do el nuevo compromiso histórico 
que describe en su ensayo. Entre 
estas obras, sin embargo, hay qu> 

distinguir entre los escritos políticos - 
y los propiamente literarios. O me- 
jor expresado: entre la actitud de 
Sartre ante los sucesos políticos de 
la época: el gaullismo, la guerra de 
Argelia, la guerra de Corea, la des- 

stalinización, etc. —que reflejan 
aquellos escritos políticos— y su 
producción literaria. Si dejamos a 
un lado el ensayo novelístico Los 
caminos de la libertad —ensayo in- 
terrumpido y cuya mejor expresión 
es el primer volumen del ciclo— y 
nos atenemos a su producción tea- 

tral, el contraste entre ésta y la 

actividad política de Sartre no pue- 
de ser más acusado. Cierto que los - 
nuevos héroe del teatro sartriano 
ya no son como el Roquentin de 
La Náusea, espectadores solitarios 
y aburridos de su propia sombra. 
Son, por el contrario, seres atra- 

pados en su propio destino, cría- 
turas angustiadas que buscan afa- 
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nosamente una salida. El Orestes 
de Las Moscas trata de recobrar su 
situación; Lizzie de La prostituta 
respetuosa está atrapada en el sur 
de Estados Unidos, en medio de 

una sociedad racista, estúpida y 
brutal; los tres personajes de Hui- 

Clos dan vueltas en circulo, marti- 

rizándose uno al otro; el comunista 

Hugo de Las manos sucias se de- 
bate entre la obediencia abstracta 
al partido y la simpatia vital que 
le inspira la victima que debe ase- 
sinar. En todas estas criaturas se 

siente la presión obstinada del mun- 
do y del prójimo. Presos en las re- 

des de unas situaciones actuales que 

ellos no han fabricado, intentan lle- 
var a cabo inútilmente o sólo a 
medias la elección que los define 
en su singularidad, el acto que ne- 
cesitan para ser y realizarse. Sin 

embargo, no nos engañemos. Todo 

esto no es lo fundamental en estos 

personajes. Ni sus conflictos socia- 
les, ni sus pasiones, ni en general 
la impresion inmediata que produ- 
cen de hombres inmersos en el to- 
rrente de la vida, definen, en el 
fondo, lo que quieren representar. 
Si los examinamos más de cerca, 
veremos que sus cembates sociales, 
psicológicos, humanos, se libran en 

una dimensión distinta de aquella 

que aparentemente los aprisiona y 

atormenta. En efecto, Orestes, Liz- 

zie, Garcin, Hugo, Franz, se mueven 

en el interior de una tramoya ética 
y metafísica que responde a la po- 
sición filosófica de Sartre —muy en 
especial a su idea de la libertad— 
expuesta sistemáticamente en su 

gran obra de 1943 El ser y la Nada. 
En esta posición la que confiere 
al teatro de Sartre su peculiar ca- 
rácter ideológico. No es un teatro 
de tesis en el sentido tradicional, 
es decir, un teatro que quiere de- 
mostrar algo. Es más bien un teatro 
descriptivo o fenomenológico, en el 
cual los caracteres psicológicos de 

lucha en la clandestinidad, funda 
un partido político, una revista po- 
lémica de prestigio universal, asiste 
a conferencias por-la paz y por la 

libertad de los presos políticos, se 
enfrenta resueltamente al poder 
oficial de su nación, en defensa de 
pueblos oprimidos, defiende y exal- 
ta la literatura comprometida, al 
servicio de la revolución proletaria, 

etc. Mientras tanto, el Sartre lite- 
rato, inicia de nuevo su repliegue 
hacia la dimensión interior, de corte 
metafísico, y la puebla de criaturas 
atormentadas, lúcidas, narcisistas de 
su propia existencia, que buscan 

—como él mismo ha declarado en 
una entrevista a “Le Monde”— “una 
reconciliación imposible entre lo 
absoluto metafísico y la relatividad 
del hombre histórico”. ¿Cuál de es- 
tos dos Sartre es el auténtico? 
¿Cuál de ellos huye del otro? 

tercera fase: 1964 

S ARTRE cuenta en esta fecha 

59 años y como él mismo confiesa, 

siente ya que se avecina su próxima 

vejez y la decrepitud inexorable. 

Inicia entonces en su obra Las pa- 
labras un viaje a la infancia. ¿Por 
qué? Recordemos al viejo profesor 
de Las fresas salvajes, la hermosa 
pelicula de Bergman. Indiferente 
ante su gloria y la consagración aca- 

démica, asediado por el espectro 
de la muerte, no pierde un instante 
para refugiarse en la infancia, que 
guarda en su corazón como -un pe- 
queño mundo sonriente e ilumina- 
do. El regreso de Sartre es de otro 
tipo. La infancia, confiesa en Las 
Palabras, es algo que detesta. Si, 
pues, remueve con su pluma aquel 
mundo de sombras, en busca de su 

alma infantil, no es por la nostalgia 
de un pasado dichoso, sino por la 

los personajes,. sus situaciones so- 

ciales, sus aventuras individuales 
son aprovechados espontáneamen- 
te, no para reflejar una moraleja 
o una sentencia, sino para -presen- 

tar, a nivel metafísico, las grandes 
estructuras constitutivas del existir- 

humano. En cualquiera de: estas 

obras, el lector enterado no tendrá 
mayor dificultad en advertir estas 
estructuras que repiten invariable- 
mente las principales ideas de El 
ser y la Nada: la idea de libertad 
ontológica, la teoría de la relación 
con el prójimo, la idea de situación, 
la tipología existencial de los “su- 
cios” y “hombres de buena volun- 
tad”, la de los lúcidos y los densos, 
etc. Gracias a Sartre, el existencia- 

lismo —como en su caso el roman- 

ticismo o el realismo— ha creado 
su propia retórica estética y senti- 
mental, su lenguaje literario, su 
mundo de ficción y su particular 
reflejo de la realidad. 
Ahora bien, este carácter ideológico 
no es sólo la consecuencia de una 

posición estética o filosófica. Es el 
fruto de una raiz más honda que 

nosotros ya conocemos. Por: de 

pronto debemos observar que la 
crisis de la época y, con élla, el 

nuevo compromiso del escritor, no 

lograron reflejarse en el teatro de 
Sartre con una preocupación direc- 
ta por los problemas concretos y 
empiricos del momento, por los te- 
mores, angustias y esperanzas coti- 

dianas de los hombres que viven a 
su lado. Pese a las apariencias, la 
salida que buscan los héroes de 
Sartre son las salidas absolutas de 
una condición humana metafísica y 

no la de unos seres sociales y psi- 
cológicos. Este hecho es la revela- 
ción de que el conflicto o la tensión 
vital entre el Sartre hombre y el 

Sartre escritor vuelve a estar pre- 
sente. En este segundo estadio, el 
más importante de su vida, el hom- 
bre Sartre, ahora hombre político, 

preocupación ante un presente que 

cree poder descifrar en los prime- 
ros años de su vida. 

¿Qué tiene de particular este pre- 
sente de 1964? ¿Cómo lo vive el 
Sartre escritor? "Durante muchos 
años —mos dice en Las Palabras— 
he tomado la pluma como una es- 
pada; hoy conozco nuestra impo- 
tencia. No importa: sigo y seguiré 

haciendo libros; ello sirve a pesar 
de todo. La cultura no salva nada 
ni a nadie, no justifica. Pero es un 
producto del hombre y en ella se 
reconoce; sólo este espejo crítico le 
ofrece su imagen”, 

El desencanto. por la literatura y 

por el oficio de escritor, que refleja 
este texto, se ha ido gestando pau- 
latinamente en la conciencia de 

Sartre. Ya en el ensayo de 1947, 
Qué es la literatura, el conflicto en- 

tre la contemplación y la praxis, la 
incertidumbre acerca de la preemi- 
nencia de la función política o in- 
telectual, se planteaba con verdade- 

ro apremio. Ahora, en 1964, esta 
misma problemática adquiere un 
tono pesimista y descorazonador. 

Ya no se trata, como en el ensayo 

mencionado, de proclamar la nece- 
sidad de una literatura y acción que 
vemos en los clásicos del marxis- 
mo. Ahora se trata, lisa y llanamen- 

te, de reducir la literatura a su mi- 

nima expresión, a su miseria. Esto 

es lo que.se revela en una famosa 
entrevista que Sartre concedió al 
periódico "Le Monde”, con ocasión 
de la aparición de Las Palabras. En 
esta entrevista, Sartre declara que, 

por fin, ha logrado superar su “neu- 
rastenia”. Esta meurastenia estaba 
motivada por dos falsas posturas 

intelectuales: la creencia en un ab- 
soluto “metafísico y en el carácter 
sagrado de la literatura. Sobre esta 
última creencia, que es la que nos 

Importa, Sartre se expresa en una 
forma violenta. Reviviendo una equi- 



vocada tendencia estética del co- 
munismo europeo del año treinta 

—tendencia que Lukács combatió 

con terquedad y lucidez desde las 
páginas de “Die Linkskurve”— pos- 
terga la literatura a una función 

meramente pragmática y limita el 
oficio de escribir, en cada literatura 

nacional, a las exigencias y condi- 

ciones politicas del momento. En 

su apreciación, la literatura queda 

reducida a un quehacer entre otros, 

ni siquiera útil y necesario en todas 
las circunstancias históricas de la 

vida de un pueblo. Lo que importa, 
por encima de todo, es la acción, 

el rnovimiento encaminado a trans- 

formar el mundo, la praxis revolu- 
cionaria. 

=s lógico que ante esta posición 

ultraextremista surja la pregunta por 

las razones que todavía tiene Sartre 

para sequir escribiendo. Paradóji- 

camente —y digo paradójicamente 

parque ello implica el ejerciico de 

la escritura— esto es también lo 

que Sartre trata de averiguar en Las 
Palabras. Lo que esta obra desarro- 
lla, en primera persona, es la teoria 

del “psicoanálisis existencial”, que 
Sartre resumió por primera vez en 
El ser y la Nada y ha modificado 
posteriormente en la Crítica de la 
razón dialéctica. No podemos, aho- 
ra, en el marco del problema que 

estamos estudiando, entrar a expli- 

car los principios, muy discutibles 
por cierto, de esta teoria que Sar- 

tre ha utilizado, en forma mucho 
más brillante que convincente, en 
sus estudios sobre Baudelaire y 

Genet. Contentémonos con la sim- 
ple referencia de que se trata de 
un método que parte del supuesto 
de que en cada vida singular, con- 
siderada como un todo, hay en la 

base una elección original del pro- 
pio ser, que determina y aclara to- 

dos sus pasos posteriores. El mé- 
todo consiste entonces en descubrir 

esta elección a partir del material 
biográfico de que se dispone. En 

su propio caso, lo que Sartre quiere 

descubrir es la elección que hizo 

de su vida, una vida de escritor. 

A los 59 años, la conciencia retros- 
pectiva de ung existencia encorvada 

sobre el papel, llenando sin descan- 
so cuartilla tras cuartilla, cobra en 
el libro un hondo y sincero estre- 

mecimiento. “Hacia 1955 —escribe 
Sartre— una larva se abria. Veinti- 
cinco mariposas in-follo escaparian, 

batiendo todas sus páginas, para 

posarse en un anaquel de la Bi- 
blioteca Nacional. Estas mariposas 
no son otras que yo mismo. Yo, 
veinticinco tomos, dieciocho mil pá- 
ginas de texto, trescientos grabados 

entre los que figura el retrato del 
autor. Mis huesos son de cuero y 

de cartón. Mi carne apergaminada 
huele a cola y a moho. Á través 
de sesenta kilos de papel me alineo 
a mis anchas”. El tono de este 
texto se repite como la clave mu- 

sical del libro. En otra parte lee- 
mos: “Si estoy un dia sin escribir, 

la cicatriz me arde, si escribo de- 
masiado fácilmetne me arde tam- 

bién. Esta exigencia tosca me asom- 
bra hoy por su inflexibilidad. Se 
parece a estos crustáceos que el 
mar atroja a las playas de Long- 
Isand. Ella sobrevive, como - ellos, 
a épocas ya concluidas. Durante 

mucho tiempo he envidiado a los 
conserjes de la calle Lacepede, 
cuando la noche y el verano los 
hacen salir a la acera, sentados en 

sus sillas; sus ojos inocentes veían 

sin tener la obligación de mirar”. 

Este y otros textos similares, entre 

los que encontramos, incluso, una 
sentencia de Chateaubriand: “Yo sé 
muy bien que no soy sino una má- 

quina de hacer libros”, son reve- 

ladores. Nos indican que lo que Sar- 
tre nos propone en Las Palabras es 
una interpretación meramente sub- 

jetiva y psicoanalítica de su carác- 

cr y condición de escritor. La exi- 

gencia tosca de que nos habla en 
el texto anterior, antes que la con- 
vicción en su valor íntrinseco, es lo 

que todavía le encorva sobre el pa- 
pel y le obliga a cumplir el ritual 
de la literatura. La tosquedad de 
esta exigencia proviene de que no 

posee ninguna justificación trascen- 
dente, aparte de su carácter trau- 
mático, forjado en los primeros años 
de su infancia, en una edad ya con- 

cluida. En un comienzo, nos dice 

Sartre en Las Palabras, la literatura 

significó en su niñez el substituto, 

de aquel ingrediente heroico que 
toda alma infantil necesita y que 
encuentra en la calle, en los juegos, 

SUPLEMENTO N.? 12 imagen 

en los amigos. El niño Sartre, hijo 
único, sin padre, demasiado mima- 
do en el ambiente familiar de sus 
abuelos maternos, no recibe nin- 

guno de estos elementos nutricios. 
Asi, sus primeras lecturas y sus 

primeros escritos infantiles aportan 

a su imaginación el alimento que 

necesita. un mundo de paladines, 
exploradores y aventureros. La lite- 

ratura desempeña una función vi- 

tal. Le da indirectamente la acti- 

vidad y el desgaste que la edad re- 
clama. Si todo se hubiese desen- 
vuelto normalmente, esta primera 

vocación literaria se hubiese diluido 
en el momento justo. Encontrado 
el verdadero contacto con el mun- 

do, a través del trabajo o de la 
acción, su vida posterior hubiese 

seguido por otros derroteros. Hoy 

sería, piensa Sartre, diseñador in- 

dustrial o profesor de literatura. 

Pero en este momento interviene 

su abuelo. El viejo Schweitzer, hom- 
bre decimonónico, con la seriedad 
y el empaque característico del si- 

glo, tenía sus ideas propias sobre- 

los literatos profesionales. En el 

fondo los despreciaba. Creía recor- 
dar haber visto salir una vez a Ver- 
laine, borracho y andrajoso, de un 
tugurio de Montparnasse y esto le 
bastó para formarse una opinión 

definitiva sobre la vida del escritor. 
Incapaz, claro está, de descubrir el 
significado vital que la literatura te- 
nía para su nieto, creyó ver los sin- 
tomas maléficos de una temprana 

vocación y se alarmó. En su mente 
ya neblinosa, fraguó entonces la 
estrategia para apartar a Sartre de 
la literatura. Nada de prohibiciones 
violentas. Álgo mucho mejor: un 
rodeo. Convencería al niño de que 
el mejor camino era el profesorado. 
La carrera de profesor, ¿no brin- 
daba aquello que el oficio de es- 
critor estaba lejos de proporcionar? 
Era una sintesis perfecta de digni- 
dad y arte. Por una parte asegu- 
raba una posición económica y 
social, sólida y respetable; por otra, 
brindaba la oportunidad de un con- 
tacto permanente con las bellas le- 
tras. El resultado de esta estrategia 
fue, como dice Sartre, que su abue- 
lo “lo lanzó hacia la literatura por 
el cuidado que puso en apartarlo 
de ella”. Lo que en un principio 
sólo tenía una dimensión vital, ad- 
quirió para el niño Sartre el ca- 
rácter de un oficio, de una obliga- 
ción, de un aprendibaje. El mundo 
fabuloso de la épica cedió a la ru- 
tina de los ejercicios. Los paladines 
fueron desplazados por Corneille. 
Y lo más importante: la compen- 
sación que Sartre encontraba en los 

héroes de una literatura de aven- 
turas la buscó ahora en el oficio 
de escritor. En su mente infantil se 
forjó la idea de que los escritores 
son en el fondo como los antiguos 
y heroicos caballeros andantes. Sus 
espadas son las plumas puestas al 
servicio de los necesitados y des- 
validos. 

De toda esta explicación de Sartre 
sólo queremos destacar un aspecto 
importante: toda ella se mueve en 
el ámbito del conflicto vital que es- 
tamos estudiando; en el movimiento 

de aquella oscilación permanente 
entre el interior y el exterior, el 
mundo y la subjetividad, la praxis 
y la contemplación, que hemos vis- 
to cumplirse en las fases de 1930 
y 1947. Confirma, pues, nuestra te- 
sis. En efecto, vemos ahora cómo 
el problema original de Sartre es 
su relación con el mundo y cómo 
la literatura y el oficio de escribir 
aparecen vinculados, desde tempra- 
no, a la problemática de esta re- 
ción. La literatura desempeña el 
papel de una mediación entre un 
distanciamiento original frente al 
mundo —la soledad, el aislamiento 
del niño Sartre— y un anhelo in- 
dispensable de contacto y fusión 
con la realidad que sólo puede cum- 
plirse a través de la palabra. Por 
esto el gran problema teórico y 
vital de Sartre en el campo de la 
teoría de la literatura ha sido, a 

diferencia de otros escritores, la 

afanosa búsqueda de una literatura 
incardinada a la praxis, a la rea- 
lidad, a la acción; la necesidad de 

una literatura auténticamente com- 
prometida. Es que ella nació en su 
espíritu del aislamiento y siente, sin 

poder evitarlo, la condición insupe- 

rable de su origen. 

(1) “Una vida se desarrolla siempre 
en espiral. Pasa siempre por los 
mismos puntos, pero en distintos 
niveles de integración y comple- 
jidad”. Crítica de la razón dia- 
léctica. 

(2) Situaciones 1. Ed. Gallimard, 
París. , 

(3) Véase “A propósito de John Dos 
Passos y de “1919” en Situacio- 
nes l 

(%4) Sobre este aspecto coinciden to- 
dos los allegados, Beauvoir, Je- 
anson, Audry, etc. 

cn 



Pedirle al escritor que enfrente los problemas de 
la industrialización, del urbanismo, del agro o del 
tráfico, en base a calificaciones arbitrarias de pro- 
fesores y críticos, equivale a caer en la odiosa lite- 
ratura dirigida o entrampar el arte en los proyectos 
de planificación y control. 
le pyeden hacer las mismas exigencias que se le 
hacen al técnico o al sociólogo. Se le exige sí una 
postura digna dentro de la libertad de escogencia. 
Y nunca el solo argumento es garantía de solven- 

- cia, pues tualquiera podría enfrentar el tema de 
la industrialización y ponerse a hacer loas a los 
grandes consorcios, a la imbecilidad disfrazada de 
confort, al falso progreso que' desde el Imperio. nos 
han impuesto para disfrazar las más inícuas con- 
diciones de explotación. 

Por otra parte, no es el hecho de ser urbana 
o rural lo que le da jerarquía a una narración. 
Tal orden clasificador, cuando más, sólo sirve para 
llenar una ficha de escolar con la cual nunca se 
capta el pálpito exacto y el valedero contenido en 
una novela o un cuento. Y tampoco implica ana- 
<ronismo. En el último medio siglo los Estados 
Unidos llegaron a experiencias inauditas en la tec- 
nología. Faulkner vivió ese medio siglo y sin em- 
bargo la casi totalidad de su obra gira en torno a 
situaciones donde la naturaleza todavía es salvaje . 
y primitiva en relación a lo que pueda ocurrir en 
la propia capital del Mississipi. No sé a quién se 
le ocurrirá condenar a Faulkner ¡porque no escribió 
sobre el Centro de Experimentación que hay en 
Alamo. 

EP.—El valor del lenguaje poético en la narrativa 
contemporánea es innegable. Ahora bien, se ha di- 
cho que tu narrativa es recargada o barroca y que 
abusas del lenguaje metafórico. ¿Representa eso 
una búsqueda formal personal o es un modo de 

ñalar este fenó como camino necesario a 
toda narrativa? a 

AGL.—No se pueden señalar caminos necesarios, 
no sólo a la narrativa sino al arte en general, a 
menos que se quiera volver a los preceptos aca- 
démicos: enterrados con la Batalla de “Hernani”, 
en 1830. Lo que puede hacerse es insinuar una 
dirección, asomar una experiencia, sin que ello 
tenga carácter obligatorio. Toda búsqueda formal 
es personalísima y generalmente intransmisible. 
Lo que uno recibe de un gran escritor es más bien 
una vibración o el ejemplo de que determinadas 
situaciones verbales, encaradas con honestidad, re- 
sultan una certidumbre. Lo demás, que es la 
gran parte, se produce en una complicada y a veces 
inconsciente investigación del propio acontecer. Hay 
en la literatura, detrás de uno, gran maraña de 
voces que lo llaman y lo acosan, .Pero hay tam- 
bién una temperatura, una circulación sanguínea, 
una portada psicológica propias que condicionan las 
maneras de hacer y respirar. Por eso se escribe 
de este modo y no de otro. Por eso un lenguaje 
es atropellado e intenso, en lugar de ser preciso 
y_ sereno. De todos modos la temperatura o la 
fidelidad al propio acontecer no aseguran la cali- 
dad de un estilo. Por esa vía cualquiera podría 
justificár sus tonterías escritas en vista de que él 
es un tonto vital. Sin embargo, una estrecha re- 
lación en la manera de existir y de escribir resulta 
inevitable para provocar la eficacia. El lector aten- 
to la advierte. Es hacia ese contacto que uno dirige 
sus esfuerzos. Si no se logra, entonces debe ad- 
mitirse un fracaso. Pero he allí una manera de 
morir en buena ley y no con escafandras prefabri- 
cadas y órdenes. ajenas. 

Para mí el lenguaje representa una proposición 
tan apasionante como el tema, porque de literatura 
se trata. La historia sobre la guerra y la paz, con- 
tada por mi tía no es la misma historia contada, 
por Tolstoy. Uno a veces se recarga de frases y 
abusa de la poesía porque así se lo imponen los 
hechos y: lá necesidad de ampliar las palabras de 
la tribu. El horror a los lugares comunes debe 
estar a flor de piel. En la narración tradicional, 
sea del siglo XIX o de ahora mismo, los persona- 
as siempre se alejan con pasos presurosos y un 
ombre sigue a otro a prudente distancia y un in- 

dividuo dice esto o aquello secáamente o con ironía 
o mientras da una chupada al cigarrillo. Cuando 
los seres que pueblan la narración hacen las cosas 
de otro modo, parece que actuaran fuera del mundo 
y que las palabras opacaran su vida. Es cuestión 
de cambiar de óptica. Aunque, desde luego, yo no 
voy a atribuir mis desafueros verbales a la miopía 
del lector. Hay pecados, es cierto. En “Las ho- 
averas más altas” sobran frases. En “Hombre que 
daba sed”” he querido ser parco. Si hay sobras 

todavía, voy a seguir buscando soluciones. No hay 
nada que hacer. Pero todo ello como una legítima 
tentativa personal. 

EP.—Según tenemos entendido estás preparando 
una novela que parece estar en su etapa final, ¿po- 
drías decirnos algo sobre este libro y qué signifi- 
cado tiene con relación a los anteriores? 

AGL.—Es el resultado, justamente, de continuar bus- 
cando soluciones. Aunque debo advertirte que no 
se trata de la'pura y simple experimentación. In- 
sisto en lo que te dije antes sobre la continuidad. 

A un escritor no se: 

Sólo que esta vez los seres de la memoria se so- 
meten a confrontación con un presente inmediato. 
En mi novela, el personaje central debe cumplir 
una acción política importante y para ello, atra- 
viesa la ciudad. Un viaje urbano que sólo dura 
un día y una noche, se convierte para él en una 
especie de alucinante pesadilla, en la cual flotan 
las circunstancias de su pasado inmediato y las 
sensaciones remotas de su pasado regional, tan re- 
motas que, en su regreso a la vieja casa familiar, 
se abarca casi un deslumbramiento que va hasta 
los orígenes históricos. 

El conflicto está a flor de piel, en la situación 
precisa de ser actor y espectador al mismo tiempo, 
de la violencia ciudadana de los últimos años. Pero 
también radica en el enfrentamiento de un orden 
feudal brumoso y de una herencia cultural pavo- 
rosa, con el desquiciante paisaje metropolitano. ' 
Para. una situación semejánte dispuse la estruc- 
tura sobre tres planos: una acción que es la simple 
peripecia por el tráfago caraqueño; un acontecer 
inmediato que implica la vida de cinco personajes 
en la ciudad; y sucesos en la memoria pertenecien- 
tes al pasado trujillano.. Los tres planos están 
entrecruzados y de alguna manera se relacionan 
entre sí, directa o indirectamente, en el transcurso 
de la narración. Para cada uno de ellos, de acuer- 
do a las circunstancias, a las necesidades tonales, 
traté de utilizar un lenguaje diferente. Así, el viaje 
urbano está descrito en términos de simultaneidad 
y con propósitos de que las palabras ayuden a 
formar la idea de una trepidación angustiosa. Las 
historias inmediatas se presentan de una manera 
lineal, respetando todas las fórmulas convenciona- 
es. Y el pasado remoto se muestra con la carga 
de inflexiones, giros peculiares de la sintaxis, voceo, 
frases hechas y tonalidades del habla regional. 

EP.—Tú, que siempre has sido señalado como un 
intelectual polémico por vocación y un rebelde a 
toda clase de conformismos, dínos, ¿qué experien- 
cias vitales aparecen expresadas en tus relatos y 
en qué medida la realidad anárquica de nuestro 
país se refleja en ellos? 

AGL.—En cierto modo, en lo que te he dicho an- 
teriormente, está respondida en parte tu pregunta. 
Sin embargo, debo añadir que mis relatos provie- 
nen de experiencias. No todas han sido sufridas 
por mí en carne propia, algunas han llegado por 
vía indirecta, otras por el simple hecho de ser un 
espectador impresionable, Comunicar el resultado 
de esas experiencias es el punto de partida de la 
narración que yo creo valedera. Lo demás es adies- 
tramiento lúdico o malabarismo intelectual, en el 
mejor de los casos. Porque en el peor no es ni 
siquiera eso, sino unas simples ganas de llenar 
cuartillas con especulaciones banales, falsos retor- 
cimientos, palabras perfiladas que quieren impre- 
sionar y al final sólo resultan algo así como una 
importante nada. Esa descomunal carga de fasti- 
dio que lleva en sí el “nouveau roman” puede servir 
de ejemplo a este respecto. Ahora bien, las vi- 
vencias o las experiencias vitales no son un dogma. 
Borges ha hablado de las “vivencias de la cultu- 
ra” y en su caso son perfectamente válidas y ello 
explica la fuerza de sus relatos, acompañada de 
un gran poderío idiomático. Sin que dejen de 
producir, no. obstante, el cansancio que produce 
la delectación intelectual por la delectación misma 
y uno de pronto no haya cómo respirar entre tan- 
tos espejos *cóncavos, tantos laberintos, tantos ma- 
nuscritos encóntrados, tantos eruditos que le dan 
vueltás a la memorja, tantos Tlon, Uabar y ruinas 
circulares, tantos seres que en fin de cuentas han 
perdido la sangre y uno siente nostalgia por el 
personaje de la Esquina Rosada, entrevisto por el 
mismo Borges y al cual los hombres y los perros 
respetaban. Aún con todo esto, en Borges, que se 
ha pasado la vida entre libros, uno percibe la ver- 
dad. Pero percibe la trampa, por ejemplo, en al- 
guien que quiera hallar bibliotecas de Alejandría 
en el Alto de Escuque. Comp ves, no se trata de 
un dogma de las experiencias vitales. Se trata de 
un dogma de la sinceridad. 

Y a propósito de la sinceridad, creo que la reali- 
dad de nuestro país no está reflejada de un modo 
total .en mis relatos. Apenas son señales, apro- 
ximaciones, de un estado de cosas. A veces la 
realidad se nos oscurece y se nos escana. Nadie 
posee por completo el patrimonio de la verdad. 
Pero querer buscarla creo que ya es un buen nunto 
de: partida para encontrarnos a nosotros mismos. 
Hay un problema de matices para apreciar lo real 
valedero y lo real estereotipado. Igual ocurre con el 
conformismo o la rebeldía. Hay el revolucionario 
que manipula una curiosa escala de valores. Teme 
por ejemplo lo que él llama el contagio del mundo 
burgués y se refugia en una soledad rencorosa por 
temor al pecado, como el jansenista, con lo cual 
prueba que su fe no debe ser muy profunda, ya 
que se la pueden derribar fácilmente. Pertenece a 
esa clase de seres para los cuales el anticonformis- 
mo es una cuestión de fachada y sólo basta esperar 
unos cuantos meses para que se produzca la traición. 
Generalmente ocurre así y es por eso que no qui- 
siera asumir ese profesionalismo anticonformista. 
Después de todo es.el tiempo el que se encarga 
de poner las cosas claras y decir dónde está cada 
quién. ” 17 



FESTIVAL DE ARTE DE CARACAS 
recitales 
de piano y arpa 

ENTRO de las celebraciones del Primer Festival. de 

Arte de Caracas, organizado por el Instituto Na- 

cional de Cultura y Bellas Artes, se efectuaron en el Ate- 

neo de Caracas los brimeros conciertos de música, inicián- 

dose con la destacada pianista Rose Marie Sader en un re- 

cital con obras venezolanas. El programa estaba constituí- 

do por una serie de composiciones de tipo ligero como fue- 

ron las tres piezas de Teresa Carreño (Mazurka de Salón 

opus 30, Estudio-Meditación ovus 28 y Fantasía-Capricho 

opus 26); dos obras de María Luisa Escobar (Noche de Luna 

en Altamira y Caracas Romántica); La Fuente de Moisés 

Moleiro y Ancestral, danza venezolana, de Joaauín Silva 

Díaz. Desencajaba un poco en este nroarama la primera 

compósición: Tres Elegías a los Muertos, de Alexis Rago. 

Rose Marie Sader es una excelente intérprete y en la com- 

posición de Alexis Rago se encuentra un elemento que afec- 

ta orincioalmente a la interoretación y del que resulta, que 

la animación de las líneas melódicas y el relieve y el orden 

de los grupos formales, la inteligente y apropiada aplica. 

ción del gusto del ejecutante. Este elemento está repre- 

sentado por el dinamismo particular del que las obras del 

autor reciben color y vida expresiva a través de las diver- 

sas gradaciones y maneras de nasar del “forte” al “piano”, 

y viceversa, bruscamente o por grados, por contraste o por 

esfumación. Las “Tres Elégías a los Muertos” son el re- 

sultado de una dinámica de efecto, ya por medio del con- 

traste o de la degradación, claramente determinada. por el 

compositor; y una dinámica de sentimiento, que tuvo su 

razón de ser en la emoción del ejecutante, y que al insi- 
nuarse entre las morbideces de las líneas melódicas vivió 
de ligeras ondulaciones, de vagos sombreados. 

UEGO de esta obra de Alexis Rago, un cambio total 

se efectuó con las tres breves piezas de Teresa Carre- 

ño, concertista sin rival que ofreció a la técnicA pianística 

la contribución de sus facultadas personales. Son particulari- 

18 dades suyas, que hace valer aun en al cuidada elaboración 

temática de sus obras, los saltos efectistas de las manos, 

los trémolos en el registro grave como redobles de tambo. 

res, las décimas como recurso colorista, el empleo de los co- 

lores buscado en la extensión diversa de la escala pianística, 

el uso del glissando, el acoplamiento de las manos con obje- 

to de obtener colores y economizar energías. Aunque alguna 

vez manifieste la intención de sunerar los recursos instru- 

mentales del teclado, para Teresa Carreño la noción gene- 

ral de la valabra música adquiere el significado singular de 

música para piano, o sea, de un género de composición que 

no puede pensarse, ni justificarse, si viene separado del 

instrumento para el que ha nacido. De la segunda parte del 

programa procedente en gran parte de la raigambre popu- 

lar de la musicalidad venezolana, destacamos “La Fuente” 

de Moisés Moleiro, pequeña obra maestra del lirismo pia- 

nístico, en la que encontramos al autor incomparablemente 

fresco, característico y original. En aeneral las obras que 

integraron el programa de la concertista no estuvieron a la 

altura de su cavacidad artística y el público respondió con 

un número muy escaso. En cambio, la sala del Ateneo se 

llenó al día siguiente con el recital de la joven y excelente 

arpista, compositora y futura directora de orquesta Alba 

Quintanilla. Con un amplio programa que incluyó obras ori- 

ginales para el arpa; estudios para el mismo instrumento 

de escaso valor artístico y transcripciones hechas de obras 

originales, supo demostrar sus insuperables dotes de gran 

intérprete. De este programa destacamos tanto por la obra 

artística como por la ejecución impecable, la Sonatina N* 2 

de Francois-Joseuh Naderman, celebrado arpista francés 

de comienzos. del siglo 19, quien compuso gran número de 

obras para su instrumento; el Preludio en do mayor de Serge 
Prokofieff, tomado de la Suite para piano o arpa, opus 2, 
compuesto en 1913; y en el que el trabajo creativo está 

encajado en un delicado filigrama tan efectivo para el arpa, 

mientras que la sección media de la obra está escrita en 

un staccato llamado “sons étouffés”, producido mediante 

el paro inmediato de tas vibraciones tan pronto las notas 

han sido pulsadas. Y finalmente la obra titulada “Children's 

Hours”, opus 25, del gran arnista francés contemporáneo 

Marcel Grandjanv: una hermosa comnosición con alao de 

cuento de hadas, estilo narrativo de un poema tonal y de 
impresionismo francés, 

LAO 

danza : 
contemporánea 

I tomamos como referencia bibloaráfica el folleto 

S “La Danza en Venezuela” de Elías Pérez Borjas, edi- 

tado por la Oficina Central de Información, tendremos que 

aceptar que la llamada Danza Contemporánea tiene en nues- 

tro país una vida bastánte corta. Las oportunidades de ver 

coreografías de danza contemporánea han sido, de la mis- 

ma manera, escasas: Sonia Sanoia, a auien hemos podido ver 

recientemente demostrando los avances que el trabajo ha 

producido en su”labor de creación. Ahora, con motivo del 

Primer Festival de Arte de Caracas, hemos asistido a un 
espectáculo realizado en el Aula Magna de la Ciudad Uni- 

versitaria y dirigido por Grinshka Holguin. Ante esé espec- 

táculo sólo cabe una afirmación y luego las razones que 

nos mueven a hacerla. La afirmación es: El trabajo realiza- 

do nor “El Teatro de la Danza Contemporánea” es excelen- 

te. Veamos las razones sobre las que sostenemos esa afif- 
mación. 

En nuestro -país se nos tiene acostumbrados a la improvi- 

sación, a los trabajos escolares de fin de curso, a la realiza. 

ción suieta a la voluntad de aquellos aus no dirigen los 

grupos artísticos sino que realizan la tarea burocrática. La 

consecuencia lógica de esos trabajos es su falta de calidad, 

las imprecisiones de los realizadores, la crecaión incomple- 

ta. En el caso de el grupo que dirige Grishka Holguin ha 

ocurrido todo lo contrario de esa absurda norma de que 

hablábamos. Vimos a Grishka ensayar con su conjunto y 

conversamos con él acerca de cómo concibe su trabajo de 

coreógrafo. “Arcana”, coreografía de la cual vimos varios 

ensayoes, creímos que nada descubriríamos en el momento 

de la sea final. y para sororesa nuestra, al verla en el 

Aula Magna todo estaba mejor y los bailarines se movían 

con una destreza admirable. 

RISHKA había loarado combinar esas dos condiciones 

fundamentales en un artista: la capacidad creadora 

y el trabajo constante. Sus coreografías no son más que el 

producto de un trabajo de todos los días —trabajo hecho 

en condiciones mínimas, dentro de límites presupuestarios— 



- donde cada hombre o muier del conjunto daba cuanto podía 
y en veces más de lo que nodía. 

La primera parte del espectáculo estuvo formada por cinco 

y; coreagrafías: o 

A SEÑALES Y ALARMAS, eon música de H. Badings. 
Y TRIANGULO, con música de Gardner Read. S 

¡CUATRO PUNTOS SOBRE ROJO (HIROSHIMA), con música 

: de Eduard Varese, 
OSTINATO, con música de Henry Cowell. 

SALAMANCA, con música de Harry Partch. - 

Estas cinco coreagrafías donde varticipa todo el conjunto de 

bailarines están plásticamente loaradas, con movimientos 

4 fuertes bien indicados, y dentro de un espacio de ilumina- 

JA ción concebido convenientemente para el montaie donde 

4 destaca “Hiroshima”. 

A segunda parte del esoectáculo constituida por cua- 

“y tro montajes de los cuales uno de ellos: BANSHEE, 

04 constituyó lo más impresionante de toda la sesión: esta 
4 coreografía realizada por Grishka Holauin y actuada por él 

mismo señala la incorvoración de la danza contemporánea 

en nuestro país dentro de las corrientes más importantes 

A de la plástica, y nos atreveríamos a decir que puede ser un 

A motivo para la discusión artística en cualquier latitud: la 

destreza del bailarín vw las miles de posibilidades que le da 

el traje usado, nos mueven de la escultura a las materias 

flotantes y de éstas a la danza nuevamente. 

El conjunto de bailarines se puede afirmar que mantiene 

4 una unidad de calidad, destacando Ofelia Suárez en su rea-. 

A lización de Arcana. esa coreografía donde lo animal, lo mi- 

| A tológico, y la fuerza expresiva de nuestro mundo actual se 

] mezclan de manera tal que llega a sobrecogernos. Creemos 

1 que este conjunto exiae mayores posibilidades para poste- 

' riores realizaciones, que su calidad lo coloca dentro de los 

, primeros de nuestro movimiento cultural 

| teatro de titeres 
¿| de la universidad 
¡de los andes 

| ) L trabajo de arte para el público infantil, en la ge- 

E
 

en cuanto a los materiales que se ofrecen como a la reac- 

4, ción que estos causan en sus observadores. Enel caso de los 

títeres, la cuestión se hace aún más comolicada en la medi- 

Y da que se trabaja con muñecos a los cuales es necesario im- 

primirles vida, pero esa vida propia del circo, es decir esa 

vida que casi desaparece en el momento mismo en que los 

muñecos desaparecen. Podría afirmarse de que el trabajo 

con títeres se ha mantenido en nuestro país dentro de lími- 

Ai tes muy reducidos. Por todas estas razones y por otras que 

de momento escapan nos resulta grato señalar la validez que 

tiene el grupo de titireteros de la ULA. Este grupo co- 

mandado por esa figura de braga y barba que es Javier 

Villafañe, persona a quien de sólo mirar es imposible con- 

cebirle otro oficio que no sea el de hacer títeres y mane- 

jarlos y conversar con ellos y enseñarles trampas y encen. 

derles las caras. Ese hombre que da la impresión de haber 

pasado todos los años de su vida entre esos títeres que él, 

con demasiada seriedad, mira desde el público como para 

convencerse de que son los mismos que el ha llevado y 

traído durante tanto tiempo. Este grupo, decíamos, demos- 

tró el domingo 5 de noviembre en la Sala de Conciertos de 

Mk amor por su- oficio. Tuvimos ovortunidad de ver tres 

cuadros representados por los muñecos de Mérida y el públi- 

co. infantil —bastante escaso por cierto— que asistió logró 

ese esplendor maravilloso de participar en la acción de lo 

contado y gritar y manifestar su desacuerdo con los “ma. 

los” y su favoritismo por los tradicionales “buenos”. Al fi- 

romal del espectáculo los niños deseaban más. Se hace ne- 

cesario señalar en esta nota que quedó la impresión de que 

A los recursos económicos del grupo no son lo suficientemen- 

A te amplios como para desarrollar con mayor soltura su tra= 
bajo, ya que se observó una cierta pobreza en los materiales 

utilizados y un poco de improvisación en el teatrico usado. 

Creemos que estas labores exigen una mayor posibilidad 

para su mejor desarrollo, - 

historia para ser 
- contadas 
“y E L GRUPO DE TEATRO “SILVIA MENDOZA” se 

presentó en el local del Teatro “Leoncio Martínez”, 

13 A dentro de las actividades del Primer Festival de Arte de 

Caracas, con la obra original de Oswaldo Dragún, “Histo- 

só Y rias para ser contadas”, Esta obra está constituída por un 

sl 5 Prólogo y tres Historias, de las cuales se montaron dos, con 

* 0% algunas adaptaciones. Más importancia tiene en el texto 

43 Mk una técnica narrativa que permita manejar el tiempo y el 

$ espacio con gran flexibilidad, que la creación de personajes 

$ y la elaboración de situaciones. Por esto, “Historias para 

ser contadas” ofrece pocas posibilidades interpretativas a 

4 los actores y es un desarrollo teatral escrito más bien para 

4 el Director. La forma narrativa utilizada por Dragún lo lleva 
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neralidad de-los casos, nresenta serias dificultades * 

la UCV que poseen una destreza y sobre todo un profundo 

a construir un diálogo que principalmente cumple una fun- 

ción informativa, y su- lenguaje es pobre. Los personajes, en 

número de cuatro, se desdoblan muchas veces en otros tan- 

tos roles (esposa, director de empresa, doctor, abogado, 

sabic, capitán, negro africano, etc.). Hay dos caracteres más 

consistentes, Panchito w el hombre cue se convirtió en 

perro, pero el material afectivo es escaso y superficial y, 

aparte de contar la historia de su personaje, poco es el tra- 

bajo que le queda al actor. El tema común de la obra es la 

alienación del hombre, desarrollado con pobreza de recur- 

sos a través de la historia de un sujeto que vendió carne de 

rata a los negros africanos porque de eso dependía el sus- 

tento de su familia, y con la historia de un hombre que se 

degrada hasta convertirse en perro, también por necesida- 

des familiares. 

Silvia Mendoza de Herrada hace la Dirección de este mon- 

taje. El problema de la estructuración de espacio y tiempo, 

definido por continuos cambios de lugar y momento, “con 

relaciones inmediatas y directas entre sí, lo resuelve me- 

diante desolazamientos ágiles y rectilíneos, frecuentes en- 

tradas y salidas de actores y contrastes entre sus movi. 

mientos. Para facilitar la evolución espacial se instaló un 

dispositivo escénico (Ibrahim Guerra) nue consiste en una 

plataforma con dos rampas en los extremos. La posición de 

los actores determina un lugar distinto en cada unidad de 

tiempo. Dentro de las limitaciones de la obra, Silvia Men- 

doza elabora cierto clima emocional que lleva a climax mar- 

cados con precisión, uno al final de la primera historia, y 

otro en la segunda, después de que María le dice a su es- 

posc, el hombre que se convirtió en perro, que va a tener 

un hijo. Este climax se refuerza con una proyección cine- 

matográfica. El tratamiento dado nor la Directora incluye 

la utilización de medios audiovisuales, proyecciones como 

la ya citada y dianositivas (Nicolás Herráda, Juan Manuel 

de la Guardia y Valentín España), que quieren dar más 

fuerza a la expresión del contenido de la obra. 

Casi la única posibilidad de los intérpretes está en su ca- 

pacidad de desdoblamiento y caracterización de tipos. Oc- 

tavio Verenzuela (Panchito) y Francisco Gil Vargas (El pe- 

rro), tienen a su cargo los papeles de mayor material in- 

terpretativo y los desarrollan cuanto pueden. Mirtha Borges 

ofrece una tesitura emocional cónsona con sus personajes, 

naunque poco profunda, pero como ya se dijo, el actor en- 

cuentra muy poco en esta obra. “Historias para ser conta- 

da=” tendría su reoresentación adecuada con un actor del 

estilo interpretativo de Frank Maneiro, dinámico y farses- 

gurar el Teatro Caracas, y con ello se cumplió otro evento 

importante comprendido dentro del Primer Festival de Arte 

de Caracas. La obra escenificada presenta una situación 
que tiene sus pilares en tres mujeres y un hombre. Estas 

mujeres han vivido juntas durante mucho tiempo, y están 

unidas entre sí por los parentescos de madre, hija y cuña- 

da, Su convivencia ha creado una trama de relaciones afec- 

tivas, cuya confrontación se reprime, pues hay demasiado 

odio acumulado. La presencia de Andel, que llega de im- 

proviso, libera esas tensiones que, ya sin freno, crean el 

intenso clima emocional de esta obra. El juego de Angel 

consiste en tener a las tres mujeres a la vez, y lo logra 

avivando las afecciones que las ovonen entre sí, los celos, 

la rivalidad y la envidia, así como también sus impulsos 

agresivos, con lo cual se desencadena su odio y la consi- 

guiente culpa. Esto hace que las mujeres aceptan lo que él 

se propone. El malestar que lleva Silvia, muy profundo y que 

genéticamente data de la infancia, se activa cuando siente 

que Angel se vincula con Agata, su madre. Silvia lo ama y 

ha sido poseída por él, pero sufre porque este hombre no 

desea relacionarse con ella sola. Su rivalidad con la madre 

es el origen de la hostilidad que «manifiesta hacia ella; sin 

embargo, al darsz cuenta de oue la hace sufrir trata de 

repararla y se le acerca con un sentimiento de amor. La 

actitud de Ángel la vive como una exclusión y deriva odio 

hacia él. Trata de matarlo, pero este acto más bien parece 

un manejo efectuado con el propósito de amedrentarlo y 

atraerlo. La. condición de sus relaciones con Pía, su tía y 

cuñada de Agata, es más tépida: hay una situación triangu- 

lar perfectamente definida. La estructura de la obra pre- 

senta tres tareas escénicas principales, que corresponden a 

Angel, Agata y Silvia. El rol de Pía es menor. 

No obstante haber sido llevadas las tres mujeres a ese es- 

tado, Agata es más fuerte que las otras y las hace huir, de 

modo que su tolerancia es temnoral. Elabora un juego que 

opone “al de Ángel: su finalidad es quedarse sola con él. 

Percibe el intenso miedo que este padece, y lo provoca has- 

ta que Silvia y Pía ya no soportan la desesperación de An- 

gel y se asustan con su odio y su cólera. Agata lo ha dejado 

atrapado en un pozo, y en cuanto las mujeres se marchan 

se dirige a liberarlo. Pero él ha tratado de escapar, ha res- 

balado y ha sufrido una caída violenta. Agata se queda 

sola con un Angel que ya es eterno porque está mutrto. El 

pecado y la eternidad, temas de Betti, vuelven a aparecer 

en esta obra, que mantiene el lenguaje colorido y simbólico 
de toda la oroducción del dramaturgo italiano. 

En el montaje efectuado en el Teatro Caracas, Orlando 

_ co, pero al cual le conviene avanzar en su formación teatral 

integral. Pepe Rodríguez, de gestos un tanto grandilocuentes 

y voz potente, sobrepasa su personaje, que contaminó con 

la dimensión escénica que trata de ocúpar. 

ugo betti en versión 
de ofelia woloshin 
De” EN LA ISLA DE LAS CABRAS”, de Ugo 

Betti, fue la obra seleccionada por el Grupo perua- 

no Nuevo Teatro Ofelia Woloshin para presentarse en Ve- 

nezuela. Le correspondió también a esta Compañía reina- 

Sacha hizo un Anael bastante suverficial, en el cual buscó 

más bien los rasaos exteriores de su prepotencia, su caris- 

ma y sus manipulaciones para ser aceptado. Tiene una voz 

potente pero no la pondera y en partes importantes deja 

de ser expresiva: sus palabras no llevan la carga afectiva del 

personaje, como ocurrió en el tercer acto. Ofelia Woloshin 

es una actriz de notable oresencia escénica. Tiene una gran 

experiencia y muchos conocimientos de teatro. Concibe a 

una Agata severa, pausada, de intensa vida interior, con 

una madurez bastante avanzada. Transmite plenamente el 

dominio que Agata tiene sobre los demás personajes. El 

poder de comunicación de Ofelia Woloshin no está en la 

voz, precisamente, sino en la actitud v los gestos. Juanita 

Montoya, como Silvia, hizo el trabajo más espontáneo y de 

mayor identificación con el personaje. Logró proyectar de 19



manera cabal sus afecciones de tristeza, odio, incertidum- 

bre, temor y amor. Mariella Trejos realizó una Pía bastante 

ajustada, con algunos momentos de histrionismo algo exce- 

sivo, lo cual no desmedra la calidad interpretativa que evi. 

denció en todas las escenas en las que intervino. Su con- 

cepción de Pía mostraba un personaje con una afectividad 

mesurada, angustiada de qes.os, movimientos y lenguaje ver- 

bal. A Carlos Gabé le correspondió hacer al viejo Eduardo, 

qua no es un personaje sino un tipo. Su trabajo es el justo. 

En general, todos tienen un estilo interpretativo que se 

caracteriza por gestos y movimientos muy marcados, cierta 

rígidaz de forma que reprime la espontaneidad y una téc. 

nica tomada del teatro convencional. Cumplen una labor 

ciertamente profesional. La Dirección, en manos de Carlos 

Aitor Castillo, cuidó del desarrollo y proporción del clima 

emocional de la obra, pero notamos que a veces se pierde 

la interrelación entre los personajes, por ciertas reacciones 

que no encuentran resonancia adecuada en los demás. Los 

desplazamientos de los actores se fijaron con acierto, de 

acuerdo a la dimensión escénica del nersonaje. El ritmo 

que siempre se mantiene, varía según las necesidades psi- 

cológicas de la situación. 

la gaviota 
E L “Teatro de la Casa de la Cultura” de Bogotá es 

una de las comuañías extranjeras que nos visitan en 

esta temporada teatral proviciada nor el INCIBA dentro 

de la programación general del Primer Festival de Caracas. 

La gaviota, de Antón Chejov, según una puesta en escena de 

Santiago García, fue su primera muestra nuestro «público. 

Y digo bien: mostrar; García se ha limitado a mostrar La 

gaviota, pues en su trabajo no hay indicios de interpreta. 

ción. 

Por sutil, misterioso e interior, la de Chejov es una dra- 

mática que solicita actores y directores intensamente in- 

terpretativos; el problema en Chejov no es “mostrar”, pues 

es “expresar”: esos nersonaies, unos profundos. otros es- 

bozados como mediante rávidos trazos. lireramente cari- 

caturescos, pero siemore investidos de ternura y melan- 

colía y de sutiles cambios de humor; expresar su atmós- 

fera pesada de tonos oscuros, desvaída a veces; sus situa- 

ciones, siemore irónicamente adocenadas. Exnresar, en fin, 

su sensitiva poesía de la frustración humana, ese mundo ín- 

timo y sombrío donde la futil vanidad, la insatisfacción, la 

tristeza y los anhelos son constantes, y el contraste entre 

todo esto y los toques de humor que aparecen aquí y allá. 

Santiago García de ninguna manera confirma con este tra- 

bajo su posición de director sianificativo dentro del teatro 

colombiano. La gaviota sobrevive sin magia, despojada de 

sus maravillosos tonos grises; nada aflora del rico mundo 

interior de los nersonajes, ni vor error se deia entrever el 

contraste entre las vivencias aue ocurren. Á uno no le que- 

da ni el placer de escuchar ei lenguaie de Chejov, recitado 

por estos actores sin dirección, disfrazados a la usanza del 

siglo XIX, monótonos, incomunicativos » tornes en el uso 

de su instrumento corvoral. 

Aquí no hay el más mínimo intento por interpretar la obra 

a través de una visión personal, o más simplemente, de ex- 

presar su sentido y dotarla de un ritmo. El concepto de di- 

rección teatral en García parefe estar limitado a marcar 

la posición.y algún movimiento a los actores, y a determi- 

nar el lugar de los trastos en el escenario; su trabajo es li- 

neal, caren:e de imaginación, suverficial » afectado por 

errores técnicos increíbles [especialmente la iluminación: 
sin matices, cruda e imprecisa). 

ballet nacional 
en el aula 
magna 
El lunes 6 vimos en el amplio teatro del 

Aula Magna de la Ciudad Universitaria, el 

Ballet Nacional que diriae Irma Contreras. 

Pudimos comprobar en este espectáculo la 

manera como esa agrupación ha venido tra- 

bajando con seriedad y constancia en ese 

arte difícil que es el ballet. Esta nueva 

aparición no es más que otra dentro el ya 

largo curriculum de los bailarines cue la 

forman. En esta onortunidad pudimos ver 

coreografías donde se mezcla lo permanen- 

te —oodríamos decir— del ballet con una 

concebción moderna cue viene envolviendo 

a todas las artes y de la cual el ballet no 

escapa. Hubo momentos brillantes de par- 

te del coiunto sin que pueda decirse que 

algún bailarín sobresale especialmente, ya 

que al finalizar el esvectáculo nos vamos 

con la sensación de oue todo allí fue con- 

cebido para mostrar el trabaio colectivo. 

La música fue seleccionada con criterio a 

la vez que serio, tratando de agradar a los 

muy variados austos de los espectadores. 

La iluminación y los trajes merecen espe- 

cial elogio. en especial estos últimos que 

en todo momento estuvieron aiustados a 

las necesidades escénicas v a una favora- 

ble visión olástica. Puede afirmarse que la 

presentación del Ballet Nacional en los ac- 

tos del Primer Festival de Arte de Caracas 

constituyó una acertada esconencia por 

parte de los organizadores. 

primera feria 
venezolana 
del libro 
E Muy pocas onortunidades se le presentan 

al público venezolano vara darse cuenta ca- 

bal de lo que en nuestro baís se edita, se 

imprime y se importa en cuanto a libros se 

refiere. Es por eso que la Primera Feria 

Venezolana del Libro, programada dentro 

de los actos del Festival de Arte del INCI- 

BA, ha constituído además de un éxito una 

valiosa contribución al conocimiento de la 

realidad editorial en Venezuela. Un total 

de 34-emoresas privadas. Editoriales, Casas 

Distribuidoras de libros. coniuntamente con 

cinco instituciones: Ministerio de Educa- 

ción, Universidad de los Andes. Universidad 

Central, Banco del Libro e Instituto” de 

Cultura y Bellas Artes. han concurrido a 

esta Feria en donde se han exnuesto y se 

exponen alrededor de 40.000 volúmenes. 

Hay multinlicidad en las ediciones. y es po- 

sible encontrar libros sobre todos los te- 

mas, desde los textos de cultura general 

hasta los de carácter técnico, pasando por 

la literatura y las artes. Los libros se han 

seleccionado de acuerdo con el interés del 

lector, nero haciendo hincapié en la indis- 

criminación de la materia, todo nara ofre- 

cer al público un nanorama del ambiente 

editorial y facilitarle el contacto con los 

medios de cultura. Es de resaltar la inicia- 

tiva del Círculo de Lectores Venezolanos, 

donde por una cuota muy pequeña anual- 

mente es posible adauirir libros a muy ba- 

jo precio. En otros quioscos. pertenecien. 

tes a emnresas como el Fondo de Cultura 

Económica, Editorial Kanelusz. Distribuido- 

ra Dipuven, Librería Médica París. Distri- 

buidora Arion, Editorial Anuilar. Ediciones 

Edime, Distribuidora Continental, así como 

en las nublicaciones del Ministerio de Edu- 

cación, de la Universidad de los Andes. de 

la Universidad Central. se le ofrecen fací- 

lidades a los lectores para adauirir los tex- 

tos que vublicán o distribuyen. Lo que 

prueba una tentativa de esta índole es que 

el público es sumamente recentivo. La gen- 

te no acude sólo vor curiosidad, hay inte- 

rés por los libros y en general una inquie- 

tud nor el conocimiento de autores como 

una afirmación del valor cultural del libro. 

Esperamos vue eventos como este se repi- 

tan a menudo para que los Ictores puedan 

estar al día y salvar el dramático vacío que 

a veces se abre entre el hombre común y la 

realidad de la cultura. 

historia del 
periodismo 
en caracas 

8) DENTRO de los actos del Primer Fes- 

tival de Arte de Caracas, organizado 

por el Instituto Nacional de. Cultura v Be- 

llas Artes, está comprendida esta exposi- 

ción que nermanece abierta en el Salón de 

Lectura de la Biblioteca Nacional y mues- 

tra ejemnlares de los más imnortantes dia- 

rios y revistas venezolanos aparecidos en 

los sialos XIX vw XX. 

La sección inicial nos none en contacto 

con el momento en que se introduio. por 

obra de Miranda la orimera imprenta en 

nuestro país. se exhiben renroducciones de 

los tomos 1, HI y IV de la célebre Gaceta de 

Caracas, ejemplares valiosos que correspon- 

den a los años 1808. 1810, 1811. 1813 

y 12 en los cuales se registra la firma 

de Andrés Bello como redactor. En esa 

misma sección, un original del primer li= 

bro publicado en el país: Calendario ma 

nual y guía de forasteros en Venezuela para 

el año de 1810. El pie de imprenta es de 

Gallagher y Lamb, el mismo bajo el cual 

se editó la Gaceta. 

Otra sección de la muestra, con el título 

Evolución de la nrensa en Caracas, incluye 

importantes eiemnlares de “El Correo del 

Orinoca”, “Seminario de Caracas”. “Mer- 

curio Venezolano”, “El Publicista de Ve- 

nezuela””, “El Patriota Venezolano”, “El 

Argos”, “Gaceta de Gobierno”. “El Anti- 

cristo”, y otros Órganos importantes del 

diarismo del sialo nasado. No se ha olvi- 

dado la fista de los primeros impresores 

que aparecieron en Venezuela. nor ejem- 

plo: Henry Inaersoll vw Jaime Lamb. En 

uno de los naneles vemos una secuencia 

totográfica de cinco neriodistas ilustres: 

Antonio Arráiz. Enricue Bernardo Núñez, 

Ramón Díaz Sánchez, Pedro Sotillo y Mi- 
quel Otero Silva. 

En la sección de revistas se vueden ver 

ejemplares de “El Coio !Hustrado”, “Elite”, 

“Válvula”, “Viernes”, entre las más impor- 

tantes, nara hacer más completa esta 

interesante exnosición sobre la historia, 

tan accidentada .y tan rica, del periodismo 

caraqueño, 

Mi 



eme 

retrospectiva 

de la pintura 
ingenua 
venezolana 

Su luaar a dudas, Venezuela es uno 

de los países latinoamericanos de más 

rica, variada y abundante tradición en lo 

que respecta a la vintura e imaginería de 

extracción popular. Mas no se trata aquí 

de un arte popular a la medida que se pro- 

' duce en las comunidades rurales de Yugos- 

lavia o de Haití; hablamos de un arte del 

pueblo, de una voluntad de expresión que 

' surge, tal como el amor, en un solo indi- 

viduo y que también, como el amor, alcan- 

za a conmover a otras clases. El artista 

ingenuo se expresa con un lenquaie que no 

responde, en absoluto, a las contingencias 

ni proposiciones inmediatas a la comuni- 

dad donde actúa. Esta es la razón por la 

cual el artista innenuo constituve un ser 

anónimo, un versonaie del común. va que 

su obra sólo encontrará resonancias en indi- 
viduos frecuentemente ajenos a su, mundo 

social, canaces de anrehender el “mensa- 
je” de su actitud creadora. 

Campesino o nequeño burcués: obrero 0 

: artesano, la obra del pintor del pueblo se 

nos revelará un día noblada de ángeles y 

paisajes, de doradas muchachas desnudas, 

de santos y demonios. de terribles apari- 

ciones y encantados sucesos. de vájaros sil- 

vestres y de frutas perfumadas de anís. En 

el veor de los casos el nintor desaparece y 

Y: su labor, que no fue: realizada en obsequio 

de nadie. comenzará a marchitarse en 0s- 

curos desvanes, bañada nor el nolvo y el 

silencio del tiemno. condenada a una muer- 

te pequeña e implacable. 

Si alaún mérito nudiéramos adiudicarle a 

Festa “Primera Retrosnectiva de la Pintura 

ingenua Venezolana del Siclo XX” que se 

exhibe en la Galería Caracas a propósito _ 

del “Primer Festival de Cultura” patroci- 

nado vor el INCIBA. es ¡ustamente: por la 

ocasión cue nos brinda de verificar la exis- 

tencia fe una constante creadora del pue- 

blo que, nor decir lo menos. se remonta 

a los oródromos del oresente siglo: desde 

Jesús María Arvelo y Helena Goya, hasta 

Federico Sandoval, Víctor Guitián y Bár- 

baro Rivas. no sin antes pasar por los 

nombres de Augusta M. Franco, Juan Pé- 

rez Alavón y tres artistas anónimos de 

quienes apenas se lonró identificar sus cua- 

dros. 
Y avarte de éstos. la totalidad de nuestros 

pintores conocidos y activos a la fecha: 

Gerardo Anuilera Silva, Anolinar, Feliciano 

Carvallc, José Antonio Fernández. Cruz 
Amado Fanúndez, Feliciano Gómez. “Carmen 

iy Víctor Millán, Esteban Mendoza Jesús 

María Oliveros, Isabel Ribas, Urbana San- 

doval, Francisco Rafael Santana y Salvador 

Valero. 

Pero no obstante esta riqueza, no existe 

aún entre nosotros ninguna acción pública 

ni privada, orientada a identificar, resca- 

| tar y salvar para la historia el hermoso le- 

gado que nos transmitieran desde los albo- 

res coloniales aquéllos que alcanzaron a 

¡ ¡luminar su obre soledad con la humilde 

poesía de su amor hecho plenitud en el 

milagro de su obra. La exposición que co- 

mentamos constituye, nor sí misma. el 

ejemplo más elocuente de que todo está por 

hacer. Recorrer el naís, adentrarse en las 

' fuentes de nuestro nasado, desenterrar me- 

morías y divulgar, nor último. la presencia 

aún desconocida de esas rentes que como 

Jesús María Arvelo narecen llamadas a re- 

constituir la imagen de un tiemoo aque no 

vimos y que ahora fosforece con la pátina 

de sus misterios y sus luces, ; 

La pintura del pueblo venezolano ha lle- 

'N gado a un nunto cue reclama los muros de 

un Museo exclusivamente dedicado a la 

expresión ingeanua. 

FRANCISCO DA ANTONIO 

Frans Hals / Malle Babbe 
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MANUEL QUINTANA CASTILLO 

GRANDES MAESTROS 
Aunque es indudable que la exposición más 
importante presentada en el Museo de Be- 
llas Artes a todo lo largo de su historia es 
la de Julio Le Parc, actualmente en exhibi- 
ción, resulta también de rigor admitir el in- 
terés que suscita la exposición de obras de 
los Grandes Maestros de la antigiiedad, orga- 
nizada por el Museo de Bellas Artes de Ca- 
racas, bajo encargo de la Comisión Organi- 
zadora del Cuatricentenario de Caracas y con 
la colaboración del Museum of Fine Arts, 
Boston; The Art Institute of Chicago, The 
Cleveland Museum 'of Art, The Detroit Ins- 
titute of Arts, The Metropolitan Museum of 
Art, Nueva York; Philadelphia Museum of 
Art, Wadsworth Athenéum, Hartford, Wor- 
cester Art Museum. En esta exposición apa- 
recen obras de Caravaggio, Tintoretto, Frans 
Hals, Velázquez, Rembrandt, Van Ruisdael, 
Pieter de Hooch, Zurbarán, Murillo, Gains- 
borough, Constable, Sánchez Cotán y otros. 
La muestra en sí reviste un interés pedagó- 
gico, en el sentido de que nuestro público 
puede admirar algunas obras de los maes- 
tros del pasado, tan difíciles hoy en día de 
obtener. Es perfectamente comprensible que 
los Museos que tan gentilmente prestaron su 
colaboración. para hacer posible esta expo- 
sición en nuestro país, hayan cedido, no las 
obras verdaderamente representativas de esos 
maestros, sino otras de menor jerarquía, aun- 
que al fin y al cabo éstas sirvan para que 
nuestro público pueda conocer directamente 
una tela proveniente del pincel de Rem- 
brandt, Velázquez, Caravaggio o Constable. 
Sin embargo, esta exposición brinda la opor- 
tunidad de ver ese delicioso paisaje de Cons- 
table, donde no es difícil advertir la simien- 

te del impresionismo, ya sembrada anterior- 
mente por Velázquez en obras como el re- 
trato de la reina Mariana y los retratos in- 
dividuales de las -Infantas (Museo del Prado, 
Madrid). También la tela de Frans Hals: 
“Malle Babe”, que es una demostración muy 
aproximada de la desenvoltura, sensualidad en 
el tratamiento y objetividad de la forma, que 
fueron tan peculiares en este maestro y €n 

la mejor escuela flamenca vinculadas a Rem- 
brandt. La precisión y el realismo caracterís- 
ticos de la escuela española están represen- 
tados en :el bodegón de Sánchez Cotán. La 
“Adoración de los Magos”, de Tintoretto, sir- 
ve para apreciar la manera plástica, pictórica, 
en que este maestro renacentista resolvía pro- 
blemas de luz, forma, espacio y atmósfera. 
Resulta interesante comparar la “Adoración” 
de Tintoretto con la “Natividad” del “Maes- 
tro de Peña Fiel” (¿Juan Mates? España, si- 
glo XIV) para advertir la transición entre la 
pintura dibujada, propia del Románico y el 
Gótico, a la pintura pictórica, pintura abier- 
ta y atmosférica, propia del Renacimiento, el 
romanticismo, el rococó, el impresionismo y 

el expresionismo. Así mismo, no es difícil in- 
tuir el ascendiente geométrico y riguroso de 
un Mondrian o un Van Doesburg en el si- 
glo XX, observando la tela del holandés Pie- 
ter de Hooch (1629-1684) “La Joven Madre” 
quien, naturalmente recuerda, al menos en la 
organización geométrica del cuadro, al gran 
Vermeer. 
Recomendamos esta exposición de los gran- 
des maestros de la antigiiedad, propiciada por 
el Museo de Bellas Artes, la Junta Organiza- 
dora del Cuatricentenario de Caracas y los 
museos norteamericanos. 21



HERCULES EN 
EL LEJANO OESTE 
Junto a Maciste, suerte de mister Universo 
en aquella poco legítima mitología que llenó 
las arcas del cine italiano, el espectador de 

este cine abiertamente comercial y de fácil 
consumo encontró a Hércules: acaso el más 
arrojado y tenaz de todos los héroes de las 
pantallas italianas. 

No contento con realizar sus obligadas do- 
ce hazañas, el Hércules de esta desenvuelta 
cinematografía se ha visto en el compromi- 
so de acometer toda clase de trabajos jus- 
ticieros y desfacer múltiples entuertos, con- 

vertido, gracias al cine, en un errante ca- 
ballero que roba a los ricos y favorece a los 
pobres. Superman de los tiempos de una 

caprichosa mitología, Hércules ha estado 
en el centro mismo de la tierra, en la con- 
quista de la Atlántida, en diversas rebelio- 
nes de gladiadores. Pero también, frente a 
sus heroicas proezas con el león de Nemea 
o el Minotauro, Hércules ha sabido com- 
partir sus numerosas fatigas con la Reina 
de Lidia, Messalina o las reinas de los bár- 
baros y de las amazonas, mientras acomete 
Maciste, su inseparable compañero de aven- 
turas por los cínicos caminos financieros 

del cine italiano, pareja empresa en el valle 
de los reyes, en la tierra de los cíclopes o 
en lucha decidida contra los vampiros. 
La verdad es que no estuvieron solos. Cons- 

cientes del desparpajo de sus truculentas 
aventuras y el goce primario que ellas pro- 
vocaban en el gran púlico, Hércules y Ma- 
ciste llamaron a todos los personajes de 
aquella confusa mitología. Las pantallas 
italianas comenzaron a crecer presionadas 

por las legiones de Cleopatra, por el terror 
de los bárbaros, la rebelión de los esclavos 
o los gigantes de Tesalia; por los esfuerzos 
de Aníbal, Herodes, Julio César, Gengis 
Khan o Rómulo y Remo y a endulzarse con 
Khan o Romolo y Remo y a endulzarse con 

el fuerte erotismo de Safo, Friné, Cleopa- 
tra, Teodora o Messalina. Pero fueron tan- 
tas las veces que estuvieron frente a las 
cámaras, tan desaforadamente heroicas sus 
proezas y exageradamente sensuales sus 
gestos de amor, que el gran público comen- 

16 a fastidiarse de semejante carnaval his- 
tórico y a burlarse de quienes hasta enton- 

ces estuvieron situados en el pedestal de 
una incondicional admiración. Era necesa- 
rio encontrar una salida. 
En realidad, Ursus, Hércules y Maciste no 
han hecho otra cosa sino cambiar de tiem- 
po, vestir nuevas ropas y adoptar la desa- 
fiantée actitud del vaquero en el bullicioso 
saloon. 

Una nueva veta prolonga el éxito comercial 
de una cinematografía mordida a muerte 
por la ausencia de talento, por la confusión 
ideológica, por la facilidad y banalidad co- 
mercial. Un nuevo filón igualmente tram- 
poso y truculento el western made in Italy. 
Género considerado hasta el momento co- 
mo esencialmente americano, el western 

arroja ahora en Europa el 'bagazo de una 
caña mil veces exprimida en los Estados 
Unidos. Pero es evidente que la voracidad 
comercial del cine italiano no tiene paran- 
gón. A fuerza de truculencias, gestos anár- 
quicos, sadismo y desatada violencia apo- 
yados en zooms harto efectistas, travellings 
y panorámicas al por mayor y una música 

22 repetida al máximo, el cine italiano ha lo- 

grado revitalizar el western y continuar en 

medio de las falsas praderas de Arkansas 
y el cartón piedra de Dodge City y. Oklaho- 
ma romanos, las no menos embusteras ha- 
zañas de aquella curiosa mitología greco- 
romana qué. buscaba alianzas con el gran 
Khan y luchaba contra los vampiros. 
De tal modo que Hércules se convierte en 
Montgomery Wood con la misma desver- 
gúenza conque Ursus o Maciste se trans- 

forman en Django o Ringo, nuevos. perso- 
najes del fatigado oeste en permanentes y 

nunca renovadas aventuras. Para. igualar al 
verdadero cowboy y al auténtico bootlegers 
o pandillero del viejo y lejano oeste ame- 
ricano, el vaquero italiano busca extremar- 

se; comprende que debe disparar más tiros 
y batirse en más duelos y lances de honor 
y superar así a Gary Cooper, John Wayne 
o Henri Fonda. Para que parezcan más au- 

ténticos, el cine comercial en Italia ha lle- 
gado a ocultar la verdadera identidad de 
estos italianos postizos alterando los nom- 

bres de los técnicos, doblando tos films al 
inglés y creando toda una inexistente ge- 
neración de realizadores con nombres grin- 
gos. 

Para demostrar que una película italiana 
doblada al inglés y con créditos en este 
idioma podría -ser un éxito de taquilla sólo 
por ese hecho, Ricardo Freda presentó en 
1962: L'orrible segreto del dottor Hichcock, 
amparándose en un seudónimo. El éxito de 
Freda inició la ambiciosa explotación del 
western y determinó el cambio de trajes 
para Ursus, Hércules y Maciste y propició 
en el enrarecido ambiente del saloon el en- 
cuentro de Safo, Friné y Messalina con los 
rudos vaqueros de una inventada Arizona. 
Impresiona el número de realizadores 
“americanos” que ha producido el cine ita- 
liano de la década del 60. La revista Cua- 
dernos de cine-club (Montevideo), “ha fogra- 
do reunir algunos en una larga lista aun 
incompleta. Vemos así cómo tras el sonoro 
nombre yanqui de Thomas Miller, se en- 
cuentra el italianísimo Camillo Mastrocin- 
que. Bob Robertson no es otro que Sergio 
Leone y Lee Beaver (lamentablemente) es 
Carlo Lizzani. Kevin Jackson Paget es la 
máscara de -Giorgo Ferroni; Louis Mann 
sirve para encubrir a los hermanos Luigi y 
Donati Carpentieri pero no bastan John M. 
Old y John Foam, para ocultar la identidad 
de Mario Bava. Realizadores medios de un 
cine que a lo largo de una escandalosa mi- 
tología, de las repetidas incursiones pre- 
suntamente documentales po? el perro 
mundo y el sexy al neón o del vaquero na- 
politano por las calles romanas de Ohio y 
Abilene, han preferido convertirse en cóm- 
plices de estas falseadas figuras que cru: 
zan las pantallas y contribuyen a consoli- 
dar en los espectadores el gusto por la eva- 
sión y el aplastante "conformismo antes que 
enfrentarse con mayor lucidez y conciencia 
a los problemas de la Italia del milagro 
económico y la recuperación, 
Una cinematografía hábilmente comercial 
que ha hecho posible el viaje de Ursus, 
Hércules y Maciste; Cleopatra, la reina de 
Saba y la hija del Khan a las dilatadas co- 
marcas tejanás aunque para lograrlo hayan 
tenido estos famosos personajes de la his- 
toria que trastrocar también sus nombres 
por otros más sonoros y americanos. R
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-mo escribe Frederick Lewis Allen en su atractivo libro de cró- 

Uno de los acontecimientos más singulares en la historia pole 
de Chicago, ocurrió el día de San Valentín, en 1929, en pi 
auge de la prohibición alcohólica imnuesta en todo el vaís p 
la famosa ley Volstead. La lev seca precipitó el fomento del ga 
terismo y dio al. cine norteamericano uno de: los temas y perso 
najes más sinnificativos de esa cinematografía: el gangster, Co- 

nicas “Apenas Ayer”, decir que la orohibición provocó el ascens 
de las pandillas al voder ilenal sería una explicación demasiado 
fácil. Hubo otras causas: el automóvil que facilitaba la huída, 
la adaptación en tiempos de naz del nuevo arsenal de armas fá 
cilmente maninulables v mortíferas; las tradiciones criminales d 
la mafia importadas vor pandilleros sicilianos, la apatía política 
de la época. : 
Uno de los personajes creados por la Lev Volstead fue el de u 
joven napolitano de cráneo puntiagudo, aprendiz de la pandill 
de Cinco Puntos. llamado Alphonse Capone. En menos de 7 
años, desde 1920, Alohonse Canone había recorrido un deslum. 
brante camino. Con el tráfico ilegal de bebidas había amasado 
una fortuna considerable v controlaba un negocio cuvos ingre= 
sos anuales superaban los sesenta millones de dólares. Para do. 
minar los hilos de tan fabulosa empresa, Alphonse Capone recurrió 
a las armas de fuego, al crimen. a la corrupción política. 
La guerra entre bandas llegó a su apogeo, precisamente, el día 
de San Valentín en el año de 1929, en una matanza que superó 
todo lo precedente en ingenio v brutalidad. En la mañana del 14 
de febrero, siete gangsters de la banda de Dion O'Banion espe. 
raban en el garage de la S.M.C. Cartage Company un cargamen- 
to de bebidas alcohólicas. Un La Salle de turismo se detuvo ante 
la acera y dos hombres vestidos de policías descendieron de él, 
seguidos por otros dos de civil. Los suvuestos policías. refiere 
Lewis Allen, entraron solos en el garage, desarmaron a los siete 
O'Banion y les ordenaron que se pusieran en fila contra la pared. [4 
Las víctimas accedieron sin titubear. Estaban acostumbrados a PP" 
incursiones policiales v no les asignaban importancia alguna. Abri- 
gaban la esperanza de librarse fácilmente de ésa. Pero a renglón 
seguido, los dos hombres de civil salieron del-corredor y serena= 
mente segaron con fuego de ametralladora a los siete O'Banion 
que seguían con las manos en alto, contra la pared. 
El drama quedó completado cuando los supuestos policías se lle- 
varon solemnemente a los dos asesinos de civil hasta el coche 
que los esperaba, en el cual se introdujeron para alejarse ense- 
zuida habiendo provorcionado a los aue caminaban vor la calle 
barrida por los vientos invernales, un cuadro perfecto de un arres. 
to satisfactaoriamente llevado a cabo por las fuerzas de la ley! - 
No otro es el clima del film La masacre de Chicago, con la par- 
ticipación de Jason Robards, Georae Segal y Jean Hale. z 
Esta vez, la atmósfera del crimen organizado y las sucesivas 
muertes entre las numerosas pandillas ha sido elaborada con 
asombrosa meticulosidad e innegable veracidad + fidediana re. 
construcción de ambientes por Roger Corman. Corman es tal vez | 
uno de los realizadores cinematográficos más sinqulares de Holly- Ey 
wood. En menos de 10 años, entre 1954 y 1964, dirigió por lo hi 
menos 60 películas de tono v empaque comerciales; films me. | m 
dianos, de segunda clase. En 10 años, tocó todos los géneros ci- |; 
nematográficos: desde el cine fantástico y de horror: desde la 
ciencia ficción. hasta el western o los films policiales y de gangs- 
ters. Le tocó, a él más oue a cualouier otro, incorporar al cine 
de los años 50 las narraciones terroríficas que escribiera Edgar 
Allan Poe y encontró en Vincent Price un actor a la medida para 
destilar el horror con películas como El Pozo y el péndulo. dd 

Corman loara aliar una fuerte dosis de puro horror com los 
auténticos aspectos de la más sórdida realidad hasta reconstruir |: 
un universo de durezas y aqresividades cavaces de irritar al es- 
pectador. Con La masacre de Chicago, revela sus condiciones de 
director “maldito” v sus habilidades como especialista del film 
medio, al levantar un cuadro casi documental de Chicago en la 
época de la nrohibición. á 
Mediante el recurso de una rápida locución, Corman va presen. 
tando las principales figuras del hampa americana de los años 
20 y el destino que cada uno de aquellos gangters habrá de tener. 
Desde Al Capone nasando vor los figurantes de mayor nombradía, 
Corman establece los hilos y las visibles competencias y rivalida- 
des entre las diversas bandas hasta culminar en la célebre mañana 
de San Valentín y la masacre en el garage de la Cartage Com- 
pany. después de enumerar y presentar al espectador los diferen- 
tes métodos empleados por cada banda para deshacerse de sus [po 
enemigos. , 4 
En cierto modo puede considerarse como un documental argu- 
mentado esta singular Masacre de Chicago que deja entrever las 
nuevas posibilidades narrativas que Corman buscará expresar con 
sus siniestros Anaeles Salvajes, de 1966 [film aún no estrenado | 
en Caracas): ¡óvenes americanos con svástikas y motocicletas que 
aterrorizan a los pueblos de los Estados Unidos. 
Posiblemente el espectador busque el tradicional film argumental 
sobre gangsters. Contrariamente, encontrará alao mucho más ve- 
vaz que una historia construida en hase a araumentos reales. 
Encontrará la pura y cierta historia de aquel Chicago de mafia y 
alcohol donde el sadismo, la crueldad, el acto gratuito, configu- 
ran el carácter monstruosamente cierto de la más insólita: realidad. 

LA MASACRE 
DE CHICAGO 



esa red enda 
AIMES SANCHEZ: 

"IMAGENES 
SIN NOMBRE 
Mila Galería 22 ha ofrecido reciente- 
mente una interesante muestra del 
abajo del pintor Humberto Jaimes 

pl ánchez en los últimos años. Intere- 
| sante y desconcertante. Allí encontra- 
[mos el artista admirable por su sen- 
' tido del color, por su magnetismo per- 
sonal, por su capacidad de ir pden- 

.trándose en los parajes del absurdo, 
''en los paisajes imposibles, en las su- 
pra-realidades donde se despliega su 
universo de “imágenes sin nombre”. 
ero el camino no es fácil. Desde un 

ángulo, esta pintura parece prolongar 
llos frutos del informalismo, apoyarse 
en el colorido grato de Jaimes, incor- 
_ porar imágenes borrosas (figuras, 

to por la forma y el acabado estético. 
Pero este acercamiento no basta. Sa- 

| bemos que podemos ir ahondando en 
este trabajo de varios años, guiados 
¡por otra clase de claves. 
Es claro que Jaimes Sánchez sabe in- 
dagar, explorar, buscando territorios 
materiales, concisos y barrocos 'a un 
empo, donde la esencia misma está 

más allá, en la conjunción poética que 
engloba y da sentido a realidad y ape- 

Vago, impreciso... o tal vez no, 
al contrario, resistente, amurallado, 
impenetrable, concreto, ¿cuál es ese 
mundo? ¿Cuál su sentido, su necesi- 
dad? El mérito está en ponerse.a la 
escucha. En doblegar la pintura para 
hacerla receptiva a la espera, en de- 
_jarla andar por laberintos de acon- 
tecer azaroso. Los territorios del azar 

Y sin nombre, los paisajes del absurdo, 
el concretarse que equivale al vacío 
(o lo supone, o lo alterna)... lá pin- 
tura de Jaimes Sánchez se nos revela 
finalmente como una búsqueda emi- 

“h nentemente poética y existencial, en la 
«"" cual, como decía Fiedler, el artista 

E lucha no por su existencia física, sino 
por su existencia espiritual. s 
La muestra convence por su since- 

ridad, por su calidad inalterada. Y 
deja abierta la perspectiva de su- rea- 
lidad y su futuro. 

R. G. 

|¡GEGO: . 
ESPACIO DIBUJADO 
MGego es uno de esos artistas que 
persiguen en su propio camino una 
meta constante de superación y fide- 

Al lidad simultáneas. Nadie como Gego 
sabe dar a la simplicidad y claridad 

' de las obras tanta holgada presencia, 
tanta dignidad, tanta sutileza. La ex- 

| posición de esculturas recientes, abier- 
ta actualmente en la Galería Con- 
kriht, está directamente arraigada 

y dentro de su línea de trabajo. Formas 
||precisas, lineales, dispuestas en el es- 
| pacio abierto, inconmensurable, . 
' desarrollarse en él como un dibujo 
exacto y sin torpezas, que guardara 
¡para sí la facultad sorprendente: de la 

' multiplicidad unitaria. Á menudo este 
! manojo de agudas líneas férreas, ¡rre- 
I futable, obscurece el espacio para ha- 
cerle molduras, combarlo, replegarlo 

E en resacas de vacío donde el ojo ejer- 
cita su propio vértigo. La exposición 
tiene esa conmovedora sencillez que 

E es la mejor apariencia de la profun- 
didad. A voco de estar entre las es- 
culturas de Gego, todas ellas comien- 
zan a “trabajar” el espacio de la Ga- 
lería, para lanzarnos a un viaje hacia 
los abismos transparentes de ese “con- 
_trapunto del vacío” del que nos habla 

“5 René Char, fusionando toda la expe- 
3h riencia del artista en la continuidad 

-% de su desarrollo presente, inscrito en 
el aire huidizo donde vivimos. - 
Como todas los trabajos de Gego, 

4 esta 'muestra guarda la doble clave de 
Ni la convicción y la sinceridad. Si por 
una parte podemos presumir en ella el 

A afán por cernir sus proposiciones con 
ff un máximo de rigor conceptual, por 

' otras vías, su obra misma nos prueba 
án sensible pérmanece el artista a 

una inspiración libre y espontánea. 
Es por eso que su dura urdimbre de 
jerro, sabe de ritmos y despliegues 

-que permanecen cantando en la cabe- 
aun “cuando la memoria está 
nte”. 

R. G: 
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DOCUMENTALES 
VENEZOLANOS 
EN ROMA 

MW Como una gestión personal del ci- 
neasta italiano Giancarlo Carrer, un 
total de 15 documentales y dos pelí- 
culas de largometraje integrarán la 
Prima rassegna del giovane cinema 
venezolano que se llevará a cabo en 
Roma, en el Club del Cinema, situado 
en Via della Lungara, durante-los días 
27 y 30 del presente mes. El Club del 
Cinema es un lugar ampliamente fre- 
cuentado por cineastas, críticos e inte- 
lectuales a donde acuden para realizar 
debates y proyecciones de films artís- 
ticos, y cuyos directivos promueven 
eventos como éste que dará a conocer 
lo que en materia cinematográfica se 
está haciendo actualmente en nuestro 
país. La idea de la rassegna ha sido 
sugerida por el propio Giancarlo Ca- 
rrer a un grupo de cineastas venezola- 
nos, como contrapartida ai Festival 
del Joven Cine Italiano que se reali- 
zó en el Ateneo de Caracas el pasado 
mes de octubre. Se trata, en todo ca- 
so, «de un intercambio entre Italia y 
Venezuela o mejor, entre los cineastas 
jóvenes de ambos países. y tiene como 
propósito dar a conocer nuestros va- 
lores fílmicos y mostrar jos problemas 
e inquietudes por las que atraviesan 
los creadores del cine en Venezuela. 
El público italiano que acude normal- 
mente a la sala de Via della Lungara 
podrá así apreciar el nivel de nuestra 
cinematografía. ; 

Los documentales que se proyecta- 
rán en el Club del Cinema pertenecen 
a Daniel Oropeza, Jesús Enrique Gué- 
dez, Armando Roche, Julio César Már- 
mol, Carlos Rebolledo, Nélson Arrietti, 
Abigail Rojas y Daniel González. Los 
dos largometrajes: “Cuentos para ma- 
yores” y “Entre sábado y domingo”, 
pertenecen a su vez a Román Chal- 
baud y Daniel Oropeza. 

El cine venezolano está todavía en 
lo que se podría llamar su prehisto- 
ria. No obstante, los esfuerzos de los 
jóvenes —la mayoría de los cuales han 
seguido estudios en Europa— tienden 
por todos los medios a hacer del cine 
una realidad, una experiencia libre y 
lúcida. Pero acaso el cine no sea un 
problema de voluntad, de mera obsti- 
nación y de práctica. El cine es una 
empresa altamente técnica y además 
un trabajo difícil en el cual está com- 
prometido, más allá de la capacidad 
personal, el nivel económico y cultural 
de la sociedad. Estos jóvenes, indivi- 
dualmente, saben los problemas que 
enfrentan, problemas que en ningún 
,_momento pueden soslayar y que en- 
vuelven desde sus propias capacida- 
des, el talento dramático, la cultura, 
hasta las'complejidades de la imagen, 
de) montaje y la dirección. Cada uno 
én particular —lo demuestran estos 
ensayos que se exhibirán en Roma-- 
intenta resolver sus propias limitacio- 
¿nes y las limitaciones sociales de un 
medio tan cuestionable como el nues- 
tro. Los cineastas venezolanos acaso 
no han comprendido que para vencer 
las resistencias y la apatía actuante 
de ese medio y para superar el “suh- 
desarrollo” cultural es necesario cl 
trabajo en grupo. El esfuerzo indivi- 
dual y solitario exige doble energía. 
Es por eso que hasta la simple coor- 
dinación y organización de una mues- 
tra de sus propias obras se convierte 
en una tarea laboriosa. Y esto viene 
al caso de las dificultades que han te 
nido que allanar Carrer y sus cola- 
boradores para hacer de la rassegna 
algo más que una mera exhibición de 
películas. 
Esta Primera Muestra del Joven Ci- 

ne Venezolano está auspiciada por el 
Instituto Venezolano-Italiano de Cul- 
tura, y há contado eon la colaboración 
del INCIBA, la Corporación Venezo- 
lana de Fomento, la OCI y el Ministe 
rio de Relaciones Exteriores. Uná vez 
terminada la exhibición en Via della 
Lungara, las películas venezolanas 
participarán en el Primer Festival de 
Cine Latinoamericano, en donde inter- 
vendrán otros 20 países surameri- 
canos. 

S E. P, 

MORALES: 
SOBRIO Y 
PERSISTENTE 

La exposición del nicaragúiense Armando 
. Moráles en Bellas Artes es uno de esos 
acontecimientos artísticos poco frecuentes, 
destinado a dejar una persistente memo- 
ria en quienes otorgan importancia espe- 
cial al desarrollo de la experiencia plástica 
en la América Latina. Morales es una figu- 
ra conocida, de trayectoria determinada, 
con una constante de calidad y rigor en su 
lenguaje, en el cual es posible ver una feliz 
síntesis de las reminiscencias de las apa- 
riencias del d biental cotidiano, 
hasta alcanzar niveles progresivos de abs- 
tracción. En realidad, la cuestión de ubicar 
al artista dentro de un campo u otro no 
tiene importancia; como tampoco la tiene, 
desentrañar en su evolución pasos y re- 
tornos a tendencias o a modos dentro de 
su peculiar sentido expresivo. Parco, sobrio 
en sus texturas y en sus usos cromáticos, 
Morales ha logrado mantener un difícil ni- 
vel de calidad en el desarrollo de sus tra- 
bajos. Ha sabido también reincidir en sus 
ritmos interiores, en la personal e irrevo- 
cable necesidad de fijar un mundo, en tér- 
minos que no son ni pueden ser intercam- 
biables. Así las figuras que logran sobre- 
pasar el umbral del olvido y de la nada 
extinguidora de apetencias y memorias, 
conservan, además de lo que podríamos 
llamar su “entidad afectiva” una necesi- 
dad subjetiva, otra presencia inseparable: 
la de una quitaesencia despojadora de lo 
superfluo. Con relieve y bruscas líneas que 
demarcan contornos o cambios de mate- 
rial, con sutiles cortes como líneas que hu- 
'biera construido la mente, con pátinas y 
texturas frías, implacables e impeznetrables, 
Morales da a sus temas (personajes, am- 
bientes, paisajes), un poder que sobrepa- 
sa la referencia y la circunstancia. No olvi- 
damos que estos perfiles, volúmenes, tras- 
fondos de bl a aniquiladora o de lím- 
pidos abismos de negrura absoluta, ad- 
quieren su verdadera significación a partir 
de la nueva realidad que les crea el artista, 
donde ya no tiene sentido los términes ca- 
talogadores. Armando Morales es un artis- 
ta singular por el carácter que ha dado a 
su libertad interior, y por la jerarquía que 
ha otorgado a una experiencia. basada fun- 
damentalmente en una sorprendente cali- 
dad para crear y disponer la realidad plás- 
tica del cuadro, y hacer que ella cobre en 
sí misma toda su importancia. 

ROBERTO 
GUEVARA 

LAS MEJORES SELECCIO- 
NES DE LIBROS LAS 
ENCONTRARA EN EL — 
CENTRO SIMON BOLIVAR 

PL 

librería centro 
Pasaje Río Apure - Telf, 413931 

LITERATURA Y ARTE, 
J. P. SARTRE, Bs. 18,00 

ES 

, FUNDAMENTOS DE LA 
EDUCACION, 
Eudeba-Unesco, Bs. 21,00 

oO LAS PRUEBAS, 
Bello Lozano, Bs. 65,00 

uU ECONOMIA Y POLITICA 
BANCARIA 
Dr. Marcelo Cañelas, 

Bs. 70,00 
uU LOS NUESTROS, 

Luis Harss Bs. 16,00 

LIBRERIA COSMOS 
Pasaje Río Apure, Local 200 
Telf. 41-53-55 

PERIODISMO-COMUNICA- 
CION DE MASAS 

O 

UU RELACIONES PUBLICAS 
Y HUMANAS 

SO PUBLICIDAD- 
ADMINISTRACION 

U SOCIOLOGIA- 
CONTABILIDAD 

OU LITERATURA LATINO- 
AMERICANA 

VR 

librería educación 
Pasaje Río  Torbes - Torre 
Norte - Local 1483 - Centro 
Simón Bolívad - Tlf. 41-41-58 

uU ECONOMIA Y 
ADMINISTRACION 

UU RELACIONES PUBLICAS 
Y HUMANAS z 

au FILOSOFIA Y 
SOCIOLOGIA 

ou POLITICA Y PEDAGOGIA 
O CINE, TEATRO. HISTORIA 

Y ENSAYOS 

23 



AY un instante en Alphaville, el film de Jean-Luc Go- 

dard, en que el cerebro electrónico que dirige el mundo 
expone su filosofía en un largo monólogo frente al 

rostro impávido de Eddie Constantine. Para un lector de 
Borges, algunas de las palabras de ese monólogo tienen un 
acento familiar: 

“El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es 

un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego 
que me consume, pero yo soy el fuego”. 

Asi termina, en efecto, uno de los ensayos más deslum- 
brantes de Borges, esa Nueva refukación del tiempo, que se 
publica por primera vez en 1947 y que a partir de 1953 

está recogida en Otras inquisiciones. Allí intenta Borges 
vencer de una vez por todas al enemigo: ese tiempo que lo 

arrebata, que lo destroza, que lo consume. Borges parte 
de Berkeley, que negó que hubiera un objeto detrás de las 
impresiones de los sentidos, y de Hume, que negó que hubie- 

ra un sujeto detrás de la percepción de los cambios, pero 

también parte de Schopenhauer que ha dicho: 

“Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro; 
el presente es la forma de toda vida; es una posesión que 
ningún mal puede arrebatarle”. 

Pero si la reflexión de Borges toma vuelo a partir de 

estos filósofos ¡ilustres (que le facilitó en el Buenos Aires 

de los años veinte su maestro Macedonio Fernández), es 

sobre sí mismo que Borges desemboca. 

E Una ciudad obliterada 

Todo empezó, literariamente hablando, cierta noche en 
los arrabales de Buenos Aires hacia fines de los años veinte. 
La inmensa metrópolis no era entonces sino una ciudad que 

se perdía en la llanura circundante: bruscamente, las calles 
cesaban de ser calles y empezaban a ser caminos, senderos, 
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huellas a través de esa inmensa extensión que es la pampa. 
Más que la Buenos Aires moderna donde ha realizado casi 
toda su obra, Borges ha amado siempre esa Buenos Aires 
del siglo XIX, con sus casas de un solo piso, de grandes 
balcones sobre la calle, sus patios abiertos y sus terrazas 
decoradas de balaustradas neoclásicas...Es esta ciudad la 
que aparece transfigurada en sus primeros poemas (los de 
Fervor de Buenos Aires, 1923), ésta la que está fijada para 
siempre en los cuadros de su hermana Norah. 

Muchos años después de este libro y de estos cuadros, 
una vez que visité a Borges en su Buenos Aires, fui arrastra- 
do por él en busca de aquella otra ciudad, antigua y casi 
desaparecida, que es como un texto escondido en el cora- 

zón del palimpsesto de la metrópolis actual. Borges me 

llevó al barrio. Sur, me hizo entrar por un ancho portal, 
recorrer un patio, observar una moldura, pasear por una 

plaza sombría de árboles. Con la mirada del hombre cu- 

yos recuerdos son más fuertes que las imágenes actuales 

(“No soy ciego”, me dijo hace ya tiempo, “pero los perio- 
distas prefieren decir que sí lo soy: un ciego es más paté- 
tico que un miope”), con esa mirada que apenas distingue 

las sombras y el color amarillo, Borges me hizo ver una 

Buenos Aires que vive sobre todo en su retina apagada. Es 

ésta ciudad la que él evoca en una página de Nueva refu- 
tación del tiempo, página que antes fue publicada en El 
idioma de los argentinos (1928): 

Por esta última fecha, Borges visita una noche los arra-. 
bales de Buenos Aires. Se detiene a contemplar una pared 
rosada: 

“Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad 

en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta años... Con- 
jeturé esa fecha: época reciente en otros países, pero ya 
remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba 
un pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso 

silencio no hubo más ruido que el también intemporal de 

los grillos. (¿El fácil pensamiento Estoy en mil ochocientos 
y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas palabras y 
se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí perci- 
bidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuído de 

ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, 
no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más 
bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente 
de la inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcan- 
cé a definir esa imaginación”. 

“La escribo, ahora, así: Esa pura representación de he- 
chos homogéneos —noche de serenidad, parecita limpida, 
olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no 
es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace 
tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El 
tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una desilusión: 
la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su apa- 
rente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desin- 
tegrarlo” 

emir rodríguez monegal 

[] El ruiseñor y los grillos 

Una de las fuentes literarias del pasaje arriba citado 
nació también en.otra noche de suburbio, una noche situa- 
da casi cien años antes de la de Borges, cuando un poeta 
inglés escuchó cantar a un ruiseñor en Hampstead. Mientras 
lo oía, John Keats descubrió que el pájaro que esa noche 
cantaba para él era el mismo que había cantado antes para 
reyes y bufones, para Ruth 

“when, sick for home 
She stood in tears amid the alien corn 

Cada ruiseñor, piensa Keats aunque no lo diga así, es 
todos los ruiseñores; su inmortalidad Y la inmortalidad de 
su canto están aseguradas por la inmortalidad de la especie 
ruiseñor. 

En el texto de Borges, la alusión a la Ode to a Nightingale 
se encuentra en una única frase dubitativa: “Tal vez can- 
taba un pájaro...” que luego desemboca en una observación, 
a la vez prosaica e irónica: “lo más seguro es que en ese 
ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el también 
intemporal de los grillos”, (No hay ruiseñores en la Argen- 
tina, pero sí hay grillos). Si Keats se descubre mortal es- 
cuchando el canto del pájaro inmortal, Borges al contrario, 
se borra ante el tiempo de los hombres, se transforma en 
“percibidor abstracto del mundo'* y descubre no la iden- 
tidad personal que hace sufrir al poeta romántico inglés y 
que otro poeta, Marcel Proust, sólo evita en A la recherche 
du temps perdu por el camino del arte. Lo que Borges des- 
cubre es la identidad impersonal del contemplador con el 
objeto contemplado, con esa pura representación de hechos 
homogéneos —noche en serenidacl, parecita límpida, olor 
provinciano de la madreselva, barro fundamental— ..“El 
tiempo queda así abolido no porque Borges se sienta eterno 
o torque su arte lo preserve para siempre en la eternidad 
de la obra, sino porque él, Borges no es nadie 

[] Un hombre: todos los hombres 

En muchos lugares de su obra Borges rechaza la iden- 
tidad personal. En el cuento que titula La forma de la espa- 
da (de Ficciones, 1944), el autor dice por boca de su per- 
sonaje, John Vincent Moon: 

“Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos 
los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia 
en un jardín contamine al género humano; por eso no es 
injusto que la crucifixión de un solo judío baste para sal- 
varlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: - yo soy los otros, 
cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de 
algún modo el miserable John Vincent Moon”. 

Y en un cuento anterior, Tlon, Uabar, Orbis Tertius (que 
está en el mismo libro y antes estuvo en El jardín de sende- 
ros que se bifurcan, 1941), al resumir un aspecto del pen- 
samiento de ese país totalmente imaginario, Borges observa 
en una nota: 

“En el día de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene 
platónicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del ama- 
rillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la única rea- 
lidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, 
son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una 
línea de Shakespeare, son William Shakespeare”. 

El mismo cuento, al comienzo, transcribe la opinión de 
uno de los heresiarcas de Uqbar, según el cual “los espejos 
y la cópula son abominables, porque multiplican el número 
de los hombres”. 

Estas frases (que algunos de sus lectores y hasta cier- 
tos críticos toman por simples paradojas o juegos de inge- 

nio) son para Borges tautologías. Es evidente que para él 

todos los hombres son el mismo hombre y que nadie es al- 
guien. En su intento de refutar el tiempo este discípulo 
de Berkeley no ha llegado al solipsismo de su maestro, sino 
a Otra cosa opuesta: la abolición de la. personalidad indivi- 
dual. En uno de sus cuentos más elaborados, El inmortal 
(de El Aleph, 1949, el protagonista vive a través de los, si- 
glos y tarda casi tanto tiempo como el lector en descubrir 
que antaño había sido Homero y que también ha sido uno 
de los admiradores de la traducción de Homero hecha por 
Pope en el siglo XVIII. El-sentido de esta larga metáfora 
narrativa es evidente: un hombre es todos los hombres y 
todos son uno. 

O El yo puesto en cuestión 

Por eso, la experiencia alucinatoria del tiempo que ha 
tenido Borges en el suburbio porteño de 1928 borra su 
identidad personal. En una de sus páginas más perfectas, 
el escritor aborda el tema desde otro ángulo. Se trata de 
Borges y yo, que está en El hacedor (1960). Allí establece la 
distinción entre su ser público, un escritor famoso, algo 
pedante, que firma sus libros, y su ser privado, mucho más 
modesto, casi invisible: 

“Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que al- 
guien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en 
muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. 
Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitolo- 
gías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, 

pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear 
otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y 
todo es del olvido, o del otro. 

"No sé cuál de los dos escribe esta página”. 
Detrás de la máscara de Borges (la persona en el sen- 

tido latino de la palabra, como lo ha puesto de relieve Ezra 
Pound), detrás de Borges se encuentra ese yo que duda de 
ser alguien. La persona pública como la privada son así 
puestas en cuestión. Porque como ya decía el mismo Pound, 
apenas alguien dice yo, cesa de serlo. 

O Yo desdichadamente, soy Borges 

Las palabras sobre el río, sobre el tigre, sobre el fuego 
que utiliza Godard en Alphaville (la ciudad de Alpha, la 
ciudad del Aleph), no son realmente las últimas que escri- 
bió Borges en Nueva refutación del tiempo. En el texto 
original hay una frase más en que el narrador argentino 
confiesa la impotencia última de todo esfuerzo para borrar 
la realidad, para abolir el tiempo y obliterar la personalidad 
(su personalidad); entonces escribe no sin patetismo: 

“El mundo, desdichadamente, es real; yo, desdichada- 
mente, soy Borges”. 

Pero ser Borges, ya se ha visto, es ser muchos, es ser 
todos y es ser nadie, 
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