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AJO los auspicios del Instituto Nacional
de Cultura y Bellas Artes se esta llevan-
do a cabo en esta Ciudad el Primer Festival de Arte de Caracas. Se
trata de una idea que puede tener magnificos resultados, al preten-
der instituir el Festival como algo de celebracién periédica. Se ha
escogido la primera quincena de noviembre para que en Caracas
y de una manera organica sean presentados eventos culturales de
relieve. Auin cuando el ler. Festival fue preparado en tiempo breve,
el éxito y la buena acogida garantizan que el proyecto puede echar
raices solidas. En Caracas se vive en estos momentos una intensa ac-
tividad cultural, y el ler. Festival la ha estimulado, sin duda. La
presencia en Caracas del pintor Julio Le Parc, con cuya exposicién
en Bellas Artes se inici6 el Festival y la coincidencia de celebrarse
también en estos mismos dias la exposicion de “Grandes Maestros”,
organizada por el Museo de Caracas bajo los auspicios de la Junta
del Cuatricentenario de la Ciudad, nos ha deparado la singular opor-
tunidad de contrastar lo que ha sido la pintura y lo que nos promete
ser, por lo menos, una tendencia importante de élla.

Musica, Teatro, Danza, Pintura y Escultura nutren el programa del
Festival que se prolongaréa hasta el 18 de noviembre. Si bien el Fes-
tival es una iniciativa del Instituto de Cultura, en su realizacién han
tomado parte, directa o indirectamente, entidades diversas y Fun-
daciones privadas de tipo cultural como la Neumann, la Boulton y
la Mendoza. La UCV por su parte (en asocio con el INCIBA y
otros organismos), lleva a cabo la Exposicion de Grabado y Dibujo
de artistas latinoamericanos. La Camara Venezolana del Libro or-
ganizé la Primera Feria del Libro y la ‘Sociedad de Amigos del
Museo invité al pintor nicaragiiense .Armando Morales, coincidien-
do esta importante muestra con Le Parc y los Grandes Maestros.
Uno de los eventos mas importantes del Primer Festival lo sera, sin
duda alguna, la exposicién de Escultura que en el Parque Carabobo
y al aire libre se intenta por primera vez. Los mas destacados escul-
tores participan en ella y esta prestigiada por la presencia de Jests
Soto.

Es una fortuna que en el Primer Festival hayan podido participar
artistas latinoamericanos tanto en Teatro como en Artes Plasticas,
representados estos en el Salon de dibujo y grabado de la UCV y
en la muestra de pintura latinoamericana que se realiza en la Ga-
leria El1 Muro. A pesar de estar realizindose con éxito, el Festival de
Artes podemos interpretarlo como una gran promesa de lo que puede
ser si la idea se mantiene, no como obra exclusiva del Instituto de
Cultura sino como participacién y expresién de entidades y perso-
nas en un_esfuerzo comun.
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. APARECIO de improviso, en mi casa, un

domingo, a las diez de la majiana, el primer
rhomento no lo reconoci: llevaba barba y un
paraguas, botas, una larga casaca de tercio-

pelo verde con cuatro pares de botones, y
una corbata que era una llamarada. No lo

veia hacia seis meses y lo creia en Vene-.

cia, me habian dicho que vivia alla en el

primer piso de un viejo palacio, que estaba
encerrado a piedra y lodo, que terminaba
una novela. Era cierto, me dice, pero ya se
despidi6 de Italia, acababa de llegar a Lon-
dres y venia a quedarse. ¢Cuanto tiempo?
Se_encogié de hombros y se ri6: seis meses,
un afio, dos afios, quién sabe. Pero pensaba
que Londres era una ciudad ideal para tra-

bajar y armaria aqui su tienda y su escrito-
rio. Hace mas de dos afios que dej6 Mé-
xico y desde entonces vive asi, brincando
de un lado a otro: Paris, Espaiia, Italia, Es-
‘tados Unidos, ahora Londres. Mientras yo
me afeito, él hojea unas. revistas, y conver-
samos sin vernos, a gritos: ¢no pensaba vol-
ver a México atin? No, de ninguna manera.

Volveria mas tarde, cuando le fuera indis-
pensable verificar ciertas cosas en las sierras
de Veracruz: alli estaban ambientados los
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episodios finales de la novela sobre Zapata.
Le pido que me cuente algo de ese libro
y €l se repliega: no era muy facil, todavia
era un simple proyecto lleno de cosas oscu-
ras. Me habla, en cambio, de otra novela,
que tiene ya muy avanzada y que lo exalta
mucho: una novela muy larga y, en cierto
modo, de anticipacién histérica. El capitulo
final es un apocalipsis bélico, el enfrenta-
miento final del imperialismo y la revolucién
en tierras mexicanas. 'Un incendio atroz de
napalm y fosforo, una orgia de ruido y de
sangre. Tiene, me dice, una enorme docu-
mentacién sobre las nuevas armas antigue-
rrilleras que utilizan las tropas norteamerica-
nas en Vietnam: articulos, libros, reporta-
jes, fotos. Me habla de esas bombas de frag-
mentacién que llaman. “perros cansados”,
bombas que al _estallar propagan en torno
una lluvia de pequefias bombas que al esta-
llar propagan otras lluvias de bombas mas
pequiias y asi sucesivamente. El quiere tes-
timoniar sosbre esos horrores en su libro,
mostrar que las visiones mas sadicas de la
ciencia-ficcion son actualmente, en ciertas
partes del mundo, realidad cotidiana.

Salimos a la calle, buscamos un café, y
él sigue hablando. Estd de muy buen humor,
se lo nota contento y pletérico de proyectos.
Ha trabajado mucho estos tltimos seis me-
ses en Venecia, me dice. En varias cosas a
la vez: retocando un libro de ensayos sobre
litratura latinoamricana que publicara Mor-
tiz a fin de afio, en los primeros capitulos de
esta nueva novela, y en dos obras de teatro.
Aqui —sefiala la calle abarrotada de hip-
pies que se calientan al sol débil del otofio
londinense—, trabajard bien: esti seguro
que esta ciudad es tranquila y estimulante.
Por eso, le precisa encontrar un departamen-
to de una vez. En el hotel no puede escribir
y cuando él no hace esto —teclea con los
diez dedos sobre la mesa” del café, pero a
mi no me engafa, yo sé que es un pésimo
mecanografo, que escribe sélo con un dedo—
se siente mal. ;

Le pido que me hable un poco de Vene-
cia, esa ciudad de mercaderes inescrupulo-
sos y aguas hediondas, y €l cree que yo es-
toy bromeando: una de las mas bellas del
mundo, dice. Trabajé mucho hasta que co-
menzé el Festival de Cine (¢l fue jurado,
junto con otros escritores: -Moravia, Goyti-
solo, Susan Sontag), porque, claro, entonces
la vida se convirti6 en un vértigo desenfre-
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nado. El fue uno de los que defendi6 con
mas pasién la pelicula de Buiiuel, que se
llevé el gran Premio. Y a propésito: otro de
sus proyectos en carpeta es un libro sobre
Buiiuel. Al terminar €l Festival, hubo una
fiesta. Se rie a carcajadas: una fiesta increi-
ble, de disfraces. Marquesas, cortesanas, es-
trellas de cine aparecian enfundadas en
atuendos inspirados en Levy-Strauss, en Ro-
land Barthes, en Lacan y en Althusser. El
estructuralismo, la antropologia, el mauyxis-
mo convertidos en bonetes, tanicas, prende-
dores, zapatos y corbatas: un caso de cani-
balismo extraordinario, dice. La moda se
apodera de todo para sus fines, ahora la li-
teratura, el arte y la ciencia también sirven
de pastos a esas fieras voraces, les sumi-
nistran materiales explosivos que ellas adul-
teran y asimilan y convierten en ceremonia,
en oropel, en juego.

Hablemos un poco més de la-moda, le di-
go, precisamente de la moda. ¢A él no lo
provee también, en los tltimos tiempos, de
materiales para sus libros? No lo digo como
un reproche. no estoy sugiriendo que en
ellos la moda sea un fin, sino un medio.
Pero me gustaria saber si él es consciente de
ello. Ya en “Zona Sagrada”, pero, sobre todo,
en su ultima novela, “Cambio de piel” (que
acaba de ser editada en Italia, con gran éxi-
to de critica), la=moda es una presencia in-
vasora y constante, en la ambientacién de los
episodios, en la definicion de los persona-
jes, el punto de referencia mas usado por el
autor. Le digo que, en este aspecto, “Cam-
bio de piel” me parece un testimonio asom-
broso, casi absoluto, de lo que. constituye
Ja moda presente, en la literatura, la pin-
tura, el cine, el teatro, la critica. Le hablo
de los capitulos que trasponen, mediante
proezas verbales, peliculas, cuadros, dramas
o teorias de mayor vigencia contéemporanea.

Yo pienso que él se ha propuesto convertir
en ficcién todo aquello que, en cierto modo,
ocupa la primera plana de la actualidad en
diversos dominios culturales y sociales: cons-
truir una novela que sea, al mismo tiempo,
un manual de mitologia moderna. El me mi-
ra escéptico. Me habla de México, de esa
sociedad dual en la que hay, de un lado,
una burguesia industrial prospera, cuyas cos-
tumbres y modelos culturales corresponden
a los de las grandes sociedades de consumo,
y del otro, un sector rural anacrénico, escla-

vizado atn a una economia de mera subsis-
tencia. “Cambio de piel”, me dice, parte
de ese desgarramiento, esa aspera dualidad
mexicana es su puesto. Las citas o “Pasti-
ches” que en el transcurso del libro van apa-
reciendo son iméagenes que expresan el mun-
do de supercherias, -disfraces y tabties dentro
del que se mueve el sector desarrollado, que
imita a Europa o a los Estados Unidos. Pero
su novela quiere ser, ante todo, literatura,
realidad verbal, creacién de lenguaje. Y es,
también, una reacciéon contra el psicologis-
mo que, a su juicio, distorsiona y hiela la
captura de la realidad por la palabra. En
“Cambio de piel”, en efecto, todo estd mos-
trado a través del gesto y la mascara, la
narracion rehusa sistematicamente penetrar
en la conciencia de los personajes y se con-
centra en sus movimientos, sus ademanes,
sus didlogos y sus suefios. Tardé cuatro afios
en escribir este libro ambicioso y vasto, cos-
mopolita, y ya los organismos de censura lo
han vetado por “inmoral y anticristiano”. Pe-
ro, al igual que en Italia, se estd traducien-
do ya en una docena de paises.

Hemos salido a caminar, damos vueltas
por las inmediaciones de Earl’s Court, y le
pregunto sobre sus obras de teatro. (Se es-
trenaran pronto? Debe corregirlas, todavia
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no estan acabadas del todo. Pero ya tiene en
la mente el tema de otro drama, muy com-
plejo y dificil, de indole historica: las re-
laciones entre Montezumac y Cortés. La idea
naci6 el dia que vio la obra de Peter Schaf-
fer, “The Royal Hunt of the Sun”, situada en
la época de la conquista del Perti, y cuyos
personajes centrales son Atahualpa y Pizarro
(hay entre ellos una interminable discusion
teologica). El drama de Schaffer le pareci6
frustrado: pero en cambio le parecié muy va-
lida la tentativa de describir el choque de
dos culturas, en territorio americano, a través
de dos personajes histéricos: uno indigena, el
otro espaifiol. Trabajar4 en este proyecto, me
dice, apenas se instale en Londres.

Hay en Fuentes, siemipre, una especie de
irremediable optimismo que resulta contagio-
so. Cuando habla de lo que esté escribiendo,
o de lo que acaba de leer, o de lo que hard
mafiana, parece que estuviera diciendo me
saqué la loteria. Con perverisdad le cuento
que oi a alguien, no hace mucho, decir que
atacar a Carlos Fuentes se habia convertido
en el deporte nacional mexicano. El se rie,
feliz: como chiste es excelente, dice. El no
tiene tiempo para atacar a nadie, en todo
caso: con escribir, leer y viajar ya tiene de
sobra. Pero la verdad es que se da tiempo
para hablar de la gente que aprecia o admira:
Cortazar, por ejemplo. Piensa que es, tal vez,
el creador mas alto de la lengua hoy en dia,
y también un ejemplo a seguir como hom-
bre comprometido con su vocaci6n, entregado
a ello en cuerpo y alma. Me habla también,
con fervor, de Octavio Paz, de su pensamien-
to penetrante, desmistificador y universal, y
de su poesia, cadd vez més despojada y esen-
cial. Luego, habla de las ultimas peliculas y
piezas de teatro que ha visto. No lleva cua-
rentiocho horas en Londres y ya sabe cuéles
son los mejores films de la cartelera, las obras
de teatro que es indispensable ver. ¢Cémo
hace para estar en todo a la vez, para no ser
tragado por la voragine de la actualidad? El
se las arregla para leer todo lo que importa
—Ilibros, revistas y articulos de peri6dicos—
para ver todos los espectéculos de interés, via-
ja constantemente y mantiene una correspon-
dencia amazoénica, y nada de esto lo aparta
de su trabajo de escritor, al que dedica cua-
tro o cinco horas. diarias. ¢Cémo hace? El,
claro, se rie: es un secreto profesional, dice.

Londres, octubre, 1967.



guillermo sucre

Emir Rodriguez Monegal
El viajero inmévil
Editorial Losada, 1966.

En 1925 Neruda escribe dos poe-
mas: “Galope muerto” y ‘“Serena-
ta”. Es el punto de partida de su
obra mas verdadera y original. En
ellos llega a encontrar su propio
idioma, y ago mas: se descubre a
si mismo. “Estos poemas —confie-
sa— me sanalaron el dominio de la
personalidad”. En todo caso fueron
el comienzo no sélo de una poesia
mas honda y personal, sino también
de una poesia como exploracion de
la realidad. impulso material y a la

© vez trascendente, posesion de las
cosas, rapto, delirio de los sentidos,
oscuro destello de ser, esos poemas
constituyeron el niicleo germinal del
libro que hara de él un gran poe-
ta: Residencia en la tierra. Los
demdas poemas que integraran el
primer volumen seran escritos en
un periodo alucinante y abismal: la
experiencia en el Oriente (Birma-
nia, Java, Ceilan) entre 1927 y 1932.
Periodo de deseseperacion, de sole-
dad, de caos ‘interior, Neruda vive
entonces una suerte de saison en
enfer. Pero el descenso al infierno
no se da sin una confrontacién li-
cida consigo mismo y con el mundo.
El primer estudio del hombre que
quiere ser poeta es el total cono-
cimiento de su alma, decia Rim-
baud. Si Neruda se sumerge en sus
propias tinieblas es porque siente
necesidad de un autoconocimiento
méas profundo. Dividido entre la
luz y la sombra, llega, sin embar-
go, a vislumbrarse a si mismo. As-
pira entonces a una empresa crea-
dora més radical— tiene, como él
mismo dice, “ambiciones expresi-
vas bastante sobrehumanas”. In-
tuye que en la poesia de su tiempo
“hacen faita los tonos sobrehuma-
nos, algunas coros solemnes y des-
interesados”. Se propone llenar esa
falta: por ello tiende hacia una poe-
sia mégica, sacramental, enraizada
en la pasién. En su corresponden-
cia de esos afios, llega a escribir:
“El poeta no debe ejercitarse, hay
un mandato para él y es penetrar
la vida y hacerla profética: el poe-
ta debe ser una supersticiéon, un
ser mistico”. Busca, ademéas. un
conocimiento del mundo que no ten-
ga antgecedentes en la cultura o
en la inteligencia, “una absorcién
fisica del mundo, a pesar y en
contra de nosotros”.
® De manera que cuando aparecen
los dos primeros vollimenes de
Residencia en la tierra (Chile, 1933;
Madrid, 1935) se tiene la impre-
sion de que algo deslumbrante y
dnico ha surgido en la poesia mo-
derna. Garcia Lorca llega a definir
a su autor ‘“como un poeta mas
cerca de la muerte que de la filoso-
fia; mas cerca del dolor que de la
inteligencia: més cerca de la sangre
que de la tinta”. En esta espléndida
frase del poeta espafiol se conden-
sa todo lo que Neruda representa-

ba entonces, todo lo que, en cierta
medida, aunque con signos distin-
tos, seguird siendo después. Pero
una poesia absorbente y dominante
como la suya no podia dejar de pro-
vocar discrepancias profundas. “Un
gran mal poeta”, lo llamaréd Juan
Ramén Jiménez, paradoja que de-
ja de encerrar cierto reconocimien-
to. Habra ataques mas feroces. En
Chile los encabezan el propio Hui-
dobro y, sobre todo, Pablo de Rokha,
cuya zafia y obcecacién anteneru-
dianas se han vuelto memorables.
Asi, esta poesia de la pasién des-
pierta, a su vez, las pasiones més
opuestas: la admiracién y el odio
desmedidos van desdibujando, y
hasta distorsionando, su verdadera
imagen. A ello contribuyen no sélo
el élan y la naturaleza misma de
que se nutre, sino también la vida
del poeta, especialmente su militan-
cia politica. El compromiso ideolo-
gido de Neruda se desplaza con fre-
cuencia del sincero fervor (Espa-
fia en el corazén)_ al peor de los sec-
tarismos (Las uvas y el viento).
Pero alin hay més, ese compromiso
lo conduce de un extremo al otro
en el plano estético: de la vanguar-
dia poética al més simplista rea-
lismo socialista, cuyos principios
comparte al menos tedricamente.
Ante tales contradicciones resul-
ta ymenos inexplicablle la polari-
zacién y la confusién de la critica.
Pero lo més importante es que méis
alla de esa inextricable fusién del
poeta y el politico, m&s alla de los
vaivenes y de la versatilidad de
Neruda, su poesia ha seguido flu-
yendo de manera incesante. Afio
tras afo, sus libros se multiplican
y cada uno de ellos ofrece una nue-
va imagen. Posiblemente hay pocos
poetas en la actualidad que hayan
escrito tanto como Neruda. El vi-
sionario se ha vuelto artesano que
pone mas empefio en la cantidad y
el trabajo mismo. Ello, sin embar-
go, es significativo. La amplitud,
con todos los desniveles imagina-
bles, y el caracter polémico no han
hecho facil una visién ecudnime y
total de su obra. Esta visién nos la
da Emir Rodriguez Monegal en su
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libro El viajero inmévil. Libro a
la vez apasionante y aleccionador:
nos. introduce en el centro mismo
de la aventura creadora y vital de
Neruda, .y nos ofrece el testimonio
de una critica ejemplar —no ejem-
plarizante— por su inteligencia y
su método.

W Se puede o no estar de acuerdo
con’muchas de las apreciaciones de
Rodriguez Monegal; lo que no se
puede negar es la eficacia de su
mirada critica: el poder iluminador
Yy penetrante que la asiste. Rodri-
guez Monegal es el critico por ex-
celencia, o, como diria Eliot, el su-
percritico: no estd movido ni por
el simple fervor ni por complici-
dades con una practica literaria.
Estudia la obra como algo ajeno
a él, pero con la cual de alguna ma-
nera se identifica y por lo tanto re-
conoce su calidad. Tiene, por ello, el
don de la critica verdaderamente
creadora, o “poética’”, como la defi-
nia Baudelaire. Pero que no se con-
fundan los términos: critica “poéti-
ca” no alude para nada a ese ejer-
cicio impresionista en el que la lu-
cidez y el anélisis se ven reempla-
zados por un supuesto lenguaje li-
rico que pretende asi “recrear” el
sentido de la obra. Parafraseando
lo que en Rayeula dice Cortazar de
los lectores, podria afirmarse que
estamos en presencia no de un cri-
tico hembra, sino de un critico ma-
cho: el que dilucida y problemati-
za su relacién con la obra. La cri-
tica de Rodriguez Monegal es “poe-
tica”, deci , en la dida en que
sabe situarse dentro de la pasién
misma que engendra a la poesia
de Neruda, sin rehuir las contradic-
ciones ni aun los excesos de esa pa-
sién. Pero, al mismo tiempo, no cae
en la actitud “parcial, apasionada,
politica” que para Baudelaire era
esencial en el critico. La participa-
cion profunda en la obra no le im-
pide asumir cierta distancia frente a
ella; esadistancia le permite valo-
rar y reconstruir la tentativa poé-
tica de Neruda sin desviarse y sin
hacer concesiones. Es verdad que a
veces esa distancia resulta- dema:
siado neutral. Cuando se reconoce
que Neruda es “un poeta que no
quiere ni puede ser analizado sé!o
en términos estéticos”, no hay por
qué ceder siempre a los propésitos

- 0 a las intenciones del autor. De ser

asi todo seria aceptable. En tal sen-
tido, Rodriguez Monegal acepta, sin
cuestionarlas mucho, algunas de las
contradicciones de Neruda. No ha-
blamos simplemente de su compro-
miso, sino de ese compromiso cuan-
do se convierte en fetichismo. Es
sabido por ejemplo, que Neruda ha
pasado de la idolatria a Stalin (en
Canto General y Las uvas y el vien-
to) a su implacable acusacién (Me-
morial de Isla Negra). El error de
Rodriguez Monegal es aceptar esta
conversién (;o reconversion?) de
Neruda como un acto en verdad
espontaneo, y no como un cambio




que sospechosamente se ve precedi-
do por un cambio tactico y politico,
al cual Neruda no contribuye sino
tardiamente. Es dificil ver a un poe-
ta de la grandeza de Neruda tan
s6lo como un instrumento. Pero
cuando la poesia se compromete
a un nivel puramente estratégico,
los poetes son presa de las malas
jugadas del destino. En cierta me-
dida, esto le ha ocurrido a Neruda.
No se nos oculta, y lo comprende-
mos, el drama que ello implica. Un
gran pensador como LuKacs parece
" haberlo vivido también en su obra.
E igualmente otro escritor comunis-
ta como Louis Aragén, quien, no
por azar, desdefia ahora y aun ri-
diculiza cualquier “engagement”.
No se crea, sin embargo, que todo
es neutralidad en Rodriguez Mone-
gal. Pocas veces, como en su libro,’
se han-puesto de relieve las in-
consecuencias, los altibajos, las con-
cesiones y el simple proselitismo de
Neruda. Sélo que etlo esta hecho, y
es lo admirable, con sutileza e in-
teligencia, sin caer en la zafia de
sus habituales detractores. i
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B Dejemos, por ello, estas minimas
objeciones que nada significan fren-
te a las grandes excelencias del li-
bro de Rodriguez Monegal. Por pri-
mera vez tenemos, a través de él,
una vision amplia y, quiza, por ello
mismo, nueva de Neruda. Su autor
lo subtitula “Introduccién a Pablo
Neruda”, pero en cierta medida es
una introduccion bastante exhaus-
tiva. Lo es, en primer término, en
cuanto al conocimiento de la vida
del gran poeta. Manejando una co-
piosa bibliografia, cartas, documen-
tos y testimonios directos, Rodri-
guez Monegal va reconstruyende
paso a paso una existencia que re-
sulta tan compleja como la obra
a que da lugar. No hace esta re-
construccion con un simple afan
biografico, y por ello no se queda
en la relacion puramente cuantita-
tiva de hechos. Parte de una intui-
cién esencial: la intima relacién
entre la experiencia vital de Neru-
da y su poesia; pero para llegar a
algo mas concluyente y revelador:
esta poesia no es una crénica rea-
lista de aquella experiencia, sino su
fabulacién. Como Whitman, Ezra
Pound, y yo afadiria Borges, Ne-
ruda es de los poetas que inventan
su vida. “Cada libro importante, ca-
da etapa definitiva de la trayecto-
ria poética de Neruda produce no
solo poesia —anota Rodriguez Mo-
negal— sino también una ‘“perso-
na”. Lo que el propio Neruda pa-
rece justificar cuando, ya en su ma-
durez escribe: “Ahora me doy cuen-
ta que he sido / no sélo un hombre
sino varios”. Esas personas, por su-
puesto, son mas virtuales que rea-
les. Son, si se quiere, artificios poé-
ticos, as. Con agudeza, Ro-
driguez Monegal recuerda aue en
latin la mascara 'se llama persona.
Y esto le da a su estudio un valor
distinto al habitual; se trata sobre
todo de una biografia simbélica. De
ahi que no trate de confundir al
Neruda real con su poesia. Lo me-
jor y mas profundo de esta poe-
sia se justifica en si misma, mas
alla de los actos, los compromisos
y aun las declaraciones teéricas del
hombre que la escribe. Siempre hay
un hiato, como decia Sartre, entre
el hombre y el escritor, entre la
vida y la obra. Si la biografia «ue
hace Rodriguez Monegal de Neru-
da tiene validez para su analisis
estético, es justamente porque bus-
ca, sobre todo en los hechos, el sen-
tido que luego encarnan en los poe-
mas. Esos hechos se convierten en

imagenes, metiforas y personas,
que son sucesivas y cambiantes y
cuya Ultima unidad no puede en-
contrarse sino en la superposicion
de ellas, es decir, en la obra total.
Y es asi como después de esta suer-
te de ‘‘retrato en el tiempo” que
nos da de Neruda, el critico pasa a
explorar la obra misma del poeta.

UNA POESIA DE LA MEMORIA

B Estudiar toda la evolucién de una
poesia tan compleja como la de Ne-
ruda no es empresa facil. Rodri-
guez Monegal lo hace con precision
y profundidad, a partir también de
una intuicion primordial: Neruda
no es un poeta de poemas o de li-
bros sueltos, es un poeta de ciclos.
Esos ciclos se cierran pero a la vez
se superponen como circulos que se
propagan a partir de un centro has-

_ta constituir una totalidad. El ini-

cial poeta del amor, melancélico 'y
desamparado, se continlia en casi
toda su obra: entre “las furias y las
penas” de su etapa agénica, y con
mayor serenidad en el poeta del
otoiio. El poeta surrealista de Re-
sidencia. se prolonga en algunos
textos del poeta épico de Canto Ge-
neral. La materialidad genésica de
este libro polifonico tiene su prelu-
dio en los “Tres Cantos materiales”
de Residencia. Aun la fuerza ma-
terial y telurica de Canto General
parece resonar aunque ya en tono
menor y con un lirismo mas intimo,
en las Odas elementales. La actitud
neoclasica de este libro, en el que
Neruda postula una poesia pragma-
tica, se complementa luego con una
actitud creadara més libre y hasta
gratuita. “Mi obligacion es esa /
ser transparente’”, escribe en las
Odas. “Toda claridad es oscura”,
replicara en Estravagario. Asi, la
poesia de Neruda se manifiesta en
sucesivas secuencias, en cuyo dina-
mismo y movilidad existe siempre
una coherencia que la inmoviliza. Lo
importante del estudio de Rodriguez
Monegal es haber sabido compren-
derlo. Ademas de unos aciertos no-
tables —la revaloracién de un poe-
ma como Tentativa del hombre in-
finito, la consideracién de Residen-
cia en la tierra como una poesia
abierta, en oposicion a la tesis de
Amado Alonso sobre su hermetis-
mo—, hay precisiones en esta ter-
cera y ultima parte de su libro que
resultan- verdaderos hallazgos. No
sélo se 'Il'ega a demostrar brillan-
temente, a través de cada uno de
los libros del poeta, la existencia de
esas diversas personas de que ha-
blé inicialmente. Lo mas significati-
vo es descubrir como esas perso-
nas encuentran su original filiacion
en la imagen del muchacho desam-
parado del Sur, entre bosques y
lluvias, que aparecen en Crepuscu-
lario y que se convierte en imagen
recurrente en los lltimos poemas
de la madurez de Neruda. Es decir,
que toda esta vasta poesia es vista
como una poesia de la memoria, co-
mo una tentativa casi proustiana de
busca del tiempo perdido. A medi-
da que pasan los afios, Neruda se

concentra en su pasado (“No tienes

maés recuerdo que tu vida”). Y co-
mo Proust, llega a recobrar su tiem-
po original. “Aqui estan las raices
de mi suefo”, dice refiriéndose a la
comarca de su infancia, de donde
partié y adonde finalmente regresa
reconquistando su serenidad y tam-
bién su absoluto. Asi, como afirma
Rodriguez Monegal, “este viajero
de todas las latitudes del orbe esta,
en realidad, muy afectivamente
arraigado en una sustancia inmé-
vil”. Viaje a través del tiempo ha-
cia la infancia y también hacia el
dominio de la personalidad.

LEONORA CARRINGTON

hada surrealista

La Dama Oval.

Leonora Carrington.
Prologo y traduccién:
Agusti Bartra.

Ediciones Era (Alacena)

Los cuentos que integran “La
Dama Oval” fueron escritos por
una muchacha inglesa aue hacia
pensar, segtin Henri Parisot, en la
Bella Dama sin Merced, del poema
de Keats, y en la adorable Titania
del Suefio de una Noche de Verano.
Ella iba a aparecer, nos cuenta Pie-
rre Mabille, ‘“antes de la guerra en
el medio surrealista parisiense como
un personaje maravilloso. Delga-
da, morena, las cejas espesas, los
ojos brillando con un fuego singular
sorprendia por una belleza que evo-
caba las princesas de la Escocia
legendaria”. André Breton a pro-
posito de Leonora Carrington su-
braya el pensamiento de Michelet
en el sentido siguiente: las hechi-
ceras son bellas, y precisamente
porque eran jovenes 'y bellas se les
condené a la hoguera.

El primer contacto que tuvimos
con Leonora Carrington sucedi6é de
modo cabal a través de una expe-
riencia del fuego. Era un docu-
mento, “Down Below”, (“Abajo),
al cual se compara con “Aurelia” de
Nerval, aparecido originalmente en
la publicacién surrealista VVV y
que conocimos a través de la revis-
ta peruana ‘“Las 'Moradas”. En
‘“Down Below” (“Abajo”) como en
“Aurelia”, se trataba también de
una situacién vivida: Leonora Ca-
rrington aue habia vuelto a Paris
para obtener la liberacion de Max
Ernst, huyendo de la invasion ale-
mana, buscé refugio en Espafia don-
de debia permanecer en una clini-
ca psiquiatrica durante varios me-
ses. En “Abajo”, narra esta odi-
sea, esta aventura dolorosa al bor-
de del abismo, pero a ella alina da-
tos muy reales y esclarecedores so-
bre las condiciones impuestas a al-
gunos enfermos mentales.

Con “La Dama Oval” es la nie-
ve, la nieve invasora, simbolo de
pureza. “Lucrecia se arrojé a la
nieve, que ya tenia mucho espesor,
y se enroscoé dentro de ella gritan-

JUAN SANCHEZ PELAEZ

do: ;Todos somos caballos!”. Lu-
crecia es una nifia que por defen-
der sus suefios, sera terriblemente
castigada; sin embargo, los nifios
también imponen sanciones a los
adultos. Pueden, por ejemplo, uti-
lizar a una hiena amiga del parque
zoolégico y acabar con la presenta-
cién en sociedad y el primer baile.
O asesinar a la reina, porque asi lo
decidié el consejo de ministros en
una partida da damas. O sentir en
fin, el lado necio, la respetabili-
dad e infinita indiferencia de los
mayores. Los animales establecen
asimismo el orden no siempre risue-
flo, y a menudo cruel, de este in-
ventario poético. L.as frases se anu-
dan unas a otras en una sucesion
espontanea e imprevisible. (“Fui
a buscar mi coche, pero el chofer,
que carece de sentido practico, lo
habia enterrado. Es para que crez-
can las setas, me dijo. Nada mejor
para las setas”).

Leonora Carrigton ha escrito en
francés buena parte de su obra (“La
Maison de la Peur”, “La Dame Ova-
le”, “Penelope”), casi del todo des-
conocida en nuestro idioma. Un tex-
to suyo para la escena. “Une Che-
mise de Nuit de Flanelle”, con una
gran riqueza y ‘seguridad en el dia-
logo vuelve a retener el poder aluci-
natorio y la seduccién verbal de
sus mejores narraciones breves. Ha
participado activamente en la pin-
tura moderna, desde la época de
“Minctaure”, en 1933, jun'to con
Max Ernst, Hans Bellmer, Giaco-
metti, Brauner, Dominguez, W. Paa-
len, Toyen Balthus, Calder, Ubac,
Mata, fecha aquella de la multi-
plicacién internacional del surrea-
lismo y la exporaciéon de todo el
“dominio plastico extra pictérico”.

Este otro e inquietante mundo
de Leonora Carrington, “La Dama
Oval”, trae siete collages de Max
Ernst. Estamos en deuda con Agus-
ti Bartra por su hermoso prélogo
y cuidada traduccién.




CERCARSE a las proposiciones de Le

Parc en funcién de critico o ensayista

es un eufemismo. Fueran mas acepta-

bles las aproximaciones de un psicélogo o un
sociélogo y hasta de un politico. Porque lo
que importa fundamentalmente aqui no es
la cosa estética —su problematica, su ejecu-
cién, sus contenidos trascendentes— sino la
receptividad que ella origina. Se trata de un
viraje drastico en la actitud creadora que
constituye el desenlace de ritmos profundos
en la historia del arte. El propdsito ulterior
de toda creacién habia residido sucesivamen-
te en la condicién magica, la transcripcion
de mitos paganos y escenas cristianas, el
repertorio zoomérfico y antropomorfico. Se
- detuvo en el naturalismo mistico y se vio
reducido a un realismo fundado en lo con-
creto y lo racional. La etapa expresionista
que comenzara por centrar el caracter en el
tema propuso la deformacién y luego el re-
chazo de la figuracion. Las formas abstrac-
tas permitieron derivar el énfasis expresivo
apoyado en el mundo del hombre hacia el
tema sin anécdota del artista en sus energias
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psiquicas. Hasta aqui dos constantes opues-
tas: una sostiene que el hombre pertenece
al universo y estad sometido a poderes su-
pranaturales, y otra lo libera y lo impulsa
a tomar conciencia del mundo y de si mis-
mo por el pensamiento. Las ideas-fuerzas os-
cilando a su vez entre un estado de ser (ten-
dencias clasicas) y un  estado de devenir
(barrocas). A intervalos la imaginacién se
hs aduefiado de las formas para interrum-
pir su secuencia, pero la gran ruptura no
ocurre sino cuando el arte (y por fin el ar-
tista) descubre que no hay libertad en la
expresividad del si mismo.

Cabe al Groupe de Recherche d’Art Visuel
el traslado del énfasis expresivo —por pri-
mera vez— hacia el espectador. El y su
condicién receptiva. El y su capacidad ima-
ginativa. Se trata de generar su comunica-
bilidad. Es la funcién nueva de la cosa ésté-
tica. El artista nuevo quiere saber de este
observador sumiso, sacudir la indolencia en
gue se ha refugiado durante siglos. Rechaza

su indiferencia benévola y golpea con toda-

suerte de recursos a las puertas de su sen-
sibilidad. La invencién de estas formas esta
¢ondicionada de tal modo a ese activo com-
partir que el espectador es parte de la for-
mulacién creadora y el artista a su vez espec-
tador. Se desecha el monélogo para entablar
un didlogo previsto. Se quiere comprometer
al hombre —dice Le Parc— en una accién
gue desencadene sus cualidades positivas en
un clima de comunicacién a interaccién.
Estamos ademas ante el proceso de des-
reificacién del artista y la obra de arte. La
intervencién del observador necesaria para
hacer vivir estas estructuras —que dependen
ademés de espejos, motores, poleas, resortes,
cremalleras, molinetes, rolineras, muelles,
péndulos, electricidad y cuanto recurso me-
cénico exista— destruye la mistificacion
acumylada sobre tantas obras preservadas
en museos y sétanos. ;Querra ello significar
que la eternidad no esta alli? ;Que no son
esos los valores del espiritu? Es posible que
esa problemética se les escape pero si el arte
deja de ser sagrado, intocable y eterno, tam-
bién el artista s convierte en un hombre mas.
De creador en hacedor. Y como hombre mas
procura una inmediatez de comunicacién con
el hombre otro. Y del hombre solo a los gru-
pos humanos. Hasta que el artista también
se integra a grupos —otra idealizacién es
destruida: la del ser Gnico y excepcional—
para defender el concepto de investigacion
como labor de equipo. Tal como ocurre en
todos los 6rdenes de la actividad humana. Es
posible que ello explique la inusitada persis-
tencia del Groupe de Recherche d’Art Visuel
en una direccion especifica. Tan extrema
continuidad —son diez afios de labor silen-
ciosa mientras transcurren tantas tenden-
cias a las que se unen tantos artistas —ex-
plica ademas su acelerado avance hacia si-

clara diament de sujo

tuaciones nuevas.

Buckminster Fulféf objeta que el publico
no ha podido seguir las realidades evolutivas
de la ciencia porque los hombres de letras
carecian de analogias o modelos conceptua-
les que les permitieran ser explicitos. Pin-
tores y escultores han podido sondear intui-

tivamente™ etr=les-procesos de pensamiento
que convergen hacia una” visién de la crea-
tividad. En tendencias como Ia del "Arte
Minimal o de las Estructuras Primarias se
ha procurado visualizar los fenémenos en
términos de estructuras totales. En Le Parc
y los miembros de su Grupo —Garcia Rossi,
Morellet, Sobrino, Stein e Ivaral— se obser-
va la condensacion gradual de ideas abstrac-
tas en imagenes que constituyen las formas
nuevas. Tales proposiciones pueden descon-
certar los habitos de pensar y sentir. Se re.
conoce que el impacto es de naturaleza vital!
Una euforia, un estado de aceptacién sin in-
dagacién se apodera del pablico en un vai-

" vén de comunicacién permanente. Se advier-

te que lo estético es una condicién cualquiera.
iPero sabemos tan poco de cémo este impac-
to se convierte en emocién y menos alin de
su relacién con las ideas y la accién! Debe-
mos aceptar la experiencia como se nos da.

En misica, nota y silencio son interde-
pendientes. Los silencios son el espacio en
que la nota no trascurre. El compositor re-
suelve la condensacién gradual de sus ima-
genes en una tensién que es tiempo. Las
artes visuales’ han incorporado ese contexto
a su problemética y ello significa que el
espectador debe abandonar la indiferente,
aburrida pasividad con que pasa revista a
las obras expuestas en una galeria o un mu-
seo para lograr una vivencia integral. Es
también evidente que se tiende a una des-
materializacién de los hechos para forzar
nuestra credulidad. Se trata de dar estabi-
lidad a la pura contingencia. Se sobreestima
la instantaneidad. Se procura una predomi-
nancia de la continuidad. La obra no se cum-
ple sino en la experiencia que de ella tiene
el contemplador. Por lo que se hace imperio-
so —sostiene Bartlett Hayes— entrenar las
facultades de percepcién, intuicién, invencién
colectivas y hacer de ello un elemento basico
del sistema educativo. De alli, el concepto
de los Multiples.

Interpretar la aparicién de los Multiples
como un proceso de “industrializacion” de
la obra de arte es reducir sus consecuencias
a nada. Se puede hablar de “liberar al es-

pectador de la obsesién de la posesién”. Se
puede conjeturar lo oportuno de una profa-
nacién de la obra de arte. Pero el propésito
fundamental de los Miltiples, a nuestro en-
tender, es ampliar la drbita de repercusion
de cada-uno de estos fendémenos visuales
diez, cien y mil veces si fuera posible. El
espectador nuevo ha aceptado la participa-
cion activa que se le propone..Traspuesto el
muro de ldminas reflejantes que lo separa
de y lo incita a entrar en la érbita Le Parc,
ha respondido a otro sentido del espacio y
el tiempo. Ha comprendido que la distorsién
es la posibilidad de ver las cosas como son.
Que la luz pulsante, rasante, refleja —cosa
que estd, es o se hace— es el portento de
lo visual. Que el movimiento desmiente la
inercia y la totalidad de una estructura. Que
las placas espejos sirven para mlultiplicar y
dividir simultineamente. Que un espacio ta-
cito, implicito, virtual es también real. Que
el tiempo es factor de creacién permanente.
Romero Brest lo enuncia con total defini-
cién: “El reemplazo de las imagenes concre-
tas y planas que aluden al espacio por las
imagenes abstractas y espaciales que fluida-
mente provoca el movimiento, intensifica la
dialéctica que conduce finalmente a la ubi-
cacién del hombre en la verdad funcional.”
Luego es posible que el hombre no se con-
forme con la participacién pseudo-activa
condicionada y prevista por el creador. Y
puede ocurrir que se libere totalmente de
las formas propuestas y decida inventar sus
propios qué. .

La critica ha tardado en reconocer que
se halla ante una fenomenologia nueva. Asi-
da a esquemas que carecen de vigencia ante
problematica tan diferente, pretendié enca-
sillar el movimiento en la denominacién de
“arte tecnoldgico.” Por nuestra parte nos
hemos ubicado aqui en una conceptuacién no
critica aunque profética. Territorio de todos
y de nadie. Para decir que toda obra —tam-
bién éstas— es testimonio de civilizacién. Y
que la aseveracion profunda que surge de
estas bisquedas es la de que el hombre vuel-
ve a tener necesidad del hombre.
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ante la exposicion de Le Parc

REFLEXIONES DE
UN ESPECTADOR

Q UISIERA exponer, con senci-
llez y claridad, algunas re-
flexiones suscitadas por la exposi-
cién de Le Parc, en el Museo de
Bellas Artes. Voy a formularlas tal
como las hilvané, frente a las obras
que estaba contemplando, pres-
cindiendo de todo concepto que
no sea capaz de controlar. Si me
decido a presentarlas de este mo-
do es porque creo que, dentro
de su posible ingenuidad, pueden
tener algin interés como reflejo
de la reaccion de un cierto tipo
de espectador ante la tan discu-
tida muestra del pintor argentino.
Mi primera reflexion, ante las
obras de Le Parc, surgié de la
constatacion intuitiva de que me
encontraba frente a un intento de
manifestar la luz y el movimiento
en sus formas mas puras. Recono-
ci de inmediato la enorme signi-
ficacién estética que este hecho
implicaba. Tradicionalmente el ar-
te habia expresado tan sélo el mo-
vimiento en los entes naturales:
estaba ante unas obras que tra-
taban de expresar el movimien-
to puro, el movimiento en si.
Dentro de la misma tradicién,

.el arte habia plasmado también

la luz solar, pero en la naturale-
za o en el mundo de los objetos
_cotidianos: ahora veia un esfuer-
zo, ‘en base a la utilizacién de la
luz eléctrica, para plasmar la luz
en su forma mas pura, despojada
de los objetos que iluminaba. {Mo-
vimiento en si, luz en si, en sus
formas intrinsecas! jCaptacién di-
namica de lo luminico y lo cinéti-
co! {Un nuevo mundo en la histo-
fia del arte!

A partir de esta primera reflexién,
reconoci también el aspecto mate-
rial y expresivo de las obras de
Le Parc. En la medida en que es-
tas obras intentaban la simple ex-
posicién del movimiento en si, de
la luz en si, desligados de sus
formas naturales, el medio o el
instrumento expresivo no podia ser
otro que el montaje, el artefacto,
el aparato, el recurso. Cuando en
la pintura tradicional se pintaba,
por ejemplo, el salto de un caba-
llo para brindar una impresién de
movimiento y de vida, el caballo
que aparecia en el lienzo no era,
por supuesto, un recurso. Lo mis-
mo ocurria en la representacién de
un campo de trigo bajo la luz ex-
plosiva del verano. En ambos ca-
sos el proposito del artista era ex-
presar estos entes en la plenitud
idealizada de todas sus manifesta-
ciones, representar la idea o esen-
cia del caballo y del trigo, en su
méaxima riqueza, a través de una
representacién singular y sensible.
Si, por el contrario, como ocurria
en las obras de Le Parc, se trata-
ba de plasmar la luz y el movi-
miento en su pureza, liberados de
todo receptaculo natural, ¢no era
indispensable la utilizacién de un
armazén material indeterminado,
que funcionase para tal propési-
to? ¢No era evidente, ademas, que

esta armazoén podia prescindir per-
fectamente de cualquier propiedad
representativa, con tal de conser-
var, en primer término, una simple
propiedad suscitadora?

A partir de esta segunda premisa
de mi reflexién, me di cuenta de
que la optica estética que reque-
rian las obras de Le Parc era, en
cierto modo, la inversa de la 6p-
tica tradicional. Se trataba de ha-
cer un esfuerzo para prescindir de
la  expresion material de tales
obras y concentrarse en lo que
ellas trataban de suscitar. Digo un
esfuerzo porque en'la simple in-
mediatez constataba que el arma-
z6n material, el artefacto, el re-
curso, tendian a prevalecer sobre
la suscitacién. Mi vista quedaba
atrapada en la materia. Al con-
templar, por ejemplo, un anillo de
plastico que se retorcia, como una
materia viscosa, sobre un plano
vertical, mis cjos quedaban presos
en los soportes metalicos que sos-
tenian el anillo y le imprimian su
peculiar movimiento. Una vez des-
cubierto el mecanismo, me era ca-
da vez mas dificil retornar al mo-
vimiento del anillo; tenia la im-
presion de que habia descubierto
la trampa. Esta impresién tendia a
repetirse. La luz, el movimiento
quedaban presos, por asi decirlo,
en el medio material que los sus-
citaba y en la medida en que este
medio material era un simple re-
curso, sin fusién intrinseca con lo
que suscitaba —en general era, in-
cluso, antiestético— todo el efecto
de la suscitacién quedaba amor-
tiguado, reducido a una minima
expresion.

Traté de buscar una explicacion
més precisa de la inadecuacién
que observaba entre el recurso ex-
presivo y su finalidad suscitadora.
Lo primero que se me ocurrié fue
pensar .que esta inadecuacién’ pro-
venia de que el medio material o
expresivo se habia logrado por un
procedimiento artesanal rudimen-
tario. Mas dpor qué recurrir a la
artesania cuando la ciencia, a tra-
vés de la tecnologia, brindaba hoy
al hombre tantas posibilidades
maravillosas? Deseché la idea de
que hubiese en ello un cierto pru-
rito por conservar la imagen tra-
dicional del artista. En un arte,
como el de Le Pare, que postula-
ba una ruptura total con el pasa-
do y sus formas sacralizadas, no
cabian este tipo de consideracio-
nes. ¢Se trataba entonces de una
falta de preparacién cientifica y
tecnologica del artista o de una
falta de recursos econ6émicos? Te-
nia que ser forzosamente esto por-
que resultaba evidente que, a tra-
vés de los recursos de la fisica, la
quimica, la psicologia, podian
crearse aparatos mucho mas per-
fectos, capaces de suscitar la pu-
reza del moviminto y de la luz
hasta limites insospechados. Se me
ocurrié entonces establecer una

comparacion. En vez de imaginar
a Le Parc clavando sus clavos, re-
cortando sus tiras de plastico, fa-
bricando sus modestos ingenios
eléctricos y mecénicos, imaginé un
equipo de fisicos, quimicos, psico-
logos, en una gran sala ultramo-
derna, discutiendo complicadas
ecuaciones, instruyendo a grupos
de técnicos que construian apara-
tos y ambientes especiales para
suscitar efeatos estéticos sobre la
luz y el movimiento. Los psicélo-
gos especialmente estaban suma-
mente ocupados. Estudiaban aten-

tamente el fondo del ojo, hacian
experimentos sobre las conductas
perceptivas, examinaban con su-
mo cuidado los ambientes especia-
les y los sistemas de condiciona-
miento. Entre ellos se suscitaban
largas discusiones de caracter cien-
tifico. Ademas, cuando aparecian
los economistas, escoltados por un
sinnimero de jefes de produccién,
de jefes de ventas, de jefes de re-
laciones publicas, las discusiones
degeneraban en un cambio de gri-
tos e improperios. Los economistas
exhibian listas de pedidos, habla-
ban de retardo en la produccién,
de grandes pérdidas, de colapso
econémico. Los psicélogos, por su
parte, respondian invocando los
sagrados principios del arte, la mi-
seria de la economia, amenazaban
con renunciar.

Detuve mi divagacién en este
punto y al evocar de nuevo la
imagen de Le Parc artesano, en su
pequeito taller. senti que habia en
ella algo indudablemente mas her-
moso, méas humano, mas tragico.
Pero, iqué: importancia podia te-
ner todo esto? No se trataba evi-
dentemente de valorar el arte a
través del esfuerzo personal, ni de
hacer frases metafisicas y retéricas
sobre el espiritu; se trataba senci-
llamente de pensar en las posibi-
lidades verdaderamente grandio-
sas de un arte que podia ser tec-
nificado, en plan cientifico, y
arrancado de las contingencias y
caprichos de la creacién subjetiva.
¢No era esto, en el fondo, lo que
insinuaba la muestra de Le Parc?
éNo constituia ella, en cierto mo-
do, un punto de partida en esta
direccion? Recordé entonces que
Adorno y Korkheimer, en su libro
“Dialéctica del iluminismo”, dedi-
can un largo capitulo a lo que
ellos llaman “La industria de la

%ultura”. Dentro de esta industria,
apoyados en un descomunal mon-
taje de recursos materiales, de sis-
temas de condicionamiento y, SO-
bre todo, de intereses econémicos.
se encuentran ya, desde hace mu-
cho tiempo, la radio, el cine, la te-
levision, la literatura, ¢por qué no
pensar ya en la incorporacién de-
finitiva de la plistica? La obra de
Le Parc brindaba, sin ningin gé-
nero de dudas, una magnifica
oportunidad. Lo que sin duda era
dificil con el arte de un Rafael o
de un Fidias, me parecia en cam-
bio bastante sencillo con el arte
del pintor argentino. Este se mo-
via ya, aunque en forma rudimen-
taria, por el camino de la tecnifi
cacién. Trabajaba, en efecto, so-
bre datos cientificos, utilizaba re-
cursos tecnolégicos, no intentaba
transmitir ningtn estado interior,
ninguna concepciéon del mundo,
ningin - sentimiento telarico, nin-
gin conocimiento, Jqué impedia.
pues, una industrializacién en gran
escala, sobre bases verdaderamen-
te cientificas, de un arte totalmen-
te objetivo?

Un nuevo interés cambié, de pron-
to, el rumbo de mis reflexiones.
Habia oido decir a Le Parc algo
maravilloso. En un programa de
television habia afirmado que una
de las preocupaciones capitales del
grupo pictérico, al que pertenecia,
era el logro de una comunicacién
reciproca entre la obra de arte y
el espectador. Se trataba de que el
espectador abadonase su pasivi-
dad. Frente a la actitud inerte de
la simple contemplacion, frente a
la recepcién de un mensaje esté-
tico ya elaborado, habia que brin-
dar al espectador la posibilidad de
una intervencién prictica y crea-
dora. Pude darme cuenta en segui-
da de que, en efecto, esta inter-
vencién existia. E] pablico metia
los dedos en todas partes. Un se-
fior muy serio, por ejemplo, em-
pujaba suavemente una pelota col-
gada ‘de un hilo de goma. Un gru-
po de nifios forcejeaban para apre-
tar un botén eléctrico. Mas alla,
una sefiora manipulaba encanta-
da un espejo de mano sobre una
caja llena de bolas de plastico.
Otra joven hacia extrafios gestos
ante la luz de un reflector. Habia
en la sala como un gran aire de
fiesta, de juego casi infantil. Ha-
bia, sobre todo, una liberacién. El
arte habia perdido de pronto toda
su gravedad cultural. Ya no era
mas una forma de conocimiento:
ni el reflejo marxista de la rea-
lidad, ni la realizacion hegeliana
de la idea. En la medida en que
el publico habia captado esta
transformacién parecia sentirse co-
mo quien se libera de un pesado
fardo. Todo el mundo hablaba en
voz alta, reia, manipulaba los ob-
jetos. Me acerqué a la pelota roja
y la empujé con cierta discrecion,
como ‘quien no desea ser visto.
La pelota se puso a dar grandes
saltos elasticos. Traté de seguirla
con la vista y esperé. Habija algo
gracioso y juvenil en sus movi-
mientos. Cierto ritmo de atleta.
Era todo. Se acercé un nifio y la
volvié a empujar con mayor fuer-
za. La pelota empez6 a hacer lo-
curas. Nos miramos sonrientes, sa-
tisfechos, maliciosos, identificados.
jAcabdbamos de participar juntos
en la creacién de una obra de arte!
Entonces abandoné la sala de ex-
posiciéon pensando con tristeza en
aquel nifio.
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entrevista a
adriano gonzalez leon

La personalidad de Adriano Gonzalez Leén ha es-
tado siempre subrayada por una actitud apasiona-
da'y polémica. {Es un hombre normalmente intran-
quilo, agitado y vital, en ese tono de quien se halla
en permanente vigilia de si mismo y de los demas
Yy que no se niega nunca a la accién. Su visién de
las cosas y del mundo no estdi —como en la ma-
yoria de nuestros intelectuales— fijada por un li-
mite de estimul t te provinci y de
alli que su actitud resulte en muchos casos desa-
fiante. Esa apertura amplia, generosa, combativa,
caracteriza también su literatura. No hay en

Adriano nada tangencial. Al contrario, puede pecar
de exceso, y es que Adriano parece tomar todo en
serio: vida, comunicacién, creacién y arte. Pero
no con la seriedad rigida, orgullosa o avietista in-
capaz de cuvalquier empresa constructiva, sino con
la gravedad que es ia de la ditacié
en la desigual dicién h . La cr

ocupa

para un escritor

y absorbe en Adriano el nicleo de sus intereses
Su vida y su voluntad estin en funcién de ella.
Es la forma de d tar sus experiencias, de exal-
tar el tiempo del hombre y la Sonfianza en la pala-

bra como el de y de d

Sus cuentos, antes que resultado de un trabajo o
de una capacidad, son imagen generalizada de ese
intento vivencial, de esa profesién de fe en la rea-
lidad verbal. Diremos que Adriano es un escritor
que explora no sélo en su propia memoria, sino
también en el universo turbador del lenguajs. No
trata de inventar una salida sino de iluminar sy

y dar i io de esa tentativa. en 1959
la Editorial Goyanarte publicé una la edicié
de su primer libro de cuentos: “Las hogueras mas
altas”, y ahora, recientemente, Jorge Alvarez inclu-
ye “Hombre que daba sed” en su coleccién Na-
rradores Latinoamericanos. Estos dos libros y su
préxima novela hacen de Adriano un escritor pre-
sente y viviente en nuestra literatura.

& P

8 miés concreto.

enfrentarse con el publico

implica una

enorme responsabilidad

EP.—Con una distancia de ocho afas has publica-
do dos libros de cuentos: LAS HOGUERAS MAS AL-
TAS y HOMBRE QUE DABA SED. ;Qué significado
tendria para ti —dentro de lo que te has propues-
to como objeto de tu narrativa— cada uno de estos
libros y qué. relacién de cercania o disparidad en-
contrarias entre ellos?

AGL.—Publicar un libro es.como dejar trozos de
uno, asumir un compromiso. Héctor Guillermo Vi-
llalobos, quien ayudé a formar mi conciencia de
escritor, me dijo, cuando le mostré un primer tra-
bajo, que enfrentarse con el publico implicaba una
enorme responsabilidad. Siempre tuve presente ague-
lla frase y su &nimo generosc y su espiritu vigi-
lante me sirvieron de estimulo. Me daria por sa-
tisfecho si a estas horas, en cualquier lugar del
pais donde se encuentre su soledad de poeta, él
siente que no lo he defraudado.

Y es que escribir, por encima del hecho técni-
co, es una necesidad vital. Las cosas vitales no pue-
den derrocharse impuUnemente, en aras de la sim-
ple figuracién. Cuando uno deja testimonio de sus
visionés compromete el instrumento tundamentz|
de su contacto con el mundo. Y ello no puede
desparramarse alegremente. Algunos compafieros
que deseaban comenzar su combate literario me
hicieron preguntas en este sentido. Respondi siem-
pre que la literatura no es, como ciertos refrescos,
un problema de cantidad. Sibato y Rulfo, a sus
afos, tienen publicadas sélo dos obras de creacién.
Ellas bastan para ofrecer un mensaje fundamen-
tal de sus tareas y estdn a varias millas de distan-
cia de tantos desesperados que se han dedicado
profesionalmente a acrecentar sus curriculums. A
muchos les hubiera valido mejor guardar silen-
cio, reflexionar, ser prudentes, y no desvirtuar su
talento y su sensibilidad por ligereza o por afan
de hacer carrera. .

En mi caso particular, “Las hogueras mds al-
tas’”, a falta de otras armas y otra pericia, salie-
rona cumplir una batalla por mi. Ya antes habia
ensayado en los periddicos y revistas, habia .pre-
guntado, habfa acatado ensefianzas. Los flancos dé-
biles que el libro ofrece no son en ningin caso
resultado de la precipitacién. Son productos quizas
del entusiasmo y el desajuste verbal. De todos
modos me sentfa contento de poder trasmitir mis
vivencias en una forma que dejaba de lado los re-
cursos de lo pintoresco y tradicional. Quizds por
huir de la retérica manida uno puede haber caido
en el extremo opuesto, haciendo demasiados prés-
tamos a la poesia, embriagandose de palabras y
olvidando la accién. Sin embargo, el misterio y
la desolacién de los personajes reales que acosaron
mi infancia estuvieron traspuestos en personajes
inventados, en base a la certidumbre de que nues-
tras gentes no eran sélo paisajes y esquemadticos
conflictos sociales, sino que poseian una rica v
hasta pavorosa vida interior.

En “Hombre que daba sed” he querido ser
Si no lo he logrado, entonces ha-

-

bré que comenzar de nuevo, seguir buscando. To-
davia no he logrado impacientarme. Y tampocc
creo que haya una disparidad notoria entre este
libro y el primero. Hay una prolongacién de at-
mdésfera, una investigacién sobre hechos pasados
que en mi memoria siguen teniendo presencia va-
lida y sirven para arrojar cierta luz sobre un pre-
sente contradictorio y alun enigmético. Los hom-
bres no han vivido en balde y todas sus sensacio-
nes pasadas se aglomeran para ayudarnos a des-
cubrir el porvenir. El Gltimo relato del libro es
la historia de una solicitud. Vicente Cunarrosa,
hombre buscado obstinadamente por tres persona-
jes disimiles, se transformé, mds allé de la carne
y los huesos, en una especie de ser mitico que de
pronto existia en el solo afdn de los buscadores
a los cuales él les comunicé su propia sed, un afén
y un deseo que no se extinguen, porque, la pes-
quisa interior no se extingue y en las frases fina-
les nos enteramos de que “Vicente Cunarrosa se
mudé varios pueblos més alld”.

EP.—Como cuentista eres la persona ind!ada para
responder a esta preg —aque en realidad es
doble: ;qué valor ilustra o representa para ti
—frente a la narrativa en general— el cuento o,
en otras palabras, siendo el cuento, segin se dice,
una modalidad narrativa de menor alcance y de
mayores limitaciones y dificultades que la novela
spor qué escribes cuentos?

AGL.—Ei cuento no es una modalidad narrativa de
menor alcance; por el hecho de que su dimensién
en cuartillas, sea menor a la de una novela. Un
cuento es fundamentalmente un estado emotivo, un
estallido, una confrontacién furiosa y rapida con
un estado vital. Si esa confrontacién resulta va-
lida y logra comunicar algo al lector, su eficacia
es tan perdurable como una obra de setecientas
paginas. Nadie podrfa dejar a un lado texto tan
admirable como el de Don Illan el Magico, del in-
fante Don Juan Manuel, para quedarse a solas con
el Quijote o Gargantda. Asi como muchos podran
encontrar una verdad trascendente tanto en las
qrandes péginas de ‘“Humillados y Ofendidos” co-

"moO en esa precisa y singular estampa de Chejov,

donde un cochero quiere contar la muerte de su
hijo y después de algunos didlogos frustrados con
varios seres humanos, termina haciendo del caba-
llo el Unico interlocutor de su tristeza.

Dirfa entonces que uno se expresa en términos
de cuento o en-términos de novela, segin las ne-
cesidades y los matices de las emociones gue lo
cercan. Ambos instrumentos son perfectamente va-
lidos y la humanidad estd en deuda por igual con
Flaubert y Maupassant. Es probable que la no-
vela signifique un problema de estructuracién ma-
yor y de mayor tiempo fisico. Pero a veces ocurre
que uno quiere apresar répidamente sus visiones
y escribe cinco cuartillas para .impedir que los
duendes se escapen por la claraboya.

EP.—Notamos que la mayoria de los personajes de
tus cuentos, tanto en “Las hogueras mas altas” co-
mo en “Hombre que daba sed”, son seres que estin
sujetos a las contingencias del azar o a la fata-
lidad. ;Qué refleja ial y psicolégi t
esta visién del hombre?

AGL.—Existe, sin duda alguna, un gran peso de la
fatalidad en esos personajes. Pero esa fatalidad
no se les impone como un mandato genético o
de Dios. Ella no es sino el producto de una cir-
cunstancia real, agresiva y-monstruosa, de la cual
son responsables en igual proporcién las limita-
ciones de un medio sérdido y primitivo, asi como
las mordeduras y las propias limitaciones interio-
res. De esa doble relacién estd hecha la historia
de los hombres. -Narrar que asi vivieron y se pu-
drieron o se quedaron solos o volaron en pedazos
unos cuantos seres, no significa complacencia y
regodeo con un acontecer atroz. Aunque no estd
explicita en forma de manifiesto o de ideas, aun-
que no se haga discurso ni pedagogia (cuestiones
que por otra parte nada tienen que ver con la
obra de creacién), creo que estd contenida una
protesta en el solo hecho de mostrar una desga-
rradura. Ningin lector, si es que he logrado hacer
comprender mi propdsito, creo que dejard de sen-
tirse solidario de los esfuerzos desesperados de Ra-
mén Corrales y Camilo Ortiz por vengar sus humi-
llaciones, asi como de la dura soledad del campa-
nero y el italiano Giuseppe, o de la trédgica ansie-
dad de amor confrontada por Madan Clotilde y
J.R. Nadie, pienso yo, querria que tales vidas y
tales situaciones queden permanentes. .A propd-
sito he dejado para el final el relato de Vicente
Cunarrosa, porque su busqueda nos comoromete y
el hecho de que nunca aparezca no significa la con-
firmacién de una derrota. Es, al contrario, saber
que existe la posibilidad desatada de cambiar el
mundo, posibilidad que ni aln en los estadios de
una sociedad superior debe morir, porque sélo
en el permanente deseo de una transformacién esta
justificada la tarea del hombre sobre la tierra.

EP.—Se ha do a la isti |
centrar su atencién obsesi: en la
rural, dando la espalda a los conflictos urbanos
que nacen con la industrializacién y nosotros ad-
vertimos que tus libros adol de esta tendenci
¢Hay una razén iolégica o de Iq '? otro

tipo que te a a insistir en esa ati

Eit

AGL.—Para mi hay temas que han resultado obse-
sionantes. A lo mejor no me habfa colocado en
cierta perspectiva para poder asumir otros hechos
como materia de mis relatos: Ahora siento que
han surgido nuevas obsesiones y ello incide en el
trabajo que he acometido. Pero tal cosa ocurre”
de un modo natural y legitimo, cuando la real
gana de escribir las enfrenta, porque el narrador no
estd obligado a ser un cronista, lisa y llanamente.







SARTRE

ESGRITOR

FEDERICO RIU

I A problematica humana del
escritor, su responsabilidad y

trascendencia en el mundo actual,
no sélo ha sido un tema permanente
de reflexion en la obra de Sartre,
cuya exposicion mas acabada es el
ensayo de 1947, Qué es la litera-
tura, sino una forma de vivir, de
encontrarse en el mundo, que ha
tenido para nuestro filésofo una im-
portancia y una gravedad extraor-
dinarias. Si creemos en su obra
autobiografica Las palabras, la evo-
cacion de " escritor se despierta y
afianza en Sartre, durante los pri-
meros afos de su infancia, bajo la
tutoria de su abuelo materno Carlos
Schweitzer. Esta temprana vocacion
adopta a lo largo de su vida una
serie de caminos distintos. Desde
un punto de vista existencial, lo
permanente en.todos estos cami-
nos, lo que en ellos se repite casi
sin variacién, como .su forma o mo-
do de ser, es un profundo conflicto
que experimenta, a la vez, el hom-
bre y el escritor en su relacién con
la realidad trascendente con el
mundo fisico y humano. La dialéc-
tica de este conflicto acompafiara
a Sartre toda la vida(?). Con el
mismo movimiento de las olas en
la playa, vemos como- se estira ha-
cia la realidad, con un deseo fer-
viente de fundirse en ella, para lue-
go retirarse hacia el mar interior,
forzado po' un movimiento de re-
pliegue ncontenible, ya incluido,
como negacion, en el impulso ini-
cial. Esta oscilacion permanente,
cuya mediacion es la palabra, la
idea, |3 teoria, no tiene término en
Sartre. Constituye el gesto definitivo
de su vida, la eleccion original de
su libertad, para emplear uno de
sus conceptos filosoficos mas im-
portantes.

En las paginas que siguen quisiera
esbozar este conflicto del Sartre
hombre y escritor, practicando tres
cortes cronoldgicos en su obra. El
primero lo situamos hacia 1930, épo-
ca en que se inicia su formacion

intelectual. El segundo, en 1947,
ano de la apariciéon de su famoso
ensayo Qué es la literatura, que
resume, en una vision retrospectiva,
toda la década anterior. El altimo,
por fin, lo ubicaremos en 1964, fe-
cha de la aparicion de Las palabras,
el primer volumen de la autobio-
grafia de Sartre. Vamos a empezar
de inmediato con el primero de
estos tres cortes.

primera fase: 1930

Apartir de esta fecha, la pre-
ocupacion de Sartre parece

concentrarse en su formacion inte-
lectual, que aspira a ser, a la vez,
filosofica y literaria. La primera se
expresa en un vehemente deseo de
tipo cartesiano por encontrar un
método que lo aproxime a la rea-
lidad. “No poseiamos —dice Simo-
ne de Beauvoir, en el segundo tomo
de sus memorias, La force de I’
age— en ningin método concreto
de explicacion. Desechabamos la
clasica psicologia francesa, no creia-
mos en el behaviorismo; sélo al
psicoanalisis concediamos un crédi-
to limitado”. A este rechazo de la
psicologia conductista y del psico-
analisis experimental —que Sartre
tratara de substituir mas tarde con
su propia version del ‘‘psicoanalisis
existencial’— hay que afadir una
descalificacion de la idea de “com-
prension” de Jaspers y, lo que es
mas importante, de la filosofia de
Kierkegaard, que apenas les inte-
reso. Ninguno de estos procedi-
mientos metodoldgicos, nos dice
Beauvoir, era capaz de solucionar
la antinomia teérica y vital que des-
garraba a Sartre: la necesidad de
que el universo conservase su signi-
ficacion real y la conciencia su pro-
pia autonomia frente a él. Por lo
que respecta al método marxista,
el propio Sartre ha resumido su
posiciéon inicial en el ensayo de
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1957, “Cuestiones de método”. Por
un lado, la exclusion de Marx de
los programas filoséficos de la uni-
versidad francesa de la época y, por
otro, la deformacion del materialis-
mo histérico a través de una orto-
doxia mecanicista preconizada por
el P.C. francés, hicieron que la ma-
yoria de los jovenes intelectuales,
de origen y tendencias liberales,
buscasen el contacto con la reali-
dad en otras posiciones distintas de
la filosofia de Marx. El pensamiento
fenomenologico de Husserl, desa-
rrollado  por aquel entonces con
gran vigor en las universidades ale-

manas, sefalé el camino a esta ju- -

ventud intelectual. Su método des-
criptivo, su lema radical de “ir a
las cosas mismas”, su esfuerzo por
soltar el lastre de la tradicion filo-
sofica, buscando recobrar la origi-
nalidad de los fenomenos, era un
camino atractivo hacia la realidad
que superaba con creces la via an-
gosta, abstracta y esquematica del
marxismo vulgar. Por este camino,
como se constata documentalmente
en las historias de la filosofia con-
temporanea, se lanzaron la mayoria
de los pensadores franceses repre-
sentativos y entre ellos Sartre.

La impresion que a éste le produjo
la filosofia de Husserl puede verse
en esta anécdota que cuerita la
Beauvoir y que a mi me parece
muy reveladora del conflicto que
queremos estudiar. Cuenta la auto-

ra de La force de I’ age: “Raymond

Aron habia pasado un afo en el
Instituto Francés de Berlin y al mis-
mo tiempo que preparaba una tesis
de historia, habia estudiado a Hus-
serl. Cuando vino a Paris hablé de
este filosofo a Sartre. Pasamos una
velada en el “Bec de Gaz” en la
calle Montparnasse; pedimos como
siempre la especialidad de la casa;
cokteles al albaricoque. Aron se-
nalé su vaso y dijo: Fijase, mi pe-
quefo camarada, si tG4 eres hus-
serliano, puedes hablar de este cok-
tel y hacer filosofia. Sartre palide-




ci6 de emocion. Era exactamente
lo que estaba anhelando desde ha-
cia afios: hablar de las cosas tal
como las tocaba y que ello fuera
filosofia™

Ya iremos viendo a lo largo de este
libro, hasta qué punto este anhelo
vital de inmediatez, que Beauvoir
resalta en esta anécdota, se ha cum-
plido en la obra de Sartre. Desde
un_punto de vista filoséfico, lo que
Sartre captd inicialmente en Hus-
serl, podemos verlo en su breve
nota de 1939, “Una idea fundamen-
tal de la fenomenelogia de Husserl:
la intencionalidad”(2). En esta no-
ta, Sartre contrapone la posicién ge-
noseologica de Husserl a la corrien-
te tradicional que metaforicamente
designa como ‘“filosofia alimenti-
cia”. Esta filosofia concibe Ila re-
lacién cognoscitiva como una de-
glucion y asimilacion del objeto a
la propia materia ideal y represen-
tativa de la conciencia. Lo impor-
tante de la nocion husserliana de
intencionalidad consiste en que con-
cibe el conocimiento como un mo-
vimiento de signo contrario a la
posicion anterior; para emplear la
terminologia de Sartre: como un
torbellino que lanza a la conciencia,
fuera de si, hacia el objeto. Lo im-
portante del comentario reside, sin
embargo, a nuestro modo de ver,
en la introduccion de la idea de
negatividad —que no es especifi-
camente husserliana— pero que
Sartre considera ya como un com-
ponente indispensable de la idea
de intencion. Pues si bien la con-
ciencia esta fuera de si, hacia el
objeto, que guarda o conserva fren-
te a ella toda su realidad de cosa
aparte, también estd fuera del ob-
jeto, del ente en general, como un
no-ente. Es de sobra conocido que

el esquema tedrico: intencionalidad-
negatividad constituye la categoria
operacional basica de la ontologia
de Sartre.
Al lado de esta preocupacion filo-
sofica, que culminara en 1943 con
la publicacion de El ser y la Nada,
Sartre despliega en la misma época
una actividad literaria no menos
importante. Tiene como la prime-
ra, en. un comienzo, un marcado
caracter critico. Coincidiendo en los
mismos gustos, Sartre y su amiga,
Simone de Beauvoir, rechazan la
técnica novelistica de las generacio-
nes literarias francesas, inmediata-
mente anteriores a la suya. En es-
pecial, los temas y el clima humano
de sus obras representativas. Dos
nombres extranjeros, en cambio,
cobran para ellos una significacion
excepcional. Son éstos, Kafka y Dos
Passos, unido este ultimo a los es-
critores norteamericanos de la lla-
mada generacion perdida. El en-
cuentro con Kafka, a través de su
novela El Proceso, fue un aconte-
cimiento imborrable. “Para nosotros
—recuerda Beauvoir— fue uno de
los libros mas raros y mas bellos
que habiamos leido en mucho tiem-
po”. Y el propio Sartre, en su en-
sayo sobre la literatura, en 1947,
declarara que vio expresado en
Kafka la condicion humana. Sobre
lps novelistas norteamericanos se-
fala Sartre, en el mismo ensayo,
ue reconocié en ellos a hombres
jesbordados, perdidos en un conti-
nente demasiado extenso(3).
Por poco que nos fijemos, también
en este campo subyace soterrado,
aunque con distinta expresion, el
mismo conflicto vital que Sartre ex-
perimentaba en la filosofia. Si Kafka
y los novelistas norteamericanos co-
braban para él tan extraordinaria
importancia, no se debia solamente
a las nuevas técnicas que aquéllos
aportaban, a los temas distintos de
los topicos intimistas o psicologi-
zantes de la literatura continental.
Era sobre todo la consecuencia in-
mediata de que en sus obras refle-
jaban el mismo movimiento pen-
dular que él experimentaba. El K
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de El proceso o los personajes de
Dos Passos, Hemingway, etc. vivian,
en forma atormentada o salvaje, un
mismo esfuerzo por adaptarse a
una realidad social o geografica que
los desbordaba con creces. En ellos
se reflejaba sobre todo, bajo mul-
tiples aspectos, el conflicto del in-
terior y el exterior. El mundo de
la conciencia con sus oscuridades,
sus embudos, sus pozos y salas de
espejos, frente al mundo exterior
de los gestos y convenciones so-
ciales; el mundo colectivo y masi-
ficado del capitalismo, frente a la
aventura singular de unas vidas que
buscaban en vano un acto defini-
dor o su sentido. Lo que Sartre
aprecia en Faulkner y Dos Passos,
lo que en ellos encuentra de nuevo
e incomparable, es la técnica con
que suscitan o presentan al lector
estos antagonismos.

Preguntemos ahora: ¢Cual era la
raiz vital subyacente en toda esta
actividad formativa del joven Sar-
tre? ¢Como se sitian en ella los
dos aspectos del hombre y el es-
critor en una forma sintética?
Disponemos para responder estas
preguntas de un recurso excepcio-
nal que nos acerca a la persona-
lidad del filésofo en los afos deci-
sivos de su formacion intelectual.
Este recurso es el segundo tomo
de las memorias de Simone de
Beauvoir, La force de I'age, al que
nos hemos venido refiriendo. En
este libro, su autora nos va reve-
lando, al hilo de su propia historia,
facetas intimas de la personalidad
de Sartre, aspectos incluso pinto-
rescos del filésofo, que vierten so-
bre sus escritos una luz particular-
mente intima y humana. La vision
demasiado facil, estereotipada, de
un Sartre existencialista atormenta-
do, la imagen del caracol de tinie-
bla, vuelto en espiral sobre si mis-
mo, resulta falsa o, por lo menos,
enormemente complicada, al reco-
rrer la narracion, siempre agil y
atractiva, de La force de I'age. Hay
en las paginas de este libro dos
planos de la personalidad de Sar-
tre, que nos interesa destacar, por-

que constituyen los términos dialéc-
ticos, contradictorios, de su conflic-
to vital y, por tanto, de su condicion
de escritor.

Por un lado, Beauvoir nos acerca
a un Sartre sereno y entusiasta,
nada proclive a los laberintos de
la vida interior(*). A las lecturas
avidas y apasionadas —descubri-
mientos de Kafka, de la fenome-
nologia, del psiconalisis—, que co-
mo hemos visto van afianzando su
singular personalidad intelectual, se
une, en esta primera etapa forma-
tiva, una hermosa voluntad de inde-
pendencia y despreocupacién por
los valores y los fines del mundo
cotidiano. En una sociedad atibo-
rrada de prejuicios burgueses, de
convencionalismos, de falso espiritu
de seriedad, Sartre y Simone de
Beauvoir, con bruajula segura, van
buscando y descubriendo lo que les
interesa: un libro, una pintura, una
ciudad, en fin, el orbe entero de
la literatura y el arte con los cuales
se incardinaban a la vida. Simone
de Beauvoir ha caracterizado expre-
sivamente esta faceta juvenil de la
vida de Sartre, con el nombre de
“anarquismo antiburgués”. La ex-
presion debe ser entendida al mar-
gen de toda valoracion preferente-
mente politica, aunque no falte en
esta primera etapa del filésofo una
sincera preocupacion por lo social
y una tendencia de izquierda que
lo acompafiara toda su vida. Se tra-
ta, sin embargo, de una forma vital
de oposicion al mundo burgués,
sentido y rechazado como mundo
inauténtico, que se exterioriza por
el camino del anticonformismo, de
la despreocupacion econémica, por
un rechazo sistematico de las nor-
mas y valores consagrados. Mas
tarde, ya lo veremos, cuando el pe-
riodo juvenil llegue a su término,




SARTRE

ESCRITOR

FEDERICO RIU

hacia 1938, a esta primera etapa de
la vida de Sartre, que con termi-
nologia de Kierkegaard podriamos
designar como el “periodo estéti-
co”, sucedera, sin excluirla, una
face mas grave y complicada: el
periodo ético. La aversion a las for-
mas de vida burguesa se expresara
entonces a través de una intensa
preocupacién filosofica por funda-
mentar una nueva moral y un nue-
vo humanismo. Y cuando esta pre-
ocupacion ética se sienta fracasada,
comenzara finalmente el periodo
politico, la fase actual de la perso-
nalidad de Sartre, con su conocida
exaltacion de la accion politica y
del extremismo revolucionario.

Este es, a grandes rasgos, pero en
lo esencial, el primero de los planos
de la personalidad de Sartre, que
Beauvoir destaca en sus Memorias.

Pasemos ahora, sin mas preambu-
los, al segundo, para que se aprecie
mejor la contraposiciéon. Por la mis-
ma época, el destino de ser escri-
tor se habia grabado ya en el fir-
mamento intelectual de Sartre co-
mo una estrella fija. “A los treinta
anos —nos dice la escritora— se
habia comprometido ya en un ca-
mino trazado de antemano. Sus
Unicas aventuras serian los libros
que escribiria”. Escribir, significaba
para Sartre, en este tiempo, —el
mismo lo expresara mas tarde—:
“apropiarse de las cosas”, ‘“conocer
y explicar el mundo”, “poner las
cosas en palabras”; en suma, aun-
que no lo diga explicitamente: teo-
rizar. Su exagerada inclinacién a
forjar teorias —esta cualidad tan su-
ya de “idedfago”— fue incluso, al-
gunas veces, en el plano personal,
fuente de pequefios querellas con
su amiga. Al relatar un viaje a
Londres, durante el cual, Sartre, con
una pesadez ya casi insoportable,
teorizaba sobre cuanto veia. Simone
de Beauvoir hace al paso de la na-
rracion, la siguiente observacion:
“Yo sostenia que la realidad des-
bordaba todo cuanto uno podia de-
cir de ella. Hay que afrontarla en
su ambigliedad, en su opacidad, en
lugar de reducirla a significaciones
que se pueden expresar con pala-
bras. Sartre sostenia, en cambio,
que si uno queria, como nosotros
anhelabamos, apropiarse de las co-

sas, no era suficiente con mirar y
emocionarse: era preciso captar su
sentido y fijarlo en frases. Yo to-
maba la vida en su presencia inme-
diata, Sartre en la escritura”.

Este texto es revelador y, como ve-
mos, choca con el pefil espiritual
que hemos presentado en primer
término: con la imagen de un Sar-
tre extrovertido, asomado con ale-
gria y entusiasmo al mundo exte-
rior. No captaremos, sin embargo,
todo el sentido virtual que contiene
este texto, hasta que no precisemos
cuales eran las ideas con las que
Sartre, en esta época, trataba de
ejercer el oficio de escritor, es de-
cir:*contemplaba el mundo, trataba
de apropiarse de sus cosas, desci-
fraba su sentido, lo traducia a pa-
labras. Estas ideas se revelan poé-
ticamente en sus primeras obras li-
terarias y muy en particular en La
Nausea. Al leer esta novela que en
1938 abri6 para Sartre las puertas
de la fama, lo que encontramos es
la antitesis de aquel supuesto in-
terés que Sartre experimentaba por
la vida. Su héroe, el escritor o his-
toriador Roquentin; deambula por
las calles de EI Havre —en la no-
vela Bouville— como un fantasma.
Se arrastra por las cosas, langui-
dece en ellas, las deja ser, permite
que se le impongan, las contrapone
a su vacio interior, adquieren pro-
porciones gigantescas. Por si esto
fuera poco, el mismo personaje ex-
perimenta curiosas emociones me-
tafisicas. A intervalos mas o menos
regulares y sin ningun motivo apa-
rente, una extrafia nausea se apo-
dera de él. Entonces el mundo en
torno, habitualmente lleno. de sig-
qﬁicaciones, de orden, de sentido
global, se trasmuta en algo viscoso,
amorfo, carente de sentido, en una
dspecie de “hyle” aristotélica: una
materia prima sin formas substan-
ciales. No es dificil ver, al recorrer
las péaginas de La Nausea, que las
ideas con las cuales Sartre trata de
captar el mundo y apropiarselo, mas

que un instrumento para acercarse

a la realidad son, por el contrario,
un pavoroso testimonio de huida,
aislamiento y soledad. Roquentin es

‘todo lo contrario del K de El Pro-

ceso y El Castillo de Kafka. Estos
héroes o antihéroes se hallan, es
verdad, atrapados en una sociedad
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inhumana o en el laberinto de un
mundo absurdo y complicado, pero
luchan, se enfrentan a estas mons-
truosas potencias aniquilantes. Ro-
quentin no se enfrenta a nada o,
tal vez, solo a su propia sombra.
Abulico, corroido como un metal
por la enfermedad nihilista que pa-
dece, desfigura metafisicamente el
mundo burgués que lo llena de te-

dio y de melancolia. Sobra indicar
que La Nausea no pretende ser un
cuadro de la sociedad capitalista,
ni una novela sociolégica. Su clima
interior es metafisico y lo que bus-
ca y, sin duda, consigue, es la pre-
sentacion del hombre como un ser
desarraigado de la totalidad del en-
te. Pero justamente por esto, de-
bemos formular estas preguntas:
¢Como entonces el mismo hombre,
que segun Simone de Beauvoir, se
da a las cosas y a la gente con
entusiasmo y hasta con pasion, el
mismo que detesta los laberintos
de la vida interior, escribe esta no-
vela? ¢Dénde queda en ella la vo-
luntad anticonforimsta y rebelde que
caracteriza su praxis cotidiana y sus
ideas sociales?

Estas preguntas habra que repetir-
las varias veces, pues también el
Sartre que lucha en la clandesti-
nidad escribe Las Moscas y el que
mas tarde preconiza una literatura
de accion publicara Las Palabras.
En todas estas contraposiciones se

trata, en el fondo, del mismo con-
flicto que hemos sefialado en un
comienzo entre el hombre y el es-
critor. Como en todo auténtico con-
flicto humano, sus términos se opo-
nen dialécticamente, es decir: se
enfrentan y, a la vez, complemen-
tan como el norte y el sur, la de-
recha y la izquierda. En este sen-
tido, ni el hombre ni el escritor
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deben considerarse como valores
independientes, ni como expresion
armonica o coherente de una misma
substancia vital. Son, antes bien,
momentos contradictorios de una
misma unidad en permanente des-
garramiento, términos antagonicos
que no han encontrado, ni posible-
mente encontraran su reconciliacién
en una verdadera sintesis. En este
sentido conviene observar lo si-
guiente. Aunque la inclinacién de
Sartre a fijar el mundo en palabras
responde, sin duda, a una operacion
vital ejercida desde una perspectiva
solitaria y contemplativa, de corte

- metafisico, no ha de interpretarse,

sin embargo, —ya lo hemos visto—
como la manifestacion de un alma
mistica o encapsulada. Sartre nun-
ca ha vivido con el patetismo de
un Kierkegaard o la profundidad
ampulosa y profesoral de un Hei-
degger, las experiencias subjetivas
del existencialismo que ha compar-
tido y expresado con notoria ori-
ginalidad. A ello ha contrapuesto
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siempre su interés por el mundo,
su voluntad de ser un hombre de
su siglo, despierto a todos los su-
cesos importantes, a todos sus con-
flictos. Pero, a la inversa, este in-
terés por el mundo, por mas vivo
y polémico que haya sido —y jus-
tamente entonces— nunca ha te-
nido el caracter de una verdadera
extroversion. El extrovertido, el que

se vuelca espontaneamente a las
cosas por un impulso interno, irre-
frenable, no huye de su mundo in-
terior. Sencillamente lo ignora. Se
le desparrama como la luz en pura
exterioridad y contacto con las co-
sas. Se le vacia integramente, como
el grano por un saco roto, en su
incesante actividad, en su entusias-
mo, en su conviccion. En el Sartre
intelectual esto no lo vemos nunca.
El vuelco al exterior tiene siempre
el caracter de una huida. Mantiene
con el interior, nunca anulado, un
lazo permanente. Y cuando mas al-
to predica la acciéon al estado puro,
cuando mas extremista y polémico
se vuelve, posiblemente entonces es
cuando mas necesidad siente de su-
perar la parte de Roquentin, que
hay-en su alma. Si no fuera’ asi,
no se explicarian tampoco, ni el
sentido ambiguo de sus principales
categorias filosoficas, ni su acti-
tud contradictoria ante el P.C., ni
su preocupaciéon constante por una
literatura . comprometida. Advirta-

mos solamente que este conflicto
no se revela en esta fase juvenil,
con toda su verdadera fuerza. Esta-
llard en su etapa de ‘madurez, que
vamos a estudiar a continuacion.

segunda fase: 1947

E N esta fecha publica Sartre su
ensayo Qué es la literatura.

La problematica del escritor se
plantea en este estudio, en una for-
ma sistematica, alrededor de tres
puntos concretos: qué es escribir,
por qué se escribe. para quién se
escribe. La ultima parte del ensayo,
prolongaciéon del tercer punto, se
titula “La situacion del escritor en
1947". En ella intenta Sartre fijar
el compromiso del hombre de le-
tras ante la situacion que le depara
el mundo. recién salido de la guerra.
Viene a ‘constituir, por otra parte,
una declaraciéon publica de su auto-
determinacién como escritor y en
este ysentido es que nos interesa
examinarla.

Esta ultima parte se inicia con una
vision panoramica de la literatura
francesa contemporanea. Sartre dis-
tingue en ella tres generaciones. La
primera, que incluye los grandes
nombres de Proust, Claudel, Gide,
Valéry. La segunda que se agrupa
alrededor del movimiento surrealis-
ta. Y la tercera, a la que pertenece
el propio Sartre, integrada por los
escritores que empiezan a publicar
a partir del ano cuarenta. Esta~ge-
neracién se forma dentro de un con-
cepto de literatura sumido en un
confuso mar de definiciones. El ar-
te de escribir se entiende de mul-
tiples maneras: como algo gratuito,
como algo muy serio, como un mé-
todo para sugerir lo inefable, como
un sistema destructivo, como una
empresa que escapa a la voluntad
del escritor, como la expresion de
temas intemporales, como un tra-
bajo de artesania, etc. Esta vaga y
retérica indeterminacién del oficio
de escribir solo expresa, segin Sar-
tre, una cosa: que el escritor puede
autodeterminarse literariamente - al
margen de su vida social, de su si-
tuacion histérica, del compromiso
colectivo. Sea que la literatura se
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le manifieste como un poder des-
tructivo, como la sugerencia de lo
inefable y de lo intemporal, como
un oficio de orfebre, en todos los
casos se siente transportado hacia
una dimensién independiente del
mundo real sobre el que vive. Estas
definiciones, en el fondo, se deba-
ten en el reino de la teoria de la
novela, de la vida artistica, de la
preceptiva, de las bellas artes y sus
reflejos culturales en la realidad ca-
recen de eficacia o tienen, a lo su-
mo, como ocurre con el surrealis-
mo, una repercusion abstracta y
meramente negativa.

La época de crisis, que se inicia,
segun Sartre, a partir del afio trein-
ta, va a cambiar radicalmente esta
situacion del escritor burgués. La
historia le introduce en una atmoés-
fera vital que hara cada vez mas
imposible aquella autodetermina-
cion meramente literaria del oficio
de escritor. “El mundo —dice Sar-
tre —empez6 a temblar bajo nues-
tros pies. De pronto —afnade— nos
sentimos bruscamente situados”. La
idea de “situacion” agrupa aqui los
episodios mas palpitantes de la
época: la crisis del capitalismo, la
revolucion china, la guerra civil es-
pafola, la creciente amenaza de
una nueva guerra mundial, etc. La
conciencia histérica, tranquilamente
marginada en el periodo anterior,
o solo presente en algunos casos
aislados, como el de Malraux, se
despierta ahora con un tinte som-
brio. A partir de este momento,

escribir ya no podra ser mas un
mero contemplar o explicar el mun-
do, poniendo a la propia vida entre
paréntesis, al amparo de unas dcfi-
niciones de la literatura, sino un
compromiso que deberda marchar
con la aventura humana, un ejer-
cicio a cumplirse en un mundo cada
vez mas confuso y desgarrado.

Son las obras del afio cuarenta cn
adelante los mejores testimonios d:
la forma como Sartre fue asumien-
do el nuevo compromiso histérico
que describe en su ensayo. Entre
estas obras, sin embargo, hay qu:
distinguir entre los escritos politicos
y los propiamente literarios. O me-
jor expresado: entre la actitud de
Sartre ante los sucesos politicos de
la época: el gaullismo, la guerra de
Argelia, la guerra de Corea, la des-
stalinizacion, etc. —que reflejan
aquellos escritos politicos— y su
produccién literaria. Si dejamos a
un lado el ensayo novelistico Los
caminos de la libertad —ensayo in-
terrumpido y cuya mejor expresion
es el primer volumen del ciclo— y
nos atenemos a su produccion tea-
tral, el contraste entre ésta y la
actividad politica de Sartre no pue-
de ser mas acusado. Cierto que los
nuevos héroe del teatro sartriano
ya no sone como el Roquentin de
La Nausea, espectadores solitarios
y aburridos de su propia sombra.
Son, por el contrario, seres atra-
pados en su propio destino, cria-
turas angustiadas que buscan afa-




nosamente una salida. El Orestes
de Las Moscas trata de recobrar su
situacion; Lizzie de La prostituta
respetuosa esta atrapada en el sur
de Estados Unidos, en medio de
una sociedad racista, estupida y
brutal; los tres personajes de Hui-
Clos dan vueltas en circulo, marti-
rizandose uno al otro; el comunista
Hugo de Las manos sucias se de-
bate entre la obediencia abstracta
al partido y la simpatia vital que
le inspira la victima que debe ase-
sinar. En todas estas criaturas se
siente la presion obstinada del mun-
do y del préjimo. Presos en las re-
des de unas situaciones actuales que
ellos no han fabricado, intentan lle-
var a cabo inltilmente o soélo a
medias la eleccion que los define
en su singularidad, el acto que ne-
cesitan para ser y realizarse. Sin
embargo, no nos engafiemos. Todo
esto no es lo fundamental en estos
personajes. Ni sus conflictos socia-
les, ni sus pasiones, ni en general
la impresion inmediata que produ-
cen de hombres inmersos en el to-
rrente de la vida, definen, en el
fondo, lo que quieren representar.
Si los examinamos mas de cerca,
veremos que sus cembates sociales,
psicolégicos, humanos, se libran en
una dimension distinta de aquella
que aparentemente los aprisiona y
atormenta. En efecto, Orestes, Liz-
zie, Garcin, Hugo, Franz, se mueven
en el interior de una tramoya ética
y metafisica que responde a la po-
sicion filosofica de Sartre —muy en
especial a su idea de la libertad—
expuesta sistematicamente en su
gran obra de 1943 El ser y la Nada.
En esta posicion la que confiere
al teatro de Sartre su peculiar ca-
racter ideologico. No es un teatro
de tesis en el sentido tradicional,
es decir, un teatro que quiere de-
mostrar algo. Es mas bien un teatro
descriptivo o fenomenologico, en el
cual los caracteres psicolégicos de

lucha en la clandestinidad, funda
un partido politico, una revista po-
lémica de prestigio universal, asiste
a conferencias por-la paz y por la
libertad de los presos politicos, se
enfrenta resueltamente al poder
oficial de su nacién, en defensa de
pueblos oprimidos, defiende y exal-
ta la literatura comprometida, al
servicio de la revoluciéon proletaria,
etc. Mientras tanto, el Sartre lite-
rato, inicia de nuevo su repliegue
hacia la dimension interior, de corte
metafisico, y la puebla de criaturas
atormentadas, lticidas, narcisistas de
su propia existencia, que buscan
—como él mismo ha declarado en
una entrevista a “Le Monde”— “una
reconciliacién imposible entre lo
absoluto metafisico y la relatividad
del hombre historico”. ¢Cual de es-
tos dos Sartre es el auténtico?
¢Cual de ellos huye del otro?

tercera fase: 1964

S ARTRE cuenta en esta fecha
59 anos y como él mismo confiesa,
siente ya que se avecina su préxima
vejez y la decrepitud inexorable.
Inicia entonces en su obra Las pa-
labras un viaje a la infancia. ¢Por
qué? Recordemos al viejo profesor
de Las fresas salvajes, la hermosa
pelicula de Bergman. Indiferente
ante su gloria y la consagracion aca-
démica, asediado por el espectro
de la muerte, no pierde un instante
para refugiarse en la infancia, que
guarda en su corazébn como -un pe-
quefio mundo sonriente e ilumina-
do. El regreso de Sartre es de otro
tipo. La infancia, confiesa en Las
Palabras, es algo que detesta. Si,
pues, remueve con su pluma aquel
mundo de sombras, en busca de su
alma infantil, no es por la nostalgia
de un pasado dichoso, sino por la

los personajes, sus situaciones so-
ciales, sus aventuras individuales
son aprovechados espontaneamen-
te, no para reflejar una moraleja
o una sentencia, sino para -presen-
tar, a nivel metafisico, las grandcs
estructuras constitutivas del existir
humano. En cualquiera de estas
obras, el lector enterado no tendra
mayor dificultad en advertir estas
estructuras que repiten invariable-
mente las principales ideas de El
ser y la Nada: la idea de libertad
ontologica, la teoria de la relacion
con el préjimo, la idea de situacion,
la tipologia existencial de los “‘su-
cios” y “hombres de buena volun-
tad”, la de los lucidos y los densos,
etc. Gracias a Sartre, el existencia-
lismo —como en su caso el roman-
ticismo o el realismo— ha creado
su propia retorica estética y senti-
mental,” su lenguaje literario, su
mundo de ficcién y su particular
reflejo de la realidad.

Ahora bien, este caracter ideolégico
no es sblo la consecuencia de una
posicion estética o filosofica. Es el
fruto de una raiz mas honda que
nosotros ya conocemos. Por de
pronto debemos observar que la
crisis de la época y, con ella, el
nuevo compromiso del escritor, no
lograron reflejarse en el teatro de
Sartre con una preocupacién direc-
ta por los problemas concretos y
empiricos del momento, por los te-
mores, angustias y esperanzas coti-
dianas de los hombres que viven a
su lado. Pese a las apariencias; la
salida que buscan los héroes de
Sartre son las salidas absolutas de
una condicién humana metafisica y
no la de unos seres sociales y psi-
cologicos. Este hecho es la revela-
ciéon de que el conflicto o la tension
vital entre el Sartre hombre y el
Sartre escritor vuelve a estar pre-
sente. En este segundo estadio, el
mas importante de su vida, el hom-
bre Sartre, ahora hombre politico,

nuestro proximo nimero:
ARTEFACTOS

textos pocticos de
NICANOR PARRA

preocupacioén ante un presente que
cree poder descifrar en los prime-
ros afos de su vida.

¢Qué tiene de particular este pre-
sente de 1964? ;Como lo vive el
Sartre escritor? “Durante muchos
anos —nos dice en Las Palabras—
he tomado la pluma como una es-
pada; hoy conozco nuestra impo-
tencia. No importa: sigo y seguiré
haciendo libros; ello sirve a pesar
de todo. La cultura no salva nada
ni a nadie, no justifica. Pero es un
producto del hombre y en ella se
reconoce; solo este espejo critico le
ofrece su imagen”.

El desencanto.por la literatura y
por el oficio’ de escritor, que refleja
este texto, se ha ido gestando pau-
latinamente en la conciencia de
Sartre. Ya en el ensayo de 1947,
Qué es la literatura, el conflicto en-
tre la contemplacion y la praxis, la
incertidumbre acerca de la preemi-
nencia de la funcién politica o in-
telectual, se planteaba con verdade-
ro apremio. Ahora, en 1964, esta
misma problematica adquiere un
tono pesimista y descorazonador.

Ya no se trata, como en el ensayo
mencionado, de proclamar la nece-
sidad de una literatura y accién que
vemos en los clasicos del marxis-
mo. Ahora se trata, lisa y llanamen-
te, de reducir la literatura a su mi-
nima expresion, a su miseria. Esto
es lo que.se revela en una famosa
entrevista que Sartre concedié al
periodico “Le Monde”, con ocasion
de la apariciéon de Las Palabras. En
esta entrevista, Sartre declara que,
por fin, ha logrado superar su “neu-
rastenia”. Esta neurastenia estaba
motivada por dos falsas posturas
intelectuales: la creencia en un ab-
soluto “metafisico y en el caracter
sagrado de la literatura. Sobre esta
gltima creencia, que es la que nos
lmporta, Sartre se expresa en una
forma violenta. Reviviendo una equi-



vocada tendencia estética del co-
munismo europeo del afo treinta
—tendencia que Lukacs combatio
con terquedad y lucidez desde las
paginas de “'Die Linkskurve'— pos-
terga la literatura a una funcion
meramente pragmatica y limita el
oficio de escribir, en cada literatura
nacional, a las exigencias y condi-
ciones politicas del momento. En
su apreciacion, la literatura queda
reducida a un quehacer entre otros,
ni siquiera Gtil y necesario en todas
las circunstancias histéricas de la
vida de un pueblo. Lo que importa,
por encima de todo, es la accién,
el movimiento encaminado a trans-
formar el mundo, la praxis revolu-
cionaria.

Cs logico que ante esta posicion
ultraextremista surja la pregunta por
las razones que todavia tiene Sartrc
para seguir escribiendo. Paradoji-
camente —y digo paraddjicamente
parque ello implica el ejerciico de
la escritura— esto es también lo
que Sartre trata de averiguar en Las
Palabras. Lo que esta obra desarro-
lla, en primera persona, es la teoria
del - “psicoanalisis existencial”’, que
Sartre resumié por primera vez en
El ser y la Nada y ha modificado
posteriormente en la Critica de la
razén dialéctica. No podemos, aho-
ra, en el marco del problema que
estamos estudiando, entrar a expli-
car los principios, muy discutibles
por cierto, de esta teoria que Sar-
tre ha utilizado, en forma mucho
mas brillante que convincente, en
sus estudios sobre Baudelaire y
Genet. Contentémonos con la sim-
ple referencia de que se trata de
un método que parte del supuesto
de que en cada vida singular, con-
siderada como un todo, hay en la
base una eleccion original del pro-
pio ser, que determina y aclara to-
dos sus pasos posteriores. EI mé-
todo consiste entonces en descubrir
esta eleccion a partir del material
biografico de que se dispone. En
su propio caso, lo que Sartre quiere
descubrir es la eleccion que hizo
de su vida, una vida de escritor.
A los 59 afios, la conciencia retros-
pectiva de ung existencia encorvada
sobre el pap€l, llenando sin descan-
so cuartilla tras cuartilla, cobra en
el libro un hondo y sincero estre-
mecimiento. "“Hacia 1955 —escribe
Sartre— una larva se abria. Veinti-
cinco mariposas in-follo escaparian,
batiendo todas sus paginas, para
posarse en un anaquel de la Bi-
blioteca Nacional. Estas mariposas
no son otras que yo mismo. Yo,
veinticinco tomos, dieciocho mil pa-
ginas de texto, trescientos grabados
entre los que figura el retrato del
autor. Mis huesos son de cuero y
de cartén. Mi carne apergaminada
huele a cola y a moho. A través
de sesenta kilos de papel me alineo
a mis anchas”. El tono de estc
texto se repite como la clave mu-
sical del libro. En otra parte lee-
mos: “Si estoy un dia sin escribir,
la cicatriz me arde, si escribo de-
masiado facilmetne me arde tam-

bién. Esta exigencia tosca me asom-
bra hoy por su inflexibilidad. Se
parece a estos crustaceos que el
mar atroja a las playas de Long-
Isiand. Ella sobrevive, como ellos,
a épocas ya concluidas. Durante
mucho tiempo he envidiado a los
conserjes de la calle Lacepede,
cuando la noche y el verano los
hacen salir a la acera, sentados en
sus sillas; sus ojos inocentes veian
sin tener la obligacion de mirar”.

Este y otros textos similares, entre
los que encontramos, incluso, una
sentencia de Chateaubriand: “Yo sé
muy bien que no soy sino una ma-
quina de hacer libros”, son reve-
ladores. Nos indican que lo que Sar-
tre nos propone en Las Palabras es
una interpretacion meramente sub-
jetiva y psicoanalitica de su carac-
cr y condiciéon de escritor. La exi-
gencia tosca de que nos habla en
el texto anterior, antes que la con-
vicciéon en su valor intrinseco, es lo
que todavia le encorva sobre el pa-
pel y le obliga a cumplir el ritual
de la literatura. La tosquedad de
esta exigencia proviene de que no
posee ninguna justificacion trascen-
dente, aparte de su caracter trau-
matico, forjado en los primeros afos
de su infancia, en una edad ya con-
cluida. En un comienzo, nos dice
Sartre en Las Palabras, la literatura
significo en su nifiez el substituto,
de aquel ingrediente heroico que
toda alma infantil necesita y que
encuentra en la calle, en los juegos,

SUPLEMENTO N.° 12 I imagen :

en los amigos. El nifio Sartre, hijo
unico, sin padre, demasiado mima-
do en el ambiente familiar de sus
abuelos maternos, no recibe nin-
guno de estos elementos nutricios.
Asi, sus primeras lecturas y sus
primeros escritos infantiles aportan
a su imaginacion el alimento que
necesita. un mundo de paladines,
exploradores y aventureros. La lite-
ratura desempefna una funcién vi-
tal. Le da indirectamente la acti-
vidad y el desgaste que la edad re-
clama. Si todo se hubiese desen-
vuelto normalmente, esta primera
vocacion literaria se hubiese diluido
en el momento justo. Encontrado
el verdadero contacto con el mun-
do, a través del trabajo o de la
accion, su vida posterior hubiese
seguido por otros derroteros. Hoy
seria, piensa Sartre, disefador in-
dustrial o profesor de literatura.
Pero en este momento interviene
su abuelo. El viejo Schweitzer, hom-
bre decimonénico, con la seriedad
y el empaque caracteristico del si-
glo, tenia sus ideas propias sobre-
los literatos profesionales. En el
fondo los despreciaba. Creia recor-
dar haber visto salir una vez a Ver-
laine, borracho y andrajoso, de un
tugurio de Montparnasse y esto le
basto para formarse una opinion
definitiva sobre la vida del escritor.
Incapaz, claro esta, de descubrir el
significado vital que la literatura te-
nia para su nieto, crey6 ver los sin-
tomas maléficos de una temprana

vocacion y se alarmo. En su mente
ya neblinosa, fragué entonces la
estrategia para apartar a Sartre de
la litcratura. Nada de prohibiciones
violentas. Algo mucho mejor: un
rodeo. Convenceria al nifio de que
el mejor camino era el profesorado.
La carrera de profesor, ¢no brin-
daba aquello que el oficio de es-
critor estaba lejos de proporcionar?
Era una sintesis perfecta de digni-
dad y arte. Por una parte asegu-
raba una posicion economica y
social, solida y respetable; por otra,
brindaba la oportunidad de un con-
tacto permanente con las bellas le-
tras. El resultado de esta estrategia
fue, como dice Sartre, que su abue-
lo “lo lanzé hacia la literatura por
el cuidado que puso en apartarlo
de ella”. Lo que en un principio
solo tenia una dimension vital, ad-
quirio para el nifio Sartre el ca-
racter de un oficio, de una obliga-
cion, de un aprendibaje. El mundo
fabuloso de la épica cedio a la ru-
tina de los ejercicios. Los paladines
fueron desplazados por Corneille.
Y lo mas importante: la compen-
sacion que Sartre encontraba en los
héroes de una literatura de aven-
turas la busco ahora en el oficio
de escritor. En su mente infantil se
forj6 la idea de que los escritores
son en el fondo como los antiguos
y heroicos caballeros andantes. Sus
espadas son las plumas puestas al
servicio de los necesitados y des-
validos.

De toda esta explicacion de Sartre
solo queremos destacar un aspecto
importante: toda ella se mueve en
el ambito del conflicto vital que es-
tamos estudiando; en el movimiento
de aquella oscilacién permanente
entre el interior y el exterior, el
mundo y la subjetividad, la praxis
y la contemplacién, que hemos vis-
to cumplirse en las fases de 1930
y 1947. Confirma, pues, nuestra te-
sis. En efecto, vemos ahora cémo
el problema original de Sartre es
su relacion con el mundo y como
la literatura y el oficio de escribir
aparecen vinculados, desde tempra-
no, a la problematica de esta re-
cion. La literatura desempefia el
papel de una mediacion entre un
distanciamiento original frente al
mundo —Ila soledad, el aislamiento
del nifio Sartre— y un anhelo in-
dispensable de contacto y fusion
con la realidad que sélo puede cum-
plirse a través de la palabra. Por
esto el gran problema teérico y
vital de Sartre en el campo de la
teoria de la literatura ha sido, a
diferencia de otros escritores, la
afanosa busqueda de una literatura
incardinada a la praxis, a la rea-
lidad, a la accién; la necesidad de
una literatura auténticamente com-
prometida. Es que ella nacié en su
espiritu del aislamiento y siente, sin
poder evitarlo, la condicién insupe-
rable de su origen.

(1) “Una vida se desarrolla siempre
en espiral. Pasa siempre por los
mismos puntos, pero en distintos
niveles de integracién y comple-
jidad”. Critica de la razén dia-
léctica.

(%) Situaciones 1. Ed. Gallimard,
Paris.

(3) Véase “A propésito de John Dos
Passos y de ‘1919’ ” en Situacio-
nes I.

(%) Sobre este aspecto coinciden to-
dos los allegados, Beauvoir, Je-
anson, Audry, etc.




Pedirle al escritor que enfrente los problemas de
la industrializacién, del urbanismo, del agro o del
trafico, en base a calificaciones arbitrarias de pro-
fesores y criticos, equivale a caer en la odiosa lite-
ratura dirigida o entrampar el arte en los_proyectos
de planificacién y control. A un escritor no se
le pyeden hacer las mismas exigencias que se le
hacen al técnico o al socidlogo. Se le exige si una
postura digna dentro de la libertad de escogencia.
Y nunca el solo argumento es garantia de solven-
- cia, pues tualquiera podria enfrentar el tema de
la industrializacién y ponerse a hacer loas a los
grandes consorcios, a la imbecilidad disfrazada de
confort, al falso progreso que desde el Imperio nos
han impuesto para disfrazar las mds inicuas con-
diciones de explotacién.
Por otra parte, no es el hecho de ser urbana
o rural lo que le da jerarquia a una narracién.
Tal orden clasificador, cuando mds, sélo sirve para
llenar_una ficha de escolar con la cual nunca se
capta el pélpito exacto y el valedero contenido en
una novela o un cuento. Y tampoco implica ana-
cronismo. En el Ultimo medio siglo los Estados
Unidos llegaron a experiencias inauditas en la tec-
nologfa. Faulkner vivié ese medio siglo y sin em-
bargo la casi totalidad de su obra gira en torno a

situaciones donde 1a naturaleza todavia es salvaje .

y primitiva en relacién a lo que pueda ocurrir en
1a propia capital del Mississipi. No sé a quién se
le ocurrird condenar a Faulkner porque no escribié
sqbre el Centro de Experimentacién que hay en
Alamo.

EP.—El valor del lenguaje poético en la narrativa
contemporénea es innegable. Ahora bien, se ha di-
cho que tu narrativa es recargada o barroca y que
abusas del lenguaje metaférico. ;Representa eso
una husqueda formal personal o es un modo de

alar este f como i io a
toda narrativa?

AGL.—No se pueden sefialar caminos necesarios,
no sélo a la narrativa sino al arte en general, a
menos que se quiera volver a los preceptos aca-
démicos enterrados con la Batalla de “Hernani”,
en 1830. Lo que puede hacerse es insinuar una
direccién, asomar una experiencia, sin que ello
tenga cardcter obligatorio. Toda busqueda formal
es personalfsima y generalmerite intransmisible.
Lo que uno recibe de un gran escritor es mas bien
una vibracién o el ejemplo de que determinadas
situaciones verbales, encaradas con honestidad, re-
sultan una certidumbre. Lo demds, que es la
gran parte, se produce en una complicada y a veces
inconsciente investigacién del propio acontecer. Hav
en la literatura, detrds de uno, gran marafa de
voces que lo llaman y lo acosan, Pero hay tam-
bién una temperatura, una circulacién sanguinea,
una portada psicoldgica propias que condicionan las
maneras de hacer y respirar. Por eso se escribe
de este modo y no de otro. Por eso un lenguaje
es atropellado e intenso, en lugar de ser preciso
y sereno. De todos modos la temperatura o la
fidelidad al propio acontecer no aseguran la cali-
dad de un estilo. Por esa via cualquiera pedria
justificar sus tonterias escritas en vista de que él
es un tonto vital. Sin embargo, una estrecha re-
lacién en la manera de existir y de escribir resulta
inevitable para provocar la eficacia. El lector aten-
to la advierte. Es hacia ese contacto que uno dirige
sus esfuerzos. Si no se logra, entonces debe ad-
mitirse un fracaso. Pero he alli una manera de
morir en buena ley y no con escafandras prefabri-
cadas y érdenes. ajenas.

Para mi el lenguaje representa una proposicién
tan apasionante como el tema, porque de literatura
se trata. La historia sobre la guerra y la paz, con-

tada por mi tia no es la misma historia contada.

por Tolstoy. Uno a veces se recarga de frases v
abusa de |a poesfa porque asi se lo imponen los
hechos y'la necesidad de ampliar las palabras de
la tribu. El horror a los lugares comunes debe
estar a flor de piel. En la narracién tradicional,
sea del siglo XIX o de ahora mismo, los persona-
Les siempre se alejan _con pasos presurosos y un
ombre sigue a otro a prudente distancia y yn in-
dividuo dice esto o aquello secamente o con “ironia
o mientras da una cl da al cigarrillo. Cuando
los seres que pueblan la narracién hacen las cosas
de otro modo, parece que actuaran fuera del mundo
y que las palabras opacaran su vida. Es cuestién
de cambiar de éptica. Aunque, desde luego, yo no
voy a atribuir mis desafueros verbales a la mioonia
del lector. Hay pecados, es cierto. En “Las ho-
aueras més altas” sobran frases. En “Hombre que
daba sed” he querido ser parco. Si hay sobras
todavfa, voy a seguir buscando soluciones. No hay
nada que hacer. Pero todo ello como una legitima
tentativa personal.

EP.—Segin tenemos entendido estis preparando
una novela que parece estar en su etapa final, ;po-
drias decirnos algo sobre este libro y qué signifi-
cado tiene con relacién a los anteriores?

AGL.—Es el resultado, justamente, de continuar bus-
cando soluciones, Aunque debo advertirte que no
se trata de la pura y simple experimentacién. In-
sisto en lo que te dije antes sobre la continuidad.

Sélo que esta vez los seres de la memoria se so-
meten a confrontacién con un presente inmediato.
En mi novela, el personaje central debe cumplir
una accién politica importante y para ello, atra-
viesa la ciudad. Un viaje urbano que sélo dura
un dfa y una noche, se convierte para él en una
especie de alucinante pesadilla, en la cual flotan
las circunstancias de su pasado inmediato y las
sensaciones remotas de su pasado regional, tan re-
motas que, en su regreso a la vieja casa familiar,
se abarca casi un deslumbramiento que va hasta
los origenes histéricos.

El conflicto estd a flor de piel, en la situacién
precisa de ser actor y espectador al mismo tiempo,
de la violencia ciudadana de los Gltimos afios. Pero
también radica en el enfrentamiento de un orden
feudal brumoso y de una herencia cultural pavo-
rosa, con el desquiciante paisaje metropolitano.
Para. una situacién semejante dispuse la estruc-
tura sobre tres planos: una accién que es la simple
peripecia por el tréfago caraquefio; un acontecer
inmediato que implica la vida de cinco personajes
en la ciudad; y sucesos en la memoria pertenecien-
tes al pasado trujillano. Los tres planos estén
entrecruzados y de alguna manera se relacionan
entre si, directa o indirectamente, en el transcurso
de la narracién. Para cada uno de ellos, de acuer-
do a las circunstancias, a las necesidades tonales,
traté de utilizar un lenguaje diferente. Asi, el viaje
urbano esté descrito en términos de simultaneidad
y con propésitos de que las palabras ayuden a
formar la idea de una trepidacién angustiosa. Las
historias inmediatas se presentan de una manera
lineal, respetando todas las férmulas convenciona-
les. Y el pasado remoto se muestra con la carga
de inflexiones, giros peculiares de la sintaxis, voceo,
frases hechas y tonalidades del habla regional.

EP.—TU, que siempre has sido sefialado como un
) { polémico "por. v 141 . Gn: rebelde &
toda clase de conformismos, dinos, ;qué experien-
cias vitales aparecen expresadas en tus relatos y
en qué medida la realidad andrquica de nuestro
pais se refleja en ‘ellos?

AGL.—En cierto modo, en lo que te he dicho an-
teriormente, estd respondida en parte tu pregunta.
Sin embargo, debo afiadir que mis relatos provie-
nen de experiencias. No todas han sido sufridas
por mi en carne propia, algunas han llegado por
via indirecta, otras por el simple hecho de ser un
espectador impresionable, Comunicar el resultado
de esas experiencias es el punto de partida de la
narracién que yo creo valedera. Lo demds es adies-
tramiento ludico o malabarismo intelectual, en el
mejor de los casos. Porque en el peor no es ni
siqujera eso, sino unas simples ganas de llenar
cuartillas con especulaciones banales, falsos retor-
cimientos, palabras perfiladas que quieren impre-
sionar y al final sélo resultan algo asi como una
importante nada. Esa descomunal carga de fasti-
dio que lleva en si el “nouveau roman” puede servir
de ejemplo a este respecto. Ahora bien, las vi-
vencias o las experiencias vitales no son un dogma.
Borges ha hablado de las “vivencias de la cultu-
ra”y en su caso son perfectamente vélidas y ello
explica la fuerza de sus relatos, acompafada de
un gran poderio idiomético. Sin que dejen de
producir, no. obstante, el cansancio que produce
la dellectacién intelectual por la delectacién misma
y uno de pronto no haya cémo respirar entre tan-
tos espejos *céncavos, tantos laberintos, tantos ma-
nuscritos encontrados, tantos eruditos que le dan
vueltds a la memorija, tantos Tlon, Ugbar y ruinas
circulares, tantos seres que en fin de cuentas han
perdido la sangre y uno siente nostalgia por el
personaje de la Esquina Rosada, entrevisto por el
mismo Borges y al cual los hombres y los perros
respetaban. AuUn con todo esto, en Borges, que se
ha pasado la vida entre libros, uno percibe la ver-
dad. Pero percibe la trampa, por ejemplo, en al-
guien que quiera hallar bibliotecas de Alejandria
en el Alto de Escuque. Comp ves, no se trata de
un dogma de las experiencias vitales. Se trata de
un dogma de la sinceridad.

Y a propésito de la sinceridad, creo que la reali-
dad de nuestro pais no estd reflejada de un modo
total .en mis relatos. Apenas son sefiales, apro-
ximaciones, de un estado de cosas. A veces la
realidad se nos oscurece y se nos escana. Nadie
posee por completo el patrimonio de la verdad.
Pero-querer buscarla creo que ya es un buen nunto
de partida para encontrarnos a nosotros mismos.
Hay un problema de matices para apreciar lo real
valedero y lo real estereotipado. Igual ocurre con el
conformismo o la rebeldia.. Hay el revolucionario
que manipula una curiosa escala de valores. Teme
por ejemplo lo que él llama el contagio del mundo
burgués y se refugia en una soledad rencorosa por
temor al pecado, como el jansenista, con lo cual
prueba que su fe no debe ser muy profunda, va
que se la pueden derribar ficilmente. Pertenece a
esa clase de seres para los cuales el anticonformis-
mo es una cuestién de fachada y sélo basta esperar
unos cuantos meses para que se produzca la traicién.
Generalmente ocurre asi y es por €so que no qui-
siera asumir ese profesionalismo anticonformista.
Después de todo es. el tiempo el que se encarga
deiz?ner las cosas claras y decir dénde estd cada
quien. ;
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recitglcs
de piano y arpa

ENTRO de las celebraciones del Primer Festival de

Arte de Caracas, organizado por el Instituto Na-
cional de Cultura v Bellas Artes, se efectuaron en el Ate-
neo de Caracas los primeros conciertos de mdsica, inician-
dose con la destacada nianista Rose Marie Sader en un re-
cital con obras venezolanas. El programa estaba constitui-
do por una serie de composiciones de tipo ligero como fue-
ron las tres piezas de Teresa Carreiio (Mazurka de Salon
opus 30, Estudio-Meditacién ovus 2& v Fantasia-Capricho
opus 26); dos obras de Maria Luisa Escobar (Noche de Luna
en Altamira y Caracas Romantica); La Fuente de Moisés
Moleiro y Ancestral, danza venezolana, de Joacuin Silva
Diaz. Desencajaba un poco en este nroarama la primera
composicién: Tres Elegias a los Muertos, de Alexis Rago.
Rose Marie Sader es una excelente intérprete y en la com-
posicidn de Alexis Rago se encuentra un elemento que afec-
ta orincinalmente a la interoretacién v del que resulta, que
la animacién de las lineas melddicas v el relieve y el orden
de los grupos formales, la inteligente y apropiada aplica-
cién del gusto del ejecutante. Este elemento estd repre-
sentado por el dinamismo particular del que las obras del
autor reciben color y vida expresiva a través de las diver-
sas gradaciones y maneras de pasar del “forte’” al “piano”,
y viceversa, bruscamente o por grados, por contraste o por
esfumacion. Las “Tres Eleafas a los Muertos” son el re-
sultade de una dindmica de efecto, ya por medio del con-
traste o de fa degradacion, claramente determinada. por el
compositor; y una dindmica de sentimiento, que tuvo su
razén de ser en la emocién del ejecutante, y que al insi-
nuarse entre las morbideces de las lineas melédicas vivié
de ligeras ondulaciones, de vagos sombreados.

UEGO de esta obra de Alexis Rago, un cambio total
se efectud con las tres breves piezas de Teresa Carre-
fio, concertista sin rival que ofrecié a la técnicd pianistica
la contribucién de sus facultadas oersonales. Son particulari-

18 dades suyas, que hace valer aun en al cuidada elaboracién
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tematica de sus obras, los saltos efectistas de las manos,
los trémolos en el registro grave como redobles de tambo-
res, las décimas como recurso colorista, el empleo de los co-
lores buscado en la extensién diversa de la escala pianistica,
el uso del glissando, el acoplamiento de las manos con obje-
to de obtener colores y economizar energias. Aunque alguna
vez manifieste la intencién de sunerar los recursos instru-
mentales del teclado, para Teresa Carrefio la nocién gene-
ral de la valabra misica adquiere el significado singular de
misica para piano, o sea, de un género de composicidn que
no puede pensarse, ni justificarse, si viene separado del
instrumento para el que ha nacido. De la segunda parte del
programa procedente en gran parte de la raigambre popu-
lar de la musicalidad venezolana, destacamos “La Fuente”
de Moisés Moleiro, pequefia obra maestra del lirismo pia-
nistico, en la que encontramos al autor incomparablemente
fresco, caracteristico v original. En aeneral las obras que
integraron el programa de la concertista no estuvieron a la
altura de su capacidad artistica y el pdblico respondié con
un niimero muy escaso. En cambio, la sala del Ateneo se
llend al dia siguiente con el recital de la joven y excelente
arpista, compositora y futura directora de orquesta Alba
Quintanilla. Con un amplio programa que incluyé obras ori-
ginales para el arpa; estudios para el mismo instrumento
de escaso valor artistico y transcripciones hechas de obras
originales, supo demostrar sus insuperables dotes de gran
intérprete. De este programa destacamos tanto por la obra
artistica como por la ejecucién impecable, la Sonatina N° 2
de Francois-Joseoh Naderman, celebrado arpista francés
de comienzos del siglo 19, quien compuso gran niimero de
obras para su instrumento; el Preludio en do mayor de Serge
Prokofieff, tomado de la Suite para piano o arpa, opus 12,
compuesto en 1913; y en el que el trabajo creativo estd
encajado en un delicado filigrama tan efectivo para el arpa,
mientras que la seccibn media de la obra estd escrita en
un staccato llamado “‘sons étouffés”, producido mediante
el paro inmediato de las vibraciones tan pronto las notas
han sido pulsadas. Y finalmente la obra titulada “Children’s
Hours”, opus 25, del gran arnista francés contemporaneo
Marcel Grandjanv: una hermosa comnosicién con alao de
cuento de hadas, estilo narrativo de un poema tonal y de
impresionismo francés,

danza :
contemporanea

1 tomamos como referencia bibloaréafica el folleto
S “La Danza en Venezuela” de Elias Pérez Borjas, edi-
tado por la Oficina Central de Informacion, tendremos que
aceptar que la llamada Danza Contemporanea tiene en nues-
tro pafs una vida bastante corta. Las oportunidades de ver
coreografias de danza contemporanea han sido, de la mis-
ma manera, escasas: Sonia Sanoja, a quien hemos podido ver
recientemente demostrando los avances aue e| trabajo ha
producido en su”labor de creacién. Ahora, con motivo del
Primer Festival de Arte de Caracas, hemos asistido a un
espectdculo realizado en el Aula Magna de la Ciudad Uni-
versitaria y dirigido por Grinshka Holguin. Ante esé espec-
téculo sblo cabe una afirmacion y luego las razones que
nos mueven a hacerla. La afirmacién es: El trabajo realiza-
do nor “El Teatro de la Danza Contempordnea” es excelen-
te. Veamos las razones sobre las que sostenemos esa afir-
macién.
En nuestro -nais se nos tiene acostumbrados a la improvi-
sacion, a los trabajos escolares de fin de curso, a la realiza-
cién suieta a la voluntad de aquellos que no dirigen los
grupos artisticos sino que realizan la tarea burocratica. La
consecuencia légica de esos trabajos es su falta de calidad,
las imprecisiones de los realizadores, la crecaién incomple-
ta. En el caso de el grupo que dirige Grishka Holguin ha
ocurrido todo lo contrario de esa absurda norma de que
hablabamos. Vimos a” Grishka ensayar con su conjunto y
conversamos con €l acerca de cémo concibe su trabajo de
coredgrafo. “Arcana”, coreografia de la cual vimos varios
ensayoes, crefmos que nada descubrirfamos en el momento
de la funcign final. v para sororesa nuestra, al verla en el
Aula Magna todo estaba mejor v los bailarines se movian
con una destreza admirable,

RISHKA habia loarado combinar esas dos condiciones
fundamentales en un artista: la capacidad creadora
y el trabajo constante. Sus coreografias no son més que el
producto de un trabajo de todos los dias —trabajo hecho
en condiciones minimas, dentro de limites presupuestarios—
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~ donde cada hombre o muier del conjunto daba cuanto podia

y en veces mas de lo que dodia.

La primera parte del especticulo estuvo formada por cinco
coreagrafias: g

SENALES Y ALARMAS, con misica de H. Badings.
TRIANGULO, con miisica de Gardner Read. 3
CUATRO PUNTOS SOBRE ROJO (HIROSHIMA), con misica
de Edoard Varese,

OSTINATO, con misica de Henry Cowell.

SALAMANCA, con misica de Harry Partch.

Estas cinco coreagrafias donde ovarticipa todo el conjunto de
bailarines estan plasticamente loaradas, con movimientos
fuertes bien indicados, y dentro de un espacio de ilumina-
cibn concebido convenientemente nara el montaie donde
destaca “‘Hiroshima”.

tro montajes de los cuales uno de ellos: BANSHEE,
constituyd lo mas impresionante de toda la sesion: esta
coreografia realizada por Grishka Holauin v actuada por €l
mismo sefiala la incorooracion de la danza contemporanea
en nuestro pais dentro de las corrientes mas importantes
de la plastica, y nos atreveriamos a decir que puede ser un
motivo para la discusién artistica en cualquier latitud: la
destreza del bailarin v las miles de posibilidades que le da
el traje usado, nos mueven de la escultura a las materias
flotantes y de éstas a la danza nuevamente.
El conjunto de bailarines se puede afirmar que mantiene
una unidad de calidad, destacando Ofelia Sudrez en su rea-.
lizacion de Arcana. esa coreografia donde fo animal, lo mi-
tolbgico, y la fuerza expresiva de nuestro mundo actual se
‘mezclan de manera tal que llega a sobrecogernos. Creemos
que este conjunto exige mayores posibilidades para poste-
riores realizaciones, que su calidad lo coloca dentro de los
primeros de nuestro movimiento cultural

teatro de titeres
de la universidad
de los andes

L trabajo de arte para el piblico infantil, en la ge-
Eneralidad de-los casos, oresenta serias dificultades
en cuanto a los materiales que se ofrecen como a la reac-
cién que estos causan en sus observadores. En’el caso de los
titeres, la cuestion se hace aiin mas complicada en la medi-
da que se trabaja con mufiecos a los cuales es necesario im-
primirles vida, pero esa vida propia del circo, es decir esa
vida que casi desaparece en el momento mismo en que los
mufecos desaparecen. Podria afirmarse de que el trabajo
con titeres se ha mantenido en nuestro pais dentro de limi-
tes muy reducidos. Por todas estas razones y por otras que
de momento escapan nos resulta grato senalar la validez que
tiene el grupo de titireteros de la ULA. Este grupo co-
mandado por esa figura de braga y barba que es Javier
Villafafie, persona a quien de sblo mirar es imposible con-
cebirle otro oficio que no sea el de hacer titeres y mane-
jarlos y conversar con ellos y ensefiarles trampas y encen.
derles las caras. Ese hombre que da la impresion de haber
pasado todos los afios de su vida entre esos titeres que él,
con demasiada seriedad, mira desde el piiblico como para
convencerse de que son los mismos que el ha llevado y
traido durante tanto tiempo. Este grupo, deciamos, demos-
tré el domingo 5 de noviembre en la Sala de Conciertos de
la UCV que poseen una destreza y sobre todo un profundo
amor por su- oficio. Tuvimos ooortunidad de ver tres
cuadros representados por los mufiecos de Mérida y el pibli-
co. infantil —bastante escaso por cierto— que asistid logré
ese esplendor maravilloso de participar en la accién de lo
contado y gritar y manifestar su desacuerdo con los “‘ma-
los” 'y su favoritismo por los tradicionales “buenos”. Al fi-
nal del especticulo los nifios deseaban més. Se hace ne-
cesario sefialar en esta nota que quedd la impresién de que
los recursos econdmicos del grupo no son lo suficientemen-
te ‘amplios como para desarrollar con mayor soltura su tra-
bajc, ya que se observb una cierta pobreza en los materiales
utilizados y un poco de improvisacién en el teatrico usado.
Creemos que estas labores exigen una mayor posibilidad
para su mejor desarrollo. B

I A segunda parte del esoectdculo constituida por cua-

historia para ser
contadas

L GRUPO DE TEATRO "“SILVIA MENDOZA" se

presenté en el local del Teatro “Leoncio Martinez”,
dentro de las actividades del Primer Festival de Arte de
Caracas, con la obra original de Oswaldo Dragiin, “Histo-
rias para ser contadas”, Esta obra estd constituida por un
Prélogo y tres Historias, de las cuales se montaron dos, con
algunas adaotaciones. MAas importancia tiene en el texto
una técnica narrativa que permita manejar el tiempo y el
espacio con gran flexibilidad, que la creacion de personajes
y la elaboracion de situaciones. Por esto, “Historias para
ser contadas” ofrece pocas posibilidades interpretativas a
los actores y es un desarrollo teatral escrito mas bien para
el Director. La forma narrativa utilizada por Dragin lo lleva
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a construir un que principalmente cumple una fun.
cion informativa, y su- lenguaje es nobre. Los personajes, en
ndmero de cuatro, se desdoblan muchas veces en otros tan-
tos roles (esposa, director de empresa, doctor, abogado,
sabic, capitan, negro africano, etc.). Hav dos caracteres més
consistentes, Panchito v el hombre gue se convirtié en
perro, pero el material afectivo es escaso y superficial y,
aparte de contar la historia de su personaje, poco es el tra-
bajo que le queda al actor. El tema comin de la obra es la
alienaciébn de| hombre, desarrollado con pobreza de recur-
sos a través de la historia de un sujeto que vendié carne de
rata a los negros africanos porque de eso dependia el sus-
tento de su familia, y con la historia de un hombre que se
degrada hasta convertirse en operro, también por necesida-
des familiares.

Silvia Mendoza de Herrada hace la Direccion de este mon.
taje. El problema de la estructuracién de espacio y tiempo,
definido por continuos cambios de lugar y momento, ‘con
relaciones inmediatas v directas entre si, lo resuelve me-
diante desplazamientos Agiles v rectilineos, frecuentes en-
tradas y salidas de actores y contrastes entre sus movi-
mientos. Para facilitar la evolucién espacial se instalé un
dispositivo escénico (Ibrahim Guerra) nue consiste en una
plataforma con dos rampas en los extremos. La posicion de
los actores determina un lugar distinto en cada unidad de
tiempo. Dentro de las limitaciones de la obra, Silvia Men-
doza elabora cierto clima emocional que lleva a climax mar-
cados con precision, uno al final de la primera historia, y
otro en la segunda, después de que Maria le dice a su es-
posc, el hombre que se convirti en perro, que va a tener
un hijo. Este climax se refuerza con una proyeccién cine-
matografica. El tratamiento dado nor la Directora incluye
la utilizacion de medios audiovisuales, proyecciones como
la ya citada y diapositivas (Nicolds Herrada, Juan Manuel
de la Guardia y Valentin Espafia), que quieren dar mas
fuerza a la exoresién del contenido de la obra.

Casi la (nica posibilidad de los intérpretes estd en su ca-
pacidad de desdoblamiento y caracterizacion de tipos. Oc-
tavio Verenzuela (Panchito) y Francisco Gil Vargas (EI pe-
rro), tienen a su cargo los papeles de mayor material in-
terpretativo y los desarrollan cuanto pueden. Mirtha Borges
ofrece una tesitura emocional consona con sus personajes,
naunque poco orofunda, pero como ya se dijo, el actor en-
cuentra muy poco en esta obra. “Historias para ser conta-
da<” tendria su representacion adecuada con un actor del
estilo interpretativo de Frank Maneiro, dindmico y farses-

gurar el Teatro Caracas, y con ello se cumplié otro evento
importante comprendido dentro del Primer Festival de Arte
de Caracas. La obra escenificada presenta una situacion
que tiene sus pilares en tres mujeres y un hombre. Estas
mujeres han vivido juntas durante mucho tiempo, y estdn
unidas entre si por los parentescos de madre, hija y cufia-
da, Su convivencia ha creado una trama de relaciones afec-
tivas, cuya confrontacién se reprime, pues hay demasiado
odio acumulado. La presencia de Angel, que llega de im-
proviso, libera esas tensiones que, va sin freno, crean el
intenso clima emocional de esta obra. EI juego de Angel
consiste en tener a las tres mujeres a fa vez, y lo logra
avivando las afecciones que las ovonen entre si, los celos,
la rivalidad y la envidia, asi como también sus impulsos
agresivos, con lo cual se desencadena su odio y la consi-
guiente culpa. Esto hace que las mujeres aceptan lo que él
se oropone. El malestar que lleva Silvia, muy profundo y que
genéticamente data de la infancia, se activa cuando siente
que Angel se vincula con Agata, su madre. Silvia lo ama y
ha sido poseida por él, pero sufre porque este hombre no
desea relacionarse con ella sola. Su rivalidad con la madre
es el origen de la hostilidad que .manjfiesta hacia ella; sin
embargo, al darsz cuenta de oue la hace sufrir trata de
repararla y se le acerca con un sentimiento de amor. La
actitud de Angel la vive como una exclusién y deriva odio
hacia él. Trata de matarlo, pero este acto mas bien parece
un manejo efectuado con el propdsito de amedrentarlo y
atraerlo. La. condicién de sus relaciones con Pfa, su tia y
cuiiada de Agata, es mas tépida: hay una situacién triangu-
lar perfectamente definida. La estructura de la obra pre-
senta tres tareas escénicas principales, que corresponden a
Angel, Agata y Silvia. El rol de Pfa es menor.

No obstante haber sido llevadas las tres mujeres a ese es-
tado, Agata es mas fuerte que las otras y las hace huir, de
medo que su tolerancia es temnoral. Elabora un juege que
opone al de Angel: su finalidad es quedarse sola con él.
Percibe el intenso miedo que este padece, y lo provoca has-
ta que Silvia y Pia ya no soportan la desesperacién de An-
gel y se asustan con su odio y su cblera. Agata lo ha dejado
atrapado en un pozo, y en-cuanto las mujeres se marchan
se dirige a liberarlo. Pero él ha tratado de escapar, ha res-
balado y ha sufrido una caida violenta. Agata se queda
sola con un Andel que ya es eterno porque estd mubrto. El
pecado y la eternidad, temas de Betti, vuelven a aparecer
en esta obra, que mantiene el lenguaje colorido y simbélico
de toda la oroduccion del dramaturgo italiano

En el montaje efectuado en el Teatro Caracas, Orlando

co, pero al cual le conviene avanzar en su formacion teatral
integral. Pepe Rodriguez, de gestos un tanto grandilocuentes
y voz potente, sobrepasa su personaje, que contamin con
la dimensién escénica que trata de ocupar.

ugo betti en version
de ofelia woloshin

DELITO EN LA ISLA DE LAS CABRAS”, de Ugo
Betti, fue la obra sgleccion;ida por el Grupo perua-
no Nuevo Teatro Ofelia Woloshin para presentarse en Ve-
nezuela. Le correspondié también a esta Compaiiia reina-

Sacha hizo un Ancel bastante suverficial, en el cual buscé
mas bien los rasnos exteriores de su prepotencia, su caris-
ma y sus manipulaciones para ser aceptado. Tiene una voz
potente pero no la pondera y en partes importantes deja
de ser expresiva: sus palabras no llevan la carga afectiva del
personaje, como ocurrié en el tercer acto. Ofelia Woloshin
es una actriz de notable oresencia escénica. Tiene una gran
experiencia y muchos conocimientos de teatro. Concibe g
una Agata severa, pausada, de intensa vida interior, con
una madurez bastante avanzada. Transmite plenamente el
dominio que Agata tiene sobre los demds personajes. El
poder de comunicacion de Ofelia Woloshin no estd en la
voz, precisamente, sino en la actitud v los gestos. Juanita
Montoya, como Silvia, hizo el trabajo més espontaneo y de

mayor identificacion con el personaje. Logré proyectar de 19



manera cabal sus afecciones de tristeza, vdio, incertidum-
bre, temor y amor. Mariella Trejos realizé una Pia bastante
ajustada, con algunos momentos de histrionismo algo exce-
sivo, lo cual no desmedra la calidad interpretativa que evi-
dencidé en todas las escenas en las que intervino. Su con-
cepcion de Pia mostraba un personaje con una afectividad
mesurada, angustiada de ges.os, movimientos v lenguaje ver-
bal. A Carlos Gabé le correspondid hacer al viejo Eduardo,
qu> No es un versonaje sino un tipo. Su trabajo es el justo.
En general, todos tienen un estilo interpretativo que se
caracteriza por gestos y movimientos muy rriarcados, cierta
rigidez de forma que reprime la espontaneidad y una téc.
nica tomada del teatro convencional. Cumplen una labor
ciertamente nrofesional. La Direccion, en manos de Carlos
Aitor Castillo, cuidé del desarrollo y proporcion del clima
emocional de la obra, pero notamos que a veces se pierde
la interrelacion entre los personajes, por ciertas reacciones
que no encuentran resonancia adecuada en los demds. Los
desplazamientos de los actores se fijaron con acierto, de
acuerdo a la dimension escénica del nersonaje. El ritmo
que siempre se mantiene, varia seglin las necesidades psi-
colégicas de la situacién.

la gaviota

E L “Teatro de la Casa de la Cultura” de Bogota es
una de las comoafias extranjeras que nos visitan en
esta temporada teatral oroviciada nor el INCIBA dentro
de la programacion general del Primer Festival de Caracas.
La gaviota, de Anton Chejov, segiin una puesta en escena de
Santiago Garcia, fue su orimera muestra nuestro -piblico.
Y digo bien: mostrar; Garcia se ha limitado a mostrar La
gaviota, pues en su trabajo no hay indicios de interpreta.
cion.

Por sutil, misterioso e interior, la de Chejov es una dra-
matica que solicita actores v directores intensamente in-
terpretativos; el problema en Chejov no es “mostrar”, pues
es “‘expresar’’: esos nersonaies, unos orofundos, otros es-
bozados como mediante rdoidos trazos. liceramente cari-
caturescos, pero siemore investidos de ternura v melan-
colia y de sutiles cambios de humor; exoresar su atmos-
fera pesada de tonos oscuros, desvaida a veces; sus situa-
ciones, siemore ironicamente adocenadas. Exoresar, en fin,
su sensitiva poesia de la frusiracion humana, ese mundo in-
timo y sombrio donde la futil vanidad, la insatisfaccion, la
tristeza y los anhelos son constantes, y el contraste entre
todo esto y los toques de humor que aparecen aqui y alla.
Santiago Garcia de ninguna manera confirma con este tra-
bajo su posicion de director sianificativo dentro del teatro
colombiano. La gaviota sobrevive sin magia, despojada de
sus maravillosos tonos arises; nada aflora del rico mundo
interior de los nersonajes, ni vor error se deia entrever el
contraste entre las vivencias aue ocurren. A uno no le que-
da ni el placer de escuchar el lenguaie de Chejov, recitado
por estos actores sin direccion, disfrazados a la usanza del
siglo XIX, monétonos, incomunicativos » tornes en el uso
de su instrumento corooral.

Aqui no hay el mas minimo intento por interpretar la obra
a través de una vision personal, o mas simplemente, de ex-
presar su sentido v dotarla de un ritmo. El concepto de di-
reccion teatral en Garcia parege estar limitado a marcar
la posicion.y algin movimiente a los actores, y a determi-
nar el lugar de los trastos e el escenario; su trabajo es li-
neal, carenie de imaginacion, suverficial v afectado por
errores técnicos increfbles (especialmente |a iluminacion:
sin matices, cruda e imprecisa).

PRIMER FESTIVAL DE ARTE DE CARACAS

ballet nacional
en el aula
magna

@E! lunes 6 vimos en el amplio teatro del
Aula Magna de la Ciudad Universitaria, el
Ballet Nacional aue dirice Irma Contreras.
Pudimos comnrobar en este espectaculo fa
manera como esa agrupacién ha venido tra-
bajando con seriedad v constancia en ese
arte dificil que es el ballet. Esta nueva
aparicion no es mas que otra dentro el ya
largo curriculum de los bailarines oue la
forman. En esta onortunidad pudimos ver
coreografias donde se mezcla lo permanen-
te —nodriamos decir— del ballet con una
concepcién moderna aue viene envolviendo
a todas las artes y de la cual el ballet no
escapa. Hubo momentos brillantes de par-
te del coiunto sin gue pueda decirse que
algiin bailarin sobresale especialmente, ya
que al finalizar el espectdculo nos vamos
con la sensacion de oue todo alli fue con-
cebido para mostrar el trabaio colectivo.
La misica fue seleccionada con criterio a
la vez aue serio, tratando de agradar a los
muy variados austos de los espectadores.
La iluminacién v los trajes merecen espe-
cial elogio. en especial estos (ltimos que
en todo momento estuvieron aiustados a
las necesidades escénicas v a una favora-
bie visién oldstica. Puede afirmarse que la
presentacion del Ballet Nacional en fos ac-
tos del Primer Festival de Arte de Caracas
constituyd una acertada escosencia por
parte de los organizadores.

primera feria
venezolana

del libro

8 Muy pocas ovortunidades se le presentan
al plblico venezolano oara darse cuenta ca-
bal de lo gue en nuestro pais se edita, se
imprime v se importa en cuanto a libros se
refiere. Es por eso que la Primera Feria
Venezolana del Libro, programada dentro
de los actos del Festival de Arte del INCI-
BA, ha constituido ademas de un éxito una
valiosa contribucién al conocimiento de la
realidad editorial en Venezuela. Un total
de 34 emoresas orivadas. Editoriales, Casas
Distribuidoras de libros. coniuntamente con
cinco instituciones: Ministerio de Educa-
cién, Universidad de los Andes. Universidad
Central, Banco del Libro e Instituto'de
Cultura v Bellas Artes. han concurrido a
esta Feria en donde se han exnuesto v se
exponen alrededor de 40.000 volimenes.
Hay multinlicidad en las ediciones. v es po-
sible encontrar libros sobre todos los te-
mas, desde los textos de cultura general
hasta los de cardcter técnico, nasando por
la literatura v fas artes. Los libros se han
seleccionado de acuerdo con el interés del
lector, nero haciendo hincapié en la indis-
criminacién de la materia, todo nara ofre-
cer ‘al plblico un nanorama del ambiente
editorial v facilitarle el contacto con los
medios de cultura. Es de resaltar la inicia-
tiva del Circulo de Lectores Venezolanos,
donde por una cuota muy pequeiia anual-
mente es posible adouirir libros a muy ba-
jo orecio. En otros cuioscos. pertenecien-
tes a emoresas como el Fondo de Cultura
Econdmica, Editorial Kapelusz. Distribuido-
ra Dipuven, Libreria Médica Paris, Distri-
buidora Arion, Editorial Aauilar. Ediciones
Edime, Distribuidora Continental. asi como
en las nublicaciones del Ministerio de Edu-
cacion, de la Universidad de los Andes. de
la Universidad Central. se le ofrecen faci-
lidades a los lectores para adauirir los {ex-
tos aue publican o distribuven. Lo que
prueba una tentativa de esta indole es que
el oiblico es sumamente recentivo. La gen-
te no acude sélo vor curiosidad, hay inte-
rés por los libros y en aeneral una inquie-
tud nor el conocimiento de autores como
una afirmacién del valor cultural del libro.
Esperamos gue eventos como este se repi-
tan a menudo para aue los Ictores puedan
estar al dia v salvar el dramético vacio que
a veces se abre entre el hombre comiin y la
realidad de la cultura.

historia del
perlodlsmo
en caracas

@ DENTRO de los actos del Primer Fes-
tival de Arte de Caracas, organizado

por el Instituto Nacional de.Cultura v Be-
llas Artes, estd comprendida esta exposi-
cion gue nermanece abierta en el Salon de
Lectura de la Biblioteca Nacional y mues-
tra ejemnlares de los mas imnortantes dia-
rios v revistas venezolanos aparecidos en
los sialos XIX v XX. |
La seccién inicial nos none en contacto
con el momento en oue se introduio. por
obra de Miranda la orimera imprenta en
nuestro pais. se exhiben renroducciones de
los tomos I, I y IV de la célebre Gaceta de
Caracas, ejemplares valiosos que correspon-
den a los afios 180€. 1810, 1811 1813
y 14 en los cuales se registra la firma
de Andrés Bello como redactor. En esa
misma seccién, un oriainal del primer li-
bro publicado en el pais: Calendario ma
nual y guia de forasteros en Venezuela para
el ano de 1810. El pie de imprenta es de
Gallagher y Lamb, el mismo bajo el cual
se edité la Gaceta.
Otra seccion de la muestra. con el titulo
Evolucién de la nrensa en Caracas, incluye
importantes eiemnlares de “E| Correo del
Orinoce””, “Seminario de Caracas” ‘“‘Mer-
curio Venezolano”, “El Publicista de Ve-
nezuela”’, “El Patriota Venezolano”, “El
Argos’!, “Gaceta de Gobierno”. “EI Anti-
cristo”, v otros 6rganos imnortantes del
diarismo del sinlo nasado. No se ha olvi-
dado la fista de los primeros impresores
gue aparecieron en Venezuela. nor ejem-
plo: Henry Inaersoll v Jaime Lamb. En
uno de los naneles vemos una secuencia
totografica de cinco neriodistas ilustres:
Antonio Arrdiz. Enricue Bernardo Niiez,
Ramén Diaz Sanchez, Pedro Sotillo v Mi-
juel Otero Silva.
En la seccion de revistas se oueden ver
ejemplares de “EI Coio Nustrado”, “Elite”,
“Vélvula”, “Viernes”, entre las mAs impor-
tantes, nara hacer mAs completa esta
interesante exnosicion sobre la historia,
tan accidentada.y tan rica. del periodismo
caraqueno.




retrospectiva

de la pintura

ingenua

venezolana

SIN luoar a dudas, Venezuela es uno
de los naises latinoamericanos de mas
rica, variada v abundante tradicion en lo
que resoecta a la vintura e imagineria de
extraccion nopular. Mas no se trata aqui
de un arte popular a la medida que se pro-

| duce en las comunidades rurales de Yugos-

lavia o de Haiti; hablamos de un arte del
pueblo, de una voluntad de expresion que
surge, tal como el amor, en un solo indi-
viduo v que también, como el amor, alcan-

[ za a conmover a otras clases. El artista
i ingenuo se exoresa con un lenguaie aue no

responde, en absoluto, a las contingencias
ni proposiciones inmediatas a la comuni-

| dad donde actéia. Esta es la razon por la

cual el artista innenuo constituve un ser
anonime, un personaie del comin. va que
su obra solo encontrard resonancias en indi-
viduos frecuentemente aienos a su, mundo
social, canaces de anrehender el “mensa-

[ je” de su actitud creadora.

Campesino o neaueiio burcués: obrero o

. artesano, la obra del ointor del pueblo se
i nos revelara un dia noblada de &ngeles y

paisajes, de doradas muchachas desnudas,
de santos v demonios. de terribles apari-
ciones v encantados sucesos. de oajaros sil-
vestres v de frutas perfumadas de anis. En
el oeor de los casos el nintor desaparece y
su labor, aue no fue- realizada en absequio
de nadie. comenzard a marchitarse en os-
curos desvanes, baiiada nor el nolvo v el
silencio del tiemno. condenada a una muer-
te pequeiia e imnlacable.

Si alaln mérito nudiéramos adiudicarle a
esta “Primera Retrosnectiva de la Pintura
ingenua Venezolana del Sizlo XX' aue se

exhibe en la Galeria Caracas a proposito _

del “‘Primer Festival de Cultura” patroci-
nado oor el INCIBA. es iustamente: por 1a
ocasion cue nos brinda de verificar la exis-
tencia fe una constante creadora del pue-
blo que, nor decir o menos. se remonta
a los orbdromos del oresente siglo: desde

 Jesis Maria Arvelo v Helena Goya, hasta

Federico Sandoval, Victor Guitidn v Bér-
barc Rivas. no sin antes pasar por los
nombres de Augusta M. Franco. Juan Pé-
rez Alavén v tres artistas anbnimos de
quienes anenas se loord identificar sus cua-
dros.

Y aparte de éstos. la totalidad de nuestros

| pintores conocidos v activos a la fecha:

Gerardo Aauilera Silva, Anolinar, Feliciano

4 Carvalic, “José Antonio Fernandez. Cruz

Amado Faaiindez, Feliciano Gomez. Carmen

\ y Victor Millan, Esteban Mendoza, Jesis
| Maria Oliveros, Isabel Ribas, Urbana San-

doval, Francisco Rafael Santana v Salvador
Valero.

“l Pero no obstante esta riaueza, no existe

. alin entre nosotros ninouna accibn piiblica
| ni privada, orientada a identificar, resca-

tar y salvar nara la historia el hermoso le-

| gado oue nos transmitieran desde los albo-

res coloniales aquéllos que alcanzaron a
iluminar su oobre soledad con la humilde
poesia de su amor hecho plenitud en el
milagro de su obra. La exposicion que co-
mentamos constituye,- nor si misma. el
ejemplo més elocuente de que todo estd por
hacer. Recorrer el nais, adentrarse en las

| fuentes de nuestro nasado, desenterrar me-

morias v divuloar, nor dGitimo, la presencia
i alin desconocida de esas centes que como
Jesiis Maria Arvelo narecen llamadas a re-
constituir la imagen de un tiempo gue no
vimos v que ahora fosforece con la patina
de sus misterios y sus luces, :

. La pintura del nueblo venezolano ha lle-
gado a un nunto gue reclama los muros de
un Museo exclusivamente dedicado a la
expresion ingeanua.

FRANCISE0O DA ANTONIO

Frans Hals / Malle Babbe

Cortesfa de The Metropolitan Museum of Art - Nueva York

MANUEL QUINTANA CASTILLO

GRANDES MAESTROS

Aunque es indudable que la exposicion mas
importante presentada en el Museo de Be-
llas Artes a todo lo largo de su historia es
la de Julio Le Parc, actualmente en exhibi-
cién, resulta también de rigor admitir el in-
terés que suscita la exposicién de obras de
los Grandes Maestros de la antigiiedad, orga-
nizada por el Museo de Bellas Artes de Ca-
racas, bajo encargo de la Comision Organi-
zadora del Cuatricentenario de Caracas y con
la colaboracién del Museum of Fine Arts,
Boston; The Art Institute of Chicago, The
Cleveland Museum of Art, The Detroit Ins-
titute of Arts, The Metropolitan Museum of
Art, Nueva York; Philadelphia Museum of
Art, Wadsworth Athenéum, Hartford, Wor-
cester Art Museum. En esta exposicion apa-
recen obras de Caravaggio, Tintoretto, Frans
Hals, Velazquez, Rembrandt, Van Ruisdael,
Pieter de Hooch, Zurbarin, Murillo, Gains-
borough, Constable, Sanchez Cotan y otros.
La muestra en si reviste un interés pedago-
gico, en el sentido de que nuestro publico
puede admirar algunas obras de los maes-

tros del pasado, tan dificiles hoy en dia de -

obtener. Es perfectamente comprensible que
los Museos que tan gentilmente prestaron su
colaboracién. para hacer posible esta expo-
sicién en nuestro pais, hayan cedido, no las
obras verdaderamente representativas de esos
maestros, sino otras de menor jerarquia, aun-
que al fin y al cabo éstas sirvan para que
nuestro publico pueda conocer directamente
una tela proveniente del pincel de Rem-
brandt, Velazquez, Caravaggio o Constable.
Sin embargo, esta exposicién brinda la opor-
tunidad de ver ese ‘delicioso paisaje de Cons-
table, donde no es dificil advertir la simien-

te del impresionismo, ya sembrada anterior-
mente por Veldzquez en obras como el re-
trato de la reina Mariana y los retratos in-
dividuales de las Infantas (Museo del Prado,

Madrid). También la tela de Frans Hals:

“Malle Babe”, que es una demostracién muy
aproximada de la desenvoltura, sensualidad en
el tratamiento y objetividad de la forma, que
fueron tan peculiares en este maestro y en
la mejor escuela flamenca vinculadas a Rem-
brandt. La precisién y el realismo caracteris-
ticos de la escuela espafiola estin represen-
tados en ‘el bodegén de Sanchez Cotén. La
“Adoracién de los Magos™, de Tintoretto, sir-
ve para apreciar la manera plastica, pictérica,
en que este maestro renacentista resolvia pro-
blemas de luz, forma, espacio y atmosfera.
Resulta interesante comparar la “Adoracién”
de Tintoretto con la “Natividad” del “Maes-
tro de Pena Fiel” (¢Juan Mates? Espaiia, si-
glo XIV) para advertir la transicién entre la
pintura dibujada, propia del Romanico y el
Gético, a la pintura pictgrica, pintura abier-
ta y atmosférica, propia del Renacimiento, el
romanticismo, el rococé, el impresionismo Yy
el expresionismo. Asi mismo, no es dificil in-
tuir el ascendiente geométrico y riguroso de
un Mondrian o un Van Doesburg en el si-
glo XX, observando la tela del holandés Pie-
ter de Hooch (1629-1684) “La Joven Madre”
quien, naturalmente recuerda, al menos en la
organizacién geométrica del cuadro, al gran
Vermeer.

Recomendamos esta exposicion de los gran-
des maestros de la antigiiedad, propiciada por
el Museo de Bellas Artes, la Junta Organiza-
dora del Cuatricentenario de Caracas y los
museos norteamericanos.
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HERCULES EN
EL LEJANO OESTE

Junto a Maciste, suerte de mister Universo
en aquella poco legitima mitologia que llené
las arcas del cine italiano, el espectador de
este cine abiertamente comercial y de facil
consumo encontrd a Hércules: acaso el més
arrojado y tenaz de todos los héroes de las
pantallas italianas.

No contento con realizar sus obligadas do-
ce hazafias, el Hércules de esta desenvuelta
cinematografia se ha visto en el compromi-
so de acometer toda clase de trabajos jus-
ticieros y desfacer miltiples entuertos, con-
vertido, gracias al cine, en un errante ca-
ballero que roba a los ricos y favorece a los
pobres. Superman de los tiempos de una
caprichosa mitologia, Hércules ha estado
en el centro mismo de la tierra, en la con-
quista de la Atlantida, en diversas rebelio-
nes de gladiadores. Pero también, frente a
sus heroicas proezas con el lebn de Nemea
o el Minotauro, Hércules ha sabido com-
partir sus numerosas fatigas con la Reina
de Lidia, Messalina o las reinas de los bar-
baros y de las amazonas, mientras acomete
Maciste, su inseparable companero de aven-
turas por los cinicos caminos financieros
del cine italiano, pareja empresa en el valle
de los reyes, en la tierra de los ciclopes o
en lucha decidida contra los vampiros.
La verdad es que no estuvieron solos. Cons-
cientes del desparpajo de sus truculentas
aventuras y el goce primario que ellas pro-
vocaban en el gran pdlico, Hércules y Ma-
ciste llamaron a todos los personajes de
aquella confusa mitologia. Las pantallas
italianas comenzaron a crecer presionadas
por las legiones de Cleopatra, por el terror
de los barbaros, la rebelién de los esclavos
o los gigantes de Tesalia; por los esfuerzos
de Anibal, Herodes, Julio César, Gengis
Khan o Rémulo y Remo y a endulzarse con
Khan o Romolo y Remo y a endulzarse con
el fuerte erotismo de Safo, Friné, Cleopa-
tra, Teodora o Messalina. Pero fueron tan-
tas las veces que estuvieron frente a las
camaras, tan desaforadamente heroicas sus
proezas, y exageradamente sensuales sus
gestos de amor, que el gran plblico comen-
z6 a fastidiarse de semejante carnaval his-
térico y a burlarse de quijenes hasta enton-
ces estuvieton situados en el pedestal de
una incondicional admiracién. Era necesa-
rio encontrar una salida.
En realidad, Ursus, Hércules y Maciste no
han hecho otra cosa sino cambiar de tiem-
po, vestir nuevas ropas y adoptar la desa-
fiante actitud del vaquero en el bullicioso
saloon.
Una nueva veta prolonga el éxito comercial
de una cinematograffa mordida a muerte
por la ausencia de talento, por la confusién
ideolégica, por la facilidad y banalidad co-
mercial. Un nuevo filén igualmente tram-
poso y truculento el western made in Italy.
Género considerado hasta el momento co-
mo esencialmente americano, el western
arroja ahora en Europa el ‘bagazo de una
cafia mil veces exprimida en los Estados
Unidos. Pero es evidente que la voracidad
comercial del cine italiano no tiene paran-
gbn. A fuerza de truculencias, gestos anar-
quicos, sadismo y desatada violencia apo-
yados en zooms harto efectistas, travellings
y panordmicas al por mayor y una misica
22 repetida al méximo, el cine italiano ha lo-

grado revitalizar el western y continuar en
medio de las falsas praderas de Arkansas
y el cartén piedra de Dodge City y Oklaho-
ma romanos, las no menos embusteras ha-
zafas de aquella curiosa mitologia greco-
romana que. buscaba alianzas con el gran
Khan y luchaba contra los vampiros.

De tal modo que Hércules se convierte en
Montgomery Wood con la misma desver-
giienza conque Ursus o Maciste se trans-
forman en Django o Ringo, nuevos perso-
najes del fatigado oeste en permanentes y
nunca renovadas aventuras. Para igualar al
verdadero cowboy y al auténtico bootlegers
o pandillero del viejo y lejano oeste ame-
ricano, el vaquero italiano busca extremar-
se; comprende que debe ‘disparar mds tiros
y batirse en mas duelos y lances de honor
y superar asf a Gary Cooper, John Wayne
o Henri Fonda. Para que parezcan mds au-
ténticos, el cine comercial en Italia ha lle-
gado a ocultar la verdadera identidad de
estos italianos postizos alterando {os nom-
bres de los técnicos, doblando fos films al
inglés y creando toda una inexistente ge-
neracién de realizadores con nombres grin-
gos.

Para demostrar que una pelicula italiana
doblada al inglés y con créditos en este
idioma podria -ser un éxito de taquilla s6lo
por ese hecho, Ricardo Freda present6 en
1962: L'orrible segreto del dottor Hichcock,
amparandose en un seudénimo. El éxito de
Freda inicié la ambiciosa explotacién del
western y determiné el cambio de trajes
para Ursus, Hércules y Maciste y propicié
en el enrarecido ambiente del saloon el en-
cuentro de Safo, Friné y Messalina con los
rudos vaqueros de una inventada Arizona.
Impresiona el nGmero de realizadores
“'americanos” que ha producido el cine ita-
liano de la década del 60. La revista Cua-
dernos de cine-club (Montevideo), ha logra-
do reunir algunos en una larga lista aun
incompleta. Vemos asi cémo tras el sonoro
nombre yanqui de Thomas Miller, se en-
cuentra el italianisimo Camillo Mastrocin-
que. Bob Robertson no es otro que Sergio
Leone y Lee Beaver (lamentablemente) es
Carlo Lizzani.. Kevin Jackson Paget es la
méscara de -Giorgo Ferroni; Louis Mann
sirve para encubrir a los hermanos Luigi y
Donati Carpentieri pero no bastan John M.
0ld y John Foam, para ocultar la identidad
de Mario Bava. Realizadores medios de un
cine que a lo largo de una escandalosa mi-
tologia, de las repetidas .incursiones pre-
suntamente documentales pof el perro
mundo y el sexy al neén o del vaquero na-
politano por las calles romanas de Ohio y
Abilene, han preferido convertirse en cém-
plices de estas falseadas figuras que cru:
zan las pantallas y contribuyen a consoli-
dar en los espectadores el gusto por la eva-
sién y el aplastante *conformismo antes que
enfrentarse con mayor lucidez y conciencia
a los problemas de la Italia del milagro
econdmico y la recuperacién,

Una cinematografia hébilmente comercial
que ha hecho posible el viaje de Ursus,
Hércules y Maciste; Cleopatra, la reina de
Saba y la hija del Khan a las dilatadas co-
marcas tejanas aunque para lograrlo hayan
tenido estos famosos personajes de la his-
toria que trastrocar también sus nomhres
por otros mds sonoros y americanos,
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Uno de los acont "mas singulares en la histofia polcial
de Chicago, ocurrid el dia de San Valentin, en 1929, en pleno
auge de la prohibicién alcohdlica imnuesta en todo el pais por
la famosa ley Volstead. La lev seca precipité el fomento del gang-.
terismo y dio al- cine norteamericano uno de los temas y perso-
najes mas sinnificativos de esa cinematoarafia: el gangster, Co-
mo escribe Frederick Lewis Allen en su atractivo libro de cro-
nicas “Apenas Ayer”, decir que la orohibicion provocd el ascenso
de las pandillas al ooder ilenal seria una explicacion demasiado
facil. Hubo otras causas: el automévil que facilitaba la huida,
la adaptacién en tiempos de naz del nuevo arsenal de armas fa-
cilmente maninulables v mortiferas; las tradiciones criminales de
la mafia importadas oor pandilleros sicilianos, la apa‘ia politica
de la época.

Uno de los personajes creados por la Lev Volstead fue el de un
joven napolitano de créneo puntiagudo, aprendiz de la pandilla
de Cinco Puntos. llamado Alohonse Capone. En menos de 7
afios, desde 1920, Alohonse Canone habia recorrido un deslum-
brante camino. Con el trafico ilegal de bebidas habia amasado
una fortuna considerable v controlaba un negocio cuvos ingre-
sos anuales superaban los sesenta millones de dolares. Para do-
minar los hilos de tan fabulosa empresa, Alphonse Capone recurrié
a las armas de fuego, al crimen. a la corrupcién politica.

La guerra entre bandas llegd a su apogeo, precisamente, el dia
de San Valentin en el afio de 1929, en una matanza que superd
todo lo precedente en ingenio v brutalidad. En la mafana de| 14
de febrero, siete gangsters de la banda de Dion O'Banion espe-
raban en el garage de la S.M.C. Cartage Company un cargamen-
to de bebjdas alcohdlicas. Un La Salle de turismo se detuvo ante
la acera y dos hombres vestidos de policias descendieron de él,
seguidos por otros dos de civil. Los supuestos oolicias. refiere
Lewis Allen, entraron solos en el aarage, desarmaron a los siete
0’Banion y les ordenaron que se pusieran en fila contra la pared.
Las victimas accedieron sin titubear. Estaban acostumbrados a
incursiones policiales v no les asignaban importancia alguna. Abri-
gaban la esperanza de librarse facilmente de ésa. Pero a renglon
seguido, los dos hombres de civil salieron del-corredor y serena-
mente segaron con fuego de ametralladora a los siete O’Banion
que seguian con las manos en alto, contra la pared.

El drama quedé completado cuando los supuestos policias se lle-
varon solemnemente a los dos asesinos de civil hasta el -coche
que los esperaba, en el cual se introdujeron para alejarse ense-
juida habiendo orovorcionado a los aue caminaban por la calle
barrida por los vientos invernales, un cuadro perfecto de un arres-

to satisfactaoriamente llevado a cabo por las fuerzas de la ley!

No otro es el clima del film La masacre de Chicago, con la par-
ticipacion de Jason Robards, Georae Segal y Jean Hale.
Esta vez, la atmésfera del crimen organizado y las sucesivas
muertes entre las numerosas pandillas ha sido elaborada con
asombrosa meticulosidad e innegable veracidad v fidediona re-
construccion de ambientes por Roger Corman. Corman es tal vez
uno de los realizadores cinematogrédficos mas sinqulares de Holly-
wood. En menos de 10 afios, entre 1954 y 1964, dirigid por lo
menos 60 peliculas de tono v empaque comerciales; films me-
dianos, de segunda clase. En 10 afios, tocd todos los géneros ci-
nematograficos: desde el cine fantastico v de horror; desde la
ciencia ficcion. hasta el western o los films policiales y de gangs-
ters. Le toco, a é1 mas aue a cualouier otro, incorporar al cine
de los afios 50 las narraciones terrorificas que esctibiera Edgar
Allan Poe v encontrd en Vincent Price un actor a la medida para
destilar el horror con peliculas como E! Pozo v el péndulo.
Corman loafa aliar una fuerte dosis de ouro horror con los
auténticos aspectos de la mas sérdida realidad hasta reconstruir
un universo de durezas v agresividades caoaces de irritar al es-
pectador. Con La masacre de Chicago, revela sus condiciones de
director “maldito” v sus habilidades como especialista del film
medio, al levantar un cuadro casi documental de Chicago en la
época de la nrohibicion.
Mediante el recurso de una rapida locucién, Corman va presen.
tando las principales figuras del hampa americana de los afios
2C y el destino que cada uno de aquellos gangters habrs de tener.
Desde Al Capone nasando oor los figurantes de mayor nombradia,
Corman establece los hilos y las visibles competencias y rivalida-
des entre las diversas bandas hasta culminar en la célebre manana
de San Valentin y la masacre en el garage de la Cartage Com-
pany después de enumerar y presentar al espectador los diferen-
tes rpétodos empleados por cada banda para deshacerse de sus
enemiqos. 1
En cierto modo puede considerarse como un documental argu-
mentado esta singular Masacre de Chicago que deja entrever las
nuevas posibilidades narrativas que Corman buscard expresar con
sus siniestros Anaeles Salvajes, de 1966 (film ain no estrenado
en Caracas): iévenes americanos con svastikas v motocicletas que
aterrorizan a los pueblos de los Estados Unidos.
Posiblemente el espectador busque el tradicional film argumental
sobre gangsters. Contrariamente, encontrard alao mucho mas ve-
raz que una historia construida en hase a araumentos reales.
Encontrard la pura y cierta historia de aquel Chicago de mafia y
alcohol dgnde el sadismo, la crueldad, el acto gratuito, configu-
ran el caracter monstruosamente cierto de la mas insélita realidad.

LA MASACRE
DE CHICAGO
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JAIMES SANCHEZ:
IMAGENES
SIN NOMBRE _

@ La Galeria 22 ha ofrecido reciente-
mente una interesante muestra del
trabajo del pintor Humberto Jaimes

| Sanchez en los tultimos anos. Intere-

i sante y desconcertante. Alli encontra-

mos el artista admirable por su sen-

| tido del color, por su magnetismo per-
 sonal, por su capacidad de ir aden-

trandose en los parajes del absurdo,
en los paisajes imposibles, en las su-
pra-realidades donde se despliega su
universo de ‘“imigenes sin nombre”.
Pero el camino no es facil. Desde un
angulo, esta pintura parece prolongar
los frutos del informalismo, apoyarse
en el colorido grato de Jaimes, incor-
porar iméagenes borrosas (figuras,

rostros) conservando un excesivo gus-’

to por la forma y el acabado estético.
Pero este acercamiento no basta. Sa-
bemos que podemos ir ahondando en
este trabajo de varios afos, guiados
por otra clase de claves.

Es claro que Jaimes Sanchez sabe in-
dagar, explorar, buscando territorios
materiales, concisos y barrocos a un
tiempo, donde la esencia misma esta
mas alld, en la conjuncién poética que
*engloba y da sentido a realidad y ape-
tencia.

Vago, impreciso... o tal vez no,
al contrario, resistente, amurallado,
impenetrable, concreto, ;jcudl es ese
mundo? ;Cuil su sentido, su necesi-
dad? El mérito esta en ponerse a la
escucha. En doblegar la pintura para
hacerla receptiva a la espera, en de-

| jarla andar por laberintos de acon-

tecer azaroso. Los territorios del azar
sin nombre, los paisajes del absurdo,
el concretarse que equivale al vacio
(o lo supone, o lo alterna)... la pin-
tura de Jaimes Sanchez se nos revela
finalmente como una busqueda emi-
nentemente poética y existencial, en la
cual, como decia Fiedler, el artista
lucha no por su existencia fisica, sino
por su existencia espiritual.

La muestra convence por su since-
ridad, por su calidad inalterada. Y
deja abierta la perspectiva de su rea-
lidad y su futuro.

R. G.

GEGO:
ESPACIO DIBUJADO

B Gego es uno de esos artistas que
persiguen en su propio camino una
meta constante de superacién y fide-
lidad simultdneas. Nadie como Gego
sabe dar a la simplicidad y claridad
de las obras tanta holgada presencia,
tanta dignidad, tanta sutileza. La ex-
posicién de esculturas recientes, abier-
ta actualmente en la Galeria Con-
“kriht, estd directamente arraigada
dentro de su linea de trabajo. Formas
precisas, lineales, dispuestas en el es-
pacio abierto, inconmensurable,. para
desarrollarse en él como un dibujo
exacto y sin torpezas, que guardara
para si la facultad sorprendente de la

transformacién, del despliegue, de la 7

multiplicidad unitaria. A menudo este
manojo de agudas lineas férreas,sirre-
futable, obscurece el espacio para ha-
cerle molduras, combarlo, replegarlo
en resacas de vacio donde el ojo ejer-
cita su propio vértigo. La exposicién
tiene esa conmovedora sencillez que
es la mejor apariencia de la profun-
didad. A voco de estar entre las es-
culturas de Gego, todas ellas comien-
zan a “trabajar” el espacio de la Ga-
leria, para lanzarnos a un viaje hacia
los abismos transparentes de ese “con-
trapunto del vacio” del que nos habla
René Char, fusionando toda la expe-
riencia del artista en la continuidad
de su desarrollo presente, inscrito en
el aire huidizo donde vivimos.

Como todas los trabajos de Gego,
esta muestra guarda la doble clave de
la conviccién y la sinceridad. Si por
una parte podemos presumir en ella e!
afan por cernir sus proposiciones con
un maximo de rigor conceptual, por

| otras vias, su obra misma nos prueba

cuan sensible pérmanece el artista a
una inspiracién libre y espontanea.
Es por eso que su dura urdimbre de

| hierro, sabe de ritmos y despliegues

que permanecen cantando en la cabe-
za, aun ‘“cuando la memoria esta
ausente”,

R. G.

DOCUMENTALES
VENEZOLANOS
EN ROMA

W Como una gestién personal del ci-
neasta italiano Giancarlo Carrer, un
total de 15 documentales y dos peli-
culas de largometraje integrarin la
Prima rassegna del giovane cinema
venezolano que se llevara a cabo en
Roma, en el Club del Cinema, situado
en Via della Lungara, durante los dias
27 y 30 del presente mes. El Club del
Cinema es un lugar ampliamente fre-
cuentado por cineastas, criticos e inte-
lectuales a donde acuden para realizar
debates y proyecciones de films artis-
ticos, y cuyos directivos promueven
eventos como éste que dard a conocer
lo que en materia cinematogrifica se
esta haciendo actualmente en nuestro
pais. La idea de la rassegna ha sido
sugerida por el propio Giancarlo Ca-
rrer a un grupo de cineastas venezola-
nos, como contrapartida ai Festival
del] Joven Cine Italiano que se reali-
z6 en el Ateneo de Caracas el pasado
mes de octubre. Se trata, en todo ca-
80, -de” un intercambio entre Italia y
Venezuela o mejor, entre los cineastas
jévenes de ambos paises. y tiene como
propésito dar a conocer nuestros va-
lores filmicos y mostrar ios problemas
e inquietudes por las que atraviesan
los creadores del cine en Venezuela.
El pablico italiano que acude normal-
mente a la sala de Via della Lungara
podra asi apreciar el nivel de nuestra
cinematografia. 2

Los documentales que se proyecta-
ran en el Club del Cinema pertenecen
a Daniel Oropeza, Jestis Enrique Gné-
dez, Armando Roche, Julio César Mar-
mol, Carlos Rebolledo, Nélson Arrietti,
Abigail Rojas y Daniel Gonzalez. Los
dos largometrajes: “Cuentos para ma-
yores” y “Fntre sdbado y domingo”,
pertenecen a su vez a Roman Chal-
baud y Daniel Oropeza.

El cine venezolano estad todavia en
lo que se podria llamar su prehisto-
ria. No obstante, los esfuerzos de los
joévenes —la mayoria de los cuales han
seguido estudios en Europa— tienden
por todos los medios a hacer del cine
una realidad, una experiencia libre y
lacida. Pero acaso el cine no sea un
problema de voluntad, de mera obsti-
nacién y de practica. El cine es una
empresa altamente técnica y ademas
un trabajo dificil en el cual esta com-
prometido, mas alla de la capacidad
personal, el nivel econémico y cultural
de la sociedad. Estos jévenes, indivi-
dualmente, saben los problemas que
enfrentan, problemas que en ningin
,momento pueden soslayar y que en-
vuelven desde sus propias capacida-
des, el talento dramatico, la cultura,
_hasta las’complejidades de la imagen,
2del montaje y la direccién. Cada uno
én particular —lo demuestran estos
énsayos que se exhibiran en Roma—-
intenta resolver sus propias limitacio-
:pes y las limitaciones sociales de un
medio tan cuestionable como el nues-
tro. Los cineastas venezolanos acaso
no han comprendido que para vencer
las resistencias y la apatia actuante
de ese medio y para superar 2l “sub-
desarrollo” cultural es necesario ci
trabajo en grupo. El esfuerzo indivi-
dual y solitario exige doble energia.
Es por eso que hasta la simple coor-
dinacién y organizacién de una mues-
tra de sus propias obras se ccnvierte
en una tarea laborosa. Y esto viene
al caso de las dificultades que han te
nido que allanar Carrer y sus cola-
boradores para hacer de la rassegnu
algo mas que una mera exhibicién de
peliculas.

Esta Primera Muestra del Joven Ci-
ne Venezolano estd auspiciada por el
Instituto Venezolano-Italiano de Cul-
tura, y ha contado eon la colaboracién
del INCIBA, la Corporacién Venezo-
lana de Fomento, la OCI y el Ministe
rio de Relaciones Exteriores. Una vez
terminada la exhibicién en Via della
Lungara, las peliculas venezolanas
participaran en el Primer Festival de
Cine Latinoamericano, en donde inter-
vendran otros 20 paises surameri-
canos.

E. P

MORALES:
SOBRIO Y
PERSISTENTE

e Soen

del nicaragii Ar d

. Morales en Bellas Artes es uno de esos

acon artisti poco frecuentes,
destinado a dejar una persistente memo-
ria en quienes otorgan importancia espe-
cial al desarrollo de la experiencia plastica
en la América Latina. Morales es una figu-
ra conocida, de trayectoria determinada,
con una constante de calidad y rigor en su
lenguaje, en el cual es posible ver una feliz
intesis de las remini: ias de las apa-
riencias del d I idi
hasta alcanzar niveles .progresivos de abs-
traccién. En realidad, la cuestién de ubicar
al artista dentro de un campo u otro no
tiene importancia; como tampoco la tiene,
| afiar en su i pasos y re-
tornos a tendencias o a modos dentro de
su peculiar sentido expresivo. Parco, sobrio
en sus texturas y en sus usos cromaticos,
Morales ha logrado mantener un dificil ni-
vel de calidad en el desarrollo de sus tra-
bajos. Ha sabido también reincidir en sus
ritmos interiores, en la personal e irrevo-
cable necesidad de fijar un mundo, en tér-
minos que no son ni pueden ser intercam-
biables. Asi las figuras que logran sobre-
pasar el umbral del olvido y de la nada

i g idora e ap i b 4 ;-n,
conservan, ademas de lo que podriamos
llamar su “‘entidad afectiva” una necesi-
dad subjetiva, otra presencia inseparable:
la de una quitaesencia despojadora de lo
superfluo. Con relieve y bruscas lineas que
demarcan contornos o cambios de mate-
rial, con sutiles cortes como lineas que hu-
biera construido la mente, con pétinas y
texturas frias, implacables e impzanetrables,
Morales da a sus temas (personajes, am-
bientes, paisajes), un poder que sobrepa-
sa la referencia y la circunstancia. No olvi-
damos que estos perfiles, volumenes, tras-
fondos de bl a aniquiladora o de lim-
pidos  abismos de negrura absoluta, ad-
quieren su verdadera significacién a partir
de la nueva realidad que les crea el artista,
donde ya no tiene sentido los términcs ca-
talogadores. Armando Morales es un artis-
ta singular por el caricter que ha dado a
su libertad interior, y por la jerarquia que
ha otorgado a una experiencia basada fun-
damentalmente en una sorprendente cali-
dad para crear y disponer la realidad plas-
tica del cuadro, y hacer que ella cobre en
si misma toda su importancia.

ROBERTO
GUEVARA
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AY un instante en Alphaville, el film de Jean-Luc Go-
dard, en que el cerebro electrénico que dirige el mundo
expone su filosofia en un largo mondlogo frente ai

rostro impévido de Eddie Constantine. Para un lector de
Borges, algunas de las palabras de ese mondlogo tienen un
acento familiar:

“El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El
tiempo es un ric que me arrebata, pero yo soy el rio; es
un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego
que me consume, pero yo soy el fuego”.

Asi termina, en efecto, uno de los ensayos mas deslum-
brantes de Borges, esa Nueva refukacién del tiempo, que se
publica por primera vez en 1947 y que a partir de 1953
estd recogida en Otras inquisiciones. All{ intenta Borges
vencer de una vez por todas al enemigo: ese tiempo que lo
arrebata, que lo destroza, que lo consume. Borges parte
de Berkeley, que negd que hubiera un objeto detrds de las
impresiones de los sentidos, y de Hume, que negd que hubie-
ra un sujeto detrds de la percepcién de los cambios. pero
también parte de Schopenhauver que ha dicho:

““Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirad en el futuro:;
el presente es la forma de toda vida; es una posesién que
ningin mal puede arrebatarle’’.

Pero si la reflexién de Borges toma vuelo a partir de
estos filésofos ilustres (que le facilité en el Buenos Aires
de los afios veinte su maestro Macedonio Fernandez), es
sobre si mismo que Borges desemboca

[] Una ciudad obliterada

Todo empezd, literariamente hablando, cierta noche en
los arrabales de Buenos Aires hacia fines de los afos veinte.
La inmensa metrépolis no era entonces sino una ciudad que
se perdia en la llanura circundante: bruscamente, las calles
cesaban de ser calles y empezaban a ser caminos, senderos,

EL TIEMPO Y EL YO INDIVIDUAL
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huellas a través de esa inmensa extensién que es la pampa.
Més que la Buenos Aires moderna donde ha realizado casi
toda su obra, Borges ha amado siempre esa Buenos Aires
del siglo XIX, con sus casas de un solo piso, de grandes
balcones sobre la calle, sus patios abiertos y sus terrazas
decoradas de balaustradas neoclésicas...Es esta ciudad la
que aparece transfigurada en sus primeros poemas (los de
Fervor de Buenos Aires, 1923), ésta la que esté fijada para
siempre en los cuadros de su hermana Norah.

Muchos afios después de este libro y de estos cuadros,
una vez que visité a Borges en su Buenos Aires, fui arrastra-
do por €l en busca de aquella otra ciudad, antigua y casi
desaparecida, que es como un texto escondido en el cora-
zén del palimpsesto de la metrépolis actual. Borges me

barrio. Sur, me hizo entrar por un ancho portal,
recorrer un patio, observar una moldura, pasear por una
plaza sombria de arboles. Con la mirada del hombre cu-
yos recuerdos son mds fuertes que las imagenes actuales
(""No soy ciego”, me dijo hace ya tiempo, “pero los perio-
distas prefieren decir que si lo soy: un ciego es mdas paté-
tico que un miope”), con esa mirada que apenas distingue
las sombras y el or amarillo, Borges me hizo ver una
Buenos Aires que vive sobre todo en su retina apagada. Es

a ciud que €l evoca en una pdagina de Nueva refu-
tacion del tiempo, pagina que antes fue publicada en El
idioma de los argentinos (1928):

Por esta Ultima fecha, Borges visita una noche los arra-

bales de Buenos Aires
rosada:

“Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad
en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta afios... Con-
jeturé esa fecha: época reciente en otros paises, pero ya
remota en este cambiadizo lado del do. Tal vez cantaba
un pajaro; pero lo mas seguro es que en ese ya vertiginoso
silencio no hubo mas ruido que el también intemporal de
los grillos. El facil pensamientc Estoy en mil ochocientos
y tantos dejé de ser unas cuantas aproximativas palabras y
se profundizé a realidad. Me senti muerto, me senti perci-
bidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de
ciencia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei,
no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mas
bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente
de la inconcebible palabra eternidad. Sélo después alcan-
cé a definir esa imaginacién’’,

“La escribo, ahora, asi: Esa pura representacion de he-
chos homogéneos —noche de serenidad, parecita limpida,
olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no
es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace
tantos afnos; es, sin parecidos ni repeticiones, la ‘misma. El
tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una desilusion:
la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su apa-
rente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desin-
tegrarle”

emir rodriguez monegal

Se detiene a contemplar una pared

[] El ruiseior v los grillos

Una de las fuentes literarias del pasaje arriba citado
nacié también en - otra noche de suburbio, una noche situa-
da casi cien afios antes de la de Borges, cuando un poeta
inglés escuchd cantar a un ruisefior en Hampstead. Mientras
lo oia, John Keats descubrid que el pdjaro que esa noche
cantaba para él era el mismo que habia cantado antes para
reyes y bufones, para Ruth

"...when, sick for home
She stood in tears amid the alien corn

Cada ruisefior, piensa Keats aunque no lo diga asi, es
todos los ruisefiores; su inmortalidad % !z inmortalidad de
SU_canto estan aseguradas por la inmortalidad de la especie
ruisenor,

En ei texto de Borges, la aiusion a la Ode to a Nightingale
se encuentra en una Unica frase dubitativa: “Tal vez can-
taba un pdjaro...”” que luego desemboca en una observacion,
a la vez prosaica e irénica: “lo mas seguro es que en ese
ya vertiginoso silencio no hubo mas ruido que el también
intemporal de los grillos”. (No hay ruisefiores en la Argen-
tina, pero si hay grillos). Si Keats se descubre mortal es-
cuchando el canto del pdjaro inmortal, Borges al contrario,
se borra ante el tiempo de los hombres, se transforma en
“percibidor abstracto del mundo’’ y descubre no la iden-
tidad personal que hace sufrir al poeta romantico inglés y
que otro poeta, Marcel Proust, sélo evita en A la recherche
du temps perdu por el camino del arte. Lo que Borges des-
cubre es la identidad impersonal del contemplador con el
objeto contemplado, con esa pura representacion de hechos
homogéneos —noche en serenidacl, parecita limpida, olor
provinciano de la madreselva, bairo fundamental— . ."“El
tiempo queda asi abolido no porque Borges se sienta eterno
o vorque su arte lo preserve para siempre en la eternidad
de la obra, sino porque él, Borges no es nadie

[[] Un hombre: todos los hombres

En muchos lugares de su obra Borges rechaza la iden-
tidad personal. En el cuento que titula La forma de la espa-
da (de Ficciones, 1944), el autor dice por boca de su per-
sonaje, John Vincent Moon:

“Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos
los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia
en un jardin contamine al género humano; por eso no es
injusto que la crucifixion de un solo judio baste para sal-
varlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros,
cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de
algin modo el miserable John Vincent Moon’.

Y en un cuento anterior, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (que
estd en el mismo libro y antes estuvo en El jardin de sende-
ros que se bifurcan, 1941), al resumir un aspecto del pen-
samiento de ese pais totalmente imaginario, Borges observa
en uha nota:

“En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene
platénicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del ama-
rillo, que tal atura, que tal ido, son la Unica rea-
lidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito,
son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una
linea de Shakespeare, son William Shakespeare.

El mismo cuento, al comienzo, transcribe la opinién de
uno de los heresiarcas de Ugbar, segin el cual “los espejos
y la cépula son abominables, porque multiplican el nomero
de los hombres”.

Estas frases (que algunos de sus lectores y hasta cier-
tos criticos toman por simples paradojas o juegos de inge-
nio) son para Borges tautologias. Es evidente que para &l
todos los hombres son el mismo hombre y que nadie es al-
guien. En su intento de refutar el tiempo este discipulo
de Berkeley no ha llegado al solipsismo de su maestro, sino
a otra cosa opuesta: la abolicién de la. personalidad indivi-
dual. En uno de sus cuentos mas elaborados, El inmortal
(de ElI Aleph, 1949, el protagonista vive a través de los, si-
glos y tarda casi tanto tiempo como el lector en descubrir
que antafc habia sido Homero y que también ha sido uno
de los admiradores de la traduccién de Homero hecha por
Pope en el siglo XVIII. El sentido de esta larga metéfora
narrativa es evidente: un hombre es todos los hombres v
todos son uno.

[] El yo pueste en cuestion

Por eso, la experiencia alucinatoria del tiempo que ha
tenido Borges en el suburbio portefio de 1928 borra su
identidad personal. En una de sus paginas mas perfectas,
el escritor aborda el tema desde otro éngulo. Se trata de
Borges y yo, que estd en El hacedor (1960). Alli establece la
distincién entre su ser puUblico, un escritor famoso, algo
pedante, que firma sus libros, y su ser privado, mucho més
modesto, casi invisible:

“Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que al-
guien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en
muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.
Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las mitolo-
gias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito,
pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear
otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido, o del otro.

"No sé cuil de los dos escribe esta pégina”.

Detrds de la méscara de Borges (la persona en el sen-
tido latino de la palabra, como lo ha puesto de relieve Ezra
Pound), detrés de Borges se encuentra ese yo que duda del
ser alguien. La persona publica como la privada son asf
puestas en cuestién. Porque como ya decia el mismo Pound,
apenas alguien dice yo, cesa de serlo.

E] Yo, desdichadamente, soy Borges

Las palabras sobre el rio, sobre el tigre, sobre el fuego
que utiliza Godard en Alphaville (la ciudad de Alpha, la
ciudad del Aleph), no son realmente las Gltimas que escri-
bié Borges en Nueva refutacién del tiempo. En el texto
original hay una frase mds en que el narrador argentino
confiesa la impotencia Ultima de todo esfuerzo para borrar
la realidad, para abolir el tiempo y obliterar la personalidad
(su personalidad); entonces escribe no sin patetismo:

“El mundo, desdichadamente, es real; yo, desdichada-
mente, soy Borges”.

Pero ser Borges, ya se ha vieto, es ser muchos, es ser
todos y es ser nadie,
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ROMULO GALLEGOS, ESTUDIO SOBR
EL ARTE DE NOVELAR / Ulrich Leo
reedicidn de un estudio que es sobre
todo un enfoque estilistico de la

de Gallegos; “ni biografia, ni critica,
historia literaria —dice el autor— sino
Unicamente interpretacién de feném
nos formales y estéticos para compre
der mejor lo artistico en una obra de
arte’”. Inciba, Caracas.

CANCIONES RUSAS / Nicanor Parra Gl
su autor renueva en estas “canciones’”
(escritas en Rusia, de ahi el titulo) la
modalidad de sus antipoemas: el desen-
fado formal (esta vez con tendencia al
caligrama), las frases hechas y el sen-
timentalismo deliberado al servicio de
una actitud irdnica y cdustica ante |
vida. Editorial Universitaria, Chile.

artes, la educacién, la politica, el co-

mercio y otras zonas del saber humano;
colaboran especialistas de todo el mun-
do, entre ellos un venezolano: Tobias

Lasser. Editorial Siglo XXI. ;

LITERATURA Y ARTE / Jean-Paul Sartre

los temas de este 1V volumen de la se-
rie Situations se refieren a la creacién
literaria y artistica, terreno donde el
pensamiento de Sartre se desenvuelve
de manera locida y apasionante. Edit.
Losada.

& v
LA DAMA OVAL / Leonora Carrington
primer libro de la célebre pintora su-
rrealista que se vierte al castellano, en
el cual el suefio, la fantasia, el misterio,
el simbolo se integran para dar un tes-
timonio admirable de su mundo perso-
nal. Edit. Era.

MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZA
GOZA / lan Potocki :
escrito entre 1804 y 1813 por un conde
polaco, este libro extrafio y alucinante
permanecié casi desconocido por mds
de un siglo v es, acaso, una obra maes-
tra de la literatura fantdstica —segin
los especialistas del género. Ediciones
Minotauro. >

HOMBRE QUE DABA SED / Adriano
Gonzélez Leén

el autor de Las hogueras mas altas nos
entrega en este volumen siete historias
que son, g su vez, otras tantas tenta-
tivas por hacer del lenguaje un elemen-
to de apreciacién personal de la reali-
dad. Edit. Jorge Alvarez.
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