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Tal vez sería conveniente, en el momento de iniciar la publicación de estas hojas quince- 

nales, dar una idea de los propósitos que con ella animan al Instituto de Cultura (dicho 

así, a secas, sin emprender el largo viaje de su nombre completo) y de las características 

generales que han de definirlas. Hemos convenido en llamarlas IMAGEN después de du- 

das y cavilaciones, consultas, discusiones que hicieron más dificultos
a, en un momento da- 

do, la simple escogencia (simple, mas no fácil), que la preparación misma del material. 

Y cuando éste ya estaba en la imprenta, vino el nombre. Pa- 

rece que esto ocurre con frecuencia MI La palabra IMA- 

'- AL GEN da una noción bastante exacta de lo que queremos, 

presen acion del papel que aspiramos cumplir dentro del mundo cultu- 

ral venezolano. Tarea, fundamentalmente, de diálogo y de 

comunicación de ideas; de expresión, de información crí- 

tica vivaz, de ponernos al día en todo cuanto al dominio de la Cultura ocurre o acontece 

en el mundo. no sólo en Venezuela, sino en toda América Latina donde hoy se experimen- 

ta una actividad artística extraordinaria, hasta el punto de que ya estamos llegando a 

mostrar mavoría de edad. Aunque esto resulte ambicioso, confesarlo abiertamente no in- 

dica sino nuestra disposición; al margen quedan las dificultades que pueden presentarse 

en el camino, sean materiales o de otro orden M A medida que la cifra 1.900 y tant
os 

se acerca al siglo XXI, el reto de la información y de la comunicación cultural se hace 

tanto más dramático. En un estimulante y, al mismo tiempo, agobiante libro * mundo 

en 1984, preparado por Nigen Calder y en donde científicos y expertos de diversos paí- 

ses y de las más diversas especialidades (un venezolano, el Dr. Tobías Lasser, estudia los 

problemas de la Educación en América Latina) trazan lo que puede ser el panorama de 

la humanidad dentro de tan pocos años (menos de veinte), casi se anuncia la sentencia 

de muerte del periodismo escrito. “Parece seguro, dice el inglés Gerald Reid Barry en el 

estudio dedicado a la comunicación de masas, que en los veinte años a partir de ahora se 

habrá producido una revolución técnica, tanto en la impresión como en la distribución de 

las noticias, comparable a la revolución causada por la invención misma de la imprenta. 

Un periódico, distribuido por camión o introducido a mano en el buzón se habrá conver- 

tido en un anacronismo absurdo”. Estas son las perspectivas a muy breve plazo, advierte 

el propio Reid Barry MW Justamente porque no se trata de un libro de ciencia-ficción es- 

tos estudios. ensayos o análisis de El Mundo en 1984 pueden impresionarnos, contentarnos 

o abatirnos más. 

Abatirnos no 

oo MUestro propósito 
dinaria revoln- 

ción técnica que 

se nos viene como un alud, sino a la poca preparación cultural en que el mundo de 1984 
va a sorprender a quienes habitan.os en regiones menos afortunadas, the under-developed 

countries, como llaman a nuestros países. Pníses y gentes bajo la amenaza de ser maneja- 

dos como aquellos personajes de “Metrópolis”, seducidos y enardecidos por un robot con 

todo el sex-appeal imaginable de la tecnocrúcia. De la obra de Fritz Lang nos separan tan- 

tos años que “Metrópolis” es una película del cine mudo... aunque fantástico, cuya rea- 

lidad puede ser posible MN Sin abrigar un espíritu alarmista, por todo esto y por muchas 

razones, por lo que somos y por lo que vamos a ser, por lo que podemos ser si no menos- 
preciamos absurdamente la formación humanística a la manera de quienes exclaman, pa- 

ra decirlo con las palabras de Sir Herbert Read: To Hell with Culture, es por lo quere- 

mos cumplir con IMAGEN una tarea de difusión, de comunicación, de información, de 

diálogo entendido en su mejor acepción. No existe en nuestro país un órgano con/las caracte- 

rísticas que quiere o aspira tener IMAGEN. Y el vacío que puede llenar es más que evidente. 

Un estudiante de artes plásticas, de música o de letras de Barcelona, de Maracaibo o San 

Cristóbal, por ejemplo, no dispone de una información oportuna, con la amplitud que por 

razones obvias no pueden dar los diarios en sus páginas de arte (que tan excelente función 
cumplen, sin duda) sobre los hechos de Cultura (los hechos actuales), las ideas, los grandes li- 

bros, las grandes exposiciones pictóricas, los movimientos literarios o las más significativas 

experiencias o experimentaciones en las Artes o las Ciencias que se vienen llevando a cabo 
en América Latina. IMAGEN quiere ser, simplemente, la imagen y el reflejo de todo esto. 
Y si se nos preguntase a quién va dirigida y con quién queremos ese diálogo, respondería- 
mos que, en primer lugar, a los estudiantes venezolanos, a los artistas jóvenes que con 

tanto vigor buscan nuevos caminos, crean y recrean. Así, el Instituto cumple una labor fe- 

cunda y trascendente, y bien empleados estarán los esfuerzos y vigilias que un quincena- 
rio exige si nuestros propósitos son cumplidos aunque sea en una mínima parte. 

N“ 1 — Caracas, 15/30 de mayo de 1967 

Jefe de Redacción: Esdras Parra 
Diagramación: Karmele Leizaola 

Quincenario de Arte, Literatura e Información Cultural, publicado 
por el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes. 
La Redacción de IMAGEN no se hace solidaria de las ideas expuestas 
por los colaboradores. : 

Edificio Gran Avenida, Plaza Venezuela. Caracas. Apartado de Correos 12.497 



AN pasado casi cuarenta años desde que la 
serie de poemas Sobre los ángeles, de Ra. 

fael Alberti apareció por primera vez en Espa- 
ña. La publicación de una versión inglesa (*) 
de la serie completa probablemnete no se consi. 
derará un evento importante. Pero lo es. Y qui- 
zá oportuna. Más sombrío, más austero e impre- 
sionante que el Poeta en Nueva York, de Lorca. 

1 La intensidad y concentración de esta serie lo 
A hacen capaz de un efecto válido y creador que 

q bien podría ser empleado por nuestra poesía en 
: el momento actual. 
hi Los poetas españoles de la generación del 27, 

. salvo una excepción, no son bien conocidos fue. 
E ra de los países de habla hispana. La excepción 
E es García Lorca, que murió una muerte dramá- 
É tica y violenta en los primeros días de la gue. 

rra civil española. Rafael Alberti, un andaluz 
como Lorca, sobrevivió a la guerra, y desde en- 
tonces ha vivido el exilio en diferentes lugares 

3 —'ahora en Roma. Tiene sesenta y cuatro años 
De de edad y continúa escribiendo. Su última pu- 
y blicación es un libro de poemas impreso priva. 

damente, presentado en honor de su amigo Pi- 
A casso, en los 85 años del pintor. Los poemas 
dd para Picasso están ilustrados por el propio Al. 

berti, quien comenzó como pintor y se esnvirtió 
a la poesía en los años veinte; con su primer 

¿ libro de versos, Marinero en tierra, 1924, alcan- 
Ni zó el Premio Nacional de Literatura de España. 
3 La etiqueta “Generación de 1927” se refiere 
4 al hecho de que en ese año un grupo de jóvenes 

E 

de
s 

E poetas españoles, entre ellos García Lorca, Al- 
DS berti, Aleixandre, Guillén, Salinas y Gerardo 
cl Diego, decidieron celebrar el tricentenario del 

poeta barroco Góngora. Como Góngora era con. 
siderado un poeta imposible e ilegible por el 
consenso literario de su tiempo. esta celebración 
constituyó un acto retador y un nuevo comienzo 
en la poesía española. Los críticos se dividen 
sobre el punto de si el resultado puede llamarse 

3 

2 superrealismo. 
El asunto es académico. 

De todas 
pa: formas, 

se puede decir que la intensidad 
caótica 

1 peculiar 
de esta poesía resulta de una rica pro- 

ñ fusión de imágenes 
inconscientes 

desacordes 
en. 

E tre sí en disonancias 
creativas 

y efectos seme- 
e jantes a sueños, 

con un resultado 
bastante 

di- 
. ferente 

del desfile seco y muerto 
de objetos 

(y 
E “correlaciones 

objetivas”) 
a los que nos hemos 

acostumbrado tanto (quizás lrasta cansado) en 
la poesía inglesa y norteamericana desde la pri. 
mera guerra. 

q Alberti experimentó a España como la mis- 
de ma Tierra baldía que Eliot había confrontado 

en Inglaterra y Norteamérica, pero la respues- 
ta de Alberti fue diferente. Sería un error acu- 
sar a Eliot de no tener “espíritu” y no tener 
“interioridad”, pero el misticismo de los Cuatro 

A cuartetos permanece distintivamente sobrio, ob- 
A  jetivo, ligeramente insinwado en austeridades 
y escasas y tradicionales de rosas y llama, ceni. 
3 zas y oscuridad, explosiones y silencios, escar- 
Í cha y piedra. una campaña en el mar. Alberti 

(luchando como lo hizo Geronte con lo que des. 
de entonces se ra puesto de moda como la 
“muerte de Dios”) creó o, mejor, descubrió, las 
profundidades de su lucha subjetiva y llegó a 
términos espirituales, consigo mismo en un mun- 
do de fuerzas desconcertantes que llamó “ánge- 
les”. Sus poemas sobre los ángeles son más po. 
derosos en su anarquía controlada y sus ironías 
sostenidas, que penetran mucho más allá que 
Eliot en el dinamismo oculto de nuestro mundo 
extraordinario y de nuestro propio predicamen- 
to en él. 

Podemos señalar aquí que en el mundo don. 
de se sostiene que Dios está muerto y donde la 
religión, en desesperación, busca contentarse con 
los alimentos sintéticos de la sociología, la seu- 
do-política y el clisé litúrgico, los artistas se 

21 preocupado inesperadamente de los ángeles. 
erto, no hay acuerdo sobre este tema, y los 

ngeles no van muy lejos estos días en el pálido 
idioma inglés. Pero recuérdese a Rilke y «las 
_Elegías de Duino, ante todo. Recuérdese el des. 
pertar del interés por Blake, la restauración en 
honor de Milton hecha por Eliot y que parece 
.demolerlo para siempre. Piénsese también de 

hagall en la pintura. Los ángeles de Alberti 
tienden a ser monocromos y no tienen nada de 
los colores de Chagall. Visualmente, el mundo 

S ngeles de Alberti se asemeja más a la 
ca de Picasso que a Chagall. Y, no obs- 

uno de sus primeros libros (un año o 

4 
e) 

4 
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La versión inglesa de un poeta español 

| RAFAEL ALBERTI Y SUS ANGELES 
THOMAS MERTON 

dos antes de los Angeles) sus poemas nus re. 
cuerdan inmediatamente a Chagall y a las pri- 
meras películas mudas, porque, como él dijo, ls 
debía a las películas un desarrollo caleidoscópico 
de sensibilidad : 

TI was born with the movies, heaven help me! 

Under a net of planes und cables, 

When te stately coaches of kings were done 

And The Pope climbed into an auto (**). 

En el mismo poema, él ve una película al 
aire libre en un pueblo español, en la que Anne 
Boleyn está toda confundida con el mar cercano 
y un policía “la disuelve con la flor de su lin. 
terna”. Otro poema de esta serie es una encan- 
tadora celebración de la búsqueda en la floresta 
de Buster Keaton “por su amada, una vaca de 
pura sangre”. La película es puro Chagall. 

Así, la poesía de Alberti comienza no con 
una negiación del mundo, de ese nuevo medio 
que, tanto “caliente” como “frío”, últimamente 
ha sido celebrado por Marshall Mc Luhan, sino 
con una aceptación de su efecto devastador en 
los antiguos patrones de la imaginación, la an. 
tigua manera de ver y cantar. Algunos de los 
primeros poemas de Alberti me recuerdan las 
canciones de Bob Dylan, quien heroicamente reú- 
ne toda la loca colección de iconos culturales que 
han sido metidos en la cabeza de nuestros chicos 
en el High School (“Sakespeare, él está en el 
pasillo/con sus zapatos picudos y sus campanas./ 
él está hablanlo con una francesa/que dice que 
lo conoce muy bien...” Evidentemente, Shakes. 
peare está en el pasillo, porque todo el mundo 
de quien se ha sabido antes también lo está). 

Los Angeles pertenecen a un período de cri- 
sis personal a finales de los años veinte, segui- 
do por una época de objetividad, recuperación 
y conciencia política durante la guerra españo. 
la. Los últimos poemas son mucho menos inte- 
resantes: Alberti, habiéndose vuelto un éxito 
entre la Izquierda y habiendo disfrutado de los 
acostumbrados viajes gratis a Rusia, era ahora 
un hombre bien —un miembro, en realidad, de 
un consenso poético particular, en el cual no 
había ya lugar a/o necesidad de los ángeles. 

Citas de las notas autobiográficas de Alber. 
ti: La arboleda perdida, aparecen en la intro- 
ducción a los Angeles en versión inglesa y su- 
ministran una base esencial para entenderlos. 
Los ángeles son en parte fuerzas de vida lu. 
chando por la libertad contra un sentido de 
quietud caprichoso y arbitrario, y en parte fuer- 
zas de alienación y muerte reforzando esa cul. 
pa. Crean una especie de nido de víboras espi- 
ritual, un “nido de desastres” en que el poeta 
está tratando de recuperar algún tipo de fuer- 
za elemental para liberarse a sí mismo. A veces 
los ángeles son serviciales, a veces sólo traen 
acusaciones nuevas inescrutables. La solución de 
Alberti no es escapar a la lucha, y las ruinas 
del escape son imposibles, pero: 

“Sumergiéndome, enterrándome profun- 
do, profundo, en mis propias ruinas, echan. 
do los escombros sobre mi cabeza, con mis 
entrañas desgarradas y mis huesos astilla- 
dos. Y entonces se me revelaron los ánge- 
les. 

Esta es, sin duda, la violencia española, in. 
compatible con nuestro buen optimismo. Pero, 
sin embargo, obsérvese que cuando las “ruinas” 
se ven y se 'aceptan francamente los ángeles se 
revelan. No son buenas noticias que nos dicen: 
las ruinas están ahí. Y en las ruinas también 
se encuentra a Cristo, pero a un Cristo extraño 
que destruye con su presencia toda imagen sa- 
grada de sí mismo —una presencia candente, 
una “manada de llamas”: 

Endless, intense, white hot glow 

The steady shade of the hound. 

His still shadow. 

El extraordinario efecto barroco de los poe. 
mas de los Angeles de Alberti se debe en parte 
a la forma en que la máteria se disuelve en 
espíritu y el espíritu se congela en mármol o 
cemento, dejando fuera el elemento humano —sin 
siquiera un espectador—. Así es la condición 
“deshabitada” del hombre alienado en quien los 

ángeles (siendo difícil distinguir el bien del mal) 
luchan con objetos, paredes, cristal, membranas, 
ropajes, telas o simplemente corrientes de aire. 
Pero lo humano no está siempre completamente 
negado. A veces el zombi resucita y echa fuera 
al ángel (¿o es el ángel-zombi que echa fuera 
al ángel-real?). De todas formas, estar sin el 
ángel no es la cúspide de la buena fortuna: 

My body's empty black  sack 

Stood by the window alone. 

It went 

Down streets, round corners it started 

My body walked off deserted. 

Así, el ángel es desesperadamente necesitado. 

Deud angel, awalken 

Where are you? Send your lightnig 

to light my homeward road. 

Pero nada en definitivo. Hay alarmas, batallas, 
reconciliaciones. El traje deshabitado que es el 
hombre está a veces poblado de expectativas re- 
vividas, esperanzas anónimas demasiado pálidas 
para avanzar por sí solas, demasiado acostum- 
bradas al desengaño, pero aún capaces de ser 
castigadas por algún espíritu exasperado. Pero 
el mismo espíritu vacila y no revela sus propias 
intenciones —o vaya a saber si tiene intenciones. 
Todo esto no se da ni en análisis ni en argu- 

mentos, sino en imaginería dura y resistente. 

There once weas « light that had 

for its bone a bitter almond 

only two unwavering matches from an electric 

[niythmare 

fixed on his dusty earth and judging it. 

A King is a hedyehoy of eyelashes. 

Los ángeles, son, a veces, furias, a veces con- 
ducen y enseñan tormentas de fuego, a veces hie- 
lo y nieve, a veces marcos vacíos. Siempre inva- 
den nuestros hogares vacíos y preguntan por qué 
no hay habitantes. ¿Por qué? Quizás hay demasia- 
dos cuerpos. Porque hay demasiados cuerpos y 
no hay espacio para respirar. Ya no podemos 
concedernos suficiente espacio para tener suerte. 
Y así Alberti se lamenta del hombre que tenía 

una ciudad dentro suyo y la perdió, después de 
lo cual se convirtió en un túnel. Uno grita dentro 
del túnel y no hay eco. Luego los ángeles lo re- 
ducen a cenizas. Carbonizan todos sus sueños. 
Metódicamente, furiosamente. Y de repente oí- 
mos ecos de a Biblia: 

—Y ou, in downfall 

you, overthrown, 

the finest city of all. 

Los poemas angélicos de Alberti son “Estig- 
mas” proféticos como los estigmas de Isaías y 
las lamentaciones de Ezequiel sobre Babilonia y 
Tiro, y como tales pueden ser atendidos con una 
cierta lástima y miedo apropiados a la percep- 
ción de la tragedia y de las maldiciones —una 
percepción hasta la que nuestros propios poetas 
rara vez se elevan, aunque ciertamente lo han 
hecho unos pocos de nuestros escritores en pro- 
sa— sobre todo Fauikner. Podemos estar de 
acuerdo con el traductor de estos poemas, en el 
sentido de que este libro puede considerarse una 
de las más grandes obras poéticas del siglo XX. 
Ha sido publicado completo en una excelente tra- 
ducción, en el último anuario de New Directions. 

(+) Concerning the Angels — translated with an intro- 

duction by Geoffrey Cornell, of the U. of Not- 

tingham, in New Directions 19 ed. by J. Laughlin, 

N. Y., 1966. 

(+) Aunque resulte paradójico hacerlo, el traductor ha 

dejado en inglés los textos españoles de Alberti, 

pues Merton precisamente parte de esa versión 

para su comentario. 



O soy un navegante bastante 
bueno y tengo algunas teorías 

de cómo se puede combatir 
el mareo. La primera regla es nun- 

ca sentarse, y caminar por la cu- 
bierta para acostumbrarse al movi- 

miento del bote. La segunda es no 

comer sino limones si uno se siente 
mal. 

Así, pues, a bordo del De Grasse 

yo empecé a caminar sobre la cu- 

bierta, me encontré con un caba- 

llero, ya entrado en años, y con una 

joven dama. Para verlos mejor me 
acerqué y les dije: “Buenas no- 
ches”, el caballero le dijo a su hija: 

“Otra vez, uno de ellos”. 

El era Edward Holton James, mi 
futuro suegro. Ella era Luisa. Su 
padre la llevaba a Europa para 
que conociera a la joven élite inte- 
lectual. Lo único que conoció fue- 

ron: conserjes, mayordomos, cho- 
feres y al final: yo. 

Yo todavía poseía un traje de no- 

che en aquellos días. Salíamos a 
bailar, algo violentamente, la ma- 

yor parte de las veces: El Chole. 
En las mañanas jugábamos tennis 
y veíamos a los peces voladores 

desde la cubierta. Yo creo haberle 
dicho que yo era un escultor de 

alambre. Me parece que no le impor- 

tó nada. Así continuamos el viaje 

La noche antes de llegar a Nueva 

York, tenía poco dinero y dejé de 

tomar, aunque tampoco tomaba mu- 
cho por aquel entonces. Nos senta- 
mos en una gran mesa redonda, 

Luisa enfrente de mí. Yo me debía 
estar durmiendo y ella para desper- 

tarme, me lanzó una cucharilla a 

las cejas. Me molestó y me fui al 
camarote. Al rato aparecieron ella 
y el pintor George Parker y me 
sacaron a la fuerza. 

Su padre había viajado con ella 
para protegerla, pero tenía asma y 

no pudo cumplir su cometido. 
A la mañana siguiente, cuando 

estábamos acercándonos al puerto 
de Nueva York, yo me vestí impe- 
cablemente para esperar a mi fa- 

milia. Pero no había nadie a!lí. Re- 
cibí un telegrama que me invita- 
ban a reunirme con ellos en Massa- 
chusetts. 

Después de dos semanas, Luisa 
me invitó para que me reuniera con 
ella y su hermana mayor, María, 
en Cape Cod. Tenían una cabaña 
que quedaba frente al océano. Na- 
damos mucho. 

La mayor parte del tiempo se 
iba a buscar víveres. María sufría 
mucho con el calor, a mi juicio no 
era para tanto. 

Elizabeth Hawes, la que me ha- 
bía sugerido que conociera a Miró, 
estaba diseñando vestidos y tenía 
una exhibición en la calle 56. Nos- 
otros habíamos acordado que yo 
montaría mi circo en su tienda, pe- 
ro me fui a Cape Cod.- Se enfu- 
reció con mi irresponsabilidad. Pe- 
ro finalmente lo hicimos. Fue una 

4 fiesta magnífica con mucha cerveza 

y perros calientes. Luisa estaba en 
Concord y por eso no pude invi- 
tarla. 

En Nueva York yo usaba el estu- 

dio de papá en la calle 14, mientras 
él estaba en Pittsfield. Mi trabajo 
era con alambre, como siempre. En 
esa época hice un caballo que me 
pareció estupendo. Harry Gould de 
la Oshkosh, una compañía, estaba 
en Nueva York y fue a verme. El 
poseía tres caballos de paso que 

él. mismo montaba. Debía ser un 

experto, pero no le gustó mi caba- 
llo. Debía ser que no lo podía mon- 
tar. 

Luisa lo vino a ver y le pareció 
que era un caballo de verdad. De 
niña ella empezó haciendo de pe- 
rro y luego se graduó de yegua, 

así que ella sabía del asunto. 
Murdock Pemberton también vi- 

no a verme y se llevó la cabeza de 

un animal, en alambre, que todavía 
conserva. 

El hombre que hacía las galle- 
tas Wheatsworth, había ido a ver 

la ópera de Hansel y Gretel y se 
había enamorado del escenario rea- 

lizado por Joe Urban. Por eso con- 

trató a Urban para que le hiciera 

algo semejante en Hamburgo, el 

norte de New Jersey. 

Urban tenía un asistente, Shep- 
pard Vogelgesang. Sheppard me en- 

cargó una araña que subiera y ba- 
jara la torre. El cuerpo de la araña 
era el flotante de un excusado, el 
resto era alambre, vidrio y pedazos 

de bicicletas y de automóviles. Yo 

no Me acuerdo en qué carro viajaba, 

pero lo cierto es que el trabajo ne- 

cesitaba frecuentes viajes a New 

Jersey, donde el aguardiente de 

manzana y las galletas Wheats- 
worth eran excelentes. 

¡En la primavera de 1926, conocí 

a Bob Josephy, quien trabajaba en 

el departamento de producción de 

Knopf, el editor. Bob no tenía tra- 
bajo para mí en aquel entonces, pe- 

ro llegamos a ser grandes amigos. 

En el otoño de 1929 él tenía un 
apartamento muy agradable en el 

último piso de un edificio en la ca- 
lle 50. Me invitó para que viviera 
con él, creo que me quedé demasia- 
do tiempo. 

Josephy estaba muy entusiasma- 
do con mi circo. Esto me dio áni- 
mos y mientras estuve en su casa 

trabajé duramente. El me ayudó. 
Hicimos la carroza y el domador de 
leones. Llegó a ser un gran circo, 

y las dos maletas del principio se 

convirtieron en cinco. Todo esto pa- 

saba sin darme cuenta de los apu- 

ros económicos del mundo y la gran 
quiebra del año 30. 

En la última primavera que es- 
tuve en París, había conocido a la 

señora Mildred Harbeck, quien me 
había encargado diseñarle algunas 
telas. Para convencerla de mi cali- 
dad yo le enseñé parte de mi circo. 

CALDER 
sobre 

Venezuela 

Calder y Carlos Raúl Villanueva, 
en Caracas, en 1955. 

Fragmentos 

de la 

autobiografía 

de 

Alexander Calder 

El Hextoped” 

Al llegar a Nueva York ya las telas 

estaban realizadas y decidimos dar 
una fiesta de circo en el apartamen- 

to de ella y de su hermana. Invt- 
tamos a Frank Crowninshie!d, edi- 

tor de Vainity Fair; Edward Stei- 

chen, el fotógrafo y a Erhard Wey- 

he, en cuya galería yo había expues- 

to en Nueva York. Había muchos 
invitados más. 
A la mañana siguiente fui a de- 

jar algo en la galería de Weyhe y 

le pregunté: “¿Qué le pareció mi 
circo?”. El, con algo de acento ale- 

mán, me respondió: “Señor Calder, 

yo ayer perdí ocho mil dólares”. 

Esto no me desanimó y me fui 
a trabajar con Josephy para mejo- 
rar mi circo. 

En diciembre de 1929 yo exhibi 
todas mis cosas en la galería de 

la Calle 56 que pertenecía al Ro- 

man Bronze Works, una de las dos 
fundaciones para escultura existen» 

tes en Nueva York. La galería era 

un circo de tres pisos. 
En el primer piso había una ex- 

posición de Mestrovic. 
En el segundo piso, el mariúo de 

una escultora exponía pájaros me- 
cánicos. 

En la parte de atrás del tercer 

piso, un mejicano exponía caricatu- 

ras de plastilina, yo estaba en la 

parte de adelante, con mis escultu- 

ras de madera, pinturas, juguetes 

y joyas. 
Entre la sala del mejicano y la 

mía había otro cuarto con unas pin- 
turas en la pared, y un hombre 

y una mujer agarraban a sus vícti- 

mas para introducirlas en aquella 
pocilga. Y lo hacían de una mane- 

ra tal que parecía que las víctimas 
nunca más saldrían. 

Mis visitantes probaban mis ju- 

guetes hechos de madera con ex- 
céntricas ruedas, mi kanguro hacía 

mucho ruido cuando paseaba por el 

piso y eso molestaba bastante a mis 
vecinos. 

Una de mis mejores creaciones 

era un caba'lo de alambre monta- 
do por un jinete de alambre y con 
otra persona encima del jinete. La 

señora Aline Bernstein me dijo que 

si conseguía el trabajo que busca- 

ba me lo compraría. Me dijo que la 
llamara un determinado día, cuan- 

do lo hice no había conseguido el 
trabajo. Yo le dije: “Yo quisiera 
invtarla para mi circo, pero yo no 
sé dónde voy a ponerlo”. 

Ella me contestó: “Usted lo po- 
drá montar aquí muy pronto, esto 
es casi un circo ya, véngase a la 
fiesta que tenemos esta noche”. 

Luisa y yo fuimos, había mucha 
gente, muy buena bedida y comida. 
'El cielo era el límite. 

En esos días mandé imprimir va- 

rias invitaciones para la inaugura- 
ción del circo en casa de Aline 
Bernstein. Las invitaciones eran en 

blanco y verde. Me gustaría haber 
conservado algunas de aquellas es- 
quelas. e 
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Luisa, a bordo :. 
del De Grasse 

ARLOS Raúl Villanueva me or- 

ganizó una exposición en Ca- 

“Tacas para el verano de 1955. Lo 

había conocido por intermedio de 

Sert en el año de 1951, y luego me 
visitó en Roxbury. En 1952 nos en- 

contramos en París y me habló del 

Auditorium que estaba haciendo 

(para la Ciudad Universitaria) y 

me dijo que quería que yo hiciese 

algo para el vestíbulo. Yo ie dije, 

“prefiero estar en el Auditorium”. 

El me contestó: “No, no, es impo- 

sible porque las bandas de !os re- 

flectores acústicos ocuparán el cie- 

lo raso”. Yo le dije “juguemos un 

poco con esos reflectores acuústi- 

cos” y le hice un dibujo. 

Carlos había contratado 2 Bolt, 

Bereneck y Newmann —de Cam.- 

bridge, Massachusetts— para el 

trabajo de ingeniería acústica. Yo 

tendría que colaborar con ellos. Pa- 

ra lograrlo tuve que dibujarle a 

Carlos todo el esquema dos o más 

veces. Newman me decía continua- 

mente “mientras más formas metas, 

mayor será el volumen”. Así que 

dibujamos grandes formas redon- 

deadas y ovaladas, algunas de 30 
pies de largo. lrían pintadas en dis- 

tintos colores y colgadas del techo 

por medio de guayas y poleas. Al- 

gunas de estas formas se coloza- 

rían en las paredes !aterales. 

Cuando John Foster Dulles asis- 

tió a la Décima Conferencia Inter- 

nacional de no sé qué cosa, fue fo- 

tografiado con un gran triángulo 

negro en la punta de su nariz. 

Según me dicen, la acústica es 

todo un éxito. 

Salí hacia Caracas el 15 de agos- 

to de 1955 para montar la exposi- 

ción que Villanueva me había or- 

ganizado. Antes de mi salid+ había 

despachado un gran cargamento de 

“cosas”. Llegamos con dos horas de 

retraso porque tuvimos que des- 

viarnos para evitar un huracán; eso 

fue el 15. El 18, ese mismo hura- 

cán llegó a Connecticut. Ese sába- 

do le envié un cable a Luisa pre- 

guntándole cómo estaban las cosas, 

pero no recibí contestación. El lu- 

nes por la mañana, los periódicos 

hablaban de muchos muertos en 

Connecticut y decían que en Water- 

bury, que queda a veinte millas de 

Roxbury, las pérdidas montaban a 

$ 200.000. Estas noticias me pre- 

ocuparon. Fui a la casa de Carlos 

y telefonée a Luisa. Como la seño- 

ra Villanueva nos sugirió que qui- 

zás la Embajada norteamericana 

sabría algo de lo que sucedía en 

Connecticut, Carlos y yo fuimos 

allí, pero no sabían nada de nada. 

Regresamos a casa de Carlos y su- 

pimos que la llamada la habían pa- 

sado por radio de Caracas a Nueva 

York. Margot Villanueva le había 

dado el teléfono a su hijo Fran- 

cisco —graduado en MIT— pero 

éste había estado de parranda la 

noche anterior y no logró ponerse 

en onda. Como yo no acudí al telé- 
fono, Luisa supuso que debía estar 

enfermo. Esto la descompuso tan- 

to que cablegrafió a nuestras hijas 

en Saché (Francia) explicándoles 

que ella se encontraba bien en Rox- 

bury. Como las muchachas nada sa- 

bían del huracán ni de las inunda- 

ciones, contestaron con otro cable- 

grama en el que preguntaban por 

que se les había telegrafiado. 

Luisa tenía intenciones de reunir- 

se conmigo en Venezuela para, jun- 

tos, hacer un viaje por el Orinoco 

y la Gran Sabana, pero me escribió 

explicándome que el desastre local 
había sido tan grande que no po- 

dría viajar por algún tiempo. Re- 

gresé a Roxbury. Carlos había hecho 

arreglos para que durante mi es- 

tada pudiese trabajar en el taller 

metalúrgico de la Universidad. Allí 

hice dos grandes móviles, entre 

otras cosas. Mi exposición en el Mu- 

seo de Bellas Artes se vendió total- 

mente casi desde el día de la inau- 

guración y una vez de regreso en 

Roxbury, tuve que enviar más ob- 

jetos a Caracas. Es esa la única vez 

que he presenciado la venta total 

de una exposición y ello ofrecía un 

notable contraste con lo sucedido 

en mi última exposición en la Gale- 

ría de Valentiner, después de su 

muerte. 

Uno de los móviles más grandes 

que había hecho en Caracas fue 

comprado por unos ingenieros que 

trabajaban para Jiménez, el Presi- 

dente dictador. Durante algún tiem- 

po estuvo en algún lugar cerca de 

su casa en la playa. Cuando lo sa- 

caron a la carrera, las autoridades 

en arte buscaron el móvil por todas 

partes, pero no lo encontraron. ¿Se 

lo llevaría consigo al exilio? 

Yo había pintado el otro objeto 

en rojo, amarillo y azul. Esto pro- 

dujo un cierto grado de consterna- 

ción entre mis amigos, ya que sin 

quererlo había usado los colores de 

la bandera de Venezuela. Cambié el 
azul por negro, convirtiéndolo en 

alemán o inglés y todo el mundo 

quedó contento. 

A mi regreso, me recibieron en 

idlewild, Luisa y las muchachas: 

—Sandra y Mary— quienes ya ha- 

bían regresado de Francia. Tenía 

puesta una camisa roja y llevaba 

dos tambores y un cuarto (algo en- 

tre ukelele y guitarra) aue había 

oído tocar bellamente en Venezuela. 

Los inspectores aduanales se divir- 

tieron mucho con mi carga y cuan- 

do, más tarde, volví a pasar por 

Idlewild me preguntaron si había 

hecho algún progreso con mis ins- 
trumentos. 

E
 



MPEZASTE teniendo la magia con do- 
ble fondo, la fragilidad aturdida (aho- 
ra: al manejar, así: al encender el ci- 

garrillo que siempre pides caprichosamente 
de la marca que no vas a encontrar). Tam- 
bién el atisbo de lascivia que bailaba en tus 
ojos —llama fría, súbita como un traspié—, 
el sobresalto de deseo que impacientaba un 
momento tus pupilas reticentes. Y yo estaba 
asombrado, casi quería palparte a ver si real 
o qué, cuando me esperabas desde tempra- 
no hasta verme salir del edificio y llamarme 
suavemente y a desayunar los dos. Tu mi- 
rada en vilo sobre la mía, mi mirada como 
un rumor llegándote, ambos como sin nadie 
alrededor, así las manos, nos descubríamos 
con entusiasmo lento, repitiendo todos los 
días las mismas iniciativas que siempre pa- 
recían felices. Almorzábamos deleitándonos 
en saquear rincones de la carta, nuestra cuo- 
ta clandestina, maravilla de lo aún no pro- 
bado: arte a dos manos para hallar y pe- 
dir con impaciencia hasta que regresaba el 
mesonero: “Lo siento, se terminó, ¿desean 
alguna cosa los señores?” y luego, cuando 
menos suponíamos, agitado, casi sudoroso: 
“perdóneme, sí queda, pero tendrán que es- 
perar quince minutos” y nosotros “no impor- 
ta”, mirándonos he reír, riendo para aco- 
ger gustosos la demora. Pero apenas llega- 
ba comíamos rápido porque la tarde cálida 
nos esperaba y cuando andábamos juntos 
no sólo el vino barato se transfiguraba: tam- 
bién el aire y el calorcillo promisor de las 
dos y las tres y la luz extendida y tersa de 
las cuatro. 
Tú sabías ya: eso que repetíamos —cere- 

monial en autobuses y restorancillos— nos 
propiciaba y nos hundía y debía conducir- 
nos a hablarnos de verdad, a vernos de ver- 
dad, a trenzarnos, amor mío. Yo en cambio 
nada sabía, o sí, no te mentiré, sentía un 
peso, un sopor dulce en la sangre, sentía el 
reclamo; disimulaba: “Es ternura”, pero te 
necesitaba más acá, más acá. Y tú como 
burlándote de ti, antes de que tu magia vi- 
niera, inapelable, a ocuparme, habías dicho 
que ya tú. Cuántas veces quise llamar estú- 
pidos a mis celos. Pero no eran. Ni tampoco 
celos: sólo temor a lucirte no iniciado (no 
me daba cuenta de que los balbuceos...). 
Yo temía, mi amor, temía casi tanto como 
te deseaba. 
Tan alejados de lo que en el fondo bus- 

cábamos. Tan dados a hacer camino. Aquel 
pent-house, sevían churros con chocolate, 
siempre a las cinco hasta las seis y media, 
crepuscular la belleza del cielo que habría 
sido monótona para otros, traían el chocolate 
espumante, tú trazabas encima estrías con 

el dedo queriendo adivinar si vendrías para 
mí en los días de después. Así, como si toda 
tú fueras un don volátil concedido acciden- 
talmente, un don que podría esfumarse en 
cualquier momento, sin aviso. Y ni siquiera 
descubrías mi recóndito deseo. Creía yo en- 
tonces que no. Pero sí, también llevabas tu 
grito en secreto. ¿Cómo no si ya...? Yo en 
cambio. En las noches me enrollaba bajo la 
cobija, posiciones prenatales, temblaba con 
una desesperación tan. Tendrías que haberlo 
sabido, te deseaba pero al día siguiente 
tampoco hallaba cómo, caminando y min- 
tiéndonos cuando queríamos otra cosa, ni 
suponía cómo podría proponértelo. Torpe. 
En el cielo sucedían colores pero de noche 
luego y al despedirnos fingíamos: ¡qué días 
esos! 

Hasta que una noche. Me habías llamado 
que querías estar y que conmigo agradable, 
como al descuido “espérame en el bowling” 
(cuánta premeditación, el teléfono y uno 
palpita pero la máscara, me invitas como 
negándolo, distancia e indolencia y no-me- 
importa; querida, si yo sabía, ¿para qué disi- 
mular?). Justo a las seis que salieras con tus 
pantalones de deporte y tus amigas: al verme 
intercambiaron risitas y con el codo, la pi- 
cardía y etcétera. Bajaste los escalones y 
mis dos manos hasta tus hombros, nuestra 
convenida bobería, mucho gusto muchachas 
que se divierten, te cambiaste de ropa y ya 
en mi carro me decías no corras tanto que 

6 me pones nerviosa. 

Y no sé para ti pero para mí todo era 
aplazamiento, mis sentidos puesto en. Di- 
ferir con las cervezas primero y disimular 
con el anís y los Tom Collins después, pero 
la mezcla nos iba avivando y la esperanza 
de lograrte se asomaba a la boca porque em- 
pecé a besarte antes de tiempo, apenas sa- 
limos de la cervecería y entramos al primer 
night, tú decías mal ambiente, mira esa, el 
conjuntico tocaba horrible y duro, cuando 
te busqué la boca simplemente me apartaste, 
el sitio no me gusta, y yo me incomodé. 

Pero bailamos todavía otro rato, los con- 
trastes a veces propician y el mal ambiente 
nos fue ambientando. Recordamos de repen- 
te luego que un amigo había montado un 
night y vamos para allá, era enredado el 
camino pero al fin, señor búsquenos a, él 
vendió esto, pero qué rápido, riendo los dos 
qué le vamos a hacer, si prefieren arriba que 
es más íntimo, vamos pues y tú al baño 
para decir después que era lujoso y que si 
el decorado. 
Había otras dos parejas, amigos entre ellos 

y jugaban, “¿viste que están descalzos?”, 
“no, nosotros más tarde (sonríes), ahorita 
mismo no”, y como ya estaban plenamente 
los veíamos de reojo mientras más que bai- 
lar se frotaban, y luego se empujaban y per- 
seguían los cuatro y al quedar acezantes se 
metían a sus compartimientos, se daban a 
acariciarse hasta que el más bromista se 
apartaba y tocaba en la pared del otro, risas 

y Otra vez toc-toc, y a bailar que aquí no 

Jesús Alberto León 

ha pasado nada: un vaivén, los pies casi sin 
moverse, una cadencia espesa. 

Adivinábamos por los ruidos y los toc- 
toc y las risitas. En la más-que-penumbra- 
oscuridad-cerrada veíamos masas moviéndo- 
se, bloques de sombras, dibujos súbitos. Has- 
ta una brasa y arabescos. Querida, ya no 
podíamos más y nos tocábamos, yo subía 
una caricia desde tu dedo por encima del 
trazado de tus venas que palpaba y no veía, 
que veía a ciegas y con extraña certeza como 
quería verte a ti. 
Y nuestros cuerpos iniciaban su raciocinio, 

su mutua condescendencia, sicigia, astros 
buscándose, mi mano entrometida: tú la 
apartabas pero querías porque quedaba en 
tu mano, yo quedaba en tu mano, tembla- 
bas, ven y búscame, y te centraba en mí, 
sentía tus muslos que. Yo busqué abrir tu 
boca, ver tus otras fragancias, y al recorrer 
tus riberas, tus dientes con mi lengua, tú 
jugabas a irte, rechazarme cerrar y de nue- 
vo tú y yo, bajaba, con mi mano bajaba a 
tus caderas, trepaba a tu cabello demorado, 
destello huido de la penumbra, al escondido 
con tu cabello corto, jugando tu destello y 
mi mano, el estremecimiento agazapado en 
tus muslos, “agazapado bajo tu respiración; 
y era para-besarnos que vivíamos ahogos, 
anulaciones, y al succionarte presentía que 
espejeabas, mi amor, me reflejabas como 
una salvación, y yo me hacía entender, nau- 
fragio y saliva, arca de alianza, la alfombra 
estaba tibia al descalzarnos y mientras te 



sentabas a encender cigarrillos me acosté en 
ella y di mi cabeza a tu regazo como una 
petición, tú de todo reías, una risita ham- 
brienta, te anticipabas y me facilitabas tu 
aura de humo, de tu boca a mi boca, y era 
fastidioso y cómico que repitieran siempre 
las mismas canciones: hasta aquí estábamos 
de Olga Guillot y Gigliola Cinquetti, mien- 
tras yo “vamos a donde pongan jazz” y tú 
“siempre es lo mismo, quedémonos más 
bien”, y te hice caso porque estaba a tu 
orilla, acostado en tu arena, porque de la 
voluntad de tus mareas dependía cubrirme 
o no, porque tú eras esa noche mi temeridad 
y mi única preocupación y quería quedarme 
en ti como quien no cree en horóscopos pero 
decide hoy darle beligerancia y más a 
quedarse en casa. 

Pero más tarde, al irnos, junto al deseo 
había miedo porque yo nunca y en cambio 
ya tú. Y cuando te dije que sabía de un 
hotel, donde podíamos, era pura presunción. 
Porque de algún modo tenía que conjurar 
mi sudor de ignorancia y cómo será. Y jun- 
to a la avidez la vergiienza porque ibas a 
descubrir que yo nunca. Querida, el hotel al 
que fuimos no servía. Embuste mío que yo 
antes. Una vez visité a un viejo argentino 
amigo de la casa que había llegado ahí, 
y por eso sabía dónde, pero no para eso, 
no para eso. Menos mal que había un le- 
trero: “HOTEL COMPLETO” y yo respiré 
hondo, tratando de prolongar la ficción de 
mi dominio, de mi savoir faire, buscando aún 
el amparo de esa mentira. Pero sospeché de 
improviso que tú. Por algo reías bajito. Y 
junto al susto y la vergiienza la rabia porque 
aunque me deseabas te estabas apiadando. 
Lo que descubriste era mi verdad, sí, pero 
había confiado tanto en ocultártela. Y había 
cifrado en ti mis esperanzas: para hacer de 
esa verdad pasado tonto y no presente en 
ascuas, presente envidioso de los que ya: 
para no tener más que fingir experiencia don- 
de había desconocimiento, hábito donde ha- 
bía miedo. Quizá un día te hubiera dicho 
yo era virgen y qué. Ya no soy porque aho- 
ra. Y gracias a tí. Pero ahora supe que sa- 
bías y que desde el comienzo: lo que ha- 
bíamos vivido no era mutuo sino tuyo, in- 
ventado por tí, izado por tí al aire de unos 
días locos, y lo que creí bandera y trémolo 
y vivace había había sido trapo rojo, y yo 
había embestido. Porque habías sido siem- 
pre una proposición, un vamos a, toda una 
insinuación a la expectativa, y yo lerdo 
y tú sabiendo que lerdo porque nunca, y 
al pensar en mí debes haberte reído, y yo 
torpe, torpe, torpe. 

Al fin dijiste el nombre de un hotel, eras 
tú quien en verdad sabía. Ya sin máscara y 
comprendí que sin máscara ya no: mis so- 
les congelándose, extraviados y rotos. Y al 
guiar hacia ese hotel iba acurrucadito tras 
el volante: entiéndeme, tú me veías ergui- 
do y tomando bien las curvas pero iba acu- 
rrucado, querida, y mi control era costum- 
bre y automatismo peró en mí sólo respi- 
raba de verdad el temblor. 

Pero en el trayecto te dormiste y recor- 
dé que habías dicho que podías dormirte 
hasta en medio de un coito. Esa fue mi ex- 
cusa. Te desperté y subimos cuando me die- 
ron las llaves y el cuarto tenía cama matri- 
monial y te bañaste mientras yo esperaba. 
Y te dije que no, que tenías sueño y eras 
capaz de dormirte, que para mí era una 
profanación hacer del coito mecánica y que 
estabas demasiado fatigada. Y nadé en esa 
bruma, alejándome, a lo lejos tu cabeza y yo 
alejándome a manotones. Y me dijiste “qué- 
date, ¿cómo me vas a dejar?” y al ver que 
yo insistía, preguntaste: “¿es que al chiqui- 
to sólo le gusta su cama?”, pero el sarcasmo 
no me hizo reaccionar y mis pequeños besos 
y mi acuéstate y duerme y otro día será cuan- 
do no estés cansada y mis gestos sin con- 
torno, mi humo y mi madrugada, todo yo 
no era sino un rechazo incomprensible de lo 
que había deseado tanto. Y al cerrar la 
puerta (porque cerré y me fui) bajo tu son- 
risa había un reflejo muerto, un tizne de tris- 
teza, quizá. 
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JORGE SEMPRUN: 

EDITORIAL SEIX BARRAL S. A. BARCELONA/MEJICO. 1965 

Dijo: ¿os dais cuenta? y murió. ¿De qué quería que 

nos diésemos cuenta? Acaso quería decir: ¿os dais 

cuenta qué vida esta, qué mundo éste? Claro que me EL LARGO VIAJE 
doy cuenta. No hago otra cosa que darme cuenta y dar 

cuenta de ello. 

Sí, no hace otra cosa Jorge Semprún en este libro 
extraordinario, doloroso, palpitante de vida y de muerte, no hace otra cosa que 
darse cuenta de todo, darse cuenta y dar cuenta de ello. Es ese el destino del 
escritor: darse cuenta, tomar conciencia de su propia circunstancia, vivirla con 
una intensidad sin medida, vivirla hacia adentro y luego, cuando el tiempo ha- 
ya sedimentado lo vivido, y de ese proceso de alquimia adonde convergen dolo- 
res y dichas, victorias y fracasos, sólo quede lo csencial. Cuando haya podido 
olvidar, superar “la hora turbia de los recuerdos que agarrotan la garganta, 
asfixian, debilitan las voluntades”. Cuando haya logrado distanciar lo más te- 
rrible, aquello que lo anula, lo insensibiliza a fuerza de convulsiones, de sacudi- 
mientos, cuando en ese esencial, que ya empieza a hacer suyo, se abran las pers- 
ye tivas que crea la distancia y pueda remontarse, serena, lúcidamente hacia 
atrás, hacia el origen más remoto, comenzará a dar cuenta, a sacar hacia fue- 
ra, de esa penumbra donde ha estado inmerso, todo cuanto le ha movido a VI- 
DA, lo que ha sido, en resumen, su participación a la vida, su impostergable 
compromiso con la existencia. 

Este largo viaje es un viaje hacia la noche, hacia la intensa noche del al- 
ma, hacia el eterno comienzo en sombras. Buscando entre la noche, con inque 
“wantable fidelidad, los destellos de una luz, cl fulgor de un «alba promisora. 

Me sobran noches; no sé qué hacer con tantas noches 

Seguimos de pie, deshechos, envueltos en la noche que 

no acabará nunca. Noche a la que no se le ve fin, opa- 

ca sombra, desligada de todo cuanto no sea noche. Mi- 

ro y es el alba. El alba que despliega por sí sola, a 

partir de su propia noche, se expande en sí misma, ha- 

Cia su aniquilamiento rutilante. 

En este largo viaje el tiempo y el espacio se hallan 
liberados de toda medida. Las horas, los sitios, las fechas, seres, cosas, senti- 
mi ntos, viven en una simultaneidad de acción fuera de tiempo y espacio cro- 
nometrados, y el pasado es el mismo presente en que se respira, y se evoca el 
po venjr en un remoto pretérito. Muchos son los libros que se han escrito so- 
bre esa inmensa noche de la que aún persisten las tinieblas, llenas de sangres, 
de llamas, de cenizas. Muchos son los libros que nos describen con una terrible 
desnudez las insospechadas torturas que sufrieron millones y millones de hom- 
bres, de mujeres, de niños, en los campos de concentración. Muchos los que nos 
tablan de los hornos crematorios, del aniquilamiento físico y moral, no de una, 
sino de muchas generaciones, como si los autores de ese tremendo crimen, que 
permanece aún en su mayor parte impune, hubiesen querido destruir, más allá 
de los posible, el germen mismo de la vida, Pero este libro, esta epopeya de la 
i'a y d la muerte, no se limita a relatar con exhaustiva profusión de detalles 

todo lo que fue, y continua siendo, en algún lugar del mundo, una incontenible 
marea de muerte. Este libro está hecho, construído, vivido, desde la secreta co- 
narca del recuírdo. Es por medio de la evocación, del revivir de una realidad 
va transmutada, que se nos presenta acaso más real, más auténtica, en medio de 
su irrealidad, que este libro se va haciendo, viviendo libremente los aconteci- 
mientos con el ritmo que el recuerdo les impone. Y los acontecimientos van lle- 
gando, al parscer atropelladamente, sin ilación, sin ubicación de tiempo, en 
medio del desborde que trae consigo la evocación, en medio de un aparente caos, 
como si entre el uno y el otro no existiese relación alguna, pezro al evocarlos, 
van tomando vida propia, se van estructurando dentro de un órden que les 
pertenece, dentro de su verdadera ordenación, y un nimio detalle, perdido en 
los estratos de la memoria, se convierte de pronto en eje y dinamo de todo un 
ciclo de vida. ; 

Cuando esta velada haya terminado y yo recuerde 

esta velada, en que, de pronto, la aguda llamada del 

pasado, tan bien olvidada, tan perfectamente escon- 

dida en mi memoria, me despertó del sueño que era 

mi vida, cuando trate de contar esta velada confusa, 

transida de acontecimientos fútiles pero llenos de sig- 

nificado para mí, me daré cuenta de que Sigrid, la 

joven alemana de los ojos verdes, cobra para mí un 

relieve y se convierte en eje de aquella velada, de 

aquella noche. 

Compenetrarse con este libro es tomar parte, com- 
prometerse en este largo viaje hacia la muerte, rodeado ya de muerte, convi- 
viendo en todo momento con el gélido aliento de la muerte. Un viaje sin des- 
canso, sin pausa, dejando atrás. en un precipitado arrastre. toda la luminosi- 
dad que reside en la vida, aquella que acaso irradia a partir de lo que le in- 
sufla nuestra propia noche. Dejando atrás lo aque permanece en y después de 
nuestra muerte. 

Podría morirme ahora, de pie en este vagón abarrotado 

de futuros cadáveres y el valle del Mosela seguiría 

ahí, ante mi mirada muerta, suntuosamente bello co- 

mo un Breughel de invierno. Aunque estuviésemos to- 

dos muertos en este vagón, unos contra otros, muertos 

de pie, los aliento veinte de este vagón, el valle del 

Mosela seguiría ahí, ante nuestras miradas muertas. 

Cierro los ojos y no queda más que esa realidad del 

valle del Mosela ausente de mí pero presente en si 

misma, 

En ese largo viaje, que tiene, a más de una duración 
material de cinco días y cinco noches, una eterna, infinita duración, este largo 
viaje donde ciento veinte hombres están muriendo, van a morir, ya han muer- 
to, aquel que escape de ese destino de muerte, ya trazado, quedará signado 
de por vida. Llevará, a más de una identificación de escarnio sobre la piel, 
un tatuaje en el alma. Tatuaje que estará siempre aflorando, en medio de los 
instantes más puros, más llenos de apacible dicha, aflorando desde las aguas 
turbias del lacerado recuerdo, removiendo la cristalina pureza del instante, su 
serena dicha, agitando ese sedimento de muerte que ha descendido al fondo y 
se está allí, quieto y silencioso, agitándolo y enturbiando para siempre la prís- 
tina transparencia del alma. 

...Y tal vez por eso afloraba ahora 

como una llamada aguda, en medio 

de aquel sol de Ascona, como una 

punzante llamada de la espesura 

de aquel pasado, porque tal vez era 

la espesura de aquel pasado lo que 

hacía vacía y brumosa aquella dicha 

de Ascona y todas las Jdichas posibles ya. 
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el panorama de la pintura venezolana, la 
obra de Mateo Manaure es una de las más 
hermosas experiencias en cuanto se r 

fiere a la indagación de los valores y posibilida- 
des de la sensibilidad. Valores de la sensibilidad, 
que en el caso de Manaure tienen la importancia 
de ser algo así como un natural estado de aler- 
ta ante las proposiciones objetivas y subjetivas 
de la realidad. La actitud de Manaure ante la 

pintura, ha sido y continúa siendo, más que un 

compromiso de tipo formal, una identificación 
a fondo con los requerimientos vitales del hom- 

bre-artista, del hombre-pintor. La pintura y la 

vida han sido en Manaure, términos indisolubles 
de una sola y única realidad; han sido también 
las motivaciones idóneas para canalizar y definir 

una personalidad, que por sí misma, ya posee 

las características de un estilo, es decir, una 

manera de estar en la pintura y al mismo tiem- 

po en el mundo. Holderlin decía que la función 
de la poesía es transformar el mundo en pala- 

bras: la poesía es un tomar posesión de la rea- 
lidad. En el caso de los pintores, pudiera decir 

que nuestra función es transformar el mundo en 

imágenes; es un tomar posesión de la realidad 
a través de las equivalencias sensibles del color, 

la forma y el espacio. En esta situación, no se 

trataría simplemente de reproducir la realidad, 
sino de encontrar en la realidad aquéllas pre- 

sencias que configuran, lo que pudiéramos lla- 

mar: el espíritu de las cosas, más que las cosas 
mismas. Esta función de alquimia ejercida por el 

pintor, consiste en la propiedad de encontrar y 

revelar el oculto sentido de las cosas, el otro 

rostro que las cosas poseen, más allá de la pri- 

mera superficie. Vista desde una perspectiva se- 

mejante, la función plástica y la función poética 
se confunden y se identifican en una sola ambi- 

ción, o una necesidad común: fa urgencia de en- 

contrar los verdaderos símbolos de la vida, y 

también la voluntad de convertir el arte en un 

SER activo, capaz de ejercer algún poder de 

transformarse y transformarnos a nosotros junto 

con él. El arte de nuestro tiempo es una puerta 

abierta hacia la aventura creadora; es, antes que 

todo, una amplia posibilidad de transformación. 
Si bien es cierto que nuestro tiempo se caracte- 

riza por la falta de un lenguaje plástico unitario 
y coherente, también es cierto que, tal vez en 

esa misma diversificación y aparente incoheren- 
cia, se encuentren los signos distintivos de su 

particular naturaleza. Pero al margen de lo que, 

para bien o para mal, pudiera representar esa 

situación, lo importante es que el arte actual, 

más que un remanso apacible para aposentar las 

glorias y las satisfacciones, es un acicate y Una 

exigencia permanente que obliga a cada hombre 
a encontrar los términos capaces de proporcio- 
nar, si no una solución, al menos una respuesta, 
al conflicto existente entre el artista y la reali- 

dad, entre el artista y el mundo. 

Mateo Manaure ha experimentado sensible- 

mente la necesidad de mantener un vínculo de 

identidad con la vida, a través de su pintura. Su 

preocupación se ha volcado hacia la urgencia de Pintura sobre montaje (19651 
colmar dos requerimientos fundamentales, sin los 

cuales la obra no pasaría de ser un entreteni- 
miento intrascendente o una artesanía superficial. 
Esos requerimientos serían, por una parte, la se- 

veridad del artista con los procedimientos, me- a] 

dios y materiales empleados, es decir, un estado kx 
_de voluntad dispuesto en fodo momento a hacer 

que los materiales le obedezcan y sean aptos de 

producir el resultado que el artista intuye o per- 
sigue. Por otra parte, existe la actitud de auto-exi- 
gencia, de absoluto compromiso con la vida, en 
el sentido de que la pintura nunca deje de ser 
un equivalente de esa misma vida, y lo que esa 
vida contiene de realidad para el artista. Manau- 
re ha asumido la pintura con la vehemencia y la 

pureza propia de los místicos. En todo momento 
se ha volcado hacia la pintura, no para disfru- 

tarla como un ejercicio estético, destinado sim- 

plemente a producir placer visual, sino a la ma- 

nera de un auto de fe, dotado de suficiente con- 

vicción para conmover y producir un lúcido es- 

tado de conciencia, o subconsciencia, limítrofe al 
fenómeno poético. 

En las diferentes etapas de la pintura de Ma- 
naure es perceptible una cualidad sui-géneris, 
propia, particular; que es la revelación de una 

cualidad sensible y subjetiva. Tanto en la época 

de sus figuraciones expresionistas, donde el es- 

tado de exasperación “propio de esa escuela, o 

mejor, de esa actitud; no logró imponerse a un 

tenso clima alucinante; como después, en la 

época abstracta, donde las relaciones forma-co- 
lor-espacio, lo situaban más cerca de Kandinsky 

8 oe de Mondrian, Van Doesbura y los constructi-. 

o
 



SUPLEMENTO N.?* 1 | imagen 

Julio Cortázar 

la situación 
de 

la novela 



| 
| 

LGUNA vez he pensado si la literatura 
A no merecía considerarse una empresa de 

conquista verbal de la realidad. No por 
razones de magia. para la cual el nombre de 
las cosas (el ¡nombre verdadero. oculto, ese que 
todo escritor busca aunque no lo sepa) otorga 
la posesión de la cosa misma. Ni tampoco den- 
tro de una concepción de la escritura literaria 
según la entendía (y preveía) Mallarmé. espe- 
cie de abolición de la realidad fenomenal en 
una progresiva eternización de esencias. Esta 
idea de la conquista verbal de la realidad es 
más directa y por supuesto menos poética; nace 

sobre todo de la lectura de tantas novelas y tam- 
bién, probablemente. de la necesidad y la am- 
bición de escribirlas. Tan pronto se pasa la eta- 
pa adolescente en que se leen novelas para des- 
mentir con un tiempo ficticio los incesantes 
desencantos del tiempo propio. y se ingresa en 
la edad analítica en donde el contenido de la 
novela pierde interés al lado del mecanismo 
literario que lo ordena. descubre uno que cada 
libro lleva a cabo la reducción a lo verbal de 
un pequeño fragmento de realidad. y que la 
acumulación de volúmenes en nuestra bibliote- 
ca se va pareciendo cada vez más a un micro- 

film del universo; materialmente pequeño. pero 
con una proyección en cada lector que devuel- 
ve las cosas a su tamaño mental primitivo. Es 
así que mientras las artes plásticas ponen nue- 
vos objetos en el mundo. cuadros, catedrales. 

estatuas. la literatura se va apoderando paula- 
tinamente de las cosas (eso que después llama- 
mos temas”) y en cierto modo las sustrae. las 
roba del mundo; así es como hay un segundo 
rapto de Helena de Troya. ese que la desgaja 
del tiempo 
Puestos a mirar de tal manera la literatura, su 

“historia” consistiría no tanto en la evolución 
de las formas como en las direcciones y estra- 
tegia de su empresa de conquista. Si de lo que 
se trata es de apoderarse del mundo, si el len- 

guaje puede concebirse como un superalejan- 
dro que nos usa desde hace 5.000 años para su 
imperialismo universal, las etapas de esta po- 
sesión se dibujan a través del nacimiento de los 
géneros. cada uno de los cuales tiene ciertos 

objetivos. y la variación en las preferencias te- 
máticas. que revelan la toma definitiva de un 
sector y el paso inmediato al que le sigue, Así. 
es fácil reconocer las grandes ofensivas como 
aquella, por ejemplo, en la que el mundo car- 
taginés sucumbe ante el lenguaje en Salammbó. 

Y al hablar de novela histórica cabe incluso 
sugerir con alguna travesura que lo que llama- 
mos historia es la presa más segura y completa 
del lenguaje. Las pirámides están allí. claro 
pero. la cosa empieza a tener sentido cuando 
Champollion rompe una lanza contra la piedra. 
la piedra de Rossetta, y hace surgir la historia 
en las evocaciones del Libro de los Muertos. 
Por eso la literatura no es demasiado feliz en 
un dominio de reconstrucción total que compe- 
te a su aliado el historiador. y se entrega con 
mayor fruición a otros temas; pronto se advier- 
te que prefiere las zonas más recortadas en el 
tiempo y los objetos más inmediatos al interés 
humano en cuanto cosas vivas y personales, Por 
eso, y desde que Narciso sigue siendo la imagen 
más cabal del hombre. la literatura se organiza 

en torno a su flor parlante, y empeña (está en 
eso) la batalla más difícil y azarosa de su con- 
quista: la batalla por el individuo humano, vivo 
y presente, ustedes y yo, aquí ahora. esta no- 

che, mañana. Los temas, por comprensibles ra- 
zones estratégicas. se vuelven más inmediatos 
en el tiempo y el lugar. Ya la llíada está en 
ese sentido más próxima a la literatura actual 
que la Odisea, donde el tiempo se diluye y los 
hombres van por los sucesos; mucho tiempo ha- + 
bía pasado ante las puertas de Ilión, pero el 
relato empieza en un momento dado y el trans- 
curso cobra un valor de jornadas repletas de 
acaeceres. Nada se diluye allí, Aquiles y Héc- 
tor son la prefiguración del individuo que se 
asume integramente en la hora, en su hora, y 

juega su juego. También Fausto. después. Y 
bastará un día de la historia de la ciudad de 
Dublín, Irlanda, para que el lenguaje se apo- 
dere del señor Leopold Bloom y su entera cir- 
cunstancia. Parecería que apretando el tiempo. 
la literatura expande al hombre. 
Dejando a un lado los temas, vale la pena pro- 
bar nuestra concepción de lo literario en la for- 
ma en que evolucionan los llamados “géneros”. 
Interesa aquí observar la vigencia especial de 
cada género con relación a las distintas épocas, 
porque en este juego de sustituciones y renaci- 
mientos. de modas fulminantes y largas deca- 
dencias. se cumple el lento ajuste de lo litera- 
rio a su propósito esencial. El vasto mundo: he 
aquí una calificación que amanece temprano 
en el asombro del hombre frente a lo que lo 
envuelve y prolonga. Vasto y vario, teatro para 
una inacabable cacería. Entonces hay como un 
reparto vocacional y de ese reparto surgen los 
géneros: está el nefelibata y el nomenclador. 
el arponero de los conflictos internos, el que 
urde las mallas de las categorías. el que tras- 
ciende las apariencias, el que juega con ellas; 
de pronto es la poesía o la comedia, la novela 
o el tratado. Primero (siempre ha sido igual. 
véase la marcha de la filosofía y la ciencia) 
se atiende a lo de afuera. Hay que nombrar 
(porque nombrar es apresar). Ahí está todo: esa 
estrella esperando que la llamemos Sirio, esas 
otras ofreciéndose a los lapidarios para que 
monten las constelaciones. El mar, para que le 
digan que es purpúreo, o nuestro río para que 
le enseñen que es de color de león. Todo espera 
a que el hombre lo conozca. Todo puede ser 
conocido. Hasta el día en que surge la duda 
sobre la legitimidad de ese conocimiento; en- 
tonces la literatura favorece la revisión previa 
e interna. el ajuste de instrumentos personales 
y verbales. A la ingenua alegría de la épica 
y el salto icario de la lírica sucede la cautelosa 
palpación del terreno inmediato. el estudio de 
si la alegría es posible. de si el trampolín ayu- 
dará al salto. 
Pues bien. esta lúcida conciencia. presente en la 
entera literatura moderna, para la cual nada 
es más importante que el hombre como tema de 
exploración y conquista, explica el desarrollo 
y estado actual de la novela como forma pre- 
dilecta de nuestro tiempo. Pero aquí me inte- 
resa disipar un mal entendido que podría con- 
fundir todo lo que sigue. Actualmente nos he- 
mos curado del riguroso concepto apolineo del 
pasado clásico. y nos es fácil advertir las som- 
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bras que proyectan las claras columnas áticas y 
los serenos paisajes virgilianos. En las figuras 
aparentemente más objetivas de la literatura 
antigua descubrimos una subjetividad que la 
psicología contemporánea saca a luz con toda 
su riqueza. Mirando así las cosas. se podría su- 
poner que Edipo —como personaje novelesco; 
no quiero atarme académicamente al concepto 
preceptivo de novela—. es tan contemporáneo 
nuestro como un héroe de Mary Webb o de 
Francois Mauriac. El mal entendido. sin embar- 
go, estaría en detenerse en las figuras va dadas 
y no en el proceso causal que les confiere na- 
cimie: v. Es en ese proceso. precisamente. don- 
de reposa la diferencia capital entre nuestra 
novelística y la línea novelesca del pasado. Es- 
quilo nos da en Edipo un producto de oscuras 
intuiciones míticas y personales; privilegio de 
poeta es prescindir de la verdad discursivamen- 
te buscada y hallada. Esquilo también puede 
decir que no busca sino que encuentra. Edipo 
salta a escena como saltan en el corazón de 
Rilke los versos de su primera elegía de Duino. 
Y si tomamos a Aquiles. mucho más primario. 
sencillo y objetivado que Edipo. se advierte en 
seguida que sus movimientos psicológicos se dan 
como cosa vista, o experimentada. o supuesta 
por Homero. pero que el acento del novelisia 
(no se me negará que la llíada es una esplén- 
dida novela) está puesto. no en el análisis de 
estos movimientos, sino sólo en su comproba- 
ción y su traducción en actos. en sucesos. He 
aquí la épica en su raíz misma. y la épica es la 
madre de toda novela como se puede leer en 
los tratados escolares, “Canta. oh Musa. la có- 
lera del Pelida Aquiles...”. Pero lo que se canta 
no es la cólera sino sus consecuencias. En tanto 
que toda novela significativa de nuestro tiem- 
po termina allí donde principia el novelista 
épico: lo que importa es saber por qué Aquiles 
está enojado. y una vez sabido esto. por qué la 
causa provocaba cólera en Aquiles y no otros 
sentimientos. Y luego. ¿qué es la cólera? Y ade- 
más, ¿hay que encolerizarse? El hombre. ¿es 
cólera? Y también. ¿qué oculta. por debajo de 
sus formas aparenciales, la cólera? 
Este repertorio de preguntas constituye la temá- 
tica esencial de la novela moderna, aunque in- 
teresa establecer dos etapas sucesivas en su de- 
sarrollo. De pronto. y por causas que entron- 
can con el descrédito de los ideales épicos de la 
edad media. la novela renace de sus esbozos clá- 
sicos. pasea incierta por el Renacimiento donde 
le llenan las alforjas de abundante material 
discursivo y de desecho (la grandeza de la no- 
vela su abarcabilidad infinita. es a veces su 
peor mi: ria), y luego de enderezarse con Cer- 
vantes y los autores del siglo XVIT, inicia en 
el XVI!! la primera de sus dos etapas moder- 
nas. que llamaré gnoseológica para prolongar 
la comparación que hice antes con la evolución 
de la filosofía. La novela enfoca los problemas 
de siempre con una intención nueva y especial: 
conocer y apoderarse del comportamiento psi- 
cológico humaxo, y narrar eso. precisamente eso. 
en vez de las consecuencias tácticas de tal com- 
portamiento. Las preguntas en torny a cómo es 
posible la cólera de Aquiles empiezan a ser con- 
testadas, y cada novela representa o intenta un 
nuevo aporte al conocimiento del mundo suh- 



jetivo; conocimiento imperfecto por fallas en 
el instrumental (como se verá luego) pero que 
interesa al novelista en cuanto operación preli- 
minar de toda vuelta a la narrativa lisa y llana. 
Sin que ellos mismos lo adviertan a veces, pa- 
recería que en el novelista del siglo XVIII y 
especialmente del XIX se da una conciencia 
vergonzosa. un sentimiento de culpa que lo lleva 
a explorarse como persona (Rousseau el Adol- 
phe de Benjamín Constant) y explorar el mun- 
do de sus héroes (Prévost, Stendhal. Dickens. 
Balzac) para asegurarse de que el hombre como 
tal puede llegar a conocerse lo bastante para 
de allí, por proyección sentimental e intelecti- 
va. reanudar sobre bases sólidas la empresa de 
conquista verbal de la realidad que los clási- 
cos habían intentado con su libre desenfado 
Esta primera etapa de la novela moderna es. 
pues, de tipo marcadamente gnoseológico, y se 
diría que el espíritu de Manuel Kant la sobre- 
vuela como exigencia de autoconocimiento pre- 
vio. Por fortuna, el novelista es ese hombre 
que no se asusta del número, aunque lo sospe- 
che agazapado y fuera del alcance de sus pala- 
bras. Por eso. dentro de la etapa que busco 
caracterizar, al sondeo intensivo de la subjeti- 
vidad humana, exaltada a primer plano y gran 
tema novelesco con el romanticismo, se agrega 
luego el análisis de cómo esa subjetividad se 
vierte sobre el contorno del personaje, condi- 
ciona y explica sus actos. Así nace Emma Bo- 
vary que lleva la provincia consigo hasta en el 
afán ridículo y patético de desprovincializarse. 
Así se ordena la teoría de los Rougon-Mac- 
quart. las vidas dolidas de Oliver Twist y de 
David Copperfield, la carrera de los mucha- 
chos balzacianos que suben al asalto de París. 
Creo poder afirmar que al margen de sus in- 
mensas diferencias locales y personales, la no- 
vela del siglo XIX es una polifacética respues- 
ta a la pregunta de cómo es el hombre, una 
gigantesca teoría del carácter y su proyección 
ear la sociedad. La novela antigua nos enseña 

que el hombre es; los comienzos de la contem- 
poránea indagan cómo es; la novela de hoy se 
preguntará su por qué y su para qué. 
Pero esta última etapa nos alcanza y nos en- 
vuelve, es nuestra novela, y todo lo que he de 
decir sobre ella tenderá a elucidar su diferen- 
cia y lo que creo —en un sentido extralitera- 
rio— su progreso sobre la etapa ocho y nove- 
centista. Ya en el umbral de nuestro tiempo 

quiero hacer el alto necesario para plantear esta 
cuestión previa: ¿Por qué hay novelas? O me- 
jor: ¿Por qué, entre todos los géneros litera- 
rios nada parece hoy tan significativo como la 
novela? 
Me veo precisado a repetir una noción que. a 
causa de su uso indiscriminado y entusiasta, va 
tomando cada vez más la dudosa vigencia de 
los lugares comunes. Es ésta: lo que llamamos 
poesía comporta la más honda penetración en 
el ser de que es capaz el hombre. Sedienta de 
ser. enamorada de ser, la poesía cruza por las 
napas superficiales sin iluminarlas de lleno, cen- 
trando su haz en las dimensiones profundas. Y 
entonces ocurre que como el hombre está feno- 
menalmente en relación a sus esencias como la 
masa de la esfera en relación a su centro, la 
poesía incide en el centro. se instala en el plano 

absoluto del ser, y sólo su irradiación refleja 
vuelve a la superficie y abarca su contenido en 
su luminoso continente. La esfera humana brilla 
entonces porque hay una opulencia, una super- 
abundancia de luz que la empapa. Pero la luz 
va al centro de la esfera, al centro de cada ob- 
jeto que la atrae o la suscita. Por eso. aunque 
todo pueda ser motivo de poesía. y todo espere 
a su poeta para ser materia de poesía, el hom- 
bre precisa sin embargo de la novela para co- 
nocerse y para conocer. Poesía es sumo cono- 
cimiento, pero las relaciones personales del hom- 
bre consigo mismo y del hombre con su circuns- 
tancia nc sobreviven a un clima de absoluto; 

su escala es por principio relativa, y si esta 
hoja de papel guarda el misterio de la esen- 

cia que inquietaba a un poeta como Mallarmé, 
yo necesito de ella ahora en cuanto fenómeno, 
en cuanto suma de propiedades que probable- 
mente le pongo con mis sentidos: la blancura. 
la suavidad, el tamaño. El misterio de su ser 

me llamará acaso un día y me arrancará el 
poema que lo busque y quizá' lo encuentre y 
nombre. Pero hoy ha pasado esta hoja por el 
rodillo de una máquina, y le he puesto encima 

cientos de manchas de tinta que forman pala- 
bras. Esto es ya visión de novelista. tarea de 

novela. objeto de novela 
Digo. entonces. que la presencia inequívoco de 
la novela en nuestro tiempo. obedece a que es el 
instrumento verbal necesario para el apodera- 
miento del hombre como persona, del hombre 
viviendo y sintiéndose vivir. La novela es una 
mano que tiene la esfera humana entre los de- 
dos. la mueve y hace girar. palpándola y mos- 
trándola. La abarca íntegramente por fuera (co- 
mo lo hacía ya la narrativa clásica) y busca pe- 
netrar en la transparencia engañosa que le cede 
poco a poco un ingreso y una topografía. Y por 
eso —digámoslo desde ahora para volver des- 
pués en detalle—. cómo la novela quiere llegar 
al centro de la esfera. alcanzar la esfericidad. 
y no puede hacerlo con sus recursos propios (la 
mano literaria, que se queda afuera), entonces 
acude —ya veremos cómu— a la vía poética de 
acceso. Por el momento considerémosla sola y 
con los recursos narrativos tradicionales, frente 
a su propósito básico: el de llegar a comprender 
(en el doble valor del término) la totalidad del 
hombre persona, del hombre Julien Sorel, Antoi- 
ne Roquetin, Hans Castorp, Clarissa Dalloway. 
Se me dirá que. aparte de la poesía. existen 
otros medios de conocimiento antropológico. Pe- 
ro el teatro no pasa de explorar la persona, y 
el territorio de su compleja acción en tiempo y 
espacio le está cerrado por razones de obliga- 
ción estética. Y por razones análogas, el cuen- 
to queda ceñido en su básica exigencia estrur- 
tural. sólo capaz de cumplirse con un tema y 
una materia previamente adecuados a esa regla 
áurea que le da belleza y perfección. Pero toda 
regla áurea exige elegir, separar, valorar. Todo 
cuento y toda obra de teatro importan un sa- 
crificio; para mostrarnos una hormiga deben 
aislarla, levantarla de su hormiguero. La nove- 
la se ha propuesto darnos la hormiga y el hor- 
miguero. el hombre en su ciudad. la acción y 
sus consecuencias últimas. El desenfado de la 
novela, su inescrupulosidad, su buche de aves- 
truz y sus hábitos de urraca, lo que en defini- 
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tiva tiene de antiliterario, la ha llevado desde 
1900 hasta hoy a partir por el eje (bellísima 
expresión) toda la cristalografía literaria. Pro- 
fundamente inmoral dentro de la escala de va- 
lores académicos, la novela supera todo lo con- 
cebible en materia de parasitismo, simbiosis, ro- 
bo con fractura e imposición de su personali- 
dad. Poliédrica, amorfa, creciendo como el bi- 
cho de la almohada en el cuento de Horacio 
Quiroga, magnífica de coraje y desprejuicio 
continúa su avance hacia nuestra condición, ha- 
cia nuestro sentido. Y para someterlos al len- 
guaje les arrima el hombro y los trata de igual 
a igual, como a cómplices. Adviértase que ya 
no hay personajes en la novela moderna; hay 
sólo cómplices. Cómplices nuestros, que son tam- 
bién testigos y suben a un estrado para decla- 
rar cosas que —casi siempre— nos condenan; 
de cuando en cuando hay alguno que da tes- 
timonio en favor, y nos ayuda a comprender 
con más claridad la exacta naturaleza de la si- 
tuación humana de nuestro tiempo. 
Si esto explica por qué la novela supone y 
busca con su impuro sistema verbal el impuro 
sistema del hombre, será fácil seguirla ahora 
en su evolución formal, que me parece mucho 
más significativa y reveladora que el enfoque 
histórico de sus temas, sus escuelas y sus re- 
presentantes. Es tradicional, en efecto, partir 
de las intenciones y los propósitos del novelis- 
ta, mostrando luego su técnica y su oficio. Sin 
ponerme en una rigurosa postura estilística, 
propongo que miremos la novela por el lado 
de su relojería, su maquinaria; como tumbar 
una tortuga en la arena para espiar su aparato 
locomotor. Y así —en líneas muy generales— 
se verá que la novela moderna se abre paso 
por los siglos XVIII y XIX sin alterar de ma- 
nera fundamental su lenguaje. su estructura 
verbal, sus recursos aprehensivos; lo cual es 
comprensible porque la riqueza de temas. el 
mundo que se ofrece como material para el no- 
velista, es de una abundancia y una variedad 
tan asombrosas, que el escritor se siente como 
excedido en sus posibilidades, y su problema 
es por sobre todo el de elegir, escoger, narrar 
una cosa entre cien igualmente narrables. Lo 
que se cuenta importa siempre más que el cómo 
se lo cuenta. El problema es de exceso, y se- 
mejante al de los primeros viajeros en América 
o en Africa; se avanza en cualquier dirección, 
hacia los cuatro rumbos. El pasado se deja 
exhumar para delicia del romanticismo medie- 
valista; el presente lo da todo: las costumbres, 
el exotismo, Pablo y Virginia, el buen salvaje, 
Amalia, las penas de Werther, la provincia 
que encantará a George Sand y a José María 
de Pereda, la crítica social, la comedia huma- 
na, la burla al burgués, la bohemia, Rodolfo 
y Mimí. el vicario de Wakefield, la casa de 
los muertos, los misterios de París, la guerra 
y la paz. Cito unas cuantas e insuficientes re- 
ferencias a títulos y contenidos de novelas fa- 
mosas; podríamos seguir así durante horas: 
Gogol, las hermanas Bronte, Flaubert... La 
variedad de intenciones y de temas es infinita; 
pero el instrumento, el lenguaje que sostiene 
cada una de estas innúmeras novelas. es esen- 
cialmente el mismo: es un lenguaje reflexivo. 
que emplea técnicas racionales para expresar y 



lo situación 

de 

la novela 

traducir los sentimientos, que funciona como 
un producto consciente del novelista, un pro- 
ducto de vigilia, de lucidez. Si la técnica de 
cada uno diferencia y distingue planos y acen- 
tuaciones dentro de este lenguaje, su base 
continúa siendo la misma: base estótica de ajus- 
te entre lo que se expone y su formulación ver- 
bal más adecuada incluyendo y perfeccionan- 
do todos los recursos de la literatura para crear 
las ilusiones verbales de la novela, la recrea- 
ción del paisaje, el sentimiento y las pasiones 
por medio de un cuidado método racional: 
Convengamos en llamar estético este lenguaje 
de la novela del siglo 18 y 19, y señalemos 
sintéticamente sus características capitales: ra- 
cionalidad, mediatización derivada de la visión 
racional del mundo o, en el caso de novelistas 
que inician ya una visión más intuitiva y sim- 
pática del mundo, mediatización verbal oca- 
sionada por el empleo de un lenguaje que no 
se presta —por su estructura— para expresar 
esa visión. Un último rasgo: prodigioso desa- 
rrollo técnico del lenguaje: como en la pintura 
del Renacimiento, estudio, aplicación de las 
más sutiles artimañas técnicas para mimar la 
profundidad, la perspectiva, el color y la línea. 
Así. por muy sutil que sea la indagación psi- 
cológica —y pienso en el Adolphe de Constant. 
y en todo Stendhal—, se trata en realidad de 
una disección anímica; lo que se quiere es com- 
prender, entender, revelar, e incluso catalogar. 
Balzac, y más tarde George Meredith, logran 
sutilísimas aproximaciones a los movimientos 
más secretos del alma humana. Pero su inten- 
ción última es racionalizar esos movimientos, 
y por eso los tratan con un lenguaje que corres- 
ponde a esa visión y a esa intención: Son los 
novelistas del conocimiento; cuentan explican- 
do, o (los mejores de ellos) explican contando. 
Y nombro de nuevo a Stendhal. 
Por eso, cuando en medio de esta novelística 
surgen las páginas de ciertas obras como 
Hyperion y Aurelia; cuando, simultáneamente 
pero en su territorio aislado y hosco. los poetas 
alemanes y franceses lanzan una primera em- 
bestida contra el lenguaje de uso estético, as- 
pirando a un verbo que exprese un orden dis- 
tinto de visión, la novela da señales de inquie- 
tud, rechaza e indaga, inicia tímidos ensayos 
de apropiación, y entra en nuestro siglo con 
evidentes manifestaciones de inquietud formal, 
de ansiedad que habrá de llevarla a dar por 
fin un paso de incalculable importancia; la 
incorporación del lenguaje de raíz poética, el 
lenguaje de expresión inmediata de las intui- 
ciones. Pero esto sólo podía ocurrir cuando el 
novelista, alejándose del estudio del mundo y 
el hombre, de la observación voluntaria de las 
cosas y los hechos, se sintiera sometido por otro 
mundo que esperaba ser dicho y aprehendido; 
el de la visión pura, el contacto inmediato y 

nunca analítico; lo que. precisamente, había 
rozado Nerval con la prosa del siglo anterior, 
y que la más alta poesía de Europa proponía 
como objetivo y padecimiento del hombre. 
Por primera vez y de manera explícita, la no- 
vela renuncia a utilizar valores poéticos como 
meros adornos y complementos de la prosa 
(según lo hacían un Walter Scott o un Enrique 
Sienckewicz), y admite un hecho fundamental: 

KAFKA 

que el lenguaje de raíz estética no es apto para 
expresar valores poéticos. y a la vez que esos 
valores. con su forma directa de expresión. re- 
presentan el atisbo más profundo de ese ámbi- 
to total de conquista por el cual se interesa la 
novela: lo que cabe llamar el corazón de la es- 
fera. Al entrar en nuestro tiempo. la novela se 
inclina hacia la realidad inmediata. lo que está 
más acá de toda descripción y sólo admite ser 
aprehendido en la imagen de raíz poética que 
la persigue y la revela. Algunos novelistas re- 
conocen que en ese fondo inasible para sus 
pinzas dialécticas se juega el juego del misterio 
humano. el sustentáculo de sus objetivaciones 
posteriores. Y entonces se precipitan por el ca- 
mino poético. tiran por la borda el lenguaje 
mediatizador, sustituyen la fórmula por el en- 
salmo, la descripción por la visión. la ciencia 
por la magia. 
Pero ella es la novela. la cosa impura. el mons- 
truo de muchas patas y muchos ojos. Todo vale 
allí. todo se aprovecha y confunde. Es la no- 
vela, no la poesía. Y si bien (mirando la cosa 
desde el lado opuesto) esta evolución importa 
un avance de la poesía sobre la prosa. no es 
menos cierto que la novela no se deja liqui- 
dar como tal, porque la mayoría de sus obje- 
tivos continúan al margen de los objetivos poéti- 
cos. es material discursivo y aprehensible sólo 
por vía racional. La novela es narración. lo 
que por un momento pareció a punto de olvi- 
darse y ser sustituido por la presentación está- 
tica propia del poema. La novela es acción: 
y además es compromiso. transacción. alianza 
de elementos dispares que permiten el someti- 
miento de un mundo igualmente transaccional. 
heterogéneo y activo, Lo importante es que el 
avance de la poesía sobre la novela que tiñe 
todo nuestro tiempo, significó un calado en 
p.ofundidad como ninguna narrativa del perío- 
do estético había podido alcanzar por limita- 
ción instrumental. El golpe de estado que da 
la poesía en el territorio mismo de la prosa 
novelesca (de la que hasta entonces había sido 
mero adorno y complemento) revela en toda 
su magnífica violencia las ambiciones de nues- 
tro tiempo y sus logros. El siglo se abre con 
el impacto de la filosofía bergsoniana. y su co- 
rrespondencia instantánea en la obra de Marcel 
Proust prueba hasta qué punto la novela es- 
peraba y requería las dimensiones de la intui- 
ción pura, el paso adelante que fuera fiel a esa 
intención. Aquí quiero señalar. para evitar 
ambigúedades. que la irrupción de la poesía en 
la novela no supuso necesariamente la adopción 
de formas verbales poemáticas, ni siquiera eso 
que tan vagamente se llamaba en un tiempo 
“prosa poética”. o el denominado “estilo artista” 
al modo de los Goncourt. Lo que cuenta es la 
actitud poética en el novelista (que justamente 
no tenían los Goncourt, tan finos estéticamen- 
te); lo que cuenta es la negativa a mediatizar. 
a embellecer. a hacer literatura. Esta actitud 
puede llegar a formas extremas, a la casi total 
sustitución del relato por el canto; ejemplo ad- 
mirable, Naissance de VOdyssée de Jean Gio- 
no; la entrega al libre juego de las asociacio- 
nes, como en tantos capítulos de Ulysses; el 
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aprovechamiento de la fórmula con valor a la vez 
aforístico y mágico, como Les Enfants Terribles 

de Cocteau y Le Diable au Corps de Radiguet; 
o a la salmodia con valor de poema in extenso. 
que actúa por acumulación y nos gana por can- 
sancio (frase que en el orden de la poesía tiene 
un sentido profundísimo): vayan como ejemplo 
tantas novelas de Gabriel D'Annunzio (Le UVer- 

gimi delle Rocce, y un relato como Notturno). 
parte de la obra de Gabriel Miró, y nuestro 
Don Segundo Sombra, cada uno con su especial 
manera de morder en la materia poética. 
Por supuesto que la presencia de lo irracional 
ha iluminado en todo tiempo la novela; pero 
ahora, en las tres primeras décadas de nuestro 
siglo, mos hallamos frente a una deliberada su- 
misión del novelista a los órdenes que pueden 
conducirlo a una nueva metafísica no ya in- 
genua como la inicial, y a una gnoseologia, no 
ya analítica sino de contacto. El expresionismo 
germano, el surrealismo francés (donde no hav 
fronteras entre la novela y el poema, donde 
el cuento, por ejemplo, enlaza y anula lo que 
antes constituía géneros prolijamente demarca- 
dos) avanzan por esas tierras en las que el 
tiempo del sueño alcanza validez verbal con no 
menor importancia que el tiempo de vigilia. De 
la empresa sinfónica que es Ulysses, especie de 
muestrario técnico, se desprenden por influen- 
cia o coincidencia las muchas ramas de este 
impulso común. Hay que pensar que de 1910 
a 1930, los novelistas cuya obra nos parece 
hoy viva y significativa son precisamente los 
que extreman, de una u otra manera, esta ten- 
dencia a ceder el primer plano a una atmós- 
fera o a una intención marcadamente irracio- 
nal. Joyce, Proust, Gide —tan lúcido, tan “ar- 
tista”, pero el padre de Lafcadio, de Natha- 
nael. de Michel y Ménalque—; D. H. Lawren- 
ce, cuya Plumed Serpent es magia ritual pura; 
Kafka. el hombre que intenta la metafísica de 
guerra del 14 con ojos de alucinado, que des- 
lumbró la adolescencia de los hombres de mi 
generación con un relato traducido por la 
“Revista de Occidente”: Todos los aviadores 
muertos; Thomas Mann. que pone su dialéctica 
al servicio de una danza macabra. La Montaña 
Mágica, indagación de la muerte desde la muer- 
te misma; Fedin, con el calidoscopiv de Las 
Ciudades y los Años, acaso la última conse- 
cuencia coherente de la filiación dostoiewskiana 
en Rusia; Hermann Broch. ya en el filo de la 
segunda guerra, y Virginia Woolf. flor perfec- 
ta de este árbol poético de la novela, su últi- 
ma Thule, la prueba exquisita de su grandeza 
y también de su debilidad. 
En este recuento de grandes nombres se habrá 
notado la ausencia de Henry James, Mauriac. 
Galsworthy, Huxley, Conrad. Montherlant. 
Forster. Cholokhov. Steinbeck. Charles Mar- 
gan, Faltan porque estos magníficos novelistas 
son continuadores de la línea tradicional, no- 
velistas al modo que se entendía el término en 
el siglo pasado. Viven nuestro tiempo, lo com- 
parten y padecen profundamente; nada tienen 
de pasatistas pero su actitud literaria es la de 
continuadores. Son en la novela actual lo que 
Paul Valery en la poesía francesa, o Bonnard 
y Maillol en su plástica. Son también pruebas 
luminosas de que la novela dista de haber 
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agotado sus objetivos tradicionales, su capta- 
ción y aun explicación estética del mundo. 
En la enorme producción novelística de mues- 
tro tiempo, la línea de raíz y método poéticos 
representa un salto solitario a cargo de unos 
pocos en quienes el sentido especial de su ex- 
periencia y su visión se da a la vez como ne- 
cesidad narrativa (por eso son novelistas) y sus- 
pensión de todo compromiso formal y-de todo co- 
rrelato objetivo (por eso son poetas). Lo que 
una obra como la de Virginia Woolf pueda 
haber aportado a la conciencia de nuestro 
tiempo, está en haberle mostrado la “poca 
realidad” de la realidad entendida prosaica- 
mente, y la presencia avasallante de la reali- 
dad informe e innominable, la superficie igual 
pero jamás repetida del mar humano, cuyas 
olas dan nombre a su más hermosa novela. 
En general cabe situar entre 1915 y 1935 la 
zona de desarrollo e influencia de esta línea; 

pero los resultados formales de tan brillante 
heterodoxia se prolongan hasta hoy, al punto 
que me parece posible sentar como hecho in- 
dubitable que la posa tradicional de la novela 
(cuyas limitaciones señalamos) no puede me- 
recer ya la menor confianza si pretende exce- 
der su función descriptiva de fenómenos. si 
busca salirse de lo que por necesidad es un 
órgano expresivo del conocimiento racional. 
Lo que importa es mostrar una vez más que 
en la novela no hay fondo y forma; el fondo 
da la forma, es la forma. Lo prueba el hecho 
de que el lenguaje de raíz poética no se presta 
para la reflexión, para la descripción objetiva. 
cuyas formas naturales están en la prosa dis- 
cursiva. 
(Quizá la herencia más importante que nos 
deja esta línea de poesía en la novela reside 
en la clara conciencia de una abolición de 
fronteras falsas, de categorías retóricas. Ya no 
hay novela ni poema: hay situaciones que se 
ven y resuelven en su orden verbal propio. 
Creo que Hermann Broch y Henry Miller re- 
presentan hoy la faz más avanzada de esta línea 
de liberación total). 
Tocamos ahora nuestro tiempo circundante. 
Desde 1930 eran visibles los signos de inquie- 
tud en la novela, los saltos a derecha e izquier- 
da traduciéndose en obras tan dispares, pero 
tan comunes en la inquietud, como las primeras 
de André Malraux y cierta escuela “dura” en 
los EE. UU. Ya en posesión de la extrema 
posibilidad verbal que les daba la novela de 
raíz poética; libres para ahondar en la liqui- 
dación final de géneros. incluso de la literatura 
misma como recreación (en el doble sentido 
del término). es visible en escritores de todas 
las filiaciones y lugares que su interés se acen- 
dra en algo distinto, que parecen hartos del 
experimento verbal liberador; casi diría que 
están hartos de escribir y de ver escribir las 
cosas que se escriben; y que lo hacen por su 
parte para apresurar la muerte de la litera- 
tura como tal, Si aplicamos la fórmula de 
Jean-Paul Sartre: “El prosista —digamos el 
novelista— cs un hombre que ha elegido un 
cierto modo de acción secundaria”, advertire- 
mos que la cólera de estos jóvenes de 1930 en 
adelante es precisamente la de no hallar en la 
literatura más que una acción secundaria, casi 



diría vicaria; siendo que a ellos les interesa 

la acción en sí; no la pregunta sobre el qué 
del hombre. sino la manifestación activa del 
hombre mismo. La gran paradoja es que su 
cultura y su vocación los tira en el lenguaje 
como a las mariposas en la llama. Escriben 
abrasándose, y sus libros son siempre el ersatz 
de algún acto, de alguna certidumbre por la 
cual se angustian. 
Doy por supuesto que el lector conoce el libro 
de René-Marill Albérés sobre la rebelión de 
los escritores actuales; (1) este lúcido ensayo en 

torno a algunos escritores franceses —Mal- 
raux. Bernanos, Camus, Sartre, Aragón y 
otros— me exime de toda prolijidad al consi- 
derar la novela que ellos, junto con sus aná- 
logos de otros países, representan hoy. Usaré, 
a modo de llave, una fórmula que creo eficaz. 
Se diría que la novela, en los primeros treinta 
años del siglo. desarrolló y lanzó a fondo la 
que podríamos denominar la acción de las for- 
mas: sus logros máximos fueron formales. die- 
ron por resultado la extensión, libertad y ri- 
queza casi infinitas del lenguaje; y no porque 
su objetivo fuera la forma de lo novelesco. 
sino porque sus finalidades sólo podían alcan- 
zarse mediante la audaz liberación de las for- 
mas, y de ahí la batalla de Ulysses, la empresa 
intuitivo-analítica de Proust, el inaudito expe- 

rimento surrealista, el fusilamiento por la es- 
palda de Descartes. Más es innegable que esta 
conquista de un lenguaje legítimo influyó so- 
bre sus actores, y queen buena parte de su 
obra los logros valen como producto formal, 
están indisolublemente amalgamados al len- 
guaje que permitió alcanzarlos. Existe ahí una 

acción de las formas; pero la novela que sigue, 

y cuyo salto a escena ubicó a partir de 1930. 
se propone exactamente: lo contrario: entraña 

y corporiza las formas de la acción. Los “tough 
writers” de Estados Unidos el grupo existen- 
cialista europeo, los solitarios como Malraux y 
Graham Greene, proveen las ramas y las mo- 

dalidades de esta novelística a disgusto. esta 
especie de resignación a escribir —acción se- 
cundaria— que encubre la nostalgia y el deseo 
de una acción inmediata y directa que revele 
y cree por fin al hombre verdadero en su ver- 
dadero mundo. En un estudio sobre qué es la 
literatura, Sartre afirma con toda claridad: 
“La literatura es, por esencia, la subjetividad 
de una sociedad en revolución permanente. En 
una sociedad (que hubiera trascendido ese es- 
tado de cosas), la literatura superaría la anti- 
nomia de la palabra y de la acción”. Uno se 
pregunta, claro está, si superar la antinomia 

palabra-acción. no acabaría con la literatura 

misma. sobre todo con la novela que tiene su 

alimento central en esa fricción y ese desacuer- 
do. Pero en el fondo —parecen pensar estos 
rebeldes— la liquidación de lá novela bien 
valdría su precio, si recordamos que las nove- 
las se escriben y leen por dos razones: para 
escapar de cierta realidad, o para oponerse a 
ella, mostrándola tal como es o debería ser. La 
novela hedónica o la novela de intención so- 
cial dejarían ambas de tener sentido al cesar 
lo que Sartre llama “sociedad en revolución 
permanente”, primero, porque el hedonismo 
volvería a los géneros que le son naturales, las 
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artes en primer término; lo segundo. porque 
la sociedad funcionaría eficazmente y no le 
daría al novelista más que el tema de lo indi- 
vidual. Pero aunque todo esto sea asaz ocioso, 
me interesa sesgarlo al pasar porque revela el 
desprecio a la novela que subyace en las no- 
velas de nuestros últimos años. Desprecio tanto 
más rabioso cuanto que el novelista está con- 
denado a serlo. Como el pobre héroe de So- 
merset Maugham, vive haciendo escenas para 
acabar tornando al lado de esa amante que a 
la vez quisiera matar y no perder. 
La plataforma de lanzamiento de estos novelis- 
tas está en el deseo visible de establecer con- 
tacto “directo con la problemática actual del 
hombre en un plano de hechos, de participa- 
ción y vida inmediata. Se tiende a descartar 
toda búsqueda de esencias que no sé vinculen 
al comportamiento a la condición, al destino 
del hombre, y lo que es más, al destino social 
y colectivo del hombre. Aunque se indague la 
esencialidad de: seres solitarios e individuales 
(los héroes de Graham Greene, por ejemplo), 
al novelista le interesan por sobre todos los 
conflictos que se producen en la zona de roce, 

cuando la soledad deviene compañía. cuando 
el solitario entra en la ciudad. cuando el ase- 
sino empieza a convivir con su asesinado en la 
vida moral. Como un tácito homenaje a lo al- 
canzado por la novelística de las tres primeras 
décadas, parece dar por sentado que la vía 
poética ha hecho lo suyo, ha desentrañado las 
raíces de la conducta personal. Todos ellos par- 
ten de ahí en adelante, quieren tratar con el 
homo faber. con la acción del hombre con su 

diario batallar. Y nada es más revelador de 
este camino que el itinerario de André Mal- 
raux, desde la prueba del individuo que ex- 
pone una novela como La voie Royale, has- 
ta el progresivo ingreso en la confronta- 
ción que anuncia Les Conquérants, que se jue- 
ga con La Condition Humaine y adquiere di- 
mensión histórica con L'Espoir. Es aquí que 
quiero agregar otra fórmula. reveladora por 
venir de quien viene; en 1945 dijo André Bre- 
ton: “Es preciso que el hombre se pase. con ar- 
mas y bagajes. del lado del hombre”. En esta 
frase no hay ilusión alguna. pero hay. como 
en Malraux, esperanza, aunque quepa pensar que 
la esperanza puede ser la última de las ilusiones 
humanas. Lo importante está en no confundir 
aquí el avance hacia el hombre que traduce esta 
corriente con esas formas que suelen englobarse 
bajo la denominación de “literatura social”. y 
que consisten grosso modo en apoyar una con- 
vicción previa con un material novelesco que 
la documente. ilustre y propugne. Novelistas 
como Greene. Malraux y Albert Camus no 
han buscado iamás convencer a nadie por vía 
persuasiva: su obra no da nada por sentado. 
sino que es el problema mismo mostrándose y 
debatiéndose. Y como esa problematicidad en 
plena acción es precisamente la angustia y la 
batalla del hombre por su libertad. de la duda 
del hombre frente a las encrucijadas de una 
libertad sin decálogos infalibles. ocurre que en 
torno a este movimiento que nada nos impide 
llamar existencial se agrupan los hombres (no- 
velistas y lectores) para quienes ningún poder 
es aceptable cuando del hombre como persona 
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y como conducta se trata: para quienes —según 
tan bien lo ha visto Francisco Ayala— todo do- 
minio impuesto por un hombre sobre otro es 
una usurpación. El hombre es una naturaleza 
innoble. parece decir Jean-Paul Sartre; pero el 
hombre puede salvarse por su acción, que es 
más que él. y porque la acción que el hombre 
espera del hombre debe comportar su ética, una 
praxis confundida y manifestada en la ética. 
una ética dándose, no en decálogo sino en he- 
chos que sólo por abstracción permitan deducir 
los decálogos. Y Camus, que al igual que Mal- 
raux marcha progresivamente de la negación 
orgullosa a la confrontación y por fin a la reu- 
nión, dice esto tan hermoso en sus cartas a un 
amigo alemán: “Sigo creyendo que este mundo 
no tiene un sentido superior. Pero sé que hay 
algo en él que tiene sentido, y es el hombre. 
porque es el único ser que exige ese sentido”. 
Frase que se ahonda todavía más en La Peste, 
donde se habla de “aquellos a quienes les basta 
el hombre, y su pobre y terrible amor”. 
Me permito insistir en que esta situación del 
hombre en tanto hombre, que marca la más in- 
quieta novelística de estos días, no tiene nada 
que ver con la “novela social” entendida como 
complemento literario de una dialéctica políti- 
ca, histórica o sociológica. Por eso provoca tanta 
indignación en aquellos que escriben o estiman 
la novela como una prueba a posteriori de algo. 
un pro o un contra con relación a un estado 
de cosas. siendo que esta novela es en cambio 
el estado de cosas mismo, el problema coexis- 
tiendo con su análisis, su experiencia y su elu- 
cidación. La novela social marcha detrás de la 
avanzada teórica. La novela existencial (pido 
perdón por estos dos términos tan equívocos) en- 
traña su propia teoría. de alguna medida la crea 
y la anula a la vez porque sus intenciones son 
su acción y presentación puras. Se dirá que la 
novela existencialista ha venido a la zaga de 
la correspondiente exploración filosófica, pero 
lo que ha hecho esta novela es mostrar y expre- 
sar lo existencial en sus situaciones mismas, 
en Su circunstancia; vale decir. mostrar la an- 

gustia. el combate. la liberación o la entrega 

del hombre desde la situación en sí y con el 
único lenguaje que podía expresarla: el de la 
novela, que busca desde hace tanto tiempo ser 
en cierto modo la situación en sí, la experiencia 
de la vida y su sentido en el grado más inme- 
diato. El mismo Kierkegaard, acudiendo a sím- 
bolos y narraciones, entreveía ya lo que un 
Sartre desarrolla hoy con el despliegue simul- 
táneo de sus tratados, su novela y su teatro; 
la experiencia del personaje de La Nausée sólo 
puede aprehenderse mediante una situación co- 
mo la suya, y una situación como la suya sólo 
puede comunicarse al lector mediante una no- 

vela. Ahora bien. como este tipo de novelas 
no se presta a la inducción, tan cara a los ami- 
gos de la literatura “social”, estos últimos la 
acusan de individualismo (gran reproche de al- 
gunas bocas) y de que pretende aislar al hom- 
bre de su circunstancia. La novela social favo- 
rece la inducción porque está basada en ella; 
el soldado de Sin Novedad en el Frente tipi- 
fica a todos los soldados del mundo; Rouba- 
chof, el héroe de El Cero y el Infinito de Koes- 
tler, vale por todos los antistalinistas someti- 
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dos a situaciones análogas a la suya; en cam- 
bio Garine, el jefe de Les Conquérants de Mal- 
raux, es sólo Garine, un hombre ante sí mismo; 

y con todo yo afirmo que Garine es también 
cualquiera de nosotros, pero no por una cómoda 
inducción que nos pone a su lado, sino cada 
vez que uno de nosotros repite personalmente, 
dentro de su situación humana individual, el 
proceso hacia la autoconciencia que emprende 
Garine. Naturalmente, en el estado actual de 
la sociedad, los hombres capaces de esta con- 
frontación son pocos, y las vías docentes y per- 
suasivas de la novela con intención social re- 
sultan más eficaces en un sentido político. Por 
mi parte —y en materia de novelas no cabe 
retaceo .porque es materia entrañablemente hu- 
mana— mi elección está hecha: pienso con An- 
dré Gide que “el mundo será salvado por unos 
pocos”, y agrego que esos pocos no estarán ins- 
talados en el poder, ni dictarán desde la cáte- 
dra las fórmulas de la salvación. Serán tan 
sólo individuos que —a la manera de un Gan- 
dhi, por ejemplo, aunque no necesariamente co- 
mo un Gandhi— mostraráax sin docencia alguna 
una libertad humana alcanzada en la batalla per- 
sonal. Lo suyo no será una enseñanza sino una 
presencia, un testimonio. Y un día, lejaxrísimo, 
los hombres empezarán a tener vergúenza de sí 
mismos. El clima de las novelas existenciales es 
ya el clima de esa vergúenza. 
Quiero decir en este punto que la novelística de 
extrema tensión existencial, de compromiso con 
lo inmanente humano, es la que señala con más 
claridad de interrogación de nuestro tiempo. 
Repito que si la novela clásica relató el mundo 
del hombre, si la novela del siglo pasado se 
preguntó gnoseológicamente el cómo del mundo 
del hombre, esta corriente que :10s envuelve 
hoy busca la respuesta al por qué y al para 
qué del mundo del hombre 
Paralelamente a su curso marchan otras líneas 
novelísticas dignas de consideración porque re- 
presentan, no exactamente posiciones antagó- 
nicas, sino más bien la aprehensión de aspectos 
correlativos del hombre contemporáneo. Una de 
esas líneas parecería darse en la obra de los no- 
velistas italianos que, terminada la larga insu- 
laridad del fascismo, interesan hoy al mundo 
entero. Pero la rama más significativa (no hago 
cuestión de calidad sino de peculiaridad) me 
parece ser la de los “tough writers”? de Estados 
Unidos, los escritores “duros” criados en la es- 
cuela de Hemingway (alguien podría decir que, 
más que escuela eso fue un reformatorio). no- 
velistas como James Cain, Dashiell Hammett y 
Raymond Chandler. Parto de la advertencia de 
que ninguno de estos novelistas es un gran es- 
critor; ¿cómo serle, si todos ellos representan 

una forma extrema y violentísima de ese repu- 
dio consciente o inconsciente de la literatura 
que señalábamos antes? En ellos se hace inten- 
sa la necesidad siempre postergada de tirar el 
lenguaje por la borda. La abundancia del in- 
sulto, de la obscenidad verbal, del uso creciente 
del slang, son manifestaciones de este desprecio 
a la palabra en cuanto eufemismo del pensa- 
miento y el sentimiento. Todo sufre aquí un 
proceso de envilecimiento deliberado: este es- 
critor hace con el idioma lo que sus héroes con 
las mujeres: es que ambos tienen la sospecha 
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de su traición. No se puede matar el lencuaje. 
pero cabe reducirlo a la peor de las esclavitu- 
des.- Y entonces el tough writer se niega a des- 
cribir (porque eso da ventaja al lenguaje) y 
usa apenas lo necesario para presentar las si- 
tuaciones. No conforme con esto, se rehusa a 
emplear las grandes conquistas verbales de la 
novela psicológica, y escoge una acción nove- 
lesca de la piel para afuera. Los personajes de 
Hammett no piensan jamás verbalmente: ac- 
túan. No sé si se ha reparado en que sus me- 
jores obras —The Glass Key, The Maltese Fal- 
con, Red Harvest— son acción pura, creo que 
el primer caso de libros donde en vano se bus- 
cará la menor reflexión, el más primario pen- 
samiento, la más leve anotación de un gesto 
interior, de un sentimiento, de un móvil. Y lo 

que es más asombroso, algunos de estos libros 

(como también los de Chandler) están escritos 
en primera persona,.la persona confidencial por 
excelencia en toda literatura. Estas novelas, ade-. 

más, pertenecen a las llamadas policiales. Pero 
a la vez representan una reacción total contra 
el género, del que sólo guardan la estructura 
en base de un misterio que resolver. Roger Cai- 
llois ha estudiado la especial fisonomía de estos 
detectives de Hammett, casi delicuentes ellos 

mismos, enfrentando a los criminales con ar- 
mas análogas, con la mentira, la traición y la 
violencia. Aquí también la novela policial baja 
de sus alturas estéticas —desde Conan Doyle 
a Van Dine— para situarse en un plano de 
turbia y directa humanidad. Lo paradójico es 
que el lenguaje, rebajado en la misma propor- 
ción, se venga de los Hammett y los Chandler; 
hay momentos en sus novelas donde la acción 
narrada está tan absolutamente lograda coma 
acción, que se convierte en el virtuosismo del 
trapecista o del volatinero, se estiliza, se des- 
humaniza, como las peleas a puñetazos de las 
películas yanquis, que son el colmo de la irrea- 
lidad por exceso de verismo. No hay acción 
sin titubeos de cualquier orden; lo que es más, 

no hay acción sin premeditación o, por lo me- 
ncs sin reflexión. En el cine no vemos ni oímos 
pensar; pero los rostros y los gestos piensan en 
voz alta. eso va por cuenta de los actores. Aquí 
no hay siquiera eso; la novela ha llegado a su 
punto extremoso; queriendo eliminar interme- 
diarios verbales y psicológicos, nos da hechos 
puros; pero es que no hay hechos puros; se ve 
que el deseo está, no en decir el hecho, sino 
en encarnarlo, incorporarse e incorporarnos a la 
situación. Entre la cosa y nosotros hay un mí- 
nimo de lenguaje, apenas el necesario para 
mostrarla. Lo curioso es que la narración de un 
hecho, reducida a la presentación pura del he- 
cho, obliga a un Hamett a descomponerlo comu 
los muchos cuadros que forman un solo movi- 
miento cuando se recomponen en la pantalla 
cinematográfica. Huyendo del lujo verbal, de 
las esfumaduras y las sobreimpresiones en que 
abunda la técnica de la novela, se cae en el 
lujo de la acción; vemos a un personaje llegar 
a una casa tocar el timbre, esperar, ajustarse 
la corbata, dialogar con el portero, entrar en una 
sala cuyas paredes y moblaje son consignados 
como en un inventario. El personaje pone su 
mano derecha en el bolsillo derecho de la cha- 
queta, extrae un paquete de cigarrillos, escoge 

uno, se lo lleva a la boca, saca su encendedor 
automático, lo hace funcionar, enciende el ciga- 
rrillo, inhala el humo, lo expele lentamenie por 
la nariz... No exagero; léase como prueba Fa- 
rewell, my Lovely, de Raymond Chandler. 
Esta novelística (que menciono. por supuesto, 
en sus formas extremas) responde claramente a 
una reacción contra la novela psicológica, y a 
un oscuro designio de compartir el presente del 
hombre, de cocxistir con su lector en un grado 
que jamás tuvo antes la novela. Tal coexisten- 
cia supone el alejamiento de la “literatura” en 
cuanto ésta represente un escape o una docen- 
cia; supone la búsqueda de un lenguaje que sea 
el hombre en vez de —meramente— expresar- 
lo. Esto último puede sonar a demasiado in- 
tuitivo, pero todo lo dicho más arriba eviden- 

en nuestro próximo número: 

Fragmento del libro 

BORGES, 
EL 
POETA 

Un interesante estudio de 

Guillermo Sucre 

sobre la poesía del escritos 
argentino E 

que acaba de ser edivado por 
la Universidad 

Autónoma de México. 

cia que los lenguajes “literarios” están liquida- 
dos como tales (al menos enlas novelas repre- 
sentativas, ya que los doctores Cronin siguen 
por su lado y gozan de muy buena salud); liqui- 
dados cuando son infieles o insuficientes para la 
necesidad de inmediatez humana; es esta in- 

mediatez la que lleva al novelista a ahondar en 
el lenguaje (y de ahí sale la obra de un Henry 
Miller, por ejemplo) o a reducirlo resentida- 
mente a una estricta enunciación objetiva (y 
éste es Raymond Chandler); en ambos casos lo 
que se busca es adherir; no importa, si la obra 
de Albert Camus es más importante que la de 
Dashiell Hammett, si el hombre al cual ad- 
hiere un relato como L'Etranger es más signi- 
ficativo para nuestros días que el hombre cuyo 
turbio itinerario explora The Maltese Falcon. 
En cambio sí me parece importante que ambos, 
Mersault y Sam Spade, sean nosotros, sean in- 
mediatez. No como contemporáneos sino como 
testimonios de una condición, una humillación, 
una siempre esperada liberación. En la novela 
del siglo XIX, los héroes y sus lectores parti- 
cipaban de uma cultura, pero no compartían sus 

destinos de manera entrañable; se leían nove- 

las para escaparse o para esperanzarse; nunca 
para encontrarse o preverse; se las escribía co- 

mo añoranza de la Arcadia, como pintura so- 
cial crítica o utopía con fines docentes: ahora 

se las escribe y se las lee para confrontrase 
hoy y aquí; con todo lo vago, nebuloso y con- 
tradictorio que pueda caber en estos términos. 
No en vano la frase de Donne sobre el doblar 
de las campanas ha tenido entre nosotros tan 
enorme valor simbólico. No en vano el mejor 
individualismo de nuestro tiempo entraña una 
aguda conciencia de los restantes individualis- 
mos, y se quiere libre de todo egoísmo y de 
toda insularidad. René Daumal escribió esta 
frase maravillosa: “Solos, después de acabar con 
la ilusión de no estar solos. no somos ya los 
únicos que estamos solos”. Por eso el guillo- 
tinado de L'Etranger, el sórdido jugador de The 
Glass Key, los bailarines de The Shoot Horses, 
don't They?, el chico bañado en vitriolo de 
Bringhton Rock nos incluyen en tan gran medi- 
da; su culpa es la nuestra, y no que lo sepamos 
a través del autor, sino que lo vivimos. Tan lo 

vivimos que cada una de esas novelas nos en- 
ferma, nos vuelca hacia nosotros mismos, hacia 
nuestra culpa. Creo que la novela que hoy im- 
porta es la que no rehuye la indagación de esa 
culpa; creo también que su futuro se anuncia 

ya a través de obras en las que la tiniebla se 
espesa para que la luz, la pequeña luz que tiem- 
bla en ellas, brille mejor y sea reconocida. En 
plena noche, esa lumbre alcanza a iluminar el 
rostro de quien la lleva consigo y la protege 
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vistas. Todc esto contribuye a definir el tipo 
exacto de su sensibilidad; sensibilidad que lo 
aproxima a los artistas volcados hacia el mundo 
íntimo de los sueños y la invención poética. Cuan- 

do hablamos de aproximación, no nos referimos 
a que las búsquedas de un pintor se dirijan, ne- 

cesariamente, a indagar en las soluciones pro- 

puestas por artistas afines, sino a que existe una 

condición a priori de la sensibilidad, capaz de 

hacer que la obra de algunos artistas se mueva 
en una dirección semejante, aunque no igual. 

Tal vez Manaure llegó a optar en cierto momento 
por el arte abstracto, intuyendo que esa línea de 

la pintura le proporcionaría la libertad de in- 

vención plástica requerida por su temperamento; 
también tal vez pueda ser cierto que Manaure 

progresivamente abandonó el abstraccionismo al 

comprender que éste podría conducirlo a la fría 

repetición de un arquetipo de formas y relacio- 

nes demasiado conocidas, que nada nuevo añadían 
a su renaciente inquietud. Tales cosas nos indu- 
cen a pensar que el paso de Manaure, de la abs- 
tracción geométrica a una pintura donde se adi- 
vinaba una nueva necesidad figurativa, represen- 
taba, en su caso, que el artista deseaba abrirse 
hacia Otras motivaciones, y también que esas mo- 
tivaciones deberían originarse en la realidad ob- 
jetiva. Nada de extraño tiene entonces que Ma- 
naure haya recurrido al collage, al foto-montaje 

y otros procedimientos gráficos, como un medio 

“Suelos de mi tierra”, óleo, 

eficaz de encontrar los elementos plásticos capa- 

ces de producirle el tipo de solución que él re- 

quería. Los recursos gráficos y visuales del co- 

llage y el montaje permitieron a Manaure esti- 

mular su imaginación con nuevas asociaciones de 

forma y espacio, luz y color, plano y superficie, 

y también fueron medios que le permitieron en- 

contrar la vía de identificación con la realidad 

que él intuía necesaria. 

Las nuevas pinturas de Manaure son un resul- 

tado de esas experiencias. Los ”Sobre-montaje” 

le dieron la oportunidad de tratar el espacio 

plástico con mayor libertad, y también lo obli- 

garon, de cierta manera, a solucionar ese espacio 

plástico a base de monocromías, cuya función 

vendría a ser la de producir un clima determina- 

do. a través de una analogía cromática dominan- 

te. Esas analogías cromáticas y monocromías han 

obligado al pintor a eliminar las figuras super- 

puestas (montajes) para adoptar soluciones que 

deberían estar contenidas en la pintura misma. 

(En este caso, cuando hablo de pintura, quiero 

decir pigmento: materia colorante). Así, de po- 

ner cosas sobre un soporte, y crear en torno a 
esas cosas un clima cromático determinádo, ha 

pasado Manaure nuevamente a la “pintura-pinta- 

da”, es decir, al acto tradicional de pintar, a la 

escritura plástica directa del artista sobre la 

tela. La obra actual de Manaure lo aparta radi- 

calmente del campo experimental, en el sentido de 
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que se está expresando a través de medios y re- 

cursos plásticos decididamente tradicionales. 

Creemos, por otra parte, que Manaure no rechaza 

esa circunstancia, sino al contrario, la asume ca- 

balmente. Esto puede significar que a Manaure 

no le interesan los hallazgos de tipo formal, en 

cuanto se refiere a producir resultados técnicos 

v visuales inéditos o desconocidos, y también que 

su actitud mental y espiritual no lo inducen a 

actuar en esa dirección; al contrario, suponemos 

que a Manaure no lo preocupa la novedad de los 

recursos técnicos, sino la afirmación de una au- 

tenticidad, que es SU autenticidad; la aptitud 

para producir, con la mayor nitidez, la revela- 

ción de un mundo que él siente que le corres- 

ponde, aunque esa revelación sea hecha a través 

de - procedimientos tradicionales. Suponemos que 

a Manaure lo preocupa actualmente la realización 

de ese mundo individual a que nos hemos refe- 

rido. Lo preocupa la realización de un mundo in- 

dividual, inducido por la sensibilización de la na- 

turaleza y las cosas contenidas en la realidad 

americana. En su caso, esa sensibilización no tie- 

ne que ver con la reproducción folklórica y lo- 

calista, sino que adquiere la importancia de ser 

un encuentro con aquellas presencias inadverti- 

das, que constituyen el espíritu de las cosas, 

más que las cosas mismas. 

Manuel Quintana Castillo 



Polémica sobre Godard 

A la edad de 36 años y luego de haber rea- 
tizado 20 films de corto y largo metraje, 
Jean-Luc Godard es uno de los personajes 

más discutidos no sólo del cine francés sino 
del cine auropeo contemporáneo. La Cine- 
mateca Nacional ha mostrado, en un ciclo 

contínuo, parte de la obra de este “fenóme- 
no” cinematográfico que está a la orden del 

día. Promovió además una polémica invitan- 

do a los críticos a que expusieran sus pun- 

tos de vista. Rodolfo Izaguirre, Román Chal- 
baud y Roberto Guevara resumen las tres, 

o mejor, las dos posiciones que se tomaron 

durante el debate. 

Godard: La tenacidad de 

una confusión 

RODOLFO IZAGUIRRE 

A través de nueve films que le han concedido 
cierta celebridad, Jean-Luc Godard se revela 
hoy como uno de los más destacados y talento- 
sos realizadores de la desigual y frustrada nou- 
velle vague; pero también, como el más dis- 
cutido, odiado. aplaudido y vilipendiado ci- 
neasta en la Francia de la década del 60. 
Para este director suizo de 36 años formado 
en la penumbrosa sala de exhibiciones de la 
Cinemateca Francesa, el cine no ha sido otra 
cosa sino una permanente encuesta sobre las 

relaciones humanas y su confrontación, median- 
te la aplicación de un esquema mental, con una 
determinada realidad social. A dos aguas entre 
el documental y el cine de ficción. Godard se 
inicia en 1960 con una sorprendente improvi- 
sación en torno a un hecho noticioso. Se tra- 
taba de A bout de souffle (Sin aliento), exce- 

lente largometraje cuyo ritmo narrativo. podría 
emparentarse con el de un Dos Passos de 1925. 
Sin aliento continúa siendo sin duda alguna. 
y en la unánime opinión de la crítica, el mejor 
film realizado hasta hoy por el inquieto pe- 
riodista cinematográfico que es Godard. Su obra 
gira constantemente alrededor de una idea cla- 

ve: sostener improvisaciones a partir de una 
noticia de prensa. de un hecho cotidiano apa- 
rentemente simple y banal. En su esencia, más 
que el carácter pedante. ambiguo, anárquico 
que él imprime a sus films, lo que provoca de- 
bilidades en su afán periodístico-cinematográ- 
fico es el comportamiento híbrido de sus films: 
películas que caminan confundidas entre el do- 
cumental y el film de ficción. Documentaris- 
ta de un engañoso y nunca satisfactorio cine- 
verdad a la vez que gran fabulador y distor- 
sionador de la realidad, Godard no ha logrado 

18 aún escapar a tan curiosa y sostenida confusión. 

Es cierto que para el frío, anquilosado e inte- 
lectualizado cine francés, Sin Aliento consti- 
tuyó una fuerte sacudida; una corriente de vi- 
goroso “americanismo”. Pero toda fórmula y 
hallazgo, a fuerza de repetirse concluye en el 
código y la academia. Una encuesta sobre .la 
generación francesa de esta década. No otro 

parece ser el propósito de Masculino-Femenino, 
(1966), film que ha despertado entre nuestros 
cineastas, críticos y espectadores del cine una 
fuerte y desusada polémica. Ya sabemos los tér- 
minos en que se concibe un film de encuesta y 
las parcializaciones, subjetivismos y posiciones 
previas que disponen la selección presuntamen- 
te objetiva del material y de los datos recogi- 
dos. Godard intenta nuevamente con Masculino- 
Femenino una encuesta periodística ciertamen- 
te muy ágil en torno a una generación que él 
mismo califica y define previamente como la 

de los hijos de Marx y de la Coca-Cola. El film. 
es obvio, busca demostrar la existencia en Fran- 
cia de jóvenes que viven (como Godard en el 
cine). a dos aguas entre el documental y una 

dislocada fabulación: que marchan confundidos 
en la confrontación y conflicto ideológicos: que 
se ahogan en el torrente de multiplicados pro- 
ductos de comsumo y en violentas relaciones 
humanas. 
A lo largo del film —como a lo largo de su 
obra creadora—. Godard elige sus temas y se- 
lecciona a sus personajes. Insiste acaso en de- 
masía sobre argumentos como las pastillas an- 
ticonceptivas, la relación sexual entre los jó- 
venes, el frenesí y la incertidumbre que cercan 
a los adolescentes de esta década, a medida que 
el personaje central (un joven periodista), ob- 
tiene de los hechos reales, en la calle, en la 
diaria actividad. una imagen dislocada de la 
realidad; una suerte de grande y progresivo 
“hapening”, al gusto de los artistas norteame- 
ricanos y aprovecha Godard para rumiar sus 
gustos y antipatías personales. 
Para los jóvenes de Masculino-Femenino. en 
efecto, la realidad llega a presentarse como un 
rico, absurdo e incomprensible “collage” frente 
a la cual permanecen ajenos e indiferentes. El 

suicidio budista como arma contra la guerra del 
Vietnam es visto por Godard como un simple 
“ha pening” ridículo y grotesco: ¿cómo censu- 
rar entonces a la muchacha que durante una en- 
trevista ignora dónde hay ahora una guerra? 
Lo que irrita en Godard, lo que molesta a mu- 
chos y emociona a otros es esta especie de gra- 
ciosa agresividad anárquica que caracteriza bue- 
na parte de la obra de tan inteligente y con- 
fuso realizador; este juego de no tomar par- 
tido y escudarse tras la aparente objetividad de 
una encuesta; esta curiosa habilidad de trastocar 
con la libre y furiosa fabulación los datos de 
aproximada verdad documental que él ofrece. 
En el juego, en la constante improvisación, sólo 
Godard resulta perdedor. 
Hijo también, como sus personajes, de Marx y 
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Carta a mis amigos 

para aprender a hacer 

De quienes ya formas parte 

Porque has olvidado 

cine juntos. Que es un juego de niños y 

Y en qué consiste 

Hay muchas definiciones 
Yo juego He aquí dos o tres 
Tu juegas Mirarse 
Nosotros jugamos En el espejo de los otros 
Al cine Olvidar y conocer 
Tu crees que hay 

Una regla del juego 

Porque tu eres un niño 

Que no sabe todavía 

Lo que es un juego y que está 

Reservado a los adultos 

Rápida y lentamente 

El mundo 

Y uno mismo 

Pensar y hablar 

Extraño Juego 

Es la vida. 

Jean-Luc Godard 

de la Coca-Cola, Jean-Luc Godard permanece 
fuera de aquella determinada zona o realidad 
social que pretende enjuiciar de manera tan 
anárquica, confusa y divertida aunque por mo- 
mentos alcance una libre disposición narrativa. 
una abierta frescura en el montaje y logre ex- 
presar una nueva visión del mundo más allá 
del conflicto ideológico, de los sellos de la mo- 
ral y de la violencia de los hombres. 

Godard: Un gusto amargo 
de libertad 

ROBERTO GUEVARA 

En la última década, el movimiento renovador 
del cine francés encontró verdadero impulso en 
tres grandes realizadores jóvenes: Godard, Truf- 
faut y, en especial, Resnais, el más completo y 
firme de todos. Godard es, sin embargo, el más 
rebelde. El anárquico, irritante, imprevisible. 
Su rechazo de las fórmulas y maneras del cine 
que lo precede lo obliga a una mayor invención 
dentro de los nuevos lenguajes y formas cine- 
matográficas. Sus películas tienen ese gérmen 
disolvente, ese permanente repudio de todo lo 
establecido. Sus guiones son casi siempre im- 
provisados, o al menos lo son gran parte de 
las escenas. Su técnica es fresca, discontinua. 
sorprendente. Es un cineasta que quiere escri- 
bir directamente, en bruto. Con imágenes. con 
ideas, con trozos de vida que fluye y nada más. 
Para salvaguardar una libertad (su libertad) que 
no es siempre fácil ni grata de asumir. Porque á 



toda libertad exige respuesta y Godard no quie- 
re respuestas ni compromisos. 
“Masculino y Femenino”. el film de Godard 
estrenado recientemente en la Cinemateca, es 
la consecuencia natural de toda su obra ante- 
rior: por la forma, una total y brillante liber- 
tad que prueba, además de su capacidad excep- 
cional, lo relativo de considerar “lentos” o “an- 
ticinematográficos” algunas recursos hasta aho- 
ra poco o torpemente explotados: por Ja inten- 

ción. es (bajo el pretexto de una “mirada” en 

la generación de “Marx y la Coca-Cola”). la ele- 
vación del individualismo máximo. la visión 
de la vida dentro de los límites que supone 
aceptar por base —según declaró una vez el 
mismo Godard— que “nadie puede ponerse en 
el pellejo de otro”. O lo que es igual. que no 
podemos dar fe (honestamente) de lo que otro 
siente o padece. Esta es la clave de su obra. 
La condición que impide comunicar, trascender 
el cerco enconoso de la individualidad acecha- 
da. Por eso, a pesar de la ternura, del amor, 
de la expansión afectiva o sexual de los seres. 

MM Si vamos a discutir de la aplicación a Godard 
de la fórmula “desorden y genio”, me parece 

que la primera característica le. conviene a la 

perfección, pero que sus capacidades creadoras 
no van más allá de un sólido talento visual que 

nadie sueña con poner en duda. 
En cuanto a decir que uno se encuentra frente a 

una forma de expresión revolucionaria ¡eso no!. 
Sin aliento fue sin duda revolucionario en su 
tiempo, pero desde entonces Godard no hace si- 
no repetir ideas y procedimientos que han deveni- 

do clisés. 

MARCEL MARTIN 

WM Esvero el fin del cine con optimismo. 

JEAN-LUC GODARD 

8 Sinceridad, tal es la última palabra, pero no 
la menor. Todo lo que Godard dice y muestra, 
comprendido aquello que nos parece más extra- 
vagante, lo tiene en el corazón. No hay ninguna 
diferencia entre un film de Godard y su vida. 
He ahí lo que él piensa, lo que lee, lo que le di- 
vierte, lo que odia. Sobre todo: he ahí cómo ve 
el mundo. De film a film se organiza una cró- 
nica de nuestro tiembo que se podrá llamar “Mi. 
corazón puesto al desnudo”. 

JEAN-LOUIS BORY 

E jean-Luc Godard no es le único cineasta que 
filma como respira, pero sí es, entre todos, el 
que mejor respira. Es rápido como Rossellini, 
malicioso como Sacha Guitry, musical como Or- 
son Welles, simple como Pagnol, desgarrado co- 
mo Nicholas Ray, eficaz como Hitchcock, profun- 
do, profundo, profundo como Ingmar Bergman y 
más insolente que ninguno. 
Ha liquidado, por su cuenta, las dos o tres cosas 
peores que conozco del público: la cortés indife- 
rencia, el interés vago y la condescendencia que 
divierte. Su autoridad —ya que de eso precisa- 
mente se trata, de autoridad— es tal que a su 
respecto podria adjudicársele la palabra '“'Porte- 
bonheur”, “Porte-malheur”, de la infalibilidad. 
¿Jean-Luc Godard llegará acaso a ser tan popu- 
lar como el Papa, es decir un poco menos que 
los Beatles? Es posible. 

FRANCOIS TRUFFAUT 

jamás estamos concernidos por los otros, inclu- 
so los más cercanos. Al mismo tiempo ¿puede 
esa exterioridad, lo ajeno, el mundo, dejar de 
formar parte de nosotros mismos? Es como si 
toda la obra de Godard fuese una perpetua y 
dolorosa fuga a este enfrentamiento. 
“Masculino y Femenino” ilustra esta actitud. 
Las muertes casi caricaturescas que ocurren a 
lo largo del film en nada afectan a los perso- 
najes. Vietnam y las preocupaciones políticas 
son apenas un tema cotidiano, una firma auto- 
mática que se estampa en un documento cual- 
quiera sobre un país cualquiera, a veces una 
buena ocasión para divertirse. Llegar a los de- 
más es difícil hacerse comprender aún más. 
La técnica de “encuesta” aplicada desde la cé- 
lebre entrevista al escritor en “A bout de souf- 
fle” y reiteradas veces en “Masculin-Feminin”. 
es falsa, contraria a la vida, y el mismo Godard 
lo dice, porque en el fondo sabe que ésta o cual- 
quier otra vía es igualmente ineficaz. “Los co- 
merciantes venden, los asesinos asesinan. los 
amantes, aman”, es el sentido natural de la 
vida, según el personaje central de “A bout de 
souffle” y, desde luego. una cierta clase de fa- 
talismo de la condición particular. una reafir- 
mación de la relatividad y equivalencia moral 
(cercanas al momento más extremo del existen- 
cialismo sartriano y sin la superación vital del 
absurdo que ofrece Camus). 
Godard ha ido al fondo. Al fondo de una ac- 
titud superficial, acomodaticia. que esconde una 
cierta cobardía autosuficiente tras la anarquía 
a toda prueba. Su experiencia de “enfanterri- 
ble” del cine francés está ya “a bout de souf- 
fle”. Después de probar que puede hacer (buen) 
cine a pesar de él mismo, y de prodigarse “rom- 
piendo moldes” —como apunta Margot Bena- 
cerraf—, Godard llega al momento de compro- 
bar los resultados de esa libertad. cuyo guste 
ha terminado por ser amargo. Los tiempos en 
que era “osadía” del grupo de “Cahier du Ci- 
nema” hablar de una absurda “metafísica de 
Hitchcock”, están definitivamente superados. Si 
pretendemos escapar de un mundo real y tan- 
gible que nos rodea, de problemas dolorosamen- 
te nuestros que en todas partes estallan. deja- 
mos de ser libres para volvernos dogmáticos. Y 
la naturalidad descuidada y fluida se vuelve. 
al estereotiparse. un simple estilo. novedoso. pero 
un estilo más. 

CHALBAUD 

Los films de Hitchcock se me imaginan como 
diagramaciones impresas. Los de Truffaut, a 
máquina. Los de Godard, a mano. 
Cada película de Godard es como un manuscri- 
to. Entre fotodrama y fotodrama adivino su 
letra grande, desordenada. La agitación de un 
pensamiento que sabe a dónde va, sin preocu- 
parse mucho por el “cómo ir”. 
Los films de Godard no necesitan de nombre. 
Se deberían llamar: N* 1, N* 2 N? 3 y así 
sucesivamente, 
Godard usa la cámara como si fuese un gra- 
bador portátil de pila. Hereda el cine-verdad. 
pero lo transforma en una vivisección de mi- 
núsculos hechos. Hila los hechos con la aguja 
burda de la impaciencia y el descontrol de la 
época. Y deja todo a un azar que él domina. 
En una entrevista Godard declara que el cine 
se ha convertido en una repetición de cosas 
vistas. Si hacemos sacar un revólver y disparar 
es porque lo hemos visto en miles de cintas. 
El quiere huir de convencionalismos. Decir y 
hacer algo nuevo. Y lo logra. Pese a sí mismo 
y a sus detractores. 

Vemos a Godard sentado en un café de París. 
La cámara, los reflectores, los técnicos, espe- 
ran a su alrededor. ¿Qué vamos a filmar? Ni 
Godard mismo lo sabe. En una servilleta pinta 
muñequitos, líneas, palabras. De allí nace la 
idea de la escena. O, por el contrario deja es- 
cuchar su voz: “Hoy no filmamos, No estoy ins- 
pirado”. Porque Godard dice que un pintor 
Pinta cuando está inspirado. Igual un escritor, 
o un músico. El creador cinematográfico está 
comprometido con la hoja diaria de gastos de 
la producción. ¡No! Debe filmar sea como sea 
¡No! Dice Godard. Y no filma. 
O filma mucho —dos películas a la vez— por- 
que hay un productor que dice: “Sálvame”. Los 
films de Godard cuestan poco y Francia res- 
ponde en la taquilla. 

Godard representa esos “hijos de Marx y la 
Cola-Cola” que él pinta en “Masculino Feme- 
nino”. Las niñas de cabeza hueca son sus ami- 
gas y él hace películas con el mismo desenfado 
con que el protagonista pinta letreros en las pa- 
redes contra la guerra de Vietnam. El prota- 
gonista es Jean Pierre Laud. a quien Trouf- 
faut diera “cuatrocientos golpes”. Godard le da 
“mil golpes” y uno mortal que no deja ver. 

Y lo hace en el momento más inesperado. 
Godard no tiene nada que hacer con Maupas- 
sant, ni por qué atacar a Bergman. ni por qué 
heredar a Hoyce. Sin embargo, esa conjunción 
de tropiezos buscados a propósito es su estilo. 
Godard es anti-todo. Un día será anti-Godard. 19 
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una 
loca 

abalgata 

E RNESTO Sábato se pre- 
senta con la recomenda- 
ción de Witold Gombro- 

wicz: “He pasado veinticuatro 
años de mi vida en la Argenti- 
na. No conozco libro que intro- 
duzca mejor a los secretos de la 
sensibilidad suramericana, a sus 
mitos, fobias y  fascinaciones”. 
Para nosotros que no hemos vi- 
vido en Argentina, Sobre Héroes 
y Tumbas, como, ayer, Rayuela, 
de Julio Cortazar, nos lleva a 
plantear el problema: “¿Cómo 
se puede ser persa?”. Después 
de Borges, quien nos devuelve 
nuestra imagen europea, he aquí 
un mundo por descubrir, con su 
historia, sus costumbres y, como 
lo afirma Gombrowicz, sus “mi- 
tos, fobias y fascinaciones”. 
En París Sábato no es comple- 
tamente desconocido. Anterior- 
mente Roger Caillois ha publi- 
cado de él El Túnel que pasó 
desapercibido. Sin duda Sobre 
Héroes y Tumbas no correrá la 

misma suerte. Basta abrir el li- 

bro en cualquier capítulo para 

sentirse cautivado, hechizado, 
arrastrado a un sueño o a una 

pesadilla que Nerval hubiese ca- 

lificado de “supernaturalista” y 

que podría ser la versión argen- 
tina de nuestro “surrealismo”. 
También es una historia de 

amor y por eso quizá se habló 
al respecto de Malcolm Lowry, 
un poco superficialmente pues 

Sobre Héroes y Tumbas y Bajo 

el Volcán no se parecen en na- 

da, y menos aún sus autores. 
Más bien se trata aquí del “aná- 

lisis espectral”” de una civiliza- 
ción que se busca, entre la 

abuela europea y el primo nor- 

teamericano, con una especie de 
pasión desesperada. 
El título castellano — ignoraba 
que se pudiera traducir del “ar- 

gentino””, como lo afirman el 

traductor y el. editor—, respon- 
de mejor que el título francés al 

contenido de la obra: Sobre 
Héroes y Tumbas. En efecto los 

héroes son quienes han muerto 
por una “idea determinada” de 

su país, luchando primero con- 

tra españoles e ingleses, y lue- 

go contra sus propios conciuda- 
danos excitados por la fiebre 
dictatorial y militar; y las tum- 

bas, que recuerdan aquellas lu- 

chas, también son las de las 

viejas familias burguesas que, 

poco a poco, van cediendo lu- 

gar. Por un lado, el pasado he- 

roico y, hoy en día, la decaden- 
cia. Por el otro, Buenos Aires, 
seis millones de habitantes, una 

de las Babilonias modernas. 
Este contexto histórico, socioló- 

SABATO 

gico, político, tiene por lo me- 

nos tanta importancia como el 

relato de las misteriosas aven- 

turas de Alejandra, tales como 

las cuenta uno de sus jóvenes 

admiradores y amantes al hom- 

bre que las anota, quien, por su 

lado, quiso a la madre de Ale- 

jandra: Georgina. Pero ¿Quién 

habla? Todos los personajes, su- 

cesiva o conjuntamente, en épo- 

cas diferentes y sin que uno se- 

pa con exactitud en qué perío- 

do se sitúa el presente de narra- 

ción. ¿Ocurren los acontecimien- 

tos? ¿Se desarrollan ante noso- 

tros? ¿Serán sueños? ¿Relación 

de obsesiones que se materiali- 

zan? El relato de las aventuras 

de Alejandra se corta brusca- 

mente con un delirio de unas 

cien páginas que nos hace pen- 

sar en la irrupción de otra no- 

vela dentro de la que leíamos, 

y sería osado afirmar que todo 

se arregla al final. Más bien di- 

gamos que el autor nos prepara 

un despertar progresivo, por eta- 

pas, antes de abandonarnos a 

nuestra perplejidad, a la rumia 

sabrosa de la horrible belleza 

que nos hizo contemplar. 

Alejandra tiene todas las carac- 

terísticas de la mujer fatal, al- 

go bruja, algo criatura del de- 

monio. Fascina, por lo general a 

jóvenes amantes —en particular 

a ese Martín a quien engatu- 

só— y se divierte desesperándo- 

les: con inesperadas crisis de 

castidad que les llevan al bor- 

de del suicidio, aún más cuando 

han experimentado junto a ella 

placeres increíbles; con el  se- 

creto en el cual envuelve su vi- 

da, dejando suponer no se sabe 

qué depravaciones; con  odics 

repentinos y súbitos regresos, 

mientras que un mal misterioso 

—cepilepsia o histeria— le arro- 

ja por momentos contra el sue- 

lo, convulsionada y espumante. 

Entonces parece que vuelve de 

un país lejano cuyo recuerdo la 

deja asombrada. Criatura terres- 

tre, vive en un más allá del sen- 

timiento, de la moral, de las 

convenciones que hace de ella 

el parangón de esas criaturas in- 

finitamente bellas y peligrosas 

con quienes sueñan los ¡jóvenes 

poetas. Uno no se extraña tanto 

al enterarse que parte de su se- 

creto proviene de que se entre- 

ga por dinero, o por juego, a ri- 

cos señores. Y que, en la buena 

sociedad bonarense, así como en 

otras partes, éstas no son cos- 

tumbres que se confiesan. No 

por eso dejará ella de ser pura 

y fascinante. 

El joven Martín tiene menos re- 

lieve, como era de esperar. Es 

el adolescente que sueña con la 

mujer, la Sílfide, a la vez ma- 

dre y hermana, dispensadora de 

voluptuosidades imaginarias que 

ha de recibir con una pasividad 

orante y adorante. Es un poco 

ingenuo y muy conmovedor, ya 

que fue tocado por el “loco 
amor”. Sus sufrimientos pueden 
ser horribles, pero sus rabias 
nunca muy peligrosas. Si tiene 
que suprimir a alguien, será a 
él solo, dentro de un gran holo- 
causto capaz de enternecer, se- 
aún él piensa, a los “corazones 
de piedra”. 
No, aquello no es lo más inte: 
resante. Lo que nos cautiva, es 
la atmósfera mefítica dentro de 
la cual aparecen, se encuentran, 
se separan los personajes, sus 
idas y venidas por las calles de 
una ciudad que descubrimos al 
paso, sus paradas en el parque 
Retiro, sus citas en el puerto 
frente al río, sus vidas en ba- 
rrios arruinados, otrora residen- 
ciales, en casas que harían so- 
ñar al cartero Cheval. Un mira- 

dor las corona donde, en este 

caso, una tía vieja y loca gasta 

sus días contemplando la cabe- 

za fosilizada de un héroe de la 

familia, cabeza que un policía 

le arrojó, una mañana sangrien- 

ta, por la ventana, con el fin 

de enseñarles a todos el peligro 

que significa para un  exilado 

que luchó contra el dictador, el 

volver a respirar el aire de su 

país. Viejas familias también, 

cuyos antepasados se unieron a 

los españoles y a los ingleses, 

con uno o varios de sus miem- 

bros alistados por el general 

Lavalle, Quijote moderno cuyo 

cuerpo putrefacto trasladan sus 

soldados hacia la frontera boli- 

viana, en un interminable reti- 

ro. Alejandra, último  represen- 

tante de los Olmos y los Aceve- 

do, sufre pesados atavismos y 

vive la secuela de tragedias le- 

gendarias. En ella se agota con 

heroísmo y crueldad una vieja 

sangre loca. Vive el fin de una 

raza dentro de un mundo mo- 

derno que se introdujo como 

hierbas malas entre las piedras 

eflojadas de viejas iglesias. Ella 

debe manifestar su vida, de 
cualquier manera. 

Su tío abuelo, Fernando, posee 
otro tipo de locura. Cuando jo- 

ven, era anarquista y un poco 

gangster. Su banda asaltaba a 

los bancos, por motivos idealis- 

tas O interesados, y no logró re- 

ponerse después de haber sido 

la causa de un accidente que le 

quitó los ojos a un joven tipó- 

grafo amigo. Cree en la existen- 

cia de una secta de los ciegos, 

verdadera francmasonería hura- 

ña, con extraordinarios poderes 

para manejar bajo cuerdas tan- 

to la vida política como la exis- 

tencia de cada quien. Después de 

un viaje a París, donde se en- 

cuentra con el pintor Domín- 

guez, con Tristán Tzara, y con 

André Bretón, donde reflexiona 

largamente sobre la mutilación 

que ha sufrido Víctor Brauner, 

regresa a Buenos Aires con el 

fin de descubrir los secretos de 

la secta malhechora y explora, 

en un sentido real y figurativo 

(lo “real” son las cloacas labe- 
rínticas de la capital argenti- 

na), a este mundo subterráneo. 

El autor junta a Dostoiewski con 

Ann Radcliffe, al surrealismo 

con Sade, y se entrega, con los 

ojos bien abiertos, a un delirio 

que dejaría pálido a Isidore Du- 

casse, conde de Lautréamont: en- 

cuentros fantásticos, terrores sin 

nombre, disparos de una ¡ma- 

ginación que se revuelca en la 

sangre, el esperma, los despojos 

nauseabundos de una ciudad, 

antes de que el mismo explora- 

cior fuese aspirado en el seno 

de la cámara iniciática del fa- 

moso mirador dentro del ojo 

gigantesco y fosforescente de la 

gran Diosa. Tal vez dentro de 

este ojo volcánico se desvanezca 

Fernando, luego de haber cono- 

cido delicias espeluznantes. 

Después de este extraordinario 

acto de valentía, seguir intere- 

sándose en Alejandra o en el jo- 

ven Martín se hace difícil. La 

casa de Alejandra arde en un 

incendio ¡inexplicable que deja 

de ella huesos carbonizados. 

Buen final para una bruja y fi- 

nal aceptable para esta novela 

en la que se mezclan entonces 

sobre un ritmo acelerado del 

tiempo, lugares y personajes, vi- 

vos y muertos. 

Recientemente afirmaba Alejo 

tarpentier que la literatura sur- 

americana, actualmente se ca- 

racterizaba por el amor hacia lo 

barroco. Está muy por debajo 

de la verdad. Ernesto Sábato 

es un maelstrom. Antes de ele- 

varse en los cielos, o de hun- 

dirse en los mares, los maels- 

troms, como se sabe, nacen a 

ras de suelo o de agua. Uno se 

sorprenderá al descubrir que, a 

veces, el novelista argentino 

tiene los dos pies en la tierra 

y que no está desprovisto del 

sentido de la realidad. Sin duda 

es una manera suya de darnos 

confianza antes de llevarnos, 

pies y puños atados, en su loca 

cabalgata. 

mourice nadequ 



PRADA - “La realidad que somos” 
(Poliester y fiberglass), detalle 

ABEND 
“Kwong - Kwong” (Bronce y aluminio) 

BARRETO 

“Tensión mantenida” (Bronce) 

“Sombras” (Bronce) 

VALERA - “Andrés y el balancin” (Hierro cromado), Premio de la Bienal 

ORRESPONDIO este año a la 

escultura la Bienal “Arman- 

do Reverón”. Cinco escultores fue- 
ron especialmente invitados al con- 
curso, en el cual se otorga el pre- 

mio de mayor categoría dentro de 

las artes plásticas en Venezuela. 

En las tres oportunidades pre- 
cedentes, la Bienal Reverón había 
sido dedicada a la pintura. Marcos 

Castillo ganó el premio de la pri- 
mera Bienal en 1961. En la segun- 
da fue Jesús Soto el laureado, y 
en la tercera, Jacobo Borges se 
impuso sobre los otros concursan- 
tes. 

Para esta cuarta ocasión los or- 
ganizadores del certamen tuvieron 
el acierto de dedicarlo por prime- 
ra vez a la escultura, con el fin 
de estimular el desarrollo de este 
género en el país. Género en el cual 
se venía operando, desde hace unos 
diez años, un proceso de franca y 
acelerada progresión que, desafor- 
tunadamente, parece haberse fre- 
nado un poco últimamente. 

En comparación con la pintura, 
la escultura es un arte que se cul- 
tiva muy poco en el país. Es un 
arte que hace figura de pariente 
pobre en la plástica nacional. Y no 
es nada fácil superar este estado 
de inferioridad crónica en medio de 
las condiciones tan poco favorables 
en que se desenvuelve. No pueden 
esperarse milagros en un género 
que hasta hace pocos años era casi 
inexistente en nuestro medio, que 
carece de estímulos adecuados y 
que plantea serias dificultades —so- 
bre todo de orden económico y téc- 
nico— infinitamente superiores a 
las que confrontan las otras ramas 
del arte en Venezuela. 
Con un gasto relativamente es- 

caso y algunas veces con sólo unas 
cuantas horas de trabajo puede lle- 
gar a ejecutarse una obra pictóri- 
ca, por ejemplo. Mientras que una 
creación escultórica, en cualquiera 
de las técnicas usuales y de cual- 
quiera de las tendencias conocidas, 
requiere, para su realización, de 
una inversión « iderabl te 
más elevada y de un tiempo muy 
largo dedicado a trabajar artesa- 
nalmente. 

Víctor Valera, en declaraciones 
a la prensa, señalaba que a pesar 
de lo cuantiosa que es la suma de 

10.000 bolívares que ofrece el pre- 
mio único,de la Bienal, la realiza- 

ción material de las esculturas ex- 
puestas resulta muchísimo más cos- 

tosa que esa suma. 

Por esas razones —entre ctras— 

el envío de algunos de los partici- 
pantes a la exposición no podía te- 
ner la importancia de lo que se es- 
peraba de ellos en un concurso de 
tanta jerarquía como es la Bienal 
“Armando Reverón”. Aun cuando 
esto no sea suficiente para justi- 
ficar ciertas debilidades en el con- 
junto de obras presentadas. 

En todo caso, la IV Bienal “Ar- 
mando Reverón” no llegó a a'can- 
zar la brillantez aue tuvo la Bie- 
nal (pictórica) precedente. 

Los cinco escultores escogidos 
para integrar la exposición fueron 
(el orden es alfabético): Harry 
Abend, Pedro Barreto, Luis Bolívar, 
Carlos Prada y Víctor Valera. No 
se trata de los cinco mejores es- 
cultores del país ni de los más 
vanguardistas ni más originales, 
pero es indudablemente un grupo 
variado, equilibrado, valioso y bien 
escogido, que representa muy bien 
lo que es —globalmente— la avan- 
zada del movimiento escultórico 
venezolano. 

La mayor expectativa la había 
en torno al envío de Luis Fernan- 
do Bolívar, quien ha sido la última 
gran revelación —y la más joven— 
de la escultura nacional. Lamen- 
tablemente, parece ser que la salud 
de este excelente artista le impide 
dar una producción mayor. 

Luis Bolívar sólo presentó tres 
obras de pequeño formato, de gran 
fuerza y de un agudo sentido de 
las masas que se agitan en un hon- 
do impulso barroco. Pero las obras 
que mostró el año pasado en el sa- 
lón de la Joven Escultura (en el 
Ateneo de Caracas) tenían más vio- 
lencia de impacto y más intensidad 
emotiva. Su “Ajedrez” parece una 
maqueta destinada a una realiza- 
ción a dimensiones colosales. En 
“Sombras” sí neconocemos mejor 
su expresión exaltada de soledad 
y de angustia. 

Pedro Barreto maneja con gran 
desenvoltura y maestría los efectos 
de materia bruta. La riqueza y la 
expresividad de sus planos irregu- 
lares evidencia su indiscutible ta- 
lento de escultor. Acaso la búsque- 
da de una mayor intensidad le: ha- 
ya hecho descuidar un tanto la de 
soluciones más personales. 

Carlos Prada nos ofreció el en- 
vío más débil de la exposición. 

Sus relieves en fibras de vidrio plás- 

tico no llegan a tener el interés y 
el valor de sus bellas obras ante- 
riores. 

Harry Abend sorprendió con un 
conjunto de piezas de un estilo com- 

pletamente diferente a lo que venía 
haciendo anteriormente. Abando- 
nando las recias formas orgánicas 
características de su etapa prece- 
dente, Abend se lanza a buscar de- 
puradas y rigurosas combinaciones 
de sólidos geométricos realizados 
con una técnica impecable, pero no 
exenta de frialdad. 

Víctor Valera expuso las mejo- 
res esculturas de la Bienal. Reac- 
cionando contra las facilidades del 
realismo efectista hacia el cual se 
iba aproximando su obra reciente, 
Valera experimenta ahora con frag- 
mentaciones de las formas y con 
reflejos repetidos que provocan 
efectos dinámicos variados y cam- 
biantes. Desarrollando a veces cier- 
tas aportaciones de la escultura de 
la época cubista, busca integrarlos 
a otros efectos de volumen, de va- 
riabilidad de la imagen escultóri- 
ca, de temporalidad en la lectura 
de perfiles y formas, y de segmen- 
taciones alternadas que crean efec- 
tos de movilidad de tipo cinético. 
Su severa figura de “Nonono - Te 
especializas en crear ídolos para 
sufrir en torno a ellos” es de un 
imponente efecto de monumentali- 
dad. “Quizás la obra más impor- 
tante de Valera —según Nolasco 
Alvarez— es aquí la gran figura 
(un tanto búdica) ensamblada de 
manera de lograr una imagen de 
planos simultáneos, fragmentados 
por directrices verticales; figura 
que, aparte de las manos, ha per- 

dido toda intención realista”. En 

“Andrés y el balancín”, lo experi- 
mental parece entremezclarse con 

un gusto de lo esotérico y de lo 

sugestivo. Su admirable pieza “Por 

fin descubrí lo que desearía ser: 

un mago blanco”, de reflejos cro- 
mados y azules, es la que le abre 
a Valera mayores posibilidades de 
investigación y de desarrollo ul- 

teriores. Con esta obra queda ce- 

rrado el ciclo clásico de la escultu- 
ra de Víctor Valera. Una nueva 
etapa de búsqueda y experimenta- 
ción ha iniciado el artista con este 

envío suyo a la Bienal “Armando 
Reverón”. 

PERAN ERMINY 

Poco después de ser entregado 
este artículo sobre la “IV Bienal 
Armando Reverón”, se dio a co- 
nocer públicamente el garador 
del premio único que se otorga 
en dicho certamen. El premio re- 
cayó sobre el escultor Víctor Va. 
lera, y consiste en la suma de 
10.000 bolívares, que serán en- 
tregados al artista en el acto de 
clausura de la Bienal. El Jurado 
que otorgó a Víctor Valera el 
mencionado galardón estuvo in- 
tegrado por Mildred Corao de 
Feo, Elisa Elvira Zuloaga, Gego, 
Poberto Guevara y Roberto Hen- 
ríquez. 21 



ARAVA 
la sal de la 

herra 

venezolana 

Georges Sadoul 

Araya, film venezolano de Margot Benacerraf, nos 
llega después de diez años de su realización y ocho 
de haber obtenido en Cannes el Premio FIPRESCI. Pa- 
ra un film, ocho años es mucho más, en tiempo, 

que para una novela, un poema, un cuadro o una 
sinfonía. El cine, precisamente porque registra más 

que ninguno el aire del tiempo, corre el riesgo de 

no soportar bien esa prueka del tiempo. Aun un do- 

cumental, como lo es en gran parte Arava, puede 
envejecer muv rápido. 

Estaba un poco preocupado cuando fui 
nuevo esta película de 1958. En aquella época. el 

comentario escrito por Pierre Seghers fue conside- 

rado por todos como una perfecta realización. Pero 

después de pasar nueve años, con los cambios de 
moda ¿sus frases no se volverían insoportables pa- 

ra algunos? Espié, pues, con cierta angustia, cada 
palabra que pronunciaba Laurent Terzieff con ni- 
tidez y sin declamar. 
He aquí mis conclusiones. Para que esté según “el 

último grito de la moda”, la mitad quizás de este 

comentario debería cortarse, pero suprimirlo del 

todo sería un error; sin sus comentarios siempre 

netos, clásicos, despojados, la película perdería m:- 
cho de su valor. 
Para terminar de caracterizar la pista sonora de 
Araya diré que envejeció mucho menos que la de una 
dra maestra inmortal como el Hombre de Arán, de 
Robert Flaherty, acerca de la cual creo haber dicho, 

en el momento de su triunfal reestreno durante el 
pasado otoño, que ahora se había vuelto en muchos 

aspectos artificial, inclusive convencional, porque los 

ruidos naturales no sostenían, como lo harían hoy 
en día, la autenticidad y la poesía de las imágenes. 
Esto no se posría reprochar a Araya, presumo que 

por el empleo de los grabadores. Margot Benacerraf 

no ha traído solamente imágenes de su Venezuela 
natal, sino también ruidos de olas, de conchas reco- 
aidas, de sal removida, de remos golpeando el agua 

tranquila, los cuales mezclados con palabras y can- 
tos en español dan a su obra gran parte de su 

valor. 
Así que ruego a los críticos muy apegados a la moda, 
aue lamentan la abundancia del comentario, tomar- 
se el trabajo de escuchar la magistral orquestación 
del ruido, que se une aquí a la música de Guy Ber- 

nard (co-autor con Alain Resnais de aquella micro- 
ópera titulada Guernica). Entonces comprobarán que 

por su montaje sonoro Margot Benacerraf estaba 
muy por delante de los documentales o de las pe- 
lículas con mise en scéne, habiéndose lanzado en un 
camino en que Bresson y Tati todavía estaban solos 
en 1958. 
En el año 1959 escribí (según lo que dicen las re- 
vistas de prensa): “Tarde o temprano se impondrá 

Araya como una gran obra al público que gusta y 

entiende de cine”. No me desdigo. Y hasta añado: 

“Entre las películas de los seis primeros meses de 
esta temporada 1966-1967, por su densidad y por su 
rigor, solamente Araya puede competir con Mou- 
chette de Robert Bresson”. z 
Me invade cierta inquietud. ¿No me dejaría confun- 
dir por una larga amistad con Margot Benacerraf, 
quien debutó cuando era mi alumna en el 1.D.H.E.C.? 
¿No me dejaría llevar por los sentimientos? Diez ve- 
ces volvió a hacer el montaje de su película, en dis- 
tintas versiones, hablada en varios idiomas, mientras 
temíamos por su salud y hasta por su vida, pues 
había contraído una mala enfermedad tropical en 
la insalubre Araya. Lleno de temcr, vuelvo mental- 
mente a pasar. la película. Y midiendo mis palabras. 
repito y escribo: “Solumente Araya puede, por su 
densidad y por su rigor, compararse con Mouchette”. 

a ver de 

Cuando volví a ver la película, desepués de ocho 
años, la aprecié mucho más, y sobre todo me im- 
presionó el rigor natural aunque extremo con el cual 
se orquesta el ritmo de la vida en la salina de Ara- 
ya, desde el alba hasta el anochecer. 
Jean Epstein, a quien admiramos anasionadamente 
desde los años 20, Buñuel y yo, como teórico y luego 
como cineasta, publicó el 22 de julio de 1922 en el 
semanario de Louis Delluc, Cinea, este singular texto, 
que publicaría de nuevo, con algunas modificacio- 

nes, en Le Sens 1 bis, capítulo de su curioso mani- 
fiesto futurista, Bonjour, cinéma (octubre de 1921), 

22 en el que, al hablar de una cámara determinada, 

decía: 

“La Bell-Howell es un cerebro de metal, estandardi- 
zado, fabricado y distribuido por unos miles de 
ejemplares, que transforma el mundo que lo rodea 
en arte (...). Observaciones minuciosas del señor 
Walter Moore Coleman muestran que en determina- 
dos momentos todos los movimientos (locomotores, 
respiratorios, masticadores, etc.) de un conjunto de 
individuos muy dispares que puede incluír hombres 
y animales, sin ser en absoluto síncronos, admiten 
cierto ritmo, cierta frecuencia, ya sea uniforme, ya 
sea en una relación musical simple. 
“En esta forma, un día, mientras los leones, los ti- 
gres, los osos y los antílopes del Zoológico del Re- 
gent's Park, caminaban o mascaban su comida a 
razón de 88 movimientos por minuto, los soldados 
paseaban en el césped a 88 pasos por minuto, los 
leopardos y los pumas andaban a 132, o sea en la 
relación 3/2 Do-sol, y los niños corrían a 116, o sea 
en la relación 3/4 Do-Fa.” 
“Existe una especie de sinfonía, de orquestación, cu- 
yas causas son por lo menos oscuras. Sabemos 
cuándo producen un efecto rítmico, poético, fotogé- 
nico, escenas de masa, en el cine. cuando se pre- 
senta una verdadera multitud mentalmente activa. 
La causa de eso es que el cine mejor y de otro 
modo que nuestro ojo, sabe descubrir esta cadencia, 
inscribir este ritmo, el básico con sus armónicas.” 
Este texto-programa que me impresionó mucho en 

1921, lo realizó para mí Araya mucho mejor que 
cualquier otra pelícuba. Sus héroes son quienes aca- 
rrean la sal y la ponen en sacos, los pescadores de 
una aldea cercana, sus familias, las mujeres que 
cortan leña o modelan jarros, los niños que juegan 
o recogen conchas. 
Pues bien, por el montaje más que por el cerebro 
mecánico de una cámara Bell-Howell (o cualquier 
otra marca) estupendamente manejada por Guiseppe 
Nusoli, en relaciones armótiicas Do-Fa o Do-Sol (o 
cualquier otro acorde musical), se ordenan: los mo- 
vimientos de la mujer que machaca el maíz en el 
mortero, de la alfarera, de la leñadora, de los hom- 
bres que trepan. una blanca pirámide con 64 kilos 
de sal sobre la cabeza, de los cochinos negros o 
lancos que corretean en el pueblo de los trillado- 

res de sal que levantan un talón y luego el otro, de 
'a niñita y de la vieja que dejan conchas y corales 
en vez de flores en un cementerio marino, del vuelo 
de los pelicanos o de los zamuros, de los remenda- 
dores o lavadores de redes, de los botes jalados en la 
arena, del mar, por fin, cuyas olas corren en las 
arenas blancas. 
Sin duda estas relaciones armónicas son la expre- 
sión de lo que vio y sintió Margot Benacerraf al vi- 
vir varios meses en esta salina venezolana. Pero su 
manerí Je ordenar los diversos ritmos no es pro- 
ducto de la casualidad; bastaría para probarlo una 
breve secuencia final aque recapitula los principales 
gestos y movimientos. 

Quizás insiste demasiado en la belleza formal de 
esta sinfonía de ritmos, de imágenes, de ruidos na- 
turales. Ahora debo decir que, antes que nada, la 
película es una dolcrosa y púdica constancia del 
estado de servidumbre medioeval a que estaban re- 
ducidos aún en 1958 los salineros de Araya, cuyos 
trabajos y explotación eran tan horribles como en 
el siglo XVI, e inmediatamente después del descu- 
brimiento por los colonos españoles de esta salina 
inagotab!e. No es solamente por la forma de los 
montículos de sal que uno piensa en las pirámides 
de Egipto Los esclavos de Ramses ll mo se trataban 
peor que los peones de Araya con su piel roída por 
el sol tropical y el permanente contacto de la sal. 
¿Qué comen sino pescado salado y un pcco de maíz? 
Parece que deben pagar hasta el agua notable. lleva- 
da en camión-cisterna. Uno se imagina cuál debe 
ser el trabajo de las mujeres casi descalzas, atrave- 
sando los cactus más espinosos para ir a cortar al- 
gunas ramas muertas en una irrisoria selva. 
Araya se ha convertido ya en una película histórica. 
Poco después de la filmación, enormes bulldozers 
invadieron la península, abrieron carreteras por las 
cuales llegó un material de extracción mecánica. 
Ocurrió lo mismo que en una cantera de los Vosgos 
muy conocida por mí, que empleaba antes a 400 ó a 
500 obreros, y que trabaja hoy en día con unos diez 
técnicos cuesde que ha sido mecanizada. 

“Después de “Que viva Méjico” de Eisenstein, nunca 
se vieron imágenes tan bellas como las de Araya”, 
dijo Luis Buñuel. Y Simone Dubreuilh: “A Flaherty 
le hubiera gustado el 
América”. 
Margot Benacerraf posee un gran talento de cineas- 
ta, como lo demuestra también su cortometraje so- 
bre el pintor Reverón 
complemento al 
Caracas funciones culturales gubernamentales que le 
han permitido hacer mucho para el desarrollo del ci- 
ne venezolano. 

Pero es de desear que pueda muy pronto volver a 
tomar la cámara que sabe utilizar con un talento 
tan original. Le debe al cine mundial 
largometraje digno de Araya que haga también épo- 
ca en el arte fílmico y en su historia. 

contrapunto de la sal y de 
Los dos tuvieron razón. 

(1951), 
programa, 

presentado como 
Actualmente ocupa en 

un segundo 

ARAYA 

Al norte de Venezuela, una península que pa- 
rece «que estuviese cercenada del mundo. Bajo 
el sol de los trópicos, la tierra exuda sal. Des- de aue los españoles descubrieron el lugar, 
hace mas de cuatro siglos, los hombres y las 
mujeres de Araya han explotado, por medio de procedimientos primitivos, esta ¡inagotable salina natural. Ahí están los salineros del día y los de la noche transportando sin tregua, 
en grandes cestas de fibra su cosecha mari- 
na. Ahí están los pescadores que suministran 
e! alimento a los que trabajan en la salina. 
Es la ruda y miserable existencia de los ha- 
hitantes de Araya, salineros y pescadores que 
la cineasta venezolana Margot Benacerraf nos 
describe en ese film que data de hace más de 
nueve años, pero que en nada ha envejecido. 
Descripción sin concesiones donde la simplici- 
dad de las imágenes y la nobleza de la ins- 
piración salvan de un folklorismo pintoresco 
y de tanto sentimentalismo dudoso. Si Margot 
Benacerraf sabe expresar la belleza infernal 
del decorado de Arava, si permite el libre cur- 
so de un sentimiento de rebeldía que des- 
pierta en ella el injusto pesar de los hombres. 
es más bien hacia el misterio mismo de la 
vida que 3e dirige su sensibilidad. 
Durante cuatrocientos cincuenta años, los ha- 
hitantes de Araya se han aferrado a esta tie- 
rra desolada, donde hasta la misma luz es 
cruel; durante cuatrocientos cincuenta años, 
han llevado a cabo, sin quejas (o muy pocas), 
su terrible tarea. ¿Por qué?, se pregunta Mar- 
got Benacerraf. Porque la vida y el amor son 
más fuertes que el sufrimiento y la desespe- 
ración, 
Hoy, enormes máquinas han sacudido el pai- 
saje de Araya y transformado la salina en 
una explotación moderna. ¿Acaso ha desem- 
barcado la felicidad en las playas de esa pe- 
nínsula situada en el confín del mundo? No 
lo creemos. Un drama ha llegado a su fin y 
otro drama comienza. Hay y habrá siempre y 
por sierspre salineros y pescadores en las pla- 
vas de Arava 

JEAN DE BARONCELLI 

Se han necesitado ocho años de purgatorio 
para que salga al fin esta obra notable. Una 
región salinera venezolana, descubierta con 
anterioridad por los españoles y explotada du- 
rante cinco siglos por medios primitivos. Este 
es el escenario y el drama: el hombre solita- 
rio, glorioso y miserable fatalista y rebelde, 
en el esplendor de una naturaleza atormenta- 
da. Margot 'Benacerraf, cineasta venezolana 
graduada en el IDHEC, vuelve a encontrar la 
inspiración de un Flaherty sacudido por la có- 
lera. Un sentido plástico riguroso, un rechazo 
de piedades degradantes, una dignidad estéti- 
ca y moral sin falla garantizan en ARAYA la 
atención del público ávido de horizontes nue- 
vos y obras fuertes. 

PIERRE BILLARD 
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mesa redenda e 

barboza y abreu 

DOS JOVENES pintores, Diego 
Barboza y José Abreu, acaban de 
exponer .en los salones del Ateneo 
de Caracas, una muestra conjunta 
de dibujos, pinturas y objetos. Se 
trata de la obra más reciente de es- 
tos dos artistas que apenas llegan a 
los 20 años. La primera impresión 
de la muestra de Barboza y Abreu 
nos coloca, así, sin preámbulos. en 

E 

ES 
E la situación de no creer en supuestas 

líneas divisorias dentro de la bús- 
be queda de los jóvenes pintores vene- 

zolanos. Al parecer, el caso de Bar- 
boza y Abreu, esto es, el carácter. 
el acento de su trabajo, se observa 

en casi todos los artistas de su gene- 
ración y se resume como una insa- 
tisfacción formal, un dinamismo y 

el propósito de nuevos planteamien- 
tos para fijar una expresión perso- 
nal que responda sinceramente a la 

expresión de nuestro tiempo. Es. 
evidentemente. una reacción justa y 
valedera a pesar y acaso por razo- 
nes de juventud. Sigue siendo un 
rasgo determinante entre los pinto- 
res de la última generación. no tanto 
la fecundidad o la intención de ha- 
cer a prisa un cierto tipo de pintura, 
como la identificación con una reali- 
dad que pudiéramos llamar “aluci- 
natoria”, el comprometerse colecti- 
vamente a revelar el deterioro de 
esa realidad frente a zonas más au- 
ténticas del hombre. Esta expresión 
del Ateneo nos coloca también en 
la situación de preguntarnos hasta 
qué punto es verdadera esta búsque- 
Ga en la cual parecen estar entre- 
gados nuestros jóvenes artistas, si no 
es una mera etapa en un camino 
que apenas se inicia, y cómo se re- 
solverá su trabajo posterior. Acaso 
el hecho de obligar al espectador a 

plantearse preguntas es un síntoma Positivo de la joven pintura venezo- 
lana. Apoyados en esa idea, creemos 
que lo que nos ofrecen Diego Bar- 
boza y José Abreu tiene para nos- 
otros un significado concreto. Es la 
promesa, la posibilidad de aceptar 

42 E un riesgo, de asumir una experien- 
Na cia total en donde se ha puesto toda 
AF la fuerza, Pero es necesario aclarar 

que la muestra de Barboza se dife- 
rencia de la de Abreu en la medida 
en que son dos individuos, cada uno 
con una personalidad propia. Bar- 
boza, por ejemplo, exhibe una serie 
de objetos algunos elaborados con 
anime o plástico o cartón, el lado de 
una serie de dibujos, ambos sobre 
el tema del ratón. En Barboza el 
pequeño roedor sirve de punto de 

- Apoyo para realizar un juego de for- 
mas tendiente_a reflejar su joven 
inconformidad: y su rebeldía, y al 
mismo tiempo para mostrarnos su 
nostalgia del mundo de la infancia. 
Abreu, por su parte, hace una in- 
cursión en el mundo onírico, en la 
ma elemental de las imágenes del 

ueño. Formas fantásticas que quie- 
en inaugurar una realidad inasible, 

pueblan sus dibujos y sus pinturas, 
o que nos sorprende es el domi- 
a que llega en el trazo de sus 

y en la violencia con que 
1 color. Abreu no teme al 
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parecer, las experiencias de la plás- 
tica surrealista. Su trabajo propone 
un camino, intenta apresar una vi- 
vencia darle forma y valor de pro- 
testa. 

EP. 

cinemateca 

UN ANO ininterrumpido de labor 
cumplió la Cinemateca Nacional. Un 
año que se resume en más de 600 
proyecciones y en un archivo que ac- 
tualmente cuenta con treinta y dos 
películas. Un año también que se re- 
sume en el esfuerzo del Instituto Na- 
cional de Cultura y Bellas Artes y en 
la tenacidad de Margot Benacerraf. 
No sería entonces aventurado prede- 
cir que lo que hoy es apenas un co- 
mienzo llegue a convertirse —para 
citar palabras de Margot en momen- 
tos de inaugurarse la Cinemateca—. 
en un poco la casa de todas las gen- 
tes que hacen. que discuten y que 
quieren al cine. 
Repasar detenidamente esa labor de- 
mandaría un espacio que no se com- 
pagina con el carácter informativo 
de estas notas. Señalaremos, sin em- 
bargo, la importancia del CICLO 
MUDO FANTASTICO, una de las 
realizaciones más ambiciosas de la 
Cinemateca. y la cual se llevó a efec- 
to gracias a los contactos de Margot 
Benacerraf con el señor Henri Lan- 
glois, Director de la Cinemateca 
Francesa. NOSFERATU, LA UIEJA 
MANSION y LA CARRETA FAN- 
TASMA, entre otros, fueron algunos 
de los títulos programados para lle- 
var a realidad ese Ciclo. 

U. $. 

etc. 

ACABA DE SALIR el primer nú- 
mero (el segundo creemos está en 
prensa o listo para la distribución ca- 
llejera) , de una revista literaria con 
el sugestivo y contundente título de 
ETCETERA. La publicación está ba- 
jo el gobierno de un equipo de jó- 
venes cineastas, poetas y directores 
de Teatro, lo que parece imprimirle 
un sentido nuevo. además de hacer 
énfasis sobre el tono inédito de la 
empresa. ETCETERA recoge todo un 
jugoso material que no podemos lla- 
mar simplemente interesante, sino se- 
rio o primordial. o al menos se oh- 
serva que la intención que trae es 
de darle un viraje al material tradi- 
cional de las publicaciones que pe- 
riódicamente aparecen en nuestro 
país. Tenemos entonces que el pro- 
pósito de ETCETERA, a más de ser 
una revista nueva entre nosotros (hay 
reminiscencias de publicaciones no1- 
teamericanas: Ervergreen Review), es 
hacer hincapié sobre la particular ac- 
tividad de la gente joven que al pa- 
recer había permanecido al margen 
de empresas intelectuales como ésta: 
cineastas y directores de escena. Pero 
acaso no sea éste, ni siquiera el cur- 
dado de la impresión y la utilización 
de los colores, o el uso de papeles y 

tintas que le dan un aspecto de re- 

vista cara. lo nras esencial que nos 
trae ETCETERA., sino la convicción 
de que nuestro pais está experimen- 
tando un empuje vitalizador en el 
plano artístico, que es necesario regis- 
trar a toda costa. so pena de perecer 
sin haber dado el menor testimonio. 
ETCETERA quiere decir todo lo de- 
más, lo que queda a la zaga uv aun 
lo que se ha dejado en entredicho 
acaso por ser demasiado evidente. el 
cúmulo de grandes y pequeños deta- 
Mes de la vida cultural de un país 
que realmente marcha cojeando. o 
que no quiere darse cuenta que el 
resto de hispanvamérica está desper- 
tando de su largo sueño y esiá to- 
mando conciencia de su realidad. La 
revista se venía anunciando desde ha- 
cía algún largo tiempo y casi tenía- 
mos la sospecha de que se fuera a 

quedar en un mero revuelo, hasta 
que apareció en escena y he aquí 
que no puede ocultar los avatares que 
experimentó en su advenimiento. Los 
directivos prometen todavía un me- 
¡or material. pero en este primer nú- 
mero tenemos una valiosa entrevista 
con la cineasta Margot Benacerraf. 
Y nosotros que conocemos a Margot 
reconocimos allí la fluidez y la in- 
quietud de su lenguaje. que es como 
si la estuviéramos oyendo, narrando 
secretos de su trabajo, experiencias 
y proyectos. Hay también buenos ar- 
tículos sobre cine; un crudo documen- 
to: La averiguación. pieza de Weiss; 
poemas de Carlos González Vegas; 
un cuento de J. 1. Cabrujas (estos dos 
últimos son directivos); notas sobre 
libros; un reportaje sobre el ballet. 
de Maurice Bejart y una suerte de 
manifiesto sobre el último “ismo” ve- 
nezolano: el expansionismo, movi- 
miento pictórico encabezado por 
Omar Carreño 

O E 

m libros recibidos 

Acusamos recibo de los siguientes 
libros llegados a nuestra mesa de 
redacción: MATEO MANAURE, un es- 
tudio de Juan Calzadilla. SANTIAGO 
DE LEON DE CARACAS (Poesía. Ra- 
món Palomares. Ediciones de la Co- 
misión del Cuatricentenario de Ca- 
racas, Editorial Arte, 1967), TRIAN- 
DAFILA (Relatos. Jonuel Brigue.- Edi. 
torial Arte, Caracas, 1967), ZONA 
SAGRADA (Novela. Carlos Fuentes. 
Editorial Siglo XXI, México, 1967), 
POESIA EN MOVIMIENTO (Selección 
Poética. Notas de Octavio Paz, Alí 
Chumacero, José Emilio Pacheco y 
Homero Aridjis. Editorial Siglo XXI. 
México, 1967), 36 AÑOS DE POESIA 
URUGUAYA  (Antelogía. Alejandro 
Paternain. Editorial Alfa, Montevi- 
deo, 1967), SEÑAS DE IDENTIDAD 
(Novela. Juán Goytisolo. Serie Nove- 
listas Contemporáneos. Editorial Joa- 
quín Mortiz, México, 1967), LA 
OTRA MITAD (Novela. Carlos Mar- 
tínez Moreno. Serie Novelistas Con- 
temporáneos. Editorial Joaquín Mor- 
tiz, México, 1967), NARDA O EL VE- 
RANO (Novela. Salvador Elizondo. 
Colección Alacena. Editorial Era, Mé- 
xico, 1967), TRES TRISTES TIGRES 
(Novela. Guillermo Cabrera Infante. 
Premio Biblioteca Breve, 1964. Edi- 
torial Seix Barral, México, 1967), 
DE PERFIL (Novela. José Agustín. 
Serie El Volador. Editorial Joaquín 
Mortiz, México, 1967), EL GARABA.- 
TO (Novela. Vicente Leñero. Serie 
El Volador. Editorial Joaquín Mor- 
tiz, México, 1967), LAS FUENTES 
LEGENDARIAS (Relatos. Marco An- 
tonio Montes de Oca. Serie El Vola. 
dor. Editorial Joaquín Mortiz, Méxi- 
co, 1967), EL HOMBRE QUE TRA- 
BAJO EL LUNES (Relatos. Emilio 
Díaz Valancial. Colección Alacena. 
Editorial Era, México, 1967). JO. 
SE TRIGO (Novela. Fernando del 
Paso. Editorial Siglo XXI, México, 
1967), KANTHAPUR (Novela. Raja 
Rao. Colección Biblioteca Breve. Edi- 
torial Seix Barral, México, 1967). 
En el próximo número nos detendre-- 
mos en la importancia de algunas de 
estas obras. 

homenaje 

RECIENTEMENTE, invitado por el Concejo Municipal. un numeroso grupo 
de intelectuales y artistas pudo asistir a la contemplación de un fragmento del 
espectáculo HOMENAJE A CARACAS. un proyecto en el cual está latente la his- 
toria de la ciudad. desde su fundación hasta el presente. utilizando para ello 
los más avanzados medios audiovisuales. 

La Dirección General del HOMENAJE ACARACASestáa cargo de Inocente 
Palacios. Jacobo Borges figura como Director Artístico. Como Asesor está 
Miguel Arroyo, Director del Museo de Bellas Artes. La música ha sido enco- 
mendada a José Vicente Azuar, a Juan Pedro Posani la dirección del Dispositivo 
donde funcionará el espectáculo. Mario Robles aparece como Co-Director de la 
parte fílmica. Adríano González León tiene en sus manos la coordinación Litera- 
ria. Los pintores, escultores y arquitectos están bajo la dirección del pintor 
Alejandro Otero. 

En julio, mes en el cual la ciudad cumplirá sus cuatrocientos años, el 
público tendrá la: oportunidad de presenciar el espectáculo. Se montará en El 
Conde, en un terreno cedido por el Centro Simón Bolívar. Todo estará presente 
en ese Homenaje: un recorrido por nuestro pasado histórico, por nuestra pintura, 
por nuestra música. por nuestra arquitectura. etc. Ocho proyectores cinema- 
tográficós de 35 mm. y treinta proyectores de diapositivas, que funcionarán en 
forma simultánea, precisarán la imagen múltiple. Para los efectos de sonido, se 
cuenta con una enorme red de altoparlantes. 

Hablando sobre el espectáculo. Ludovico Silva decía en días pasados lo 
siguiente: Es necesario hacer cosas que. como esta maqueta del Homenaje a 
Caracas, llena de luces. imágenes. colores, volúmenes que se mueven, presente 
aquello que Carpentier llama lo real maravilloso. v.S. 

antonio calvo 

PINTURAS sobre maderas separadas, que se unen con cuerdas plásticas. Estas figuras humanas no guardan fidelidad con la auténtica formación del cuerpo 
humano. Están descompuestas y representadas por círculos y otras formas 
geométricas. A veces rotas por otro cuadro que está suspendido por estas cuerdas. Hablar de estas pinturas es difícil. Se puede pensar, para entenderlas 
mejor, en algo así como marionetas, Marionetas que cuelgan, planas, con los 
miembros sueltos. Pero Calvo no sólo descompone el cuerpo humano, por la 
separación de esta figura en varios pedazos, sino también, lo cambia a su manera. 
Una cabeza puede estar insinuada, sobre varios círculos rojos y blancos. O bien 
las piernas pueden transformarse en dos rectángulos, y dos triángulos. Sus par- tes están unidas por cuerdas plásticas, que definencon más precisión la ruptura 
de estos trozos pintados. 

En Calvo, existe esquematización de color. Emplea los colores primarios 
como el verde o el amarillo o el rojo. Y los deja lisos. Sobre estos colores, 
puede trazar una cara. O dos perfiles. O la silueta de un personaje inmóvil. 
Su geometrísmo no intenta atrapar una figura en su construcción más simple. 
Es decir: reduciéndola a alguna forma geométrica que la contenga. Sino es más bien una geometrización arbitraria. Una geometrización expresionista. Estos 
conjuntos o ambientes cromáticos, representan una búsqueda hacia algo distinto. 
Calvo ha partido ya. Lo difícil es comprender que lo que no se ha explorado, 
exige más esfuerzo, Y ninguna garantía de llegada. Entrar en algo desconocido, 
significa quedarse solo, 

F.M, 
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mesa redenda 

la letra y los artistas 

EL MUSEO DE BELLAS ARTES, 
bajo los auspicios de la Sociedad de 
Amigos del Museo, abrió una intere- 
sante exposición de cuadros, escultu- 
ras. dibujos, encolados, carteles, afi- 
ches, cartas y material de artes grá- 
ficas, titulada La Letra y Los Artis- 
tas. El objetivo de esta exposición es 
mostrarnos la importancia de la letra 
en el campo de la pintura y de otras 
expresiones plásticas. Los artistas son 
Calder, Picasso, Steinberg, Bonnard, 
Leger, Miró, Le Corbusier, Matisse 

Apollinaire y otros. La exhibición nos 
enseña cómo y con qué propósito 
se ha utilizado la letra o la palabra, 
integrándola dentro del contenido 
plástico del cuadro o de la escultura. 
Algunas veces, el artista pinta la pa- 
labra tratando de desentrañar con el 
color, o con el dibujo, el sentido de 
la misma, es decir, buscando que co- 
rresponda a su validez fonética y a 
su expresión como instrumentos de 
comunicación humana. No es una 
simple agrupación de cuadros. sino 
por el contrario esta muestra posee 

una coherencia sobre la cual parece 
haber recaido el énfasis de los orga- 
nizadores. Puede decirse que para el 
espectador es toda una experiencia 

la visita a esta exposición en la cual 
los artistas de nuestro siglo han des- 
tacado el poder plástico de la letra 
y de la palabra, el poder de evoca- 
ción y sus cadencias visuales. 

F, M, 

OA IEEE 
retrospectiva 

CUATROCIENTOS ANOS DE 
PINTURA EN CARACAS se tituló 
la exposición clausurada reciente- 
mente en la Sala Mendoza. Fue una 
muestra retrospectiva en homenaje al 
Cuatricentenario de la Capital Ve- 
nezolana. La iniciativa partió de la 
Asociación Venezolana de Ejecuti- 
vos y de la propia Sala Mendoza. 
Contó además, con la colaboración 

del señor Alfredo Boulton (dictó una 
conferencia el día que se abrió la 
exposición), del Banco Central y del 
Instituto Nacional de Cultura y Be- 
llas Artes. 
Veinticinco cuadros integraron la 
muestra plástica: rápida visión en la 
cual ge expusieron obras de nuestros 
artistas más representativos, desde la 
colonia hasta nuestros días. Presen- 
tes: Francisco José de Lerma y Juan 
Pedro Lópes. La virgen de Caracas 
y La Coronación de la Virgen —tí- 
tulos de dos célebres cuadros— en re- 
presentación de la Escuela de Los 
Landaeta. Martín Tovar y Tovar, re- 
presentado con un lienzo fechado en 
junio de 1884. En Baile de Carna- 
val, la frescura poética de Camille 
Pissarro. A la época de su perma- 
nencia en París pertenece el cuadro 
con el cual figuró Arturo Michelena. 
Está fechado en 1886 se llama El 
Niño Enfermo y es propiedad del 
Museo de Bellas Artes. 
Cierta desolación en el cuadro de 
Federico Brandt. Interior: un buta- 
cón, alguna fotografía descolorida 

24 colgada de las paredes, algún peda- 

zo de papel entre la soledad de los 
rincones. Los morados de Manuel 
Cabré a lo largo de Campos de Golf 
de Caracas Country Club, y Arman- 
do Reverón con sus blancos: Paisaje 
de la Guayra. Un poco más acá Pe- 
dro Angel González, Héctor Poleo, 
Elisa Elvira Zuloaga. Tito Salas. Ra- 
fael Monasterios, Francisco Narváez. 
Mateo Manaure Alejandro Otero y 
Jesús Soto. 
Tal fue el panorama que nos ofre- 
ció “CUATROCIENTOS AÑOS DE 
PINTURA EN CARACAS”. Uma 
excelente muestra y un muy bien 
merecido homenaje a la ciudad que 
en julio cumplirá sus cuatrocientos 
años. 

O. S. 

prada-ritcher 

LUISA RITCHER. CARLOS PRA- 
DA. Dos nombres ampliamente cono- 
cidos. Luisa es dibujante. Carlos ha- 
ce esculturas. 
Los dos están metidos dentro del 
campo de la figuración. Luisa cla- 
sifica sus obras como un búsqueda 
de espacios. Prada habla de una se- 
cuencia para un solo estado de áni- 
mo. Habla también de un movimien- 
to que le permite la deformación de 
ciertas obras. En cuanto a la secuen- 
cia, especifica: es algo así como un 
aburrimiento en el trasfondo de esas 
mismas piezas. 
Figuras humanas, figuras de anima- 
les, de objetos: tal lo que prevalece 
en los dibujos de Luisa Ritcher. 
Treinta en total. 
Figuras, eso sí. como arrancadas a 

una realidad muy por debajo de un 
estado consciente. El trazo es firme. 
sin embargo. Las rayas casi en nin- 
gún momento se diluyen. 
Las figuras de Prada han sido traba- 
jadas en base a la mezcla poliester- 
fiberglass. 'Antes había acudido a la 
madera y al bronce. Ninguno de los 
dos materiales le convenció. De allí 
el resultado de esta secuencia para un 

W POR PRIMERA VEZ, 

la integraron. 34 ensamblajes 

hial avaricia de los holandeses' 

Yo no sabría explicarla”. 

aimósfera plástica contemporánea. 

rados como 

el público venezolano tuvo la oportunidad de 

presenciar las obras del artista holandés Jan Jozias Henderikse, cuya mues- 

tra se clausuró recientemente en el Museo de ''Bellas Artes. 34 ensamblajes 

a través de los cuales el artista se enfrenta 

a la desnuda sencillez de los objetos. Ninguna desviación, Ningún irse a las 

formas complicadas. Simplemente el rescate de las cosas. La evidencia de 

lo que permanece y pasa desapercibido muchas veces. Nacido en 1937, 

Henderikse ha expuesto sus obras en diferentes partes: Curazao, Nueva 

York. Amsterdam, La Haya, Viena. Bruselas. Londres, Sao Paulo. Lo más 

variados objetos se hacen presente en esos ensamblaje 

ñecas, jeringas. espejos, cajas de detergentes, etc. Todos son objetos usa- 
dos, precisa el pintor y, a mane ra de chiste, agrega: 

Fuera de los que compar ten el criterio de los pintores pops, Henderikse 

ha dicho: "yo trabajo. eso es todo. Que los críticos hablen sobre mi obra, 

El caos de los objetos en el nuevo realismo fue el título que alguien 

puso a la muestra de este artista que apenas llega a los treinta años y ante 

cuyas obras pensamos que esto de los ensamblajes es algo muy ligado a la 

En nuestro país, por ejemplo, tenemos el 

caso de Mario Abreu, de Francisco Bellorín. de Diego Barboza. para citar 

sólo unos pocos nombres. De decir a 

crítico Schoonhven: "los objetos escogidos por Él no cambian, no son fouvma-= 

dos o deformados, sino presentados en sus actuales formas. aislados, decla- 

lgo más. 

arte y localizados como tales”, 

henderikse 

s: piernas de mu- 

"tal vez por la prover- 

agregaríamos las frases del 

' 

solo estado de ánimo. Aun cuando 
no descartan la posibilidad de un 
cierto dinamismo, giran alrededor de 
una muy pronunciada melancolía: los 
brazos casi siempre caídos. los rostros 
imclinados. 
Tanto Luisa Ritcher como Carlos 
Prada muestran sus obras en la Ga- 
lería 22. Luisa Ritcher ya lo dijimos. 
expone 30 dibujos. Prada, 12 escul- 
turas. 

O. S. 

revista nacional 

de cultura 

BAJO LA DIRECCION del Licen- 
ciado Simón Alberto Consalvi (la je- 
fatura de Redacción sigue a cargo del 
pocta Rafael Pineda), circula el nú- 
mero 179 de la Revista Nacional de 
Cultura. Antes que un número más, 
este volumen asoma una renovación 
que va desde lo formal hasta lo con- 
ceptual. Y es cierto: lo singular de la 
portada (caseína del pintor Héctor 
Poleo), la limitada cantidad de pá- 
gimas y la mejor disposición de los 
textos, para citar sólo unos cuantos 
aspectos, acercan la Revista Nacional 
de Cultura a una etapa que atiende 
a lo que en realidad debe considerar- 
se una revista literaria. Sobre todo 
cuando se constituye en órgano re- 
presentativo de un Instituto de Cul- 
tura. 

El Sumario, que esta vez viene en Ja 
contraportada de la revista, registra 
las firmas de Segundo Serrano Pon- 
cela, Benjamín Carrión, Ida Gramc- 
ko, Federico Riu, Jesús Rosas Mar- 

quintana 
El próximo 4 de junio, en el Liceo Libertador: 
de Mérida, se clausurará la exposición del pin- 
tor Manuel Quintana Castillo. Esta exposición 
fue abierta el 20 de este mes e incluye un con- 
junto de 28 trabajos, entre pinturas y cromo- 
ensamblajes aque comprenden el resultado de 
sus últimas búsquedas plásticas. Algunos de los 
títulos de esas obras, Un amado fantasma, Otra 
vez esa imagen y Los sentimientos iluminados, 
por ejemplo. evidencian el clima poético que ha 
predominado y predomina en la pintura de 
Quintana Castillo. 
Situados en un punto de iniciación que abarca 
al año 1964, los cuadros expuestos en Mérida 
han sido trabajados fuera de toda excesiva va- 
loración intelectual. Porque “el fenómeno inte-: 
lectual tiende por lo general a complicar las 
cosas, a hacerlas más difíciles de lo que en rea- 
lidad son...” El propio Quintana Castillo, en 
palabras que aparecen en el catálogo de la ex- 
oosición, habla sobre sus cuadros. “Estos —di- 
ce— son peaueños cuadros, pequeñas cosas; 
3unque para mí son grandes. En ellos he par- 
tido de un color dominante: azul o rojo; tam- 
bién de un signo o una mancha de tinta; esos 
colores y_ esa mancha de tinta han buscado su 
prapio desarrollo; en el proceso de ese desarro- 
llo han' intervenido fuertemente la sensibilidad 
y la subjetividad. Estos cuadros y caligrafías 
no son figurativos ni antifigurativos; son imá- 
3enes de la imaginación, la memoria y la sen- 
sibilidad. Esto es lo que puedo decir de las 
pinturas mías que hoy presento” 

cano, Alberto Junyent, Luis Romero 
Yáñez, Panayotis, Rafael Cadenas, 
Rodolfo Izaguirre, Juan Calzadilla 
Simón Alberto Consalvi, Augusto Mi- 
jares, Leonardo Azparren Jiménez. 
Fernando Rodríguez y Fernando Va- 
larino. 
Sobre las formas narrativas escribe 
Serrano Poncela. Consalvi lo hace 
sobre Waldo Frank, escritor muerto 
recientemente en Estados Unidos. 
Porque “al autor de Ustedes y noso- 
tros, al iniciador de un diálogo trun- 
co, al ensayista y al :novelista, al fer- 
viente biógrafo de Simón Bolívar. 
en fin, no lo podemos dejar ir cn 
silencio”. 
Al mundo cósmico de Robert Ganzó. 
el extraordinario poeta que hace muy 
poco tiempo estuvo entre nosotros 
nos acerca Ida Gramcko, Y más acá. 
traducidos por Panayotis Roufogalis 
y Rafael Cadenas, una selección de 
poemas del poeta griego Constantino 
Cavafi. Notas sobre los más recien- 
tes libros de Alí Lameda (El Cora- 
zón de Venezuela), Carlos Silva (Los 
Océanos) y Enrique Izaguirre. (La 
Noche Sumaria). entre otros. cierran 
este número. 

paz castillo 

POR UNANIMIDAD se otorgó el 
Premio Nacional de Literatura 
(1965-1966) a Fernando Paz Castillo. 
el poeta de Entre Sombras v Luces y 
Enigma del Cuerho y del Eshíritu. 
para citar apenas un noco de sus 

obras, porque Fernando Paz Castillo, 
aparte de escribir poesía. se deia 
llegar de vez en cuando hasta la 
prosa. Entonces acontecen detenidos 
estudios críticos acerca de -artistas 
venezolanos y extranieros. Sus Re- 
flexiones de Atardecer, vor ejem- 
plo, son prueba de lo dicho. 
Caraqueño nacido en 1895. Paz Cas- 
tillo es hoy por hov uno de nuestros 

más altos poetas. Superó a tiempo la 

transición que en Venezuela y en 
los demás países hispañoamericanos 
engendró el influjo de Darío. y se 
dio a la tarea de hacer una poesía 
que descarta toda posible intenció 
malabarista. : 
Bien está, pues, la intención del ju 
rado al otorgarle el Premio. D 
hacía mucho tiempo su dedicación - 
a la poesía lo reclamaba. Claro que 
en calidad de reconocimiento a esa 

dedicación. porque en ningún mo- 
mento podríamos atribuirle otra fu:1- 
ción a un Premio. Es reconocimien 
y transitoriedad. Nada más. Lo otro 
lo íntimo-invariable, que en este 
es la puesía de Fernando Paz C 
tillo, está más allá de tod 
ralidad. 


