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Tal vez seria conveniente, en ¢l momento de iniciar la publicacién de estas hojas quince-
nales, dar una idea de los propdsitos que con ella animan al Instituto de Cultura (dicho
asi, a secas, sin emprender el largo viaje de su nombre completo) y de las caracteristicas
generales que han de definirlas. Hemos convenido en llamarlas IMAGEN después de d‘u-
das y cavilaciones, consultas, discusiones que hicieron mas dificultosa, en un momento da- R
do, la simple escogencia (simple, mas no facil), que la preparacién misma del material.
Y cuando éste ya estaba ¢n la imprenta, vino el nombre. Pa-
rece que esto ocurre con frecuencia Ml La palabra IMA-
8~ GEN da una nocién bastante exacta de lo que queremos,
resenta Clon del papel que aspiramos cumplir dentro del mundo cultu-
ral venezolano. Tarea, fundamentalmente, de dialogo y de
comunicacién de ideas; de expresion, de informacion cri-
tica vivaz, de ponernos al dia en todo cuanto al dominio de la Cultura ocurre o acontece
en el mundo. no sélo en Venezuela, sino en toda América Latina donde hoy se experimen-
ta una actividad artistica extraordinaria, hasta el punto de que ya estamos llegando a
mostrar mavoria de edad. Aunque esto resulte ambicioso, confesarlo abiertamente no in- }
dica sino nuestra disposiciéon; al margen quedan las dificultades que pueden presentarse ,
en el camino, sean materiales o de otro orden M A medida que la cifra 1.900 v tantos
se acerca al siglo XXI, el reto de la informacién y de la comunicacion cultural se hace
tanto mas dramético. En un estimulante y, al mismo tiempo, agobiante libro ¥ mundo
en 1984, preparado por Nigen Calder y en donde cientificos y expertos de diversos pai-
ses y de las mas diversas especialidades (un venezolano, el Dr. Tobias Lasser, estudia los
problemas de la Educacion en América Latina) trazan lo que puede ser el panorama de
la humanidad dentro de tan pocos afios (menos de veinte), casi se anuncia la sentencia
de muerte del periodismo escrito. “Parece seguro, dice el inglés Gerald Reid Barry en el
estudio dedicado a la comunicacién de masas, que en los veinte afios a partir de ahora se
habra producido una revolucion técnica, tanto en la impresion como en la distribucion de
las noticias, comparable a la revolucion causada por la invencién misma de la imprenta.
Un periédico, distribuido por camién o introducido a mano en el buzén se habra conver-
tido en un anacronismo absurdo”. Estas son las perspectivas a muy breve plazo, advierte ‘
ol propio Reid Barry W Justamente porque no se trata de un libro de ciencia-ficcion es-
tos estudios. ensayos o analisis de El Mundo en 1984 pueden impresionarnos, contentarnos
o abatirnos mas.
Abatirnos no > .
porque tema-
o e NIUESEroO prop051to
dinaria revolu-
cién técnica que
se nos viene como un alud, sino a la poca preparaciéon cultural en que el mundo de 1984
va a sorprender a quienes habitan.os en regiones menos afortunadas, the under-developed
countries, como llaman a nuestros paiscs. Paises y gentes bajo la amenaza de ser maneja-
dos como aquellos personajes de “Mectropolis™, seducidos y enardecidos por un robot con
todo el sex-appeal imaginable de la tecnocricia. De la obra de Fritz Lang nos separan tan-
tos afios que “‘Metropolis” es una pelicula del cine mudo. .. aunque fantastico, cuya rea-
lidad puede ser posible W Sin abrigar un espiritu alarmista, por todo esto y por muchas
razones, por lo que somos y por lo que vamos a ser, por lo que podemos ser si no menos-
preciamos absurdamente la formacién humanistica a la manera de quienes exclaman, pa-
ra decirlo con las palabras de Sir Herbert Read: To Hell with Culture, es por lo quere-
mos cumplir con IMAGEN una tarea de difusion, de comunicaciéon, de informacién, de
didlogo entendido en su mejor acepcion. No existe en nuestro pais un 6rgano con/las caracte-
risticas que quiere o aspira tener IMAGEN. Y el vacio que puede llenar es més que evidente.
Un estudiante de artes plasticas, de musica o de letras de Barcelona, de Maracaibo o San
Cristobal, por ejemplo, no dispone de una informacién oportuna, con la amplitud que por
razones obvias no pueden dar los diarios en sus piginas de arte (que tan excelente funcion
cumplen, sin duda) sobre los hechos de Cultura (los hechos actuales). las ideas, los grandes li-
bros, las grandes exposiciones pictoricas, los movimientos literarios o las mas significativas
experiencias o experimentaciones en las Artes o las Ciencias que se vienen llevando a cabo
en América Latina. IMAGEN quiere ser, simplemente, la imagen y el reflejo de todo esto.
Y si se nos preguntase a quién va dirigida y con quién queremos ese didlogo, responderia-
mos que, en primer lugar, a los estudiantes venezolanos, a los artistas jovenes que con
tanto vigor buscan nuevos caminos, crean y recrean. Asi, el Instituto cumple una labor fe-
cunda y trescendente, y bien empleados estaran los esfuerzos y vigilias que un quincena-
rio exige si nuestros propoésitos son cumplidos aunque sea en una minima parte.
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La version inglesa de un poeta espariol

RAFAEL ALBERTI Y SUS ANGELES

AN pasado casi cuarenta afos desde que la

serie- de poemas Sobre los dngelés, de Ra.
fael Alberti aparecié por primera vez en Espa-
na. La publicacién de una versién inglesa (*)
de la serie completa probablemnete no se¢ consi.
derard un evento importante. Pero lo es. Y qui-
z& oportuna. Mas sombrio, mis austero e impre-
sionante que el Poeta en Nueva York, de Lorca.
La intensidad y concentraciéon de esta serie lo
hacen capaz de un efecto valido y creador que
bien podria ser empleado por nuestra poesia en
el momento actual.

Los poetas espanoles de la generacién del 27,
salvo una excepcién, no son bien conocidos fue.
ra de los paises de habla hispana. La excepcién
es Garcia Lorca. que murié una muerte drama-
tica y violenta en los primeros dias de la gue.
rra civil espafiola. Rafael Alberti, un andaluz
como Lorea, sobrevivié a la guerra, y desde en-
tonces ha vivido el exilio en diferentes lugares
—rahora en Roma. Tiene sesenta y cuatre afos
de edad y continta escribierdo. Su ultima pu-
blicacién es un libro de poemas impreso priva.
damente, presentado en honor de su amigo Pi-
casso, en los 85 afios del pintor. Los poemas
para Picasso estan ilustrados por el propio Al
berti, quien comenzé como pintor y se convirtié
a la poesia en los afos veinte; con su primer
libro de versos, Marinero en tierra, 1924, alcan-
26 el Premio Nacional de Literatura de Espaia.

La etiqueta “Generacién de 1927” se refiere
al hecho de que en ese afio un grupo de jévenes
poetas espafoles, entre ellos Garcia Lorca, Al-
berti, Aleixandre, Guillén, Salinas y Gerardo
Diego, decidieron celebrar el tricentenario del
poeta barroco Géngora. Como Géngora era con.
siderado un poeta imposible e ilegible por el
consenso literario de su tiempo, esta celebracién
constituyé un acto retador y un nuevo comienzo
en la poesia espanola. Los criticos se dividen
sobre el puato de si el resultado puede llamarse
superrealismo. El asunto es académico. De todas
formas, se puede decir que la intensidad caética
peculiar de esta poesia resulta de una rica pro-
fusién de imagenes inconscientes desacordes en.
tre si en disonancias creativas y efectos seme-
jantes a suefios, con un resultado bastante di-
ferente del desfile seco y muerto de objetos (y
“correlaciones objetivas”) a los que nos hemos
acostumbrado tanto (quizds hasta cansado) en
la poesia inglesa y norteamericana desde la pri.
mera guerra.

Alberti experimenté a Espana como la mis-
ma Tierra baldia que Eliot habia confrontado
en Inglaterra y Norteamérica, pero la respues-
ta de Alberti fue diferente. Seria un error acu-
sar a Eliot de no tener “espiritu” y no tener
“interioridad”, pero el misticismo de los Cuatro
cuartetos permanece distintivamente sobrio, ob-
jetivo, ligeramente insinuado en austeridades
escasas y tradicionales de rosas y llama, ceni.
zas y oscuridad, explosiones y silencios, escar-
cha y piedra. una campaiia en el mar. Alberti
(luchardo como lo hizo Geronte con lo que des.
de entonces se ha puesto de moda como la
“muerte de Dios”) creé o, mejor, descubrié, las
vrofundidades de su lucha subjetiva y llegé a
términos espirituales. consigo mismo en un mun-
do de fuerzas desconcertantes que llamé “ange-
les”. Sus poemas sobre los dngeles son mas po.
derosos en su anarquia controlada y sus ironias
sostenidas, que penetran mucho mas alla que
Eliot en el dinamismo oculto de nuestro mundo
extraordinario y de nuestro propio predicamen-
to en él

Podemos sefialar aqui que en el mundo don.
de se sostiene que Dios estd muerto y donde la
religion, en desesperacién, busca contentarse con
los alimentos sintéticos de la sociologia, la seu-
do-politica y el clisé litargico, los artistas se
han preocupado inesperadamente de los angeles.
Cierto, no hay acuerdo sobre este tema, y los
angeles no van muy lejos estos dias en el palido
idioma inglés. Pero recuérdese a Rilke y las
Elegias de Duino, ante todo. Recuérdese el des.
pertar del interés por Blake, la restauracién en
honor de Milton hecha por Eliot y que parece
demolerlo para siempre. Piénsese también de
Chagall en la pintura. Los angeles de Alberti
tienden a ser monocromos y no tienen nada de
los colores de Chagall. Visualmente, el mundo
de los éngeles de Alberti se asemeja mas a la
Guernica de Picasso que a Chagall. Y, no obs-
tante, en uno de sus primeros libros (un afio o

THOMAS MERTON

dos antes de los Angeles) sus poemas nus re.
cuerdan inmediatamente a Chagall y a las pri-
meras peliculas mudas, porque, como él dijo, I's
debia a las peliculas un desarrollo caleidoscépico
de sensibilidad:

I was born with the movies, heaven help me!
Under a nmet of planes and cables,

When te stately coaches of
And The Pope climbed into an auto (

kings were done

En el mismo poema, él ve una pelicula al
aire libre en un pueblo espaiol, en la que Anne
Boleyn esta toda confundida con el mar cercano
y un policia “la disuelve con la flor de su lin.
terna”. Otro poema de esta serie es una encan-
tadora celebracion de la bisqueda en la floresta
de Buster Keaton “por su amada, una vaca de
pura sangre”. La pelicula es puro Chagall.

Asi, la poesia de Alberti comienza no con
una negacion del mundo, de ese nuevo medio
que, tanto “caliente” como “frio”, ultimamente
ha sido celebrado por Marshall Mc Luhan, sino
con una aceptacion de su efecto devastador en
los antiguos patrones de la imaginacién, la an.
tigua manera de ver y cantar. Algunos de los
primeros poemas de Alberti me recuerdan las
canciones de Bob Dylan, quien heroicamente re-
ne toda la loca coleccién de iconos culturales que
han sido metidos en la cabeza de nuestros chicos
en el High School (“Sakespeare, él esta en el
pasillo/con sus zapatos picudos y sus campanas./
¢l estd hablanlo con una francesa/que dice que
lo conoce muy bien...” Evidentemente, Shakes.
peare estd en el pasillo, porque todo el mundo
de quien se ha sabido antes también lo esta).

Los Angeles pertenecen a un periodo de cri-
sis personal a finales de los afios veinte, segui-
do por ura época de objetividad, recuperacién
y conciencia politica durante la guerra espafio.
la. Los ultimos poemas son mucho menos inte-
resantes: Alberti, habiéndose vuelto un éxito
entre la Izquierda y habiendo disfrutado de los
acostumbrados viajes gratis a Rusia, era ahora
un hombre bien —un miembro, en realidad, de
un consenso poético particular, en el cual no
habia ya lugar a/o necesidad de los angeles.

Citas de las notas autobiograficas de Alber.
ti: La arboleda perdida, aparecen en la intro-
duccién a los Angeles en versién inglesa y su-
ministran una base esencial para entenderlos.
Los angeles son en parte fuerzas de vida lu.
chando por la libertad contra un sentido de
quietud caprichoso y arbitrario, y en parte fuer-
zas de alienacion y muerte reforzando esa cul.
pa. Crean una especie de nido de viboras espi-
ritual, un “rido de desastres” en que el poeta
esta tratando de recuperar algtn tipo de fuer-
za elemental para liberarse a si mismo. A veces
los angeles son serviciales, a veces sblo traen
acusaciones nuevas inescrutables. La solucién de
Alberti no es escapar a la lucha, y las ruinas
del escape son imposibles, pero:

“Sumergiéndome, enterrandome profun-
do, profundo, en mis propias ruinas, echan.
do los escombros sobre mi cabeza, con mis
entrafias desgarradas y mis huesos astilla-
dos. Y entonces se me revelaron los ange-
| (TR

Esta es, sin duda, la violencia espafola, in.
compatible con nuestro buen optimismo. Pero,
sin embargo, obsérvese que cuando las “vuinas”
se ven y se aceptan francamente los angeles se
revelan. No son buenas noticias que nos dicen:
las ruinas estdan ahi. Y en las ruinas también
se encuentra a Cristo, pero a un Cristo extrano
que destruye con su presencia toda imagen sa-
grada de si mismo —una presencia candente,
una “manada de llamas”:

Endless, intense, white hot glow
The steady shade of the hound.
His still shadow.

El extraordinario efecto barroco de los poe.
mas de los Angeles de Alberti se debe en parte
a la forma en que la materia se disuelve en
espiritu y el espiritu se congela en méarmol o
cemento, dejando fuera el elemento humano —sin
siquiera un espectador—. Asi es la condicién
“deshabitada” del hombre alienado en quien los
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angeles (siendo dificil distinguir el bien del mal)
luchan con objetos, paredes, cristal, membranas,
ropajes, telas o simplemente corrientes de aire.
Pero lo humano no estd siempre completamente
negado. A veces el zombi resucita y echa fuera
al angel (jo es el angel-zombi que echa fuera
al angel-real?). De todas formas, estar sin el
angel no es la cuspide de la buena fortuna:

My body’s empty black saclk
Stood by the window alone.
It went

Down streets, round corners it started
My body walled off deserted.

Asi, el angel es desesperadamente necesitado.

Dead angel, awaken
Where are you? Send your lightniy
to light my homeward road.

Pero nada en definitivo. Hay alarmas, batallas,
reconciliaciones. El traje deshabitado que es el
hombre estd a veces poblado de expectativas re-
vividas. esperanzas anénimas demasiado palidas
para avanzar por si solas, demasiado acostum-
bradas al desengano, pero aln capaces de ser
castigadas por algin espiritu exasperado. Pero
el mismo espiritu vacila y no revela sus propias
intenciones —o vaya a saber si tiene intenciones.

Todo esto no se da ni en analisis ni en argu-
mentos, sino en imagineria dura y resistente.

There once was « light that had
for its -bone a bitter almond

wonly two unwavering matehes from an electrie
[ migthmare

ficed om his dusty ewrth and judging it.
WA King is a hedgeliog of eyelashes.

Los angeles, son, a veces, furias, a veces con-
ducen y ensenan tormentas de fuego, a veces hie-
lo y nieve, a veces marcos vacios. Siempre inva-
den nuestros hogares vacios y preguntan por qué
no hay habitantes. ; Por qué? Quizas hay demasia-
dos cuerpos. Porque hay demasiados cuerpos y
no hay espacio para respirar. Ya no podemos
concedernos suficiente espacio para tener suerte.

Y asi Alberti se lamenta del hombre que tenia
una ciudad dentro suyo y la perdid, después de
lo cual se convirtié en un tinel. Uno grita dentro
del tunel y no hay eco. Luego los angeles lo re-
ducen a cenizas. Carbonizan todos sus suefos.
Metédicamente, furiosamente. Y de repente oi-
mos ecos de a Biblia:

—You, in downfall
you, overthrown,
the finest city of all.

Los poemas angélicos de Alberti son “Estig-
mas” proféticos como los estigmas de Isajas y
las lamentaciones de Ezequiel sobre Babilonia y
Tiro, y como tales pueden ser atendidos con una
cierta lastima y miedo apropiados a la percep-
cion de la tragedia y de las maldiciones —una
percepcién hasta la que nuestros propios poetas
rara vez se elevan, aunque ciertamente lo han
hecho unos pocos de nuestros escritores en pro-
sa— sobre todo Faulkner. Podemos estar de
acuerdo con el traductor de estos poemas, en el
sentido de que este libro puede considerarse una
de las mas grandes obras poéticas del siglo XX.
Ha sido publicado completo en una excelente tra-
duccidn, en el @ltimo anuario de New Directions.

(*) Concerning the Angels — translated with an intro-

duction by Geoffrey Cornell, of the U. of Not-
tingham, in New Directions 19 ed. by J. Laughlin,
N. Y., 1966.
Aunque resulte paradéjico hacerlo, el traductor ha
dejado en inglés los textos espanoles de Alberti,
pues Merton precisamente parte de esa version
para su comentario.




bueno y tengo algunas teorias

de como se puede combatir
el mareo. La primera regla es nun-
ca sentarse, y caminar por la cu-
bierta para acostumbrarse al movi-
miento del bote. La segunda es no
comer sino limones si uno se siente
mal.

Asi, pues, a bordo del De Grasse
yo empecé a caminar sobre la cu-
bierta, me encontré con un caba-
llero, ya entrado en aiios, y con una
joven dama. Para verlos mejor me
acerqué y les dije: “Buenas no-
ches”, el caballero le dijo a su hija:
“Otra vez, uno de ellos”.

El era Edward Holton James, mi
futuro suegro. Ella era Luisa. Su
padre la llevaba a Europa para
que conociera a la joven élite inte-
lectual. Lo unico que conocié fue-
ron: conserjes, mayordomos, cho-
feres y al final: yo.

Yo todavia poseia un traje de no-
che en aquellos dias. Saliamos a
bailar, algo violentamente, la ma-
yor parte de las veces: EI Chole.
En las mafianas jugabamos tennis
y veiamos a los peces voladores
desde la cubierta. Yo creo haberle
dicho que yo era un escultor de
alambre. Me parece que no le impor-
t6 nada. Asi continuamos el viaje
La noche antes de llegar a Nueva
York, tenia poco dinero y dejé de
tomar, aunque tampoco tomaba mu-
cho por aquel entonces. Nos senta-
mos en una gran mesa redonda,
Luisa enfrente de mi. Yo me debia
estar durmiendo y ella para desper-
tarme, me lanzé una cucharilla a
las cejas. Me molesté y me fui al
camarote. Al rato aparecieron ella
y el pintor George Parker y me
sacaron a la fuerza.

Su padre habia viajado con ella
para protegerla, pero tenia asma y
no pudo cumplir su cometido.

A la manana siguiente, cuando
estdbamos acercandonos al puerto
de Nueva York, yo me vesti impe-
cablemente para esperar a mi fa-
milia. Pero no habia nadie a!li. Re-
cibi un telegrama que me invita-
ban a reunirme con ellos en Massa-
chusetts.

Después de dos semanas, Luisa
me invité para que me reuniera con
ella y su hermana mayor, Maria,
en Cape Cod. Tenian una cabafia
que quedaba frente al océano. Na-
damos mucho.

La mayor parte del tiempo se
iba a buscar viveres. Maria sufria
mucho con el calor, a mi juicio no
era para tanto.

Elizabeth Hawes, la que me ha-
bia sugerido que conociera a Mirs,
estaba disefiando vestidos y tenia
una exhibicion en la calle 56. Nos-
otros habiamos acordado que yo
montaria mi circo en su tienda, pe-
ro me fui a Cape Cod.- Se enfu-
recié con mi irresponsabilidad. Pe-
ro finalmente lo hicimos. Fue una

YO soy un navegante bastante

4 fiesta magnifica con mucha cerveza

y perros calientes. Luisa estaba en
Concord y por eso no pude invi-
tarla.

En Nueva York yo usaba el estu-
dio de papa en la calle 14, mientras
€l estaba en Pittsfield. Mi trabajo
era con alambre, como siempre. En
esa €poca hice un caballo que me
parecio estupendo. Harry Gould de
la Oshkosh, una compaiiia, estaba
en Nueva York y fue a verme. El
poseia tres caballos de paso que
€l mismo montaba. Debia ser un
experto, pero no le gusté mi caba-
llo. Debia ser que no lo podia mon-
tar.

Luisa lo vino a ver y le parecié
que era un caballo de verdad. De
nifia ella empezé haciendo de pe-
rro y luego se gradué de yegua,
asi que ella sabia del asunto.

Murdock Pemberton también vi-
no a verme y se llevé la cabeza de
un animal, en alambre, que todavia
conserva.

El hombre que hacia las galle-
tas Wheatsworth, habia ido a ver
la épera de Hansel y Gretel y se
habia enamorado del escenario rea-
lizado por Joe Urban. Por. eso con-
traté6 a Urban para que le hiciera
algo semejante en Hamburgo, el
norte de New Jersey.

Urban tenia un asistente, Shep-
pard Vogelgesang. Sheppard me en-
cargé una arafia que subiera y ba-
jara la torre. El cuerpo de la araia
era el flotante de un excusado, el
resto era alambre, vidrio y pedazos
de bicicletas y de automoéviles. Yo
no me acuerdo en qué carro viajaba,
pero lo cierto es que el trabajo ne-
cesitaba frecuentes viajes a New
Jersey, donde el aguardiente de
manzana y las galletas Wheats-
worth eran excelentes.

En la primavera de 1926, conoci
a Bob Josephy, quien trabajaba en
el depaitamento de produccién de
Knopf, el editor. Bob no tenia tra-
bajo para mi en aquel entonces, pe-
ro llegamos a ser grandes amigos.
En el otoiio de 1929 él tenia un
apartamento muy agradable en el
dltimo piso de un edificio en la ca-
lle 50. Me invité para que viviera
con él, creo que me quedé demasia-
do tiempo.

Josephy estaba muy entusiasma-
do con mi circo. Esto me dio ani-
mos y mientras estuve en su casa
trabajé duramente. EI me ayudé.
Hicimos la carroza y el domador de
leones. Llegé a ser un gran circo,
y las dos maletas del principio se
convirtieron en cinco. Todo esto pa-
saba sin darme cuenta de los apu-
ros econémicos del mundo y la gran
quiebra del afio 30.

En la dltima primavera que es-
tuve en Paris, habia conocido a la
sefiora Mildred Harbeck, quien me
habia encargado disefiarle algunas
telas. Para convencerla de mi cali-
dad yo le ensefié parte de mi circo.

CALDER

sobre
Venezuela

Calder y Carlos Raul Villanueva,
en Caracas, en 1955.

Fragmentos

de la
autobiografia

de

Alexander Calder

El Hextoped”

Al llegar a Nueva York ya las telas
estaban realizadas y decidimos dar
una fiesta de circo en el apartamen-
to de ella y de su hermana. Invi-
tamos a Frank Crowninshie!d, edi-
tor de Vainity Fair; Edward Stei-
chen, el fotégrafo y a Erhard Wey-
he, en cuya galeria yo habia expues-
to en Nueva York. Habia muchos
invitados maés.

A la mafana siguiente fui a de-
Jjar algo en la galeria de Weyhe y
le pregunté: “;Qué le parecié mi
circo?”. El, con algo de acento ale-
man, me respondié: “Sefor Calder,
yo ayer perdi ocho mil délares”.

Esto no me desanimé y me fui
a trabajar con Josephy para mejo-
rar mi circo.

En diciembre de 1929 yo exhibi
todas mis cosas en la galeria de
la Calle 56 que pertenecia al Ro-
man Bronze Works, una de las dos
fundaciones para escultura existen-
tes en Nueva York. La galeria era
un circo de tres pisos.

En el primer piso habia una ex-
posicion de Mestrovic.

En el segundo piso, el marido de
una escultora exponia pajaros me-
canicos.

En la parte de atras del tercer
piso, un mejicano exponia caricatu-
ras de plastilina, yo estaba en la
parte de adelante, con mis escultu-
ras de madera, pinturas, juguetes
y joyas.

Entre la sala del mejicano y la
mia habia otro cuarto con unas pin-
turas en la pared, y un hombre
y una mujer agarraban a sus victi-
mas para introducirlas en aquella
pocilga. Y lo hacian de una mane-
ra tal que parecia que las victimas
nunca mas saldrian.

Mis visitantes probaban mis ju-
guetes hechos de madera con ex-
céntricas ruedas, mi kanguro hacia
mucho ruido cuando paseaba por el
piso y eso molestaba bastante a mis
vecinos.

Una de mis mejores creaciones
era un caba!lo de alambre monta-
do por un jinete de alambre y con
otra persona encima del jinete. La
sefiora Aline Bernstein me dijo que
si conseguia el trabajo que busca-
ba me lo compraria. Me dijo que la
llamara un determinado dia, cuan-
do lo hice no habia conseguido el
trabajo. Yo le dije: “Yo quisiera
invtarla para mi circo, pero yo no
sé donde voy a ponerlo”.

Ella me contesté: “Usted lo po-
dra montar aqui muy pronto, esto
es casi un circo ya, véngase a la
fiesta que tenemos esta noche”.

Luisa y yo fuimos, habia mucha
gente, muy buena bedida y comida.
El cielo era el limite.

En esos dias mandé imprimir va-
rias invitaciones para la inaugura-
cion del circo en casa de Aline
Bernstein. Las invitaciones eran en
blanco y verde. Me gustaria haber
conservado algunas de aquellas es-
quelas.
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Luisa, a bordo i
del De Grasse

c ARLOS Raul Villanueva me or-

ganizé una exposicion en Ca-
racas para el verano de 1955. Lo
habia conocido por intermedio de
Sert en el afo de 1951, y lucgo me
visité en Roxbury. En 1952 nos en-
contramos en Paris y me hablo del
Auditorium que estaba haciendo
(para la Ciudad Universitaria) y
me dijo que queria que yo hiciese
algo para el vestibulo. Yo le dije.
“prefiero estar en el Auditorium”.
El me contesté: “No, no, es impo-
sible porque las bandas de los re-
flectores acusticos ocuparan el cie-
lo raso”. Yo le dije “juguemos un
poco con esos reflectores acusti-
cos” y le hice un dibujo.

Carlos habia contratado 2 Bolt,
Bereneck y Newmann —de Can--
bridge, Massachusetts— para el
trabajo de ingenieria acustica. Yo
tendria que colaborar con ellos. Pa-
ra lograrlo tuve que dibujarle a
Carlos todo el esquema dos o mas
veces. Newman me decia continua-
mente “mientras mas formas metas,
mayor sera el volumen”. Asi que
dibujamos grandes formas redon-
deadas y ovaladas, algunas de 30
pies de largo. Irian pintadas en dis-
tintos colores y colgadas del techo
por medio de guayas y poleas. Al-
gunas de estas formas se coloca-
rian en las paredes !aterales.

Cuando John Foster Dulles asis-
ti6 a la Décima Conferencia Inter-
nacional de no sé qué cosa, fue fo-
tografiado con un gran triangulo
negro en la punta de su nariz.

Segun me dicen, la acustica es
todo un éxito.

Sali hacia Caracas el 15 de agos-
to de 1955 para montar la exposi-
cion que Villanueva me habia or-
ganizado. Antes de mi salid= habia
despachado un gran cargamento de
“cosas”. Llegamos con dos horas de
retraso porque tuvimos que des-
viarnos para evitar un huracan; eso
fue el 15. ElI 18, ese mismo hura-
can llego a Connecticut. Ese saba-
do le envié un cable a Luisa pre-
guntandole como estaban !as cosas,
pero no recibi contestacion. El lu-
nes por la manana, los periédicos
hablaban de muchos muertos en
Connecticut y decian que en Water-
bury, que queda a veinte millas de
Roxbury, las pérdidas montaban a
$ 200.000. Estas noticias me pre-
ocuparon. Fui a la casa de Carlos
y telefonée a Luisa. Como la sefio-
ra Villanueva nos sugirio que qui-
zas la Embajada norteamericana
sabria algo de lo que sucedia en
Connecticut, Carlos y yo fuimos
alli, pero no sabian nada de nada.
Regresamos a casa de Carlos y su-
pimos que la llamada la habian pa-
sado por radio de Caracas a Nueva
York. Margot Villanueva le habia
dado el teléfono a su hijo Fran-

cisco —graduado en MIT— pero
éste habia estado de parranda la
noche anterior y no logré ponerse
en onda. Como yo no acudi al telé-
fono, Luisa supuso que debia estar
enfermo. Esto la descompuso tan-
to que cablegrafié a nuestras hijas
en Saché (Francia) explicandoles
que ella se encontraba bien en Rox-
bury. Como las muchachas nada sa-
bian del huracan ni de las inunda-
ciones, contestaron con otro cable-
grama en el que preguntaban por
que se les habia telegrafiado.

Luisa tenia intenciones de reunir-
se conmigo en Venezuela para, jun-
tos, hacer un viaje por el Orinoco
y la Gran Sabana, pero me escribio
explicandome que el desastre local
habia sido tan grande que no po-
dria viajar por algin tiempo. Re-
gresé a Roxbury. Carlos habia hecho
arreglos para que durante mi es-
tada pudiese trabajar en el taller
metalurgico de la Universidad. Alli
hice dos grandes moéviles, entre
otras cosas. Mi exposicion en el Mu-
seo de Bellas Artes se vendio total-
mente casi desde el dia de la inau-
guracion y una vez de regreso en
Roxbury, tuve que enviar mas ob-
jetos a Caracas. Es esa la tnica vez
que he presenciado la venta total
de una exposicion y ello ofrecia un
notable contraste con lo sucedido
en mi ultima exposicién en la Gale-
ria de Valentiner, después de su
muerte.

Uno de los moviles mas grandes
que habia hecho en Caracas fue
comprado por unos ingenieros que
trabajaban para Jiménez, el Presi-
dente dictador. Durante algun tiem-
po estuvo en algun lugar cerca de
su casa en la playa. Cuando lo sa-
caron a la carrera, las autoridades
en arte buscaron el mévil por todas
partes, pero no lo encontraron. ;Se
lo llevaria consigo al exilio?

Yo habia pintado el otro objeto
en rojo, amarillo y azul. Esto pro-
dujo un cierto grado de consterna-
cién entre mis amigos, ya que sin
quererlo habia usado los colores de
la bandera de Venezuela. Cambié el
azul por negro, convirtiéndolo en
aleman o inglés y todo el mundo
quedd contento.

A mi regreso, me recibieron en
Idlewild, Luisa y las muchachas:
—Sandra y Mary— quienes ya ha-
bian regresado de Francia. Tenia
puesta una camisa roja y llevaba
dos tambores y un cuarto (algo en-
tre ukelele y guitarra) aue habia
oido tocar bellamente en Venezuela.
Los inspectores aduanales se divir-
tieron mucho con mi carga y cuan-
do, mas tarde, volvi a pasar por
Idlewild me preguntaron si habia
hecho algiin progreso con mis ins-
trumentos.




MPEZASTE teniendo la magia con do-
E ble fondo, la fragilidad aturdida (aho-
ra: al manejar, asi: al encender el ci-
garrillo que siempre pides caprichosamente
de la marca que no vas a encontrar). Tam-
bién el atisbo de lascivia que bailaba en tus
ojos —llama fria, subita como un traspié—,
el sobresalto de deseo que impacientaba un
momento tus pupilas reticentes. Y yo estaba
asombrado, casi queria palparte a ver si real
0 qué, cuando me esperabas desde tempra-
no hasta verme salir del edificio y llamarme
suavemente y a desayunar los dos. Tu mi-
rada en vilo sobre la mia, mi mirada como
un rumor llegandote, ambos como sin nadie
alrededor, asi las manos, nos descubriamos
con entusiasmo lento, repitiendo todos los
dias las mismas iniciativas que siempre pa-
recian felices. Almorzdbamos deleitandonos
en saquear rincones de la carta, nuestra cuo-
ta clandestina, maravilla de lo aén no pro-
bado: arte a dos manos para hallar y pe-
dir con impaciencia hasta que regresaba el
mesonero: “Lo siento, se terminé, Jdesean
alguna cosa los sefiores?” y luego, cuando
menos suponiamos, agitado, casi sudoroso:
perdéneme, si queda, pero tendran que es-
perar quince minutos” y nosotros “no impor-
ta”, mirdndonos para reir, riendo para aco-
ger gustosos la demora. Pero apenas llega-
ba comfamos rapido porque la tarde calida
nos esperaba y cuando andibamos juntos
no sélo el vino barato se transfiguraba: tam-
bién el aire y el calorcillo promisor de las
dos y las tres y la luz extendida y tersa de
las cuatro.

Ta sabias ya: eso que repetiamos —cere-
monial en autobuses y restorancillos— nos
propiciaba y nos hundia y debia conducir-
nos a hablarnos de verdad, a vernos de ver-
dad, a trenzarnos, amor mio. Yo en cambio
nada sabia, o si, no te mentiré, sentia un
peso, un sopor dulce en la sangre, sentia el
reclamo; disimulaba: “Es ternura”, pero te
necesitaba mas ac4, mas acd. Y ta como
burlandote de ti, antes de que tu magia vi-
niera, inapelable, a ocuparme, habias dicho
que ya ta. Cuantas veces quise llamar estd-
pidos a mis celos. Pero no eran. Ni tampoco
celos: sélo temor a lucirte no iniciado (no
me daba cuenta de que los balbuceos...).
Yo temia, mi amor, temia casi tanto como
te deseaba.

Tan alejados de lo que en el fondo bus-
cabamos. Tan dados a hacer camino. Aquel
pent-house, sevian churros con chocolate,
siempre a las cinco hasta las seis y media,
crepuscular la belleza del cielo que habria
sido monétona para otros, traian el chocolate
espumante, tu trazabas encima estrias con
el dedo queriendo adivinar si vendrias para
mi en los dias de después. Asi, como si toda
ta fueras un don volatil concedido acciden-
talmente, un don que podria esfumarse en
cualquier momento, sin aviso. Y ni siquiera
descubrias mi recéndito deseo. Creia yo en-
tonces que no. Pero si, también llevabas tu
grito en secreto. ¢Cémo no si ya...? Yo en
cambio. En las noches me enrollaba bajo la
cobija, posiciones prenatales, temblaba con
una desesperacién tan. Tendrias que haberlo
sabido, te deseaba pero al dia siguiente
tampoco hallaba cémo, caminando y min-
tiéndonos cuando queriamos otra cosa, ni
suponia cémo podria proponértelo. Torpe.
En el cielo sucedian colores pero de noche
luego y al despedirnos fingiamos: jqué dias
esos!

Hasta que una noche. Me habias llamado
que querias estar y que conmigo agradable,
como al descuido “espérame en el bowling”
(cuénta premeditacién, el teléfono y wuno
palpita pero la mascara, me invitas como
negandolo, distancia e indolencia y no-me-
importa; querida, si yo sabia, ¢para qué disi-
mular?). Justo a las seis que salieras con tus
pantalones de deporte y tus amigas: al verme
intercambiaron risitas y con el codo, la pi-
cardia y etcétera. Baijaste los escalones y
mis dos manos hasta tus hombros, nuestra
convenida boberia, mucho gusto muchachas
que se divierten, te cambiaste de ropa y ya
en mi carro me decias no corras tanto que

6 me pones nerviosa.

la sombra

de

tu sonrisa

Y no sé para ti pero para mi todo era
aplazamiento, mis sentidos puesto en. Di-
ferir con las cervezas primero y disimular
con el anis y los Tom Collins después, pero
la mezcla nos iba avivando y la esperanza
de lograrte se asomaba a la boca porque em-
pecé a besarte antes de tiempo, apenas sa-
limos de la cerveceria y entramos al primer
night, t decias mal ambiente, mira esa, el
conjuntico tocaba horrible y duro, cuando
te busqué la boca simplemente me apartaste,
el sitio no me gusta, y yo me incomodé.

Pero bailamos todavia otro rato, los con-
trastes a veces propician y el mal ambiente
nos fue ambientando. Recordamos de repen-
te luego que un amigo habia montado un
night y vamos para all4, era enredado el
camino pero al fin, sefior bisquenos a, él
vendi6 esto, pero qué rapido, riendo los dos
qué le vamos a hacer, si prefieren arriba que
es mas intimo, vamos pues y tu al bafio
para decir después que era lujoso y que si
el decorado.

Habia otras dos parejas, amigos entre ellos
y jugaban, “gviste que estan descalzos?”,
“no, nosotros mas tarde (sonries), ahorita
mismo no”, y como ya estaban plenamente
los veiamos de reojo mientras mas que bai-
lar se frotaban, y luego se empujaban y per-
seguian los cuatro y al quedar acezantes se
metian a sus compartimientos, se daban a
acariciarse hasta que el maés bromista se
apartaba y tocaba en la pared del otro, risas
y otra vez toc-toc, y a bailar que aqui no

Jestis Alberto Leén

ha pasado nada: un vaivén, los pies casi sin
moverse, una cadencia espesa.

Adivindbamos por los ruidos y los toc-
toc y las risitas. En la maés-que-penumbra-
oscuridad-cerrada veiamos  masas moviéndo-
se, bloques de sombras, dibujos subitos. Has-
ta una brasa y arabescos. Querida, ya no
podiamos mas y nos tocibamos, yo subia
una caricia desde tu dedo por encima del
trazado de tus venas que palpaba y no veia,
que veia a ciegas y con extraiia certeza como
queria verte a ti.

Y nuestros cuerpos iniciaban su raciocinio,
su mutua condescendencia, sicigia, astros
buscandose, mi mano entrometida: ta la
apartabas pero querias porque quedaba en
tu mano, yo quedaba en tu mano, tembla-
bas, ven y buscame, y te centraba en mi,
sentia tus muslos que. Yo busqué abrir tu
boca, ver tus otras fragancias, y al recorrer
tus riberas, tus dientes con mi lengua, ti
jugabas a irte, rechazarme cerrar y de nue-
vo ti y yo, bajaba, con mi mano bajaba a
tus caderas, trepaba a tu cabello demorado,
destello huido de la penumbra, al escondido
con tu cabello corto, jugando tu destello y
mi mano, el estremecimiento agazapado en
tus muslos, ‘agazapado bajo tu respiracion;
v era para-besarnos que viviamos ahogos,
anulaciones, y al succionarte presentia que
espejeabas, mi amor, me reflejabas como
una salvacién, y yo me hacia entender, nau-
fragio y saliva, arca de alianza, la alfombra
estaba tibia al descalzarnos y mientras te
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sentabas a encender cigarrillos me acosté en
ella y di mi cabeza a tu regazo como una
peticion, ta de todo reias, una risita ham-
brienta, te anticipabas y me facilitabas tu
aura de humo, de tu boca a mi boca, y era
fastidioso y cémico que repitieran siempre
las mismas canciones: hasta aqui estabamos
de Olga Guillot y Gigliola Cinquetti, mien-
tras yo “vamos a donde pongan jazz” y ta
“siempre es lo mismo, quedémonos mas
bien”, y te hice caso porque estaba a tu
orilla, acostado en tu arena, porque de la
voluntad de tus mareas dependia cubrirme
0 no, porque ti eras esa noche mi temeridad
y mi tunica preocupacion y queria quedarme
en ti como quien no cree en horéscopos pero
decide hoy darle beligerancia y mas bien
quedarse en casa. :

Pero mas tarde, al irnos, junto al deseo
habia miedo porque yo nunca y en cambio
ya td. Y cuando te dije que sabia de un
hotel, donde podiamos, era pura presuncion.
Porque de algiin modo tenia que conjurar
mi sudor de ignorancia y como sera. Y jun-
to a la avidez la vergiienza porque ibas a
descubrir que yo nunca. Querida, el hotel al
que fuimos no servia. Embuste mio que yo
antes. Una vez visité a un viejo argentino
amigo de la casa que habia llegado ahi,
y por eso sabia dénde, pero no para eso,
no para eso. Menos mal que habia un le-
trero: “HOTEL COMPLETO” y yo respiré
hondo, tratando de prolongar la ficcién de
mi dominio, de mi savoir faire, buscando aun
el amparo de esa mentira. Pero sospeché de
improviso que ta. Por algo reias bajito. Y
junto al susto y la vergiienza la rabia porque
aunque me deseabas te estabas apiadando.
Lo que descubriste era mi verdad, si, pero
habia confiado tanto en ocultartela. Y habia
cifrado en ti mis esperanzas: para hacer de
esa verdad pasado tonto y no presente en
ascuas, presente envidioso de los que ya:
para no tener mas que fingir experiencia don-
de habia desconocimiento, habito donde ha-
bia miedo. Quizd un dia te hubiera dicho
yo era virgen y qué. Ya no soy porque aho-
ra. Y gracias a ti. Pero ahora supe que sa-
bias y que desde el comienzo: lo que ha-
biamos vivido no era mutuo sino tuyo, in-
ventado por ti, izado por ti al aire de unos
dias locos, y lo que crei bandera y trémolo
y vivace habia habia sido trapo rojo, y yo
habia embestido. Porque habias sido siem-
pre una proposiciéon, un vamos a, toda una
insinuaciéon a la expectativa, y yo lerdo
y ti sabiendo que lerdo porque nunca, y
al pensar en mi debes haberte reido, y vo
torpe, torpe, torpe. i

Al fin dijiste el nombre de un hotel, eras
td quien en verdad sabia. Ya sin mascara y
comprendi que sin mdscara ya no: mis so-
les congelandose, extraviados y rotos. Y al
guiar hacia ese hotel iba acurrucadito tras
el volante: entiéndeme, ti me veias ergui-
do y tomando bien las curvas pero iba acu-
rrucado, querida, y mi control era costum-
bre y automatismo pero en mi solo respi-
raba de verdad el temblor.

Pero en el trayecto te dormiste y recor-
dé que habias dicho que podias dormirte
hasta en medio de un coito. Esa fue mi ex-
cusa. Te desperté y subimos cuando me die-
ron las llaves y el cuarto tenia cama matri-
monial y te bafiaste mientras yo esperaba.
Y te dije que no, que tenias suefio y eras
capaz de dormirte, que para mi era una
profanacion hacer del coito mecanica y que
estabas demasiado fatigada. Y nadé en esa
bruma, alejandome, a lo lejos tu cabeza y yo
alejindome a manotones. Y me dijiste “qué-
datt?, ¢cémo me vas a dejar?” y al ver que
yo insistia, preguntaste: “ses que al chiqui-
to s6lo le gusta su cama?”, pero el sarcasmo
no me hizo reaccionar y mis pequeﬁds besos
y mi acuéstate y duerme y otro dia sera cuan-
do no estés cansada y mis gestos sin con-
torno, mi humo y mi madrugada, todo yo
10 era sino un rechazo incomprensible de lo
que habia deseado tanto. Y al cerrar la
puerta (porque cerré y me fui) bajo tu son-

risa habl_a un reflejo muerto, un tizne de tris-
teza, quiza.
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JORGE SEMPRUN:

EDITORIAL SEIX BARRAL S. A. BARCELONA/MEJICO. 1965
Dijo: gos dais cuenta? y murié. ;De qué queriq que
nos diésemos cuenta? Acaso queria decir: jos dais
cuenta qué vida esta, qué mundo éste? Claro que e
doy cuenta. No hago otra cosa que darne cuenta y dar
cuenta de ello.

EL LARGO VIAJE

Si, no hace otra cosa Jorge Semprun en este libro
extraordinario, doloroso, palpitante de vida y de muerte, no hace otra cosa que
darse cuenta de todo, darse cuenta y dar cuenta de ello. Es ese el destino del
escritor: darse cuenta, tomar conciencia de su propia circunstancia, vivirla con
una intensidad sin medida, vivirla hacia adentro y luego, cuando el tiempo ha-
ya sedimentado lo vivido, y de ese proceso de alquimia adonde convergen dolo-
res y dichas, victorias y fracasos, s6lo quede lo csencial. Cuando haya podido
olvidar, superar “la hora turbia de los recuerdos que agarrotan la garganta,
asfixian, debilitan las voluntades”. Cuando haya logrado distanciar lo mas te-
rrible, aquello que lo anula, lo insensibiliza a fuerza de convulsiones, de sacudi-
micntos, cuando en ese esencial, que ya empieza a hacer suyo, se abran las pers-
>e tivas que crea la distancia y pueda remontarse, serena, lacidamente hacia
atras, hacia el origen mas remoto, comenzara a dar cuenta, a sacar hacia fue-
ra, de esa penumbra donde ha estado inmerso, todo cuanto le ha movido a VI-
DA, lo que ha sido, en resumen, su participacion a la vida, su impostergable
compromiso con la existencia.

Este largo viaje es un viaje hacia la noche, hacia la intensa noche del al-
ma, hacia el eterno comienzo en sombras. Buscando entre la noche, con inque
“wantable fidelidad, los destellos de una luz, ¢l fulgor de un alba promisora.

Me sobran nmoches; no sé qué hacer con tantas noches
Seguimos de pie, deshechos, envueltos en la noche que
no acabard nunca. Noche a la que no se le ve fin, opa-
ca sombra, desligada de todo cuanto no sea noche. Mi-
ro y es el alba. El alba que despliega por si sola, a
partir de su propia noche, se expande en si misma, ha-
ciqg su aniquilamiento rutilante.

En este largo viaje el tiempo y el espacio se hallan
liberados de toda medida. Las horas, los sitios, las fechas, seres, cosas, senti-
mi ntos, viven en una simultaneidad de accién fuera de tiempo y espacio cro-
nometrados, y el pasado es el mismo presente en que se respira, y se evoca el
PO venir en un remoto pretérito. Muchos son los libros que se han escrito so-
hre esa inmensa noche de la que aun persisten las tinieblas, llenas de sangres,
de llamas, de cenizas. Muchos son los libros que nos describen con una terrible
desnudez las insospechadas torturas que sufrieron millones y millones de hom-
bres, de mujeres, de nifios, en los campos de concentraciéon. Muchos los que nos
I:ablan de los hornos crematorios, del aniquilamiento fisico y moral, no de una,
sino de muchas generaciones, como si los autores de ese tremendo crimen, gue
permanece aun en su mayor parte impune, hubiesen querido destruir, mas alla
de los posible, el germen mismo de la vida. Pero cste libro, esta epopeya de la

ila y d la muerte, no se limita a relatar con exhaustiva profusiéon de detalles

todo 'o que fue, y continua siendo, en alguin lugar del mundo, una incontenible
narea de muerte. Este libro esta hecho, construido, vivido, desde la secreta co-
narca del recucrdo. Es por medio de la evocacion, del revivir de una realidad
va transmutada, que se nos presenta acaso mas real, mas auténtica, en medio de
su irrealidad, que este libro se va haciendo, viviendo libremente los aconteci-
mientos con el ritmo que el recuerdo les impone. Y los acontecimientos van lle
gando, al parccer atropelladamente, sin ilacién, sin ubicacion de tiempo, c¢n
medio del desborde que trae consigo la evocacion, en medio de un aparente caos,
como si entre el uno y el otro no existiese relacion alguna, pzro al evocarlos.
van tomando vida propia, se van estructurando dentro de un orden que les
pertenece, dentro de su verdadera ordenacién, y un nimio detalle, perdido en
los estratos de la memoria, se convierte de pronto en eje y dinamo de todo un
ciclo de vida. !

Cuando esta wvelada haya terminado y yo recuerde
esta velada, en que, de pronto, la aguda llamada del
pasado, tan bien olvidada, tan perfectamente escon-
dida en mi memoria, me desperté del sueiio que era
mi vida, cuando trate de contar esta velada confusa,
transida de acontecimientos fiutiles pero llenos de sig-
nificado para mi, me daré cuenta de que Sigrid, la
joven alemana de los ojos verdes, cobrq para mi un
relieve y se convierte en eje de aquella velada, de
aquella noche.

Compenetrarse con este libro es tomar parte, com-
prometerse en este largo viaje hacia la muerte. rodeado ya de muerte, convi-
viendo en todo momento con el gélido aliento de la muerte. Un viaje sin des-
canso, sin pausa, dejando atras. en un precipitado arrastre. toda la luminosi-
dad que reside en la vida, aquella que acaso irradia a partir de lo que le in-
sufla nuestra propia noche. Dejando atras 1o aue permanece en y después de
nuestra muerte.

Podrig morirme ahora, de pie en este vagén abarrotado

de futuros caddveres y el valle del Mosela seguiria

ahi, ante mi mirada muerta, suntuosamente bello co-
mo un Breughel de invierno. Aunque estuviésemos to-
dos muertos en este vagén, unos contra otros, muertos
de pie, los aiento veinte de este vagoén, el valle del

Mosela seguiria ahi, ante nuestras miradas muertas.

Cierro los ojos y no queda mds que esa realidad del

valle del Mosela ausente de mi pero presente en si

misma.

En ese largo viaje, que tiene, a mas de una duracion
material de cinco dias y cinco noches, una eterna, infinita duracién, este largo
viaje donde ciento veinte hombres estan muriendo, van a morir, ya han muer-
to, aquel que escape de ese destino de muerte, ya trazado, quedara signado
de por vida. Llevara, a mAs de una identificacion de escarnio sobre la piel,
un tatuaje en el alma. Tatuaje que estard siempre aflorando, en medio de los
instantes mas puros, mas llenos de apacible dicha, aflorando desde las aguas
turbias del lacerado recuerdo, removiendo la cristalina pureza del instante, su
serena dicha, agitando ese sedimento de muerte que ha descendido al fondo y
se estd alli, quieto y silencioso, agitindolo y enturbiando para siempre la pris-
tina transparencia del alma.

...y tal vez por eso afloraba ahora
como una llamada aguda, en medio

de aquel sol de Ascona, como una
punzante llamada de la espesura

de aquel pasado, porque tal vez era

la espesura de aquel pasado lo que

hacia vacia y brumosa aquella dicha

de Ascona y todas las dichas posibles ya.
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8 ose de Mondrian, Van Doesburg vy los constructi--

el panorama de la pintura venezolana, la

obra de Mateo Manaure es una de las mas

hermosas experiencias en cuanto se r
fiere a la indagacién de los valores y posibilida-
des de la sensibilidad. Valores de la sensibilidad,
que en el caso de Manaure tienen la importancia
de ser algo asi como un natural estado de aler-
ta ante las proposiciones objetivas y subjetivas
de la realidad. La actitud de Manaure ante ia
pintura, ha sido y continta siendo, mas que un
compromiso de tipo formal, una identificacion
a fondo con los requerimientos vitales del hom-
bre-artista, del hombrepintor. La pintura y la
vida han sido en Manaure, términos indisolubles
de una sola y Unica realidad; han sido también
las motivaciones idéneas para canalizar y definir
una personalidad, que por si misma, ya posee
las caracteristicas de un estilo, es decir, una
manera de estar en la pintura y al mismo tiem-
po en el mundo. Holderlin decia que la funcién
de la poesia es transformar el mundo en pala-
bras: la possia es un tomar posssién de la rea-
lidad. En el caso de los pintores, pudiera decir
que nuestra funcién es transformar el mundo en
imdgenes; es un tomar posesién de la realidad
a través de las equivalencias sensibles del color,
la forma y el espacio. En esta situacién, no se
trataria simplemente de reproducir la realidad,
sino de encontrar en la realidad aquéllas pre-
sencias que configuran, lo que pudiéramos lla-
mar: el espiritu de las cosas, mas que las cosas
mismas. Esta funcién de alquimia ejercida por el
pintor, consiste en la propiedad de encontrar y
revelar el oculto sentido de las cosas, el otro
rostro que las cosas poseen, mas alld de la pri-
mera superficie. Vista desde una perspectiva se-
mejante, la funcién plédstica y la funcién poética
se confunden y se identifican en una sola ambi-
cién, o una necesidad comdn: fa urgencia de en-
contrar los verdaderos simbolos de la vida, y
también la voluntad de convertir el arte en un
SER activo, capaz de ejercer algin poder de
transformarse y transformarnos a nosotros junto
con él. El arte de nuestro tiempo es una puerta
abierta hacia la aventura creadora; es, antes que
todo, una amplia posibilidad de transformacién.
Si bien es cierto que nuestro tiempo se caracte-
riza por la falta de un lenguaje plastico unitario
y coherente, también es cierto que, tal vez en
esa misma diversificaciéon y aparente incoheren-
cia, se encuentren los signos distintivos de su
particular naturaleza. Pero al margen de lo que,
para bien o para mal, pudiera representar esa
situacién, lo importante es que el arte actual,
més que un remanso apacible para aposentar las
glorias y las satisfacciones, es un acicate y una
exigencia permanente que obliga a cada hombre
a encontrar los términos capaces de proporcio-
nar, si no una solucién, al menos una respuesta,
al conflicto existente entre el artista y la reali-
dad, entre el artista y el mundo.

®

Mateo Manaure ha experimentado sensible-
mente la necesidad de mantener un vinculo de
identidad con la vida, a través de su pintura. Su
preocupacién se ha volcado hacia la urgencia de
colmar dos requerimientos fundamentales, sin los
cuales la obra no pasaria de ser un entreteni-
miento intrascendente o una artesania superficial.
Esos requerimientos serfan, por una parte, la se-
veridad del artista con los procedimientos, me-
dios y materiales empleados, es decir, un estado
de voluntad dispuesto en todo momento a hacer
que los materiales le obedezcan y sean aptos de
producir el resultado que el artista intuye o per-
sigue. Por otra parte, existe la actitud de auto-exi-
gencia, de absoluto compromiso con la vida, en
el sentido de que la pintura nunca deje de ser
un equivalente de esa misma vida, y lo que esa
vida contiene de realidad para el artista. Manau-
re ha asumido la pintura con la vehemencia y la
pureza propia de los misticos. En todo momento
se ha volcado hacia la pintura, no para disfru-
tarla como un ejercicio estético, destinado sim-
plemente a producir placer visval, sino a la ma-
nera de un auto de fe, dotado de suficiente con-
viccién para conmover y producir un licido es-
tado de conciencia, o subconsciencia, limitrofe al
fenémeno poético.

En las diferentes etapas de la pintura de Ma-
naure es perceptible una cualidad sui-géneris,
propia, particular; que es la revelacién de una
cualidad sensible y subjetiva. Tanto en la época
de sus figuraciones expresionistas, donde el es-
tado de exasperacién “propio de esa escuela, o
mejor, de esa actitud; no logré imponerse a un
tenso clima alucinante; como después, en Ila
época abstracta, donde las relaciones forma-co-
lor-espacio, lo situaban mds cerca de Kandinsky

Pintura sobre montaje (1965)
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LGUNA vez he pensado si la literatura
A no merecia considerarse una empresa de

conquista verbal de la realidad. No por
razones de magia. para la cual el nombre de
las cosas (el nombre verdadero. oculto. ese que
todo escritor busca aunque no lo sepa) otorga
la posesion de la cosa misma. Ni tampoco den-
tro de una concepcion de la escritura literaria
scgln la entendia {y preveia) Mallarmé, espe-
cie de abolicion de la realidad fenomenal en
una progresiva cternizacion de  eseacias. Esta
idea de la conquista verbal de la realidad es
mas directa y por supuesto menos poética; nace
sobre todo de la lectura de tantas novelas y tam-
bién. probablemente. de la necesidad y la am-
bicion de escribirlas. Tan pronto se pasa la eta-
pa adolescente en que se leen novelas para des-
mentir con un tiempo ficticio los incesantes
desencantos del tiempo propio. y se ingresa en
la edad analitica en donde ¢l contenido de la
novela pierde interés al lado del mecanismo
literario que lo ordena. descubre uno que cada
libro lleva a cabo la reduccion a lo verbal de
un pequeno fragmento de realidad. y que la
acumulaciéon de volimenes en nuestra bibliote-
ca se va pareciendo cada vez mis a un micro-
film del universo; materialmente pequefio. pero
con una proyecciéon en cada lector que devuel-
ve las cosas a su tamano mental primitivo. Es
asi que mientras las artes plasticas ponen nue-
vos objetos en el mundo. cuadros, catedrales.
estatuas. la literatura se va apoderando paula-
tinamente de las cosas (eso que después llama-
mos “temas”) y en cierto modo las sustrae. las
roba del mundo; asi es como hay un segundo
rapto de Helena de Troya. ese que la desgaja
del tiempo
Puestos a mirar de tal manera la literatura, su
“historia”™ consistirfa no tanto en la evolucion
de las formas como en las direcciones y estra-
tegia de su empresa de conquista. Si de lo que
se trata es de apoderarse del mundo, si el len-
guaje puede concebirse como un superalejan-
dro que nos usa desde hace 5.000 afos para su
imperialismo universal, las etapas de esta po-
sesion se dibujan a través del nacimiento de los
géneros. cada uno de los cuales tiene ciertos
objetivos. y la variaciéon en las preferencias te-
miticas. que revelan la toma definitiva de un
sector y el paso inmediato al que le sigue, Asi.
es facil reconocer las grandes ofensivas como
aquella, por ejemplo. en la que ¢l mundo car-
taginés sucumbe ante el lenguaje en Salammba.
Y al hablar de novela histérica cabe incluso
sugerir con alguna travesura que lo que llama-
mos historia es la presa mas segura y completa
del lenguaje. Las piramides estan alli. claro
pero. la cosa empieza a tener sentido cuando
Champollion rompe una lanza contra la piedra.
la piedra de Rossetta, y hace surgir la historia
en las evocaciones del Libro de los Muertos.
Por eso la literatura no es demasiady feliz en
un dominio de reconstruccion total que compe-
te a su aliado el historiador. y se entrega con
mayor fruicién a otros temas; pronto se advier-
te que prefiere las zonas mas recortadas en el
tiempo y los objetos mas inmediatos al interés
humano en cuanto cosas vivas y personales. Por
eso, y desde que Narciso sigue siendo la imagen
mas cabal del hombre. la literatura se organiza

en torno a su flor parlante, y empefa (estd en
eso) la batalla mas dificil y azarosa de su con-
quista: la batalla por el individuo humano, vivo
y presente, ustedes y yo. aqui ahora. esta no-
che, mafiana. Los temas, por comprensibles ra-
zones estratégicas. se vuelven mas inmediatos
en el tiempo y el lugar. Ya la Iliada est4 en
ese sentido mas préxima a la literatura actual
que la Odisea, donde el tiempo se diluye y los

hombres van por los sucesos; mucho tiempo ha- -

bia pasado ante las puertas de Ilién, pero el
relato empieza en un momento dado y el trans-
curso cobra un valor de jornadas repletas de
acaeceres. Nada se diluye alli, Aquiles y Héc-
tor son la prefiguracién del individuo que se
asume integramente en la hora, en su hora, y
juega su juego. También Fausto. después. Y
bastard un dia de la historia de la ciudad de
Dublin, Irlanda, para que el lenguaje se apo-
dere del sefior Leopold Bloom y su entera cir-
cunstancia. Pareceria que apretando el tiempo.
la literatura expande al hombre.

Dejando a un lado los temas, vale la pena pro-
bar nuestra concepcién de lo literario en la for-
ma en que evolucionan los llamados “géneros”.
Interesa aqui observar la vigencia especial de
cada género con relacién a las distintas épocas.
porque en este juego de sustituciones y renaci-
mientos. de modas fulminantes y largas deca-
dencias. se cumple el lento ajuste de lo litera-
rio a su proposito esencial. El vasto mundo: he
aqui una calificacién que amanece temprano
en el asombro del hombre frente a lo que lo
envuelve y prolonga. Vasto y vario, teatro para
una inacabable caceria. Entonces hay como un
reparto vocacional y de ese reparto surgea los
géneros: esta el nefelibata y el nomenclador.
el arponero de los conflictos internos, el que
urde las mallas de las categorias. el que tras-
ciende las apariencias, el que juega con ellas;
de pronto es la poesia o la comedia, la novela
o el tratado. Primero (siempre ha sido igual.
véase la marcha de la filosofia o la ciencia)
se atiende a lo de afuera. Hay que nombrar
(porque nombrar es apresar). Ahi estd todo: esa
estrella esperando que la llamemos Sirio, esas
otras ofreciéndose a los lapidarios para que
monten las constelaciones. El mar, para que le
digan que es purpureo, o nuestro rio para que
le ensenien que es de color de leén. Todo espera
a que el hombre lo conozca. Todo puede ser
conocido. Hasta el dia en que surge la duda
sobre la legitimidad de ese conocimiento; en-
tonces la literatura favorece la revisién previa
e interna. el ajuste de instrumentos personales
y verbales. A la ingenua alegria de la épica
y el salto icario de la lirica sucede la cautelosa
palpacion del terreno inmediato. el estudio de
si la alegria es posible. de si el trampolin ayu-
dara al salto.

Pues bien. esta lucida conciencia. presente en la
entera literatura moderna, para la cual nada
es mas importante que el hombre como tema de
exploracién y conquista, explica el desarrollo
y estado actual de la novela como forma pre-
dilecta de nuestro tiempo. Pero aqui me inte-
resa disipar un mal entendido que podria con-
fundir todo lo que sigue. Actualmente nos he-
mos curado del riguroso concepto apolineo del
pasado clasico. y nos es facil advertir las som-

bras que proyectan las claras columnas aticas y
los serenos paisajes virgilianos. En las figuras
aparentemente mas objetivas de la literatura
antigua descubrimos una subjetividad que la
psicologia contemporinea saca a luz con toda
su riqueza. Mirando asi las cosas. se podria su-
poner que Edipo —como personaje novelesco:
no quiero atarme académicamente al concepto
preceptivy de novela—. es tan contemporaneo
nuestro como un héroe de Mary Webb o de
Frangois Mauriac. El mal entendido. sin embar-
go. estaria en detenerse en las figuras va dadas
Y no er

proceso causal que les confiere na-
cimie: .. Es en ese proceso. precisamente. don-
de reposa la diferencia capital eatre nuestra
novelistica y la linea novelesca del pasado. Es-
quilo nos da en Edipo un producto de oscuras
intuiciones miticas y personales; privilegio de
poeta es prescindir de la verdad discursivamen-
te buscada y hallada. Esquilo también puede
decir que no busca sino que encuentra. Edipo
falta a escena como saltan en el corazén de
Rilke los versos de su primera elegia de Duino.
Y si tomamos a Aquiles. mucho mas primario.
sencillo v objetivado que Edipo. se advierte en
seguida que sus movimientos psicologicos se dan
como cosa vista, o experimentada. o supuesin
por Homero. pero que el acento del novelisia
(no se me negara que la Iliada es una esplén-
dida novela) estd puesto. no en el analisis de
estos movimientos. sino sélo en su comproba-
cion y su traduccién en actos. en sucesos. He
aqui la épica en su raiz misma. y la épica es la
madre de toda novela como se puede leer en
los tratados escolares, “Canta. oh Musa. la c6-
lera del Pelida Aquiles...”. Pero lo que se canta
no es la colera sino sus consecuencias. En tanto
que toda novela significativa de nuestro tiem-
po termina alli donde principia el novelista
¢pico: lo que importa es saber por qué Aquiles
estd enojado. y una vez sabido esto. por qué la
causa provocaba colera en Aquiles y no otros
seatimientos. Y luego. squé es la colera? Y ade-
mds, chay que encolerizarse? El hombre. jes
cilera? Y también. cqué oculta. por debajo de
sus formas aparenciales, la célera?

Este repertorio de preguntas constituye la tema-
tica esencial de la novela moderna. aunque in-
teresa establecer dos etapas sucesivas en su de-
sarrollo. De pronto. y por causas que entron-
can con el descrédito de los ideales épicos de la
edad media. la novela renace de sus eshozos cli-
sicos. pasea incierta por el Renacimiento donde
le llenan las alforjas de abundante material
discursivo y de desecho (la grandeza de la no-
vela su abarcabilidad infinita, es a veces su
peor mis ria). y luego de enderezarse con Cer-
vantes y los autores del siglo XVII. inicia en

el XVII' la primera de sus dos etapas moder-
nas. quc 'lamaré gnoseologica para prolongar

la comparacién que hice antes con la evolucién
de la filosofia. La novela enfoca los problemas
de siempre con una intencién nueva y especial:
conocer y apoderarse del comportamiento psi-
cologico humano, y narrar eso. precisamente eso.
en vez de las consecuencias tacticas de tal com-
portamiento. Las preguntas en torng a como es
posible la colera de Aquiles empiezan a ser con-
testadas. y cada novela representa o intenta un
nuevo aporte al conocimiento del mundo suh-
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jetivo; conocimiento imperfecto por fallas en
el instrumental (como se vera luego) pero que
interesa al novelista en cuanto operacion preli-
minar de toda vuelta a la narrativa lisa v llana.
Sin que ellos mismos lo adviertan a veces, pa-
receria que en el novelista del siglo XVIII y
especialmente del XIX se da una conciencia
vergonzosa. un sentimiento de culpa que lo lleva
a explorarse como persona (Rousseau el Adol-
phe de Benjamin Constant) y explorar el mun-
do de sus héroes (Prévost, Stendhal. Dickens.
Balzac) para asegurarse de que el hombre como
tal puede llegar a conocerse lo bastante para
de alli. por proyeccién sentimental e intelecti-
va. reanudar sobre bases sélidas la empresa de
conquista verbal de la realidad que los clasi-
cos habian intentado con su libre desenfado

lista primera etapa de la novela moderna es.
pues, de tipo marcadamente gnoseoldgico, y se
diria que el espiritu de Manuel Kant la sobre-
vuela como exigencia de autoconocimiento pre-
vio. Por fortuna, el novelista es ese hombre
que no se asusta del nimero, aunque lo sospe-
che agazapado y fuera del alcance de sus pala-
bras. Por eso. dentro de la etapa que busco
caracterizar. al sondeo intensivo de la subjeti-
vidad humana, exaltada a primer plano y gran
tema novelesco con el romanticismo, se agrega
luego el analisis de como esa subjetividad se
vierte sobre el contorno del personaje, condi-
ciona y explica sus actos. Asi nace Emma Bo-
vary que lleva la provincia consigo hasta en el
afdn ridiculo y patético de desprovincializarse,
Asi se ordena la teorfa de los Rougon-Mac-
quart. las vidas dolidas de Oliver Twist y de
David Copperfield. la carrera de los mucha-
chos balzacianos que suben al asalto de Paris.
Creo poder afirmar que al margen de sus in-
mensas diferencias locales y personales, la no-
vela del siglo XIX es una polifacética respues-
ta a la pregunta de¢ ¢émo es el hombre, una
gigantesca teoria del caracter y su proyeccién
e la sociedad. La novela antigua nos enseiia
que el hombre es; los comienzos de la contem-
pordnea indagan como es; la novela de hoy se
preguntara su por qué y su para qué.

Pero esta dltima etapa nos alcanza y nos en-
vuelve. es nuestra novela, y todo lo que he de
decir sobre ella tenderd a elucidar su diferen-
cia y lo que creo —en un sentido extralitera-
rio— su progreso sobre la etapa ocho y nove-
centista. Ya en el umbral de nuestro tiempo
quiero hacer el alto necesario para plantear esta
cuestién previa: ;Por qué hay novelas? O me-
jor: ¢Por qué, entre todos los géneros litera-
rios nada parece hoy tan significativo como la
novela?

Me veo precisado a repetir una mnocién que. a
causa de su uso indiscriminado y entusiasta, va
tomando cada vez més la dudosa vigencia de
los lugares comunes. Es ésta: lo que llamamos
poesia comporta la mis honda penetracién en
el ser de que es capaz el hombre. Sedienta de
ser. enamorada de ser, la poesia cruza por las
napas superficiales sin iluminarlas de lleno. cen-
trando su haz en las dimensiones profundas. Y
entonces ocurre que como el hombre esta feno-
menalmente en relacién a sus esencias como la
masa de la esfera en relacion a su centro, la
poesia incide en el centro. se instala en el plano

absoluto del ser, y sélo su irradiacién refleja
vuelve a la superficie y abarca su contenido en
su luminoso continente. La esfera humana brilla
entonces porque hay una opulencia, una super-
abundancia de luz que la empapa. Pero la luz
va al centro de la esfera, al centro de cada ob-
jeto que la atrae o la suscita. Por eso. aunque
todo pueda ser motivo de poesia. y todo espere
a su poeta para ser materia de poesia, el hom-
bre precisa sin embargo de la novela para co-
nocerse y para conocer. Poesia es sumo cono-
cimiento, pero las relaciones personales del hom-
bre consigo mismo y del hombre con su circuns-
tancia nc sobreviven a un clima de absoluto:
su escala es por principio relativa, y si esta
hoja de papel guarda el misterio de la esen-
cia que inquietaba a un poeta como Mallarmé,
yo necesito de ella ahora en cuanto fenémeno,
en cuanto suma de propiedades que probable-
mente le pongo con mis sentidos: la blancura,
la suavidad, el tamafo. El misterio de su ser
me llamara acaso un dia y me arrancara el
poema que lo busque y quiza'lo encuentre v
nombre. Pero hoy ha pasado esta hoja por el
rodillo de una maquina, y le he puesto encima
cientos de manchas de tinta que forman pala-
bras. Esto es ya vision de novelista. tarea de
novela. objeto de novela

Digo. entonces. que la presencia inequivoco de
la novela en nuestro tiempo. obedece a que es el
instrumento verbal necesario para el apodera-
mieato del hombre como persona, del hombre
viviendo y sintiéndose vivir. La novela es una
mano que tiene la esfera humana entre los de-
dos. la mueve y hace girar. palpandola y mos-
trandola. La abarca integramente por fuera (co-
mo lo hacia ya la narrativa clasica) y busca pe-
netrar en la transparencia enganosa que le cede
poco a poco un ingreso y una topografia. Y por
eso —digamosly desde ahora para volver des-
pués en detalle—. cémo la novela quiere llegar
al centro de la esfera. alcanzar la esfericidad.
y no puede hacerlo con sus recursos propios (la
mano literaria. que se queda afuera), entonces
acude —ya veremos como— a la via poética de
acceso. Por el momento considerémosla sola y
con los recursos narrativos tradicionales, frente
a su proposito basico: el de llegar a comprender
(en el doble valor del término) la totalidad del
hombre persona. del hombre Julien Sorel, Antoi-
ne Roquetin, Hans Castorp. Clarissa Dalloway.
Se me dird que. aparte de la poesia. existen
otros medios de conocimiento antropolégico. Pe-
ro el teatro no pasa de explorar la persona, y
el territorio de su compleja accion en tiempo y
espacio le esti cerrado por razones de obliga-
cién estética. Y por razones analogas, ¢l cuen-
to queda cefiido en su basica exigencia estruc-
tural, sélo capaz de cumplirse con un tema y
una materia previamente adecuados a esa regla
durea que le da belleza y perfeccién. Pero toda
regla durea exige elegir, separar, valorar. Todo
cuento y toda obra de teatro importan un sa-
crificio; para mostrarnos una hormiga deben
aislarla, levantarla de su hormiguero. La nove-
la se ha propuesto darnos la hormiga y el hor-
miguero. el hombre en su ciudad. la accién y
sus consecuencias Gltimas. El desenfado de la
novela, su inescrupulosidad. su buche de aves-
truz y sus héabitos de urraca, lo que en defini-
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tiva tiene de antiliterario, la ha llevado desde
1900 hasta hoy a partir por el eje (bellisima
expresion) toda la cristalografia literaria. Pro-
fundamente inmoral dentro de la escala de va-
lores académicos, la novela supera todo lo con-
cebible en materia de parasitismo, simbiosis. ro-
bo con fractura e imposicién de su personali-
dad. Poliédrica, amorfa, creciendo como el bi-
cho de la almohada en el cuento de Horacio
Quiroga, magnifica de coraje y desprejuicio
contindia su avance hacia nuestra condicién, ha-
cia nuestro sentido. Y para someterlos al len-
guaje les arrima el hombro y los trata de igual
a igual, como a complices. Adviértase que ya
no hay personajes en la novela moderna; hay
sélo cémplices. Complices nuestros, que son tam-
bién testigos y suben a un estrado para decla-
rar cosas que —casi siempre— nos condenan;
de cuando en cuando hay alguno que da tes-
timonio en favor, y nos ayuda a comprender
con mas claridad la exacta naturaleza de la si-
tuaciéon humana de nuestro tiempo.

Si esto explica por qué la novela supone y
busca con su impuro sistema verbal el impuro
sistema del hombre, serd facil seguirla ahora
en su evolucién formal, que me parece mucho
mas significativa y reveladora que el enfoque
histérico de sus temas, sus escuelas y sus re-
presentantes. Es tradicional, en efecto, partir
de las intenciones y los propésitos del novelis-
ta, mostrando luego su técnica y su oficio. Sin
ponerme en una rigurosa postura estilistica,
propongo que miremos la novela por el lado
de su relojerfa, su maquinaria; como tumbar
una tortuga en la arena para espiar su aparato
locomotor. Y asi —en lineas muy generales—
se verd que la novela moderna se abre paso
por los siglos XVIII y XIX sin alterar de ma-
nera fundamental su lenguaje. su estructura
verbal, sus recursos aprehensivos; lo cual es
comprensible porque la riqueza de temas. el
mundo que se ofrece como material para el no-
velista. es de una abundancia y una variedad
tan asombrosas, que el escritor se siente como
excedido en sus posibilidades, y su problema
es por sobre todo el de elegir, escoger, narrar
una cosa entre cien igualmente narrables. Lo
que se cuenta importa siempre mas que el c6mo
se lo cuenta. El problema es de exceso. y se-
mejante al de los primeros viajeros en América
o en Africa; se avanza en cualquier direccién,
hacia los cuatro rumbos. El pasado se deja
exhumar para delicia del romanticismo medie-
valista; el presente lo da todo: las costumbres,
el exotismo, Pablo y Virginia, el buen salvaje,
Amalia, las penas de Werther, la provincia
que encantara a George Sand y a José Maria
de Pereda, la critica social, la comedia huma-
na, la burla al burgués, la bohemia, Rodolfo
y Mimi. el vicario de Wakefield, la casa de
los muertos, los misterios de Paris, la guerra
y la paz. Cito unas cuantas e insuficientes re-
ferencias a titulos y contenidos de novelas fa-
mosas; podriamos seguir asi durante horas:
Gogol, las hermanas Bronte, Flaubert... La
variedad de intenciones y de temas es infinita;
pero el instrumento. el lenguaje que sostiene
cada una de estas innimeras novelas. es esen-
cialmente el mismo: es un lenguaje reflexivo.
que emplea técnicas racionales para expresar y
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traducir los sentimientos, que funciona como
un producto consciente del novelista, un pro-
ducto de vigilia, de lucidez. Si la técnica de
cada uno diferencia y distingue planos y acen-
tuaciones dentro de este lenguaje, su base
continda siendo la misma: base estética de ajus-
te entre lo que se expone y su formulacién ver-
bal mas adecuada incluyendo y perfeccionan-
do todos los recursos de la literatura para crear
las ilusiones verbales de la novela, la recrea-
cion del paisaje, el sentimiento y las pasiones
por medio de un cuidado método racional:
Convengamos en llamar estético este lenguaje
de la novela del siglo 18 y 19, y sefialemos
sintéticamente sus caracteristicas capitales: ra-
cionalidad, mediatizacién derivada de la visién
racional del mundo o, en el caso de novelistas
que inician ya una visién mas intuitiva y sim-
patica del mundo, mediatizacién verbal oca-
sionada por el empleo de un lenguaje que no
se presta —por su estructura— para expresar
esa vision. Un dltimo rasgo: prodigioso desa-
rrollo técnico del lenguaje: como en la pintura
del Renacimiento, estudio, aplicacién de las
mas sutiles artimafias técnicas para mimar la
profundidad, la perspectiva, el color y la linea.
Asi. por muy sutil que sea la indagacién psi-
cologica —y pienso en el Adolphe de Constant.
y en todo Stendhal—, se trata en realidad de
una diseccién animica; lo que se quiere es com-
prender, entender, revelar, ¢ incluso catalogar.
Balzac, y mas tarde George Meredith, logran
sutilisimas aproximaciones a los movimientos
mas secretos del alma humana. Per, su inten-
cién ultima es racionalizar esos movimientos,
y por eso los tratan con un lenguaje que corres-
ponde a esa visién y a esa intencién. Son los
novelistas del conocimiento; cuentan explican-
do, o (los mejores de ellos) explican contando.
Y nombro de nuevo a Stendhal.

Por eso, cuando en medio de esta novelistica
surgen las paginas de ciertas obras como
Hyperion y Aurelia; cuando, simultineamente
pero en su territorio aislado y hosca. los poetas
alemanes y franceses lanzan una primera em-
bestida contra el lenguaje de uso estético, as-
pirando a un verbo que exprese un orden dis-
tinto de vision, la novela da sefales de inquie-
tud, rechaza e indaga, inicia timidos ensayos
de apropiacién, y entra en nuestro siglo con
evidentes manifestaciones de inquietud formal,
de ansiedad que habrd de llevarla a dar por
fin un paso de incalculable importancia; la
incorporacion del lenguaje de raiz poétis:a, t?l
lenguaje de expresién inmediata de las intui-
ciones. Pero esto sélo podia ocurrir cuando el
novelista, alejandose del estudio del mundo y
el hombre, de la observacién voluntaria de las
cosas y los hechos, se sintiera sometido por otro
mundo que esperaba ser dicho y aprehendido;
el de la visién pura, el contacto inmediato y
nunca analitico; lo que. precisamente, ha.bia
rozado Nerval con la prosa del siglo anterior,
y que la mas alta poesia de Europa proponia
como objetivo y padecimiento del hombre.
Por primera vez y de manera explicita, la no-
vela renuncia a utilizar valores poéticos como
meros adornos y complementos de la prosa
(segin lo hacian un Walter Scott o un Enrique
Sienckewicz), y admite un hecho fundamental:

KAFKA

que el lenguaje de raiz estética no es apto para
expresar valores poéticos. y a la vez que esos
valores. con su forma directa de expresion. re-
presentan el atisbo mas profundo de ese ambi-
to total de conquista por el cual se interesa la
novela: lo que cabe llamar el corazén de la es-
fera. Al entrar en nuestro tiempo. la novela se
inclina hacia la realidad inmediata. lo que esta
mas aca de toda descripcién y sélo admite ser
aprchendido en la imagen de raiz poética que
la persigue y la revela. Algunos novelistas re-
conocen que en ese fondo inasible para sus
pinzas dialécticas se juega el juego del misterio
humano. el sustenticulo de sus objetivaciones
posteriores. Y entonces se precipitan por el ca-
mino poético. tiran por la borda el lenguaje
mediatizador, sustituyen la formula por el en-
salmo. la descripciéon por la visién. la ciencia
por la magia.

Pero ella es la novela. la cosa impura. el mons-
truo de muchas patas y muchos ojos. Todo vale
alli. todo se aprovecha y confunde. Es la no-
vela. no la poesia. Y si bien (mirando la cosa
desde el lado opuesto) esta evolucién importa
un avance de la poesia sobre la prosa. no es
menos cierto que la novela no se deja liqui-
dar como tal, porque la mayoria de sus obje-
tivos contintan al margen de los obijetivos poéti-
cos. es material discursivo y aprehensible sélo
por via racional. La novela es narraciéon. lo
que por un momento parecié a punto de olvi-
darse y ser sustituido por la presentacién estd-
tica propia del poema. La novela es accidn:
y ademds es compromiso. transaccién. alianza
de elementos dispares que permiten el someti-
miento de un mundo igualmente transaccional.
heterogéneo y activo, Lo importante es que el
avance de la poesia sobre la novela que tifie
todo nuestro tiempo, significé un calado en
p-ofundidad como ninguna narrativa del perio-
do estético habia podido alcanzar por limita-
cion instrumental. El golpe de estado que da
la poesia en el territorio mismo de la prosa
novelesca (de la que hasta entonces habia sido
mero adorno y complemento) revela en toda
su magnifica violencia las ambiciones de nues-
tro tiempo y sus logros. El siglo se abre con
¢l impacto de la filosofia bergsoniana. y su co-
rrespondencia instantanea en la obra de Marcel
Proust prueba hasta qué punto la novela es-
peraba y requeria las dimensiones de la intui-
ciéon pura, el paso adelante que fuera fiel a esa
intencion. Aqui quiero senalar. para evitar
ambigiiedades. que la irrupcién de la poesia en
la novela no supuso necesariamente la adopcién
de formas verbales poematicas. ni siquiera eso
que tan vagamente se llamaba en un tiempo
“prosa poética”. o el denominado “estilo artista”
al modo de los Goncourt. Lo que cuenta es la
actitud poética en el novelista (que justamente
no tenian los Goncourt, tan finos estéticamen-
te); lo que cuenta es la negativa a mediatizar.
a embellecer. a hacer literatura, Esta actitud
puede llegar a formas extremas, a la casi total
sustitucion del relato por el canto; ejemplo ad-
mirable, Naissance de 'Odyssée de Jean Gio-
no; la entrega al libre juego de las asociacio-
nes, como en tantos capitulos de Ulysses; el
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aprovechamiento de la férmula con valor a la vez
aforistico y magico, como Les Enfants Terribles
de Cocteau y Le Diable au Corps de Radiguet;
o a la salmodia con valor de poema in extenso.
que actda por acumulacién y nos gana por can-
sancio (frase que en el orden de la poesia tiene
un sentido profundisimo): vayan como ejemplo
tantas novelas de Gabriel D’Annunzio (Le Uer-
gini delle Rocce, y un relato como Notturno).
parte de la obra de Gabriel Miré, y nuestro
Don Segundo Sombra, cada uno con su especial
manera de morder en la materia poética

Por supuesto que la presencia de lo irracional
ha iluminado en todo tiempo la novela; pero
ahora, en las tres primeras décadas de nuestro
siglo, nos hallamos frente a una deliberada su-
mision del novelista a los érdenes que pueden
conducirlo a una nueva metafisica no ya in-
genua como la inicial, y a una gnoseologia, no
ya analitica sino de contacto. El expresionismo
germano, el surrealismo francés (donde no hav
fronteras entre la novela y el poema, donde
el cuento, por ejemplo, enlaza y anula lo que
antes constituia géneros prolijamente demarca-
dos) avanzan por esas tierras en las que el
tiempo del suefo alcanza validez verbal con no
menor importancia que el tiempo de vigilia. De
la empresa sinféonica que es Ulysses, especie de
muestrario técnico, se desprenden por influen-
cia o coincidencia las muchas ramas de este
impulso comin. Hay que pensar que de 1910
a 1930, los novelistas cuya obra nos parece
hoy viva y significativa son precisamente los
que extreman, de una u otra manera, esta ten-
dencia a ceder el primer plano a una atmés-
fera o a una intencién marcadamente irracio-
nal. Joyce, Proust, Gide —tan licido, tan “ar-
tista”, pero el padre de Lafcadio, de Natha-
nael. de Michel y Ménalque—; D. H. Lawren-
ce, cuya Plumed Serpent es magia ritual pura;
Kafka. el hombre que intenta la metafisica de
guerra del 14 con ojos de alucinado, que des-
lumbré la adolescencia de los hombres de mi
generacién con un relato traducido por la
“Revista de Occidente™: Todos los aviadores
muertos; Thomas Mann. que pone su dialéctica
al servicio de una danza macabra. La Montaiia
Magica, indagacién de la muerte desde la muer-
te misma; Fedin, con el calidoscopio de Las
Ciudades y los Asios, acaso la wltima conse-
cuencia cohereate de la filiacién dostoiewskiana
en Rusia; Hermann Broch. ya en el filo de la
segunda guerra, y Virginia Woolf, flor perfec-
ta de este arbol poético de la novela. su lti-
ma Thule, la prueba exquisita de su grandeza
y también de su debilidad.

En este recuento de grandes nombres se habri
notado la ausencia de Henry James, Mauriac.
Galsworthy, Huxley, Conrad. Montherlant.
Forster. Cholokhov. Steinbeck. Charles Mor-
gan. Faltan porque estos magnificos novelistas
son continuadores de la linea tradicional, no-
velistas al modo que se entendia el término en
el siglo pasado. Viven nuestro tiempo, lo com-
parten y padecen profundamente; nada tienen
de pasatistas pero su actitud literaria es la de
continuadores. Son en la novela actual lo que
Paul Valery en la poesia francesa, o Bonnard
y Maillol en su plastica. Son también pruebas
luminosas de que la novela dista de haber
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agotado sus objetivos tradicionales, su capta-
cion y aun explicacién estética del mundo.

En la enorme produccién novelistica de mnues-
tro tiempo, la linea de raiz y método poéticos
representa un salto solitario a cargo de unos
pocos en quienes el sentido especial de su ex-
periencia y su visién se da a la vez como ne-
cesidad narrativa (por eso son novelistas) y sus-
pensién de todo compromiso formal y-de todo co-
rrelato objetivo (por eso son poetas). Lo que
una obra como la de Virginia Woolf pueda
haber aportado a la conciencia de nuestro
tiempo, esta en haberle mostrado la ‘“poca
realidad” de la realidad entendida prosaica-
mente, y la presencia avasallante de la reali-
dad informe e innominable, la superficie igual
pero jamas repetida del mar humano, cuyas
olas dan nombre a su més hermosa novela.
En general cabe situar entre 1915 y 1935 la
zona de desarrollo e influencia de esta linea;
pero los resultados formales de tan brillante
heterodoxia se prolongan hasta hoy, al punto
que me parece posible sentar como hecho in-
dubitable que la posa tradicional de la novela
(cuyas limitaciones sefialamos) no puede me-
recer ya la menor confianza si pretende exce-
der su funcién descriptiva de fendémenos. si
busca salirse de lo que por necesidad es un
organo expresivo del conocimiento racional.
Lo que importa es mostrar una vez mas que
en la novela no hay fondo y forma; el fondo
da la forma. es la forma. Lo prueba el hecho
de que el lenguaje de raiz poética no se presta
para la reflexién, para la descripcién objetiva.
cuyas formas naturales estin en la prosa dis-
cursiva.

(Quiza la herencia mas importante que nos
deja esta linea de poesia en la novela reside
en la clara conciencia de una abolicién de
fronteras falsas, de categorias retéricas. Ya no
hay novela ni poema: hay situaciones que se
ven y resuelven en su orden verbal propio.
Creo que Hermann Broch y Henry Miller re-
presentan hoy la faz mas avanzada de esta linea
de liberacion total).

Tocamos ahora nuestro tiempo circundante.
Desde 1930 eran visibles los signos de inquie-
tud en la novela, los saltos a derecha e izquier-
da traduciéndose en obras tan dispares, pero
tan comunes en la inquietud, como las primeras
de André Malraux y cierta escuela ““dura” en
los EE. UU. Ya en posesién de la extrema
posibilidad verbal que les daba la novela de
raiz poética; libres para ahondar en la liqui-
dacién final de géneros. incluso de la literatura
misma como recreacién (en el doble sentido
del término). es visible en escritores de todas
las filiaciones y lugares que su interés se acen-
dra en algo distinto. que parecen hartos del
experimento verbal liberador; casi dirfa que
estdn hartos de escribir y de ver escribir las
cosas que s¢ escriben; y que lo hacen por su
parte para apresurar la muerte de la litera-
tura como tal, Si aplicamos la férmula de
Jean-Paul Sartre: “El prosista —digamos el
novelista— es un hombre que ha elegido un
cierto modo de accién secundaria”, advertire-
mos que la colera de estos jovenes de 1930 en
adelante es precisamente la de no hallar en la
literatura mds que una accién secundaria, casi




diria vicaria; siendo que a ellos les interesa
la accion en si; no la pregunta sobre el qué
del hombre sino la manifestacién activa del
hombre mismo. La gran paradoja es que su
cultura y su vocaciéon los tira en el lenguaje
como a las mariposas en la llama. Escriben
abrasandose, y sus libros son siempre el ersatz
de algtn acto, de alguna certidumbre por la
cual se angustian.

Doy por supuesto que el lector conoce el libro
de René-Marill Albérés sobre la rebelién de
los escritores actuales; (1) este licido ensayo en
torno a algunos escritores franceses —Mal-
raux. Bernanos. Camus, Sartre, Aragén vy
otros— me exime de toda prolijidad al consi-
derar la novela que ellos, junto con sus ana-
logos de otros paises, representan hoy. Usaré,
a modo de llave, una férmula que creo eficaz.
Se diria que la novela, en los primeros treinta
anos del siglo. desarroll6 y lanzé a fondo lo
que podriamos denominar la accion de las for-
mas: sus logros maximos fueron formales. die-
ron por resultado la extensién, libertad y ri-
queza casi infinitas del lenguaje; y no porque
su objetivo fuera la forma de lo novelesco.
sino porque sus finalidades s6lo podian alcan-
zarse mediante la audaz liberacién de las for-
mas, y de ahi la batalla de Ulysses, la empresa
intuitivo-analitica de Proust, el inaudito expe-
rimento surrealista, el fusilamiento por la es-
palda de Descartes. Mas es innegable que esta
conquista de un lenguaje legitimo influyé so-
bre sus actores, y que en buena parte de su
obra los logros valen como producto formal.
estan indisolublemente amalgamados al len-
guaje que permitio alcanzarlos. Existe ahi una
accion de las formas; pero la novela que sigue,
y cuyo salto a escena ubicd a partir de 1930.
se propone exactamente lo contrario: entraia
y corporiza las formas de la accion. Los “tough
writers” de Estados Unidos el grupo existen-
cialista europeo, los solitarios como Malraux y
Graham Greene, proveen las ramas vy las mo-
dalidades de esta novelistica a disgusto. esta
especie de resignacién a escribir —accién se-
cundaria— que encubre la nostalgia y el deseo
de una acciéon inmediata y directa que revele
y cree por fin al hombre verdadero en su ver-
dadero mundo. En un estudio sobre qué es la
literatura, Sartre afirma con toda claridad:
“La literatura es, por esencia, la subjetividad
de una sociedad en revolucién permanente. En
una sociedad (que hubiera trascendido ese es-
tado de cosas), la literatura superaria la anti-
nomia de la palabra y de la accion”. Uno se
pregunta. claro estd, si superar la antinomia
palabra-accién. no acabaria con la literatura
misma. sobre todo con la novela que tiene su

alimento central en esa friccion y ese desacuer-
do. Pero en el fondo —parecen pensar estos
rebeldes— la liquidaciéon de la novela bien
valdria su precio, si recordamos que las nove-
las se escriben y leen por dos razones: para
escapar de cierta realidad, o para oponerse a
ella, mostrandola tal como es o deberia ser. La
novela hedénica o la novela de intencién so-
cial dejarian ambas de tener sentido al cesar
lo que Sartre llama “sociedad en revolucién
permanente”, primero, porque el hedonismo
volveria a los géneros que le son naturales, las

artes en primer término; lo segundo. porque
la sociedad funcionaria eficazmente y no le
daria al novelista més que el tema de lo indi-
vidual. Pero aunque todo esto sea asaz ocioso,
me interesa sesgarlo al pasar porque revela el
desprecio a la novela que subyace en las no-
velas de nuestros dltimos afos. Desprecio tanto
mas rabioso cuanto que el novelista estd con-
denado a serlo. Como el pobre héroe de So-
merset Maugham, vive haciendo escenas para
acabar tornando al lado de esa amante que a
la vez quisiera matar y no perder.

La plataforma de lanzamiento de estos novelis-
tas esta en el deseo visible de establecer con-
tacto “directo con la problematica actual del
hombre en un plano de hechos, de participa-
cién y vida inmediata. Se tiende a descartar
toda busqueda de esencias que no s¢ vinculen
al comportamiento a la condicién, al destino
del hombre, y lo que es mas, al destino social
y colectivo del hombre. Aunque se indague la
esencialidad de' seres solitarios e individuales
(los héroes de Graham Greene. por ejemplo),
al novelista le interesan por sobre todos los
conflictos que se producen en la zona de roce,
cuando la soledad deviene compafia. cuando
el solitario entra en la ciudad. cuando el ase-
sino empieza a convivir con su asesinado en la
vida moral. Como un técito homenaje a lo al-
canzado por la novelistica de las tres primeras
décadas, parece dar por sentado que la via
poética ha hecho lo suyo, ha desentranado las
raices de la conducta personal. Todos ellos par-
ten de ahi en adelante, quieren tratar con el
homo faber. con la accion del hombre con su
diario batallar. Y nada es mas revelador de
este camino que el itinerario de André Mal-
raux, desde la prueba del individuo que ex-
pone una novela como La voie Royale, has-
ta el progresivo ingreso en la coafronta-
cion que anuncia Les Conquérants. que se jue-
ga con La Condition Humaine y adquiere di-
mension histérica con L’Espoir. Es aqui que
quiero agregar otra férmula. reveladora por
venir de quien viene; en 1945 dijo André Bre-
ton: “Es preciso que el hombre se pase. con ar-
mas y bagajes. del lado del hombre”. En esta
frase no hay ilusiéon alguna. pero hay. como
en Malraux. esperanza, aunque quepa pensar que
la esperanza puede ser la Gltima de las ilusiones
humanas. Lo importante estd en no confundir
aqui el avance hacia el hombre que traduce esta
corriente con esas formas que suelen englobarse
bajo la denominacién de “literatura social”. y
que consisten grosso modo en apoyar una con-
viccion previa con un material novelesco que
la documente. ilustre y propugne. Novelistas
como Greene. Malraux y Albert Camus no
han buscado iamas convencer a nadie por via
persuasiva: su obra no da nada por sentado.
sino que es el problema mismo mostrandose y
debatiéndose. Y como esa problematicidad en
plena accién es precisamente la angustia y la
batalla del hombre por su libertad. de la duda
del hombre frente a las encrucijadas de una
libertad sin decalogos infalibles. ocurre que en
torno a este movimiento que nada nos impide
Ilamar existencial se agrupan los hombres (no-
velistas y lectores) para quienes ningin poder
es aceptable cuando del hombre como persona
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y. como conducta se trata: para quienes —segln
tan bien lo ha visto Francisco Ayala— todo do-
minio impuesto por un hombre sobre otro es
una usurpacion. El hombre es una naturaleza
innoble. parece decir Jean-Paul Sartre: pero el
hombre puede salvarse por su accién, que es
mas que €l y porque la accién que el hombre
espera del hombre debe comportar su ética, una
praxis confundida y manifestada en la ética
una ética dandose, no en decalogo sino en he-
chos que sélo por abstraccién permitan deducir
los decalogos. Y Camus, que al igual que Mal-
raux marcha progresivamente de la negacién
orgullosa a la confrontacién y por fin a la reu-
nion, dice esto tan hermoso en sus cartas a un
amigo aleman: “Sigo creyendo que este mundo
no tiene un sentido superior. Pero sé que hay
algo en ¢l que tiene sentido. y es el hombre,
porque es el Gnico ser que exige ese sentido”.
I'rase que se ahonda todavia mas en La Peste,
donde se habla de “‘aquellos a quienes les basta
el hombre, y su pobre y terrible amor™.

Me permito insistir en que esta situacién del
hombre en tanto hombre, que marca la mas in-
quieta novelistica de estos dias, no tiene nada
que ver con la “novela social” entendida como
complemento literario de una dialéctica politi-
ca, historica o sociologica. Por eso provoca tanta
indignacion en aquellos que escriben o estiman
la novela como una prueba a posteriori de algo.
un pro o un contra con relaciéon a un estado
de cosas. siendo que esta novela es en cambio
el estado de cosas mismo, el problema coexis-
tiendo con su analisis, su experiencia y su elu-
cidacion. La novela social marcha detras de la
avanzada teorica. La novela existencial (pido
perdon por estos dos términos tan equivocos) en-
trana su propia teoria. de alguna medida la crea
y la anula a la vez porque sus intenciones son
su accion y presentaciéon puras. Se dira que la
novela existencialista ha venido a la zaga de
la correspondiente exploracién filoséfica. pero
lo que ha hecho esta novela es mostrar y expre-
sar lo existencial en sus situaciones mismas,
en su circunstancia; vale decir, mostrar la an-
gustia. el combate. la liberacion o la entrega
del hombre desde la situacién en si y con el
Gnico lenguaje que podia expresarla: el de la
novela, que busca desde hace tanto tiempo ser
en cierto modo la situacién en si, la experiencia
de la vida y su sentido en el grado mas inme-
diato. El mismo Kierkegaard. acudiendo a sim-
bolos y narraciones, entreveia ya lo que un
Sartre desarrolla hoy con el despliegue simul-
taneo de sus tratados. su novela y su teatro;
la experiencia del personaie de La Nausée sélo
puede aprehenderse mediante una situacién co-
mo la suya. y una situacién como la suya sélo
puede comunicarse al lector mediante una no-
vela. Ahora bien. como este tipo de novelas
no se presta a la induccion, tan cara a los ami-
gos de la literatura “social”, estos ltimos la
acusan de individualismo (gran reproche de ‘al-
gunas bocas) y de que pretende aislar al hom-
bre de su circunstancia. La novela social favo-
rece la induccién porque estd basada en ella;
el soldado de Sin Novedad en el Frente tipi-
fica a todos los soldados del mundo; Rouba-
chof, el héroe de El Cero y el Infinito de Koes-
tler, vale por todos los antistalinistas someti-
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dos a situaciones analogas a la suya; en cam-
bio Gariae, el jefe de Les Conquérants de Mal-
raux. es solo Garine, un hombre ante si mismo;
y con todo yo afirmo que Garine es también
cualquiera de nosotros, pero no por una cémoda
induccién que nos pone a su lado, sino cada
vez que uno de nosotros repite personalmente,
dentro de su situacién humana individual, el
proceso hacia la autoconciencia que emprende
Garine. Naturalmente, en el estado actual de
la sociedad. los hombres capaces de esta con-
frontacién son pocos, y las vias doceates y per-
suasivas de la novela con intencién social re-
sultan més eficaces en un sentido politico. Por
mi parte —y en materia de novelas no cabe
retaceo .porque es materia entrafiablemente hu-
mana— mi eleccién estd hecha: pienso con An-
dré Gide que “el mundo sera salvado por unos
pocos”, y agrego que esos pocos no estaran ins-
talados en el poder, ni dictaran desde la céte-
dra las férmulas de la salvacién. Ssran tan
s6lo individuos que —a la manera de un Gan-
dhi, por ejemplo. aunque no necesariamente co-
mo un Gandhi— mostrarda sin docencia alguna
una libertad humana alcanzada en la batalla per-
sonal. Lo suyo no sera una ensefianza sino una
presencia un testimonio. Y un dia, lejaaisimo,
los hombres empezaran a tener vergiienza de si
mismos. El clima de las novelas existenciales es
ya el clima de esa vergiienza.

Quiero decir en este punto que la novelistica de
extrema tensién existencial. de compromiso con
lo inmanente humano, es la que sefiala con mas
claridad de interrogacién de nuestro tiempo.
Repito que si la novela clasica relaté el mundo
del hombre, si la novela del siglo pasado se
pregunté gnoseoldgicamente el cémo del mundo
del hombre, esta corriente que n0s envuelve
hoy busca la respuesta al por qué y al pare
qué del mundo del hombre

Paralelamente a su curso marchan otras lineas
novelisticas dignas de consideracién porque re-
presentan, no exactamente posiciones antagé-
nicas, sino més bien la aprehensién de aspectos
correlativos del hombre contemporaneo. Una de
esas lineas parecerfa darse en la obra de los no-
velistas italianos que, terminada la larga insu-
laridad del fascismo, interesan hoy al mundo
entero. Pero la rama mas significativa (no hago
cuestién de calidad sino de peculiaridad) me
parece ser la de los “tough writers” de Estados
Unidos, los escritores “duros” criados en la es-
cuela de Hemingway (alguien podria decir que,
més que escuela eso fue un reformatorio). no-
velistas como James Cain, Dashiell Hammett y
Raymond Chandler. Parto de la advertencia de
que ninguno de estos novelistas es un gran es-
critor; ¢cémo serle, si todos ellos representan
una forma extrema y violentisima de ese repu-
dio consciente o inconsciente de la literatura
que seiialabamos antes? En ellos se hace inten-
sa la necesidad siempre postergada de tirar el
lenguaje por la borda. La abundancia del in-
sulto, de la obscenidad verbal, del uso creciente
del slang, son manifestaciones de este desprecio
a la palabra en cuanto eufemismo del pensa-
miento y el sentimiento. Todo sufre aqui un
proceso de envilecimiento deliberado: este es-
critor hace con €l idioma lo que sus héroes con
las mujeres: es aue ambos tienen la sospecha
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la situacidn
de
la novela

de su traicién. No se puede matar el lencuaie.
pero cabe reducirlo a la peor de las esclavitu-
des.-Y entonces el tough writer se niega a des-
cribir (porque eso da ventaja al lenguaje) y
usa apenas lo necesario para presentar las si-
tuaciones. No conforme con esto, se rehusa a
emplear las grandes conquistas verbales de la
novela psicoldgica, y escoge una accién nove-
lesca _de la piel para afuera. Los personajes dc
Hammett no piensan jamds verbalmente: ac-
tian. No sé si se ha reparado en que sus me-
jores obras —The Glass Key, The Maltese Fal-
con, Red Harvest— son accién pura, creo que
el primer caso de libros donde en vano se bus-
cara la menor reflexién, el mas primario pen-
samiento, la mas leve anotacién de un gesto
interior, de un sentimiento, de un mévil. Y lo
jue es mas asombroso, algunos de estos libros
(como también los de Chandler) estan escritos
en primera persona, la persona coafidencial por

excelencia ea toda literatura. Estas novelas. ade-.

mas, pertenecen a las llamadas policiales. Pero
a la vez representan una reaccién total contra
el género, del que sélo guardan la estructura
en base de un misterio que resolver. Roger Cai-
llois ha estudiado la especial fisonomia de estos
detectives de Hammett, casi delicuentes ellos
mismos, enfrentando a los criminales con ar-
mas analogas, con la mentira, la traicién y la
violencia. Aqui también la novela policial baja
de sus alturas estéticas —desde Conan Doyle
a Van Dine— para situarse en un plano de
turbia y directa humaaidad. Lo paradéjico es
que el lenguaje, rebajado en la misma propor-
cion, se venga de los Hammett y los Chandler;
hay momentos en sus novelas donde la accién
narrada esta tan absolutamente lograda coma
accion, que se convierte en el virtuosismo del
trapecista o del volatinero, se estiliza, se des-
humaaiza. como las peleas a puiietazos de las
peliculas yanquis, que son el colmo de la irrea-
lidad por exceso de verismo. No hay accién
sin titubeos de cualquier orden; lo que es mas.
no hay accién sin premeditaciéon o, por lo me-
ncy sin reflexion. En el cine no vemos ni oimos
pensar; pero los rostros y los gestos piensan en
voz alta. eso va por cuenta de los actores. Aqui
no hay siquiera eco; la novela ha llegado a su
punto extremoso; queriendo eliminar interme-
diarios verbales y psicolégicos, nos da hechos
puros; pero es que no hay hechos puros; se ve
que el deseo estd, no en decir el hecho, sino
en encarnarlo, incorporarse e incorporarnos a la
situacion. Entre la cosa y nosotros hay un mi-
nimo de lenguaje, apenas el necesario para
mostrarla, Lo curioso es que la narracién de un
hecho, reducida a la presentaciéon pura del he-
cho, obliga a un Hamett a descomponerlo como
los muchos cuadros que forman un solo movi-
miento cuando se recomponen en la pantalla
cinematografica. Huyendo del lujo verbal, de
las esfumaduras y las sobreimpresiones en que
abunda la técnica de la novela, se cae en el
lujo de la accién; vemos a un personaje llegar
a una casa tocar el timbre, esperar, ajustarse
la corbata, dialogar con el portero, entrar en una
sala cuyas paredes y moblaje son consignados
como en un inventario. El personaje pone su
mano derecha en el bolsillo derecho de la cha-
queta, extrae ua paquete de cigarrillos, escoge

uno, se lo lleva a la boca, saca su encendedor
automatico, lo hace funcionar, enciende el ciga-
rrillo, inhala el humo, lo expele lentamenie por
la nariz.. No exagero; léase como prueba Fa-
rewell, my Lovely, de Raymond Chandler.

Esta novelistica (que menciono. por supuesto,
en sus formas extremas) respoade claramente a
una reaccién contra la novela psicolégica, y a
un oscuro designio de compartir el presente del
hombre, de coexistir con su lector en un grado
que jamas tuvo antes la novela. Tal coexisten-
cia supone el alejamiento de la “literatura” en
cuanto ésta represente un escape o una docen-
cia; supone la basqueda de un lenguaje que sea
el hombre en vez de —meramente— expresar-
lo. Esto Gltimo puede sonar a demasiado in-
tuitivo, pero todo lo dicho mas arriba eviden-
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cia que los lenguajes “literarios” estan liquida-
dos como tales (al menos enlas novelas repre-
sentativas, ya que los doctores Cronin siguen
por su lado y gozan de muy buena salud); liqui-
dados cuando son infieles o insuficientes para la
necesidad de inmediatez humana; es esta in-
mediatez la que lleva al novelista a ahondar en
el lenguaje (y de ahi sale la obra de un Henry
Miller, por ejemplo) o a reducirlo resentida-
mente a una estricta enunciacién objetiva (y
éste es Raymond Chandler); en ambos casos lo
que se busca es adherir; no importa, si la obra
de Albert Camus es mas importante que Ia de
Dashiell Hammett, si el hombre al cual ad-
hiere un relato como L’'Etranger es mas signi-
ficativo para nuestros dias que el hombre cuyo
turbio itinerario explora The Maltese Falcon.
En cambio si me parece importante que ambos,
Mersault y Sam Spade, sean nosotros, sean in-
mediatez. No como contempordneos sino como
testimonios de una condicién, una humillacién,
una siempre esperada liberacién. En la novela
del siglo XIX, los héroes y sus lectores parti-
cipaban de una cultura, pero no compartian sus
destinos de manera entrafiable; se lefan nove-
las para escaparse o para esperanzarse; nunca
para encontrarse o preverse; se las escribia co-
mo aforanza de la Arcadia, como pintura so-
cial critica o utopia con fines docentes: ahora
se las escribe y se las lee para confrontrase
hoy y aqui; con todo lo vago, nebuloso y con-
tradictorio que pueda caber en estos términos.
No en vano la frase de Donne sobre el doblar
de las campanas ha tenido entre nosotros tan
enormie valor simbélico. No en vano el mejor
individualismo de nuestro tiempo entrafia una
aguda conciencia de los restantes individualis-
mos, y se quiere libre de todo egoismo y de
toda insularidad. René Daumal escribié esta
frase maravillosa: “Solos, después de acabar con
la ilusién de no estar solos. no somos ya los
tnicos que estamos solos”. Por eso el guillo-
tinado de L’Etranger, el sérdido jugador de The
Glass Key, los bailarines de The Shoot Horses.
don’t They?, el chico bafiado en vitriolo de
Bringhton Rock nos incluyen en tan gran medi-
da; su culpa es la nuestra, y no que lo sepamos
a través del autor, sino que lo vivimos. Tan lo
vivimos que cada una de esas novelas nos en-
ferma, nos vuelca hacia nosotros mismos, hacia
nuestra culpa. Creo que la novela que hoy im-
porta es la que no rehuye la indagacién de esa
culpa; creo también que su futuro se anuncia
ya a través de obras en las que la tiniebla se
espesa para que la luz, la pequefia luz que tiem-
bla en ellas, brille mejor y sea reconocida. En
plena noche, esa lumbre alcanza a iluminar el
rostro de quien la lleva consigo y la protege
con' su mano. ®




“Suelos de mi tierra”,

Sleo, 1966

vistas. Todc esto contribuye a definir el tipo
exacto de su sensibilidad; sensibilidad que lo
doroxima a los artistas volcados hacia el mundo
intimo de los suefios y la invencién poética. Cuan-
do hablamos de aproximacién, no nos referimos
a que las busquedas de un pintor se dirijan, ne-
cesariamente, a indagar en las soluciones pro-
puestas por artistas afines, sino a que existe una
condicién a priori de la sensibilidad, capaz de
hacer que la obra de algunos artistas se mueva
en una direccién semejante, aunque no igual.
Tal vez Manaure llegé a optar en cierto momento
por el arte abstracto, intuyendo que esa linea de
la pintura le proporcionaria la libertad de in-
vencién pléstica requerida por su temperamento;
también tal vez pueda ser cierto que Manaure
progresivamente abandond el abstraccionismo al
comprender que éste podria conducirlo a la fria
repeticién de un arquetipo de formas y relacio-
nes demasiado conocidas, que nada nuevo afadian
A su renaciente inquietud. Tales cosas nos indu-
cen a pensar que el paso de Manaure, de la abs-
traccién geométrica a una pintura donde se adi-
vinaba una nueva necesidad figurativa, represen-
taba, en su caso, que el artista deseaba abrirse
hacia otras motivaciones, y también que esas mo-
tivaciones deberian originarse en la realidad ob-
jetiva. Nada de extrafio tiene entonces que Ma-
naure haya recurrido al collage, al foto-montaje
v otros procedimientos gréficos, como un medio

eficaz de encontrar los elementos plasticos capa-
ces de producirle el tipo de solucién que él re-
queria. Los recursos graficos y visuvales del co-
llage y el montaje permitieron a Manaure esti-
mular su imaginacién con nuevas asociaciones de
forma vy espacio, luz y color, plano y superficie,
y también fueron medios que le permitieron en-
contrar la via de identificacién con la realidad
que él intuia necesaria.

Las nuevas pinturas de Manaure son un resul-
tado de esas experiencias. Los ‘“’Sobre-montaje’”
le dieron la oportunidad de tratar el espacio
pldstico con mayor libertad, y también lo obli-
garon, de cierta manera, a solucionar ese espacio
pléstico a base de monocromias, cuya funcién
vendria a ser la de producir un clima determina-
do. a través de una analogia croméatica dominan-
te. Esas analogias cromdticas y monocromias han
obliaado al pintor a eliminar las figuras super-
puestas (montajes) para adoptar soluciones que
deberian estar contenidas en la pintura misma.
(En este caso, cuando hablo de pintura, quiero
decir pigmento: materia colorante). Asi, de po-
ner cosas sobre un soporte, y crear en torno a
esas cosas un clima cromdtico determinado, ha
-pasado Manaure nuevamente a la “pintura-pinta-
da”, es decir, al acto tradicional de pintar, a la
escritura pldstica directa del artista sobre la

tela. La obra actual de Manaure lo aparta radi-
calmente del campo experimental, en el sentido de

que se esta expresando a través de medios y re-
cursos plasticos decididamente tradicionales.
Creemos, por otra parte, que Manaure no rechaza
esa circunstancia, sino al contrario, la asume ca-
balmente. Esto puede significar que a Manaure
no le interesan los hallazgos de tipo formal, en
cuantc se refiere a producir resultados técnicos
v visuales inéditos o desconocidos, y también que
su actitud mental y espiritual no lo inducen a
actuar en esa direccién; al contrario, suponemos
que a Manaure no lo preocupa la novedad de los
recursos técnicos, sino la afirmacién de una au-
tenticidad, que es SU autenticidad; la aptitud
para producir, con la mayor nitidez, la revela-
cién de un mundo que él siente que le corres-
ponde, aunque esa revelacién sea hecha a través
de - procedimientos tradicionales. Suponemos que
a Manaure lo preocupa actualmente la realizacién
de ese mundo individual a que nos hemos refe-
rido. Lo preocupa la realizacién de un mundo in-
dividual, inducido por la sensibilizacién de la na-
turaleza y las cosas contenidas en la realidad
americana. En su caso, esa sensibilizacién no tie-
ne que ver con la reproduccién folklérica y lo-
calista, sino que adquiere la importancia de ser
un encuentro con aquellas presencias inadverti-
das, que constituyen el espiritu de las cosas,
mas que las cosas mismas.

Manuel Quintana Castillo



Polémica sobre Godard

A la edad de 36 anos y luego de haber rea-
lizado 20 films de corto y largo metraje,
Jean-Luc Godard es uno de los personajes
mas discutidos no sélo del cine francés sino
del cine auropeo contemporaneo. La Cine-
mateca Nacional ha mostrado, en un ciclo
continuo, parte de la obra de este “fenéme-
no’’ cinematografico que esta a la orden del
dia. Promoviéo ademas una polémica invitan-
do a los criticos a que expusieran sus pun-
tos de vista. Rodolfo lzaguirre, Roman Chal-
baud y Roberto Guevara resumen las tres,
o mejor, las dos posiciones que se tomaron
durante el debate.

Godard: La tenacidad de
una confusion

RODOLFO 1ZAGUIRRE

A través de nueve films que le han concedido
cierta celebridad, Jean-Luc Godard se revela
hoy como uno de los més destacados y talento-
sos realizadores de la desigual y frustrada nou-
velle vague; pero también, como el mas dis-
cutido. odiado. aplaudido y vilipendiado ci-
neasta en la Francia de la década del 60.

Para este director suizo de 36 afios formado
en la penumbrosa sala de exhibiciones de la
Cinemateca Francesa, el cine no ha sido otra
cosa sino una permanente encuesta sobre las
relaciones humanas y su confrontacion, median-
te la aplicacion de un esquema mental, con una
determinada realidad social. A dos aguas entre
¢l documental y el cine de ficcién, Godard se
inicia en 1960 con una sorprendente improvi-
saciGa en torno a un hecho noticioso. Se tra-
taba de A bout de souffle (Sin aliento), exce-
lente largometraje cuyo ritmo narrativo. podria
emparentarse con el de un Dos Passos de 1925.
Sin aliento continda siendo sin duda alguna.
y en la uninime opinién de la critica. el mejor
film realizado hasta hoy por el inquieto pe-
riodista cinematografico que es Godard. Su obra
gira constantemente alrededor de una idea cla-
ve: sostener improvisaciones a partir de una
noticia de prensa. de un hecho cotidiano apa-
rentemente simple y banal. En su esencia, mas
que el caracter pedante. ambiguo, anarquico
que €l imprime a sus films, lo que provoca de-
bilidades en su afin periodistico-cinematogra-
fico es el comportamiento hibrido de sus films:
peliculas que caminan confundidas entre el do-
cumental y el film de ficcion. Documentaris-
ta de un engafnoso y nunca satisfactorio cine-
verdad a la vez que gran fabulador y distor-
sionador de la realidad, Godard no ha logrado

18 ain escapar a tan curiosa y sostenida confusion.

Es cierto que para el frio, anquilosado e inte-
lectualizado cine francés, Sin Aliento consti-
tuyé una fuerte sacudida; una corriente de vi-

goroso “americanismo’. Pero toda férmula y
hallazgo, a fuerza de repetirse concluye en el
cédigo y la academia. Una encuesta sobre -la
generacién francesa de esta década. No otro
parece ser el propésito de Masculino-Femenino,
(1966). film que ha despertado entre nuestros
cineastas, criticos v espectadores del cine una
fuerte y desusada polémica. Ya sabemos los tér-
minos en que se concibe un film de encuesta y
las parcializaciones, subjetivismos y posiciones
previas que disponen la selecciéon presuntamen-
te objetiva del material y de los datos recogi-
dos. Godard intenta nuevamente con Masculino-
Femenino una encuesta periodistica ciertamen-
te muy agil en torno a una generacion que él
mismo califica y define previamente como la
de los hijos de Marx y de la Coca-Cola. El film.
es obvio, busca demostrar la existencia en Fran-
cia de jévenes que viven (como Godard en el
cine). a dos aguas entre el documental y una
dislocada fabulacién- que marchan confundidos
en la confrontacién y conflicto ideolégicos: que
se ahogan en el torrente de multiplicados pro-
ductos de consumo y en violentas relaciones
humanas.

A lo largo del film —como a lo largo de su
obra creadora—. Godard elige sus temas y se-
lecciona a sus personajes. Insiste acaso en de-
masia sobre argumentos como las pastillas an-
ticongeptivas, la relacién sexual entre los jo-
venes, el frenesi y la incertidumbre que cercan
a los adolescentes de esta década, a medida que
el personaje central (un joven periodista), ob-
tiene de los hechos reales, en la calle, en la
diaria actividad. una imagen dislocada de la
realidad; una suerte de grande y progresivo
“hapening”, al gusto de los artistas norteame-
ricanos y aprovecha Godard para rumiar sus
gustos y antipatias personales.

Para los jévenes de Masculino-Femenino, en
efecto, la realidad llega a presentarse como un
rico, absurdo e incomprensible “collage” frente
a la cual permanecen ajenos e indiferentes. El
suicidio budista como arma contra la guerra del
Vietnam es visto por Godard como un simple
“ha pening” ridiculo y grotesco: ;cémo censu-
rar entonces a la muchacha que durante una en-
trevista ignora donde hay ahora una guerra?
Lo que irrita en Godard, lo que molesta a mu-
chos y emociona a otros es esta especie de gra-
ciosa agresividad anarquica que caracteriza bue-
na parte de la obra de tan inteligente y con-
fuso realizador; este juego de no tomar par-
tido y escudarse tras la aparente objetividad de
una encuesta; esta curiosa habilidad de trastocar
con la libre y furiosa fabulacién los datos de
aproximada verdad documental que él ofrece.
En el juego, en la constante improvisacién, sélo
Godard resulta perdedor.

Hijo también, como sus personajes. de Marx y

Carta a mis amigos

para aprender a hacer Porque has olvidado

cine juntos. Que es un juego de nifios 4
Y en qué consiste
Hay muchas definiciones
Yo juego He aqui dos o tres
Tu juegas Mirarse
Nosotros jugamos En el espejo de los otros
Al cine Olvidar y conocer

Tu crees que hay

Una regla del juego

Porque tu eres un nino

Que no sabe todavia

Lo que es un juego y que esta
Reservado a los adultos

Rapida y lentamente
El mundo

Y uno mismo
Pensar y hablar
Extrano Juego
Es la vida.

Jean-Luc Godard

De quienes ya formas parte}

de la Coca-Cola, Jean-Luc Godard permanece
fuera de aquella determinada zona o realidad
social que pretende enjuiciar de manera tan
anarquica, confusa y divertida aunque por mo-
mentos alcance una libre disposicién narrativa.
una abierta frescura en el montaje y logre ex-
presar una nueva vision del mundo mas alla
del conflicto ideolégico, de los sellos de la mo-
ral y de la violencia de los hombres.

Godard: Un gusto amargo
de libertad

ROBERTO GUEUARA

En la Gltima década, el movimiento renovador
del cine francés encontré verdadero impulso en
tres grandes realizadores jévenes: Godard, Truf-
faut y, en especial, Resnais. el mas completo y
firme de todos. Godard es, sin embargo. el mas
rebelde. El anarquico, irritante, imprevisible.
Su rechazo de las férmulas y maneras del cine
que lo precede lo obliga a una mayor invencién
dentro de los nuevos lenguajes y formas cine-
matograficas. Sus peliculas tienen ese gérmen
disolvente, ese permanente repudio de todo lo
establecido. Sus guiones son casi siempre im-
provisados, o al menos lo son gran parte de
las escenas. Su técnica es fresca, discontinua.
sorprendente. Es un cineasta que quiere escri-
bir directamente, en bruto. Con iméagenes. con
ideas, con trozos de vida que fluye y nada mas.
Para salvaguardar una libertad (su libertad) que
no es siempre facil ni grata de asumir. Purquc




toda libertad exige respuesta y Godard no quie-
re respuestas ni compromisos.

“Masculino y Femenino”. el film de Godard
estrenado recientemente en la Cinemateca, es
la consecuencia natural de toda su obra ante-
rior: por la forma, una total y brillante liber-
tad aque prueba, ademas de su capacidad excep-
cional, lo relativo de considerar “lentos” o “an-
ticinematograficos™ algunas recursos hasta aho-
ra poco o torpemente explotados; por Ja inten-
cion. es (bajo el pretextn de una “mirada” en

B Si vamos a discutir de la aplicacién a Godard
de la férmula “desorden y genio”, me parece
que la primera caracteristica |e_ conviene a la
perfeccion, pero que sus capacidades 'creadoras
no van mas alla de un sélido talento visual que
nacie suena con poner en duda.

En cuanto a decir que uno se encuentra frente a
una forma de expresién revolucionaria jeso no!l.
Sin aliento fue sin duda revolucionario en su
tiempo, pero desde entonces Godard no hace si-
no repetir ideas y procedi 1tos que han d

do clisés.

MARCEL MARTIN

B Esoero el fin del cine con optimismo.

JEAN-LUC GODARD

] Sinceridad, tal es la Gltima palabra, pero no
la menor. Todo lo que Godard dice y muestra,
comprendido aquello que nos parece mas extra-
vagante, lo tiene en el corazén. No hay ninguna
diferencia entre un film de Godard y su vida.
He ahi lo que él piensa, lo que lee, lo que le di-
vierte, lo que odia. Sobre todo: he ahi cémo ve
el mundo. De film a film se organiza una cré-
nica de nuestro tiemno que se podra llamar “Mi.
corazon puesto al desnudo’.

JEAN-LOUIS BORY

B jcan-Luc Godard no es le Gnico cineasta que
filma como respira, pero si es, entre todos, el
que mejor respjra. Es rapido como Rossellini,
malicioso como Sacha Guitry, musical como Or-
son Welles, simple como Pagnol, desgarrade co-
mo Nicholas Ray, eficaz como Hitchcock, profun-
do, profundo, profunde como Ingmar Bergman y
mas insolente que ninguno.
Ha liquidado, por su , las dos o tres cosas
peores que conozco del publico: la cortés indife-
rencia, el interés vago y la condescendencia que
divierte. Su autoridad —ya que de eso precisa-
mente se trata, de autoridad— es tal que a su
respecto podria adjudicarsele la palabra “‘Porte-
bonheur”, “‘Port lheur”, de la infalibilidad.
sJean-Luc Godard llegard acaso a ser tan popu-
lar como el Papa, es decir un poco menos que
los Beatles? Es posible.

FRANCOIS TRUFFAUT

la generacién de “Marx y la Coca-Cola™). la ele-
vacion del individualismo méaximo. la visién
de la vida dentro de los limites que supone
aceptar por base —segiin declaré una vez el
mismo Godard— que ‘“nadie puede ponerse en
el pellejo de otro”. O lo que es igual. que no
podemos dar fe (honestamente) de lo que otro
siente o padece. Esta es la clave de su obra.
La condicién que impide comunicar, trascender
el cerco enconoso de la individualidad acecha-
da. Por eso, a pesar de la ternura, del amor,
de la expansién afectiva o sexual de los seres.
jamas estamos concernidos por los otros, inclu-
so los mds cercanos. Al mismo tiempo cpuede
esa exterioridad, lo ajeno, el mundo, dejar de
formar parte de nosotros mismos? Es como si
toda la obra de Godard fuese una perpetua y
dolorosa fuga a este enfrentamiento.
“Masculino y Femenino” ilustra esta actitud.
Las muertes casi caricaturescas que ocurren a
lo largo del film en nada afectan a los perso-
najes. Vietnam y las preocupaciones politicas
son apenas un tema cotidiano, una firma auto-
matica que se estampa en un documento cual-
quiera sobre un pais cualquiera, a veces una
buena ocasién para divertirse. Llegar a los de-
més es dificil. hacerse comprender atn mas.
La técnica de “encuesta” aplicada desde la cé-
lebre entrevista al escritor en “A bout de souf-
fle” y reiteradas veces en “Masculin-Feminin",
es falsa, contraria a la vida, y el mismo Godard
lo dice, porque en el fondo sabe que ésta o cual-
quier otra via es igualmente ineficaz. “Los co-
merciantes venden. los asesinos asesinan, los
amantes, aman”, es el sentido natural de la
vida, segln el personaje central de “A bout de
souffle” y, desde luego. una cierta clase de fa-
talismo de la condicién particular. una reafir-
macién de la relatividad y equivalencia moral
(cercanas al momento mas extremo del existen-
cialismo sartriano y sin la superacién vital del
absurdo que ofrece Camus).

Godard ha ido al fondo. Al fondo de una ac-
titud superficial, acomodaticia. que esconde una
cierta cobardia autosuficiente tras la anarquia
a toda prueba. Su experiencia de “enfanterri-
ble” del cine francés estd ya “a bout de souf-
fle”. Después de probar que puede hacer (buen)
cine a pesar de él mismo, y de prodigarse “rom-
piendo moldes” —como apunta Margot Bena-
cerraf—, Godard llega al momento de compro-
bar los resultados de esa libertad, cuyo gusto
ha terminado por ser amargo. Los tiempos en
que era “osadia” del grupo de “Cahier du Ci-
nema” hablar de una absurda “metafisica de
Hitchcock™, estan definitivamente superados. Si
pretendemos escapar de un mundo real y tan-
gible que nos rodea, de problemas dolorosamen-
te nuestros que en todas partes estallan, deja-
mos de ser libres para volvernos dogmaticos. Y
la naturalidad descuidada y fluida se vuelve.

al estereotiparse. un simple estilo. novedoso. pero
un estilo mas.

CHALBAUD

Los films de Hitchcock se me imaginan como
diagramaciones impresas. Los de Truffaut, a
méquina. Los de Godard, a mano.

Cada pelicula de Godard es como un manuscri-
to. Entre fotodrama y fotodrama adivino su
letra grande, desordenada. La agitacién de un
pensamiente que sabe a dénde va. sin preocu-
parse mucho por el “cémo ir”.

Los films de Godard no necesitan de nombre.
Se deberian llamar: N° 1, N° 2. N° 3 y asi
sucesivamente,

Godard usa la camara como si fuese un gra-
bador portatil de pila. Hereda el cine-verdad.
pero lo transforma en una viviseccién de mi-
nisculos hechos. Hila los hechos con la aguja
burda de la impaciencia y el descontrol de la
época. Y deja todo a un azar que ¢l domina.
En una entrevista Godard declara que el cine
se ha convertido en una repeticién de cosas
vistas. Si hacemos sacar un revélver y disparar
cs porque lo hemos visto en miles de cintas.
El quiere huir de convencionalismos. Decir y
hacer algo nuevo. Y lo logra. Pese a si mismo
y a sus detractores.

Vemos a Godard sentado en un café de Paris.
La camara, los reflectores, los técaicos, espe-
ran a su alrededor. ¢Qué vamos a filmar? Ni
Godard mismo lo sabe. En una servilleta pinta
muiiequitos, lineas, palabras. De alli nace la
idea de la escena. O, por el contrario deja es-
cuchar su voz: “Hoy no filmamos. No estoy ins-
pirado”. Porque Godard dice que un pintor
pinta cuando estd inspirado. Igual un escritor,
o un musico. El creador cinematogrifico est4
comprometido con la hoja diaria de gastos de
la produccién. jNo! Debe filmar sea como sea
iNo! Dice Godard. Y no filma.

O filma mucho —dos peliculas a la vez— por-
que hay un productor que dice: “Silvame”. Los
films de Godard cuestan poco y Francia res-
ponde en la taquilla.

Godard representa esos “hijos de Marx y la
Cola-Cola™ que ¢l pinta en “Masculino Feme-
nino”. Las nifias de cabeza hueca son sus ami-
gas y ¢l hace peliculas con el mismo desenfado
coa que el protagonista pinta letreros en las pa-
redes contra la guerra de Vietnam. El prota-
gonista es Jean Pierre Laud, a quien Trouf-
faut diera “cuatrocientos golpes”. Godard le da
“mil golpes” y uno mortal que no deja ver.

Y lo hace en el momento mas inesperado.

Godard no tiene nada que hacer con Maupas-
sant, ni por qué atacar a Bergman, ni por qué
heredar a Hoyce. Sin embargo, esa conjuncién
de tropiezos buscados a propésito es su estilo.

Godard es anti-todo. Un dia ser4 anti-Godard. 19
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una
loca

cabalgata

RNESTO Sibato se pre-

senta con la recomenda-

cién de Witold Gombro-
wicz: “He pasado veinticuatro
anos de mi vida en la Argenti-
na. No conozco libro que intro-
duzca mejor a los secretos de la
sensibilidad suramericana, a sus
mitos, fobias y fascinaciones”’.
Para nosotros que no hemos vi-
vido en Argentina, Sobre Héroes
y Tumbas, como, ayer, Rayuela,
de Julio Cortazar, nos lleva a
plantear el problema: "¢ Cémo
se puede ser persa?”’. Después
de Borges, quien nos devuelve
nuestra imagen europea, he aqui
un mundo por descubrir, con su
historia, sus costumbres y, como
lo afirma Gombrowicz, sus ““mi-
tos, fobias y fascinaciones”.
En Paris Sdbato no es comple-
tamente desconocido. Anterior-
mente Roger Caillois ha publi-
cado de él El Tinel que pasé
desapercibido. Sin duda Sobre
Héroes y Tumbas no correrd la
misma suerte. Basta abrir el li-
bro en cualquier capitulo para
sentirse  cautivado, hechizado,
arrastrado a un suefic o0 a una
pesadilla que Nerval hubiese ca-
lificado de “supernaturalista” y
que podria ser la versién argen-
tina de nuestro “surrealismo”.
También es una historia de
amor y por eso quizd se hablé
al respecto de Malcolm Lowry,
un poco superficialmente pues
Sobre Héroes y Tumbas y Bajo
el Volecin no se parecen en na-
da, y menos ain sus autores.
Més bien se trata aqui del “ana-
lisis espectral” de una civiliza-
cién que se busca, entre la
abuela europea y el primo nor-
teamericano, con una especie de
pasién desesperada.
El titulo castellano —ignoraba
que se pudiera traducir del “ar-
gentino’”, como lo afirman el
traductor y el editor—, respon-
de mejor que el titulo francés al
contenido de la obra: Sobre
Héroes y Tumbas. En efecto los
héroes son quienes han muerto
por una “idea determinada” de
su pafs, luchando primero con-
tra espafioles e ingleses, y lue-
go contra sus propios conciuda-
danos excitados por la fiebre
dictatorial y militar; y las tum-
bas, que recuerdan aquellas lu-
chas, también son las de las
viejas familias burguesas que,
poco a poco, van cediendo lu-
gar. Por un lado, el pasado the-
roico y, hoy en dia, la decaden-
cia. Por el otro, Buenos Aires,
seis millones de habitantes, una
de las Babilonias modernas.
Este contexto histdrico, sociold-

SABATO

gico, politico, tiene por lo me-
nos tanta importancia como el
relato de las misteriosas aven-
turas de Alejandra, tales como
las cuenta uno de sus jévenes
admiradores y amantes al hom-
bre que las anota, quien, por su
lado, quiso a la madre de Ale-
jandra: Georgina. Pero ¢ Quién
habla? Todos los personajes, su-
cesiva o conjuntamente, en épo-
cas diferentes y sin que uno se-
pa con eXactitud en qué perio-
do se sitUa el presente de narra-
cién. ;Ocurren los acontecimien-
tos? ;Se desarrollan ante noso-
tros? ;Serdn suefios? ¢Relacién
de obsesiones que se materiali-
zan? El relato de las aventuras
de Alejandra se corta brusca-
mente con un delirio de unas
cien péginas que nos hace pen-
sar en la irrupcién de otra no-
vela dentro de la que lefamos,
y seria osado afirmar que todo
se arregla al final. Mas bien di-
gamos que el autor nos prepara
un despertar progresivo, por eta-
pas, antes de abandonarnos a
nuestra perplejidad, a la rumia
sabrosa de la horrible belleza
que nos hizo contemplar.
Alejandra tiene todas las carac-
teristicas de la mujer fatal, al-
go bruja, algo criatura del de-
monio. Fascina, por lo general a
jévenes amantes —en particular
a ese Martin a quien engatu-
sé— y se divierte desesperando-
les: con inesperadas crisis de
castidad que les llevan al bor-
de del suicidio, abn mas cuando
han experimentado junto a ella
placeres increibles; con el se-
creto en el cual envuelve su vi-
da, dejando suponer no se sabe
qué depravaciones; con odics
repentinos y suUbitos regresos,
mientras que un mal misterioso
—epilepsia o histeria— le arro-
ja por momentos contra el sue-
lo, convulsionada y espumante.
Entonces parece que vuelve de
un pais lejano cuyo recuerdo la
deja asombrada. Criatura terres-
tre, vive en un mas alld del sen-
timiento, de la moral, de las
convenciones que hace de ella
el parangdn de esas criaturas in-
finitamente bellas y peligrosas
con quienes suenan los jévenes
poetas. Uno no se extrana tanto
al enterarse que parte de su se-
creto proviene de que se entre-
ga por dinero, o por juego, a ri-
cos sefiores. Y que, en la buena
sociedad bonarense, asi como en
otras partes, éstas no son cos-
tumbres que se confiesan. No
por eso dejara ella de ser pura
y fascinante.

El joven Martin tiene menos re-

lieve, como era de esperar. Es
el adolescente que suefia con la
mujer, la Silfide, a la vez ma-
dre y hermana, dispensadora de
voluptuosidades imaginarias que
ha de recibir con una pasividad
orante y adorante. Es un poco
ingenuo y muy conmovedor, ya
que fue tocado por el “loco
amor”. Sus sufrimientos pueden
ser horribles, pero sus rabias
nunca muy peligrosas. Si tiene
que suprimir a alguien, sers a
él solo, dentro de un gran holo-
causto capaz de enternecer, se-
ain él piensa, a los “corazonas
de piedra”.

No, aquello no es lo mds inte-
resante. Lo que nos cautiva, es
la atmdsfera mefitica dentro de
la cual aparecen, se encuentran,
se separan los personajes, sus
idas y venidas por las calles de
una civdad que descubrimos al
Paso, sus paradas en el parque
Retiro, sus citas en el puerto
frente al rio, sus vidas en ba-
rrios arruinados, otrora residen-
ciales, en casas que harian so-
fiar al cartero Cheval. Un mira-
dor las corona donde, en este
caso, una tia vieja y loca gasta
sus dias contemplando la cabe-
za fosilizada de un héroe de la
familia, cabeza que un policia
le arroj6, una mafiana sangrien-
ta, por la ventana, con el fin
de ensefiarles a todos el peligro
que significa para un exilado
que luchd contra el dictador, el
volver a respirar el aire de su
pais. Viejas familias también,
cuyos antepasados se unieron a
los espafoles y a los ingleses,
con uno o varios de sus miem-
bros alistados por el general
Lavalle, Quijote moderno cuyo
cuerpo putrefacto trasladan sus
soldados hacia la frontera boli-
viana, en un interminable reti-
ro. Alejandra, uUltimo represen-
tante de los Olmos y los Aceve-
do, sufre pesados atavismos vy
vive la secuela de tragedias le-
gendarias. En ella se agota con
heroismo y crueldad una vieja
sangre loca. Vive el fin de una
raza dentro de un mundo mo-
derno que se introdujo como

hierbas malas entre las piedras
sflojadas de viejas iglesias. Ella
debe manifestar su vida, de
cualquier manera.

Su tio abuelo, Fernando, posee
otro tipo de locura. Cuando jo-
ven, era anarquista y un poco
gangster. Su banda asaltaba a
los bancos, por motivos idealis-
tas o interesados, y no logré re-
ponerse después de haber sido
la causa de un accidente que le
quité los ojos a un joven tipé-
grafo amigo. Cree en la existen-
cia de una secta de los ciegos,
verdadera francmasoneria hura-
fia, con extraordinarios poderes
para manejar bajo cuerdas tan-
to la vida politica como la exis-
tencia de cada quien. Después de
un viaje a Paris, donde se en-
cuentra con el pintor Domin-
guez, con Tristdn Tzara, y con
André Bretdn, donde reflexiona
largamente sobre la mutilacién
que ha sufrido Victor Brauner,
regresa a Buenos Aires con el
fin de descubrir los secretos de
la secta malhechora y explora,
en un sentido real y figurativo
(lo “real” son las cloacas labe-
rinticas de la capital argenti-
na), a este mundo subterrineo.
El autor junta a Dostoiewski con
Ann Radcliffe, al surrealismo
con Sade, y se entrega, con los
ojos bien abiertos, a un delirio
que dejaria pélido a Isidore Du-
casse, conde de Lautréamont: en-
cuentros fantdsticos, terrores sin
nombre, disparos de una ima-
ginaciéon que se revuelca en la
sangre, el esperma, los despojos
nauseabundos de una ciudad,
antes de que el mismo explora-
dor fuese aspirado en el seno
de la cdmara inicidtica del fa-
moso mirador dentro del ojo
gigantesco y fosforescente de la
gran Diosa. Tal vez dentro de
este ojo volcdnico se desvanezca
Fernando, luego de haber cono-
cido delicias espeluznantes.
Después de este extragrdinario
acto de valentia, seguir intere-
séndose en Alejandra o en el jo-
ven Martin se hace dificil. La
casa de Alejandra arde en un
incendio inexplicable que deja
de ella huesos carbonizados.
Buen final para una bruja y fi-
nal aceptable para esta novela
en la que se mezclan entonces
sobre un ritmo acelerado del
tiempo, lugares y personajes, vi-
vos y muertos.

Recientemente afirmaba Alejo
Larpentier que la literatura sur-
americana, actualmente se ca-
racterizaba por el amor hacia lo
barroco. Estd muy por debajo
de la verdad. Ernesto Sabato
es un maelstrom. Antes de ele-
varse en los cielos, o de hun-
dirse en los mares, los maels-
troms, como se sabe, nacen a
ras de suelo o de agua. Uno se
sorprenderd al descubrir que, a
veces, el novelista argentino
tiene los dos pies en la tierra
y que no estd desprovisto del
sentido de la realidad. Sin duda
es una manera suya de darnos
confianza antes de llevarnos,
pies y pufios atados, en su loca
cabalgata.

maurice nadeau
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PRADA . “’La realidad que somos”’
(Poliester y fiberglass), detalle

ABEND
“Kwong - Kwong” (Bronce y aluminio)

BARRETO
“Tensién mantenida’ (Bronce)

BOLIVAR - “Sombras” (Bronce)

1V BIENAL

“ARMANDO

VALERA - “Andrés y el balancin”™ (Hierro cromado), Premio de la Bienal

ORRESPONDIO este afo a la

escultura la Bienal “Arman-
do Reverén”. Cinco escultores fue-
ron especialmente invitados al con-
curso, en el cual se otorga el pre-
mio de mayor categoria dentro de
las artes plasticas en Venezuela.

En las tres oportunidades pre-
cedentes, la Bienal Reverén habia
sido dedicada a la pintura. Marcos
Castillo gané el premio de la pri-
mera Bienal en 1961. En la segun-
da fue Jesis Soto el laureado, y
en la tercera, Jacobo Borges se
impuso sobre los otros concursan-
fou.

Para esta cuarta ocasién los or-
ganizadores del certamen tuvieron
el acierto de dedicarlo por prime-
ra vez a la escultura, con el fin
de estimular el desarrolio de este
género en el pais. Género en el cual
se venia operando, desde hace unos
diez afios, un proceso de franca y
acelerada progresién que, desafor-
tunadamente, parece haberse fre-
nado un poco ultimamente.

En comparacién con Ia pintura,
la escultura es un arte que se cul-
tiva muy poco en el pais. Es un
arte que hace figura de pariente
pobre en la plastica nacional. Y no
es nada facil superar este estado
de inferioridad crénica en medio de
las condiciones tan poco favorables
en que se desenvuelve. No pueden
esperarse milagros en un género
que hasta hace pocos afios era casi
inexistente en nuestro medio, que
carece de estimulos adecuados y
que plantea serias dificultades —so-
bre todo de orden econémico y téc-
nico— infinitamente superiores a
las que confrontan las otras ramas
del arte en Venezuela.

el envio de algunos de los partici-
pantes a la exposicién no podia te-
ner la importancia de lo que se es-
peraba de ellos en un concurso de
tanta jerarquia como es la Bienal
“Armando Reverén”. Aun cuando
esto no sea suficiente para justi-
ficar ciertas debilidades en el con-
junto de obras presentadas.

En todo caso, la IV Bienal “Ar-
mando Reverén” no llegé a a'can-
zar la brillantez que tuvo la Bie-
nal (pictorica) precedente.

Los cinco escultores escogidos
para integrar la exposicién fueron
(el orden es alfabético): Harry
Abend, Pedro Barreto, Luis Bolivar,
Carlos Prada y Victor Valera. No
se trata de los cinco mejores es-
cultores del pais ni de los mas
vanguardistas ni mas originales,
pero es indudablemente un grupo
variado, equilibrado, valioso y bien
escogido, que representa muy bien
lo que es —globalmente— la avan-
zada del movimiento escultérico
venezolano.

La mayor expectativa la habia
en torno al envio de Luis Fernan-
do Bolivar, quien ha sido la dltima
gran revelacion —y la mas joven—
de la escultura nacional. Lamen-
tablemente, parece ser que la salud
de este excelente artista le impide
dar una produccién mayor.

Luis Bolivar sélo presenté tres
obras de pequefio formato, de gran
fuerza y de un agudo sentido de
las masas que se agitan en un hon-
do impulso barroco. Pero las obras
que mostré el afio pasado en el sa-
I6n de la Joven Escultura (en el
Ateneo de Caracas) tenian mas vio-
lencia de impacto y mas intensidad
emotiva. Su “Ajedrez” parece una

Con un gasto relati te es-
caso y algunas veces con sélo unas

ta destinada a una realiza-
cion a dimensiones colosales. En

cuantas horas de trabajo puede Ile-
gar a ejecutarse una obra pictori-
ca, por ejemplo. Mientras que una
creacion escultérica, en cualquiera
de las técnicas usuales y de cual-
quiera de las tendencias conocidas,
requiere, para su realizacion, de
una inversién considerablemente
mas elevada y de un tiempo muy
largo dedicado a trabajar artesa-
nalmente.

Victor Valera, en declaraciones
a la prensa, sefialaba que a pesar
de lo cuantiosa que es la suma de
10.000 bolivares que ofrece el pre-
mio (nico .de la Bienal, la realiza-
cion material de las esculturas ex-
puestas resulta muchisimo mas cos-
tosa que esa suma.

Por esas razones —entre ctras—

“Sombras” si neconocemos mejor
Su expresion exaltada de soledad
y de angustia.

Pedro Barreto maneja con gran
desenvoltura y maestria los efectos
de materia bruta. La riqueza y la
expresividad de sus planos irregu-
lares evidencia su indiscutible ta-
lento de escultor. Acaso la busque-
da de una mayor intensidad le ha-
ya hecho descuidar un tanto la de
soluciones mas personales.

Carlos Prada nos ofrecié el en-
vio mas débil de la exposicién.
Sus relieves en fibras de vidrio plas-
tico no llegan a tener el interés y
el valor de sus bellas obras ante-
riores.

Harry Abend sorprendié con un
conjunto de piezas de un estilo com-

REVERON”

pletamente diferente a lo que venia
haciendo anteriormente. Abando-
nando las recias formas organicas
caracteristicas de su etapa prece-
dente, Abend se lanza a buscar de-
puradas y rigurosas combinaciones
de sélidos geométricos realizados
con una técnica impecable, pero no
exenta de frialdad.

Victor Valera expuso las mejo-
res esculturas de la Bienal. Reac-
cionando contra las facilidades del
realismo efectista hacia el cual se
iba aproximando su obra reciente,
Valera experimenta ahora con frag-
mentaciones de las formas y con
reflejos repetidos que provocan
efectos dinamicos variados y cam-
biantes. Desarrollando a veces cier-
tas aportaciones de la escultura de
la época cubista, busca integrarlos
a otros efectos de volumen, de va-
riabilidad de la imagen escultéri-
ca, de temporalidad en la lectura
de perfiles y formas, y de segmen-
taciones alternadas que crean efec-
tos de movilidad de tipo cinético.
Su severa figura de “Nonono - Te
especializas en crear idolos para
sufrir en torno a ellos” es de un
imponente efecto de monumentali-
dad. “Quizas la obra mas impor-
tante de Valera —segiin Nolasco
Alvarez— es aaui la gran figura
(un tanto budica) ensamblada de
manera de lograr una imagen de
planos simultaneos, fragmentados
por directrices verticales; figura
que, aparte de las manos, ha per-
dido toda intencién realista”. En
“Andrés y el balancin”, lo experi-
mental parece entremezclarse con
un gusto de lo esotérico y de lo
sugestivo. Su admirable pieza “Por
fin descubri lo que desearia ser:
un mago blanco”, de reflejos cro-
mados y azules, es la que le abre
a Valera mayores posibilidades de
investigacion y de desarrollo ul-
teriores. Con esta obra queda ce-
rrado el ciclo clasico de la escultu-
ra de Victor Valera. Una nueva
etapa de bisqueda y experimenta-
cién ha iniciado el artista con este
envio suyo a la Bienal “Armando
Reverén”.

PERAN ERMINY

R R Y R R AT

Poco después de ser entregado
este articulo sobre la IV Bienal
Armando Reverén”, se dio a co-
nocer piblicamente el ganador
del premio Unico que se otorga
en dicho certamen. El premio re-
cay6é sobre el escultor Victor Va-
lera, y consiste en la suma de
10.000 bolivares, que seran en-
tregados al artista en el acto de
clausura de la Bienal. El Jurado
que otorgdé a Victor Valera el
mencionado galardén estuvo in-
tegrado por Mildred Corao de
Feo, Elisa Elvira Zuloaga, Gego,
Roberto Guevara y Roberto Hen-
riauez.
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ARAYA

la sal de la
tierra

venezo/ono

Georges Sadoul

Araya, film venezolano de Margot Benacerraf, nos
llega después de diez afios de su realizacién y ocho
de haber obtenido en Cannes el Premio FIPRESCI. Pa-
ra un film, ocho afos es mucho mas, en tiempo,
que para una novela, un poema, un cuadro o una
sinfonia. El cine, precisamente porque registra mas
que ninguno el aire del tiempo, corre el riesgo de
no soportar bien esa prueka del tiempo. Aun un do-
cumental, como lo es en gran parte Arava, puede
envejecer muy rapido.

Estaba un poco preocupado cuando fui a ver de
nuevo esta pelicula de 1958. En aquella época. el
comentario escrito por Pierre Seghers fue conside-
rado por todos como una perfecta realizacién. Pero

después de pasar nueve afos, con los cambios de
moda ;sus frases no se volverian insoportables pa-
ra algunos? Espié, pues, con cierta angustia, cada
palabra que pronunciaba Laurent Terzieff con ni-
tidez y sin declamar.

He agui mis conclusiones. Para que esté segin ‘el
tltimo grito de la moda’”, la mitad quizds de este
comentario deberia cortarse, pero suprimirlo del
todo seria un error; sin sus comentarios siempre

netos, cldsicos, despojados, la pelicula perderia mu-
cho de su valor.

Para terminar de caracterizar la pista sonora de
Araya diré que envejecié mucho menos que la de una
Sbra maestra inmortal como el Hombre de Aran, de
Robert Flaherty, acerca de la cual creo haber dicho,
en el momento de su triunfal reestreno durante el
pasado otono, que ahora se habia vuelto en muchos
aspectos artificial, inclusive convencional, porque los
ruidos naturales no sostenian, como lo harian hoy
en dia, la autenticidad y la poesia de las imdagenes.
Esto no se posria reprochar a Araya, presumo que
por el empleo de los grabadores. Margot Benacerraf
no ha traido solamentz imdgenes de su Venezuela
natal, sino también ruidos de olas, de conchas reco-
aidas, de sal removida, de remos golpeando el agua
tranquila, los cuales mezclados con palabras y can-
tos en espaiiol dan a su obra gran parte de su
valor.

Asi que ruego a los criticos muy apegados a la moda,
aue lamentan la abundancia del comentario, tomar-
se el trabajo de escuchar la magistral orquestacién
del ruido, que se une aqui a la musica de Guy Ber-
nard (co-autor con Alain Resnais de aquella micro-
épera titulada Guernica). Entonces comprobardn que
por su montaje sonoro Margot Benacerraf estaba
muy por delante de los documentales o de las pe-
liculas con mise en scéne, habiéndose lanzado en un
camino en que Bresson y Tati todavia estaban solos
en 1958.

En el afio 1959 escribi (segun lo que dicen las re-
vistas de prensa): “Tarde o temprano se impondra
Araya como una gran obra al publico que gusta y
entiende de cine”’. No me desdigo. Y hasta anado:
“Entre las peliculas de los seis primeros meses de
esta temporada 1966-1967, por su densidad y por su
rigor, solamente Araya puede competir con Mou-
chette de Robert Bresson”. i

Me invade cierta inquietud. ;No me dejaria confun-
dir por una larga amistad con Margot Benacerraf,
quien debutd cuando era mi alumna en el I.D.H.E.C.?
;No me dejaria llevar por los sentimientos? Diez ve-
ces volvié a hacer el montaje de su pelicula, en dis-
tintas versiones, hablada en varios idiomas, mientras
temiamos por su salud y hasta por su vida, pues
habia contraido una mala enfermedad tropical en
la insalubre Araya. Lleno de temcr, vuelvo mental-
mente a pasar la pelicula. Y midiendo mis palabras.
repito y escribo: “Solamente Araya puede, por su
densidad vy por su rigor, compararse con Mouchette”.

Cuando volvi a ver la pelicula, desepués de ocho
afios, la aprecié mucho més, v sobre todo me im-
presioné el rigor natural aunque extremo con el cual
se orquesta el ritmo da la vida en la salina de Ara-
ya, desde el alba hasta el anochecer.

Jean Epstein, a auien admiramos anasionadamente

desde los afios 20, Bufivel y yo, como tedrico y luego
como cineasta, publicé el 22 de julio de 1922 en el
semanario de Louis Delluc, Cinea, este singular texto,
que publicarfa de nuevo, con algunas modificacio-
nes, en Le Sens 1 bis, capitulo de su curioso mani-
fiesto futurista, Bonjour, cinéma (octubre de 1921),
22 en el que, al hablar de una cémara determinada,

decia:

“La Bell-Howell es un cerebro
zado, fabricado y distribuido
ejemplares, que transforma el

de metal, estandardi-
por unos miles de
mundo que lo rodea

en arte (...). Observaciones minuciosas del sefior
Walter Moore Coleman muestran que en determina-
dos momentos todos los movimient (! es,

respiratorios, masticadores, etc.) de un conjunto de
individuos muy dispares que puede incluir hombres
y animales, sin ser en absoluto sincronos, admiten
cierto ritmo, cierta frecuencia, ya sea uniforme, ya
sea en una relaciéon musical simple.

“En esta forma, un dia, mientras los leones, los ti-
gres, los osos y los antilopes del Zoolégico del Re-
gent's Park, caminaban o mascaban su comida a
razén de 88 movimientos por minuto, los soldados
paseaban en el césped a 88 pasos por minuto, los
leopardos y los pumas andaban a 132, o sea en la
relacién 3/2 Do-sol, y los nifios corrian a 116, o sea
en la relacion 3/4 Do-Fa.”

“Existe una especie de sinfonia, de orquestacién, cu-
yas causas son por lo menos oscuras. Sabemos
cuindo producen un efecto ritmico, poético, fotogé-
nico, escenas de masa, en el cine. cuando se pre-
senta una verdadera multitud mentalmente activa.
La causa de eso es que el cine mejor y de otro
modo que nuestro ojo, sabe descubrir esta cadencia.
inscribir este ritmo, el basico con sus arménicas.”
Este texto-programa que me impresiond mucho en
1921, lo realiz6 para ml Araya mucho mejor que
cualquier otra pelicula. Sus héroes son quienes aca-
rrean la sal y la ponen en sacos, los pescadores de
una aldea cercana, sus familias, las mujeres que
cortan lena o modelan jarros, los nifios que juegan
o recogen conchas.

Pues bien, por el montaje méds que por el cerebro
mecdnico de una cédmara Bell-Howell (o cualquier
otra marca) estupendamente manejada por Guiseppe
Nusoli, en relaciones arméricas Do-Fa o Do-Sol (o
cualquier otro acorde musical), se ordenan: los mo-
vimientos de la mujer que machaca el maiz en el
mortero, de la alfarera, de la lefiadora, de los hom-
bres que trepan.- una blanca pirdmide con 64 kilos
de sal sobre la cabeza, de los cochinos negros o
blancos que corretean en el pueblo de los trillado-
res de sal que levantan un talén y luego el otro, de
'a nifiita y de la vieja que dejan conchas y corales
en vez de flores en un cementerio marino, del vuelo
de los pelicanos o de los zamuros, de los remenda-
dores o lavadores de redes, de los botes jalados en la

arena, del mar, por fin, cuyas olas corren en las
arenas blancas.
Sin duda estas relaciones arménicas son la expre-

sién de lo que vio y sintié Margot Benacerraf al vi-
vir varios meses en esta salina venezolana. Pero su
manera ¥ ordenar los diversos ritmos no es pro-
ducto de la casuvalidad; bastarfa para probarlo una
breve secuencia final aue recapitula los principales
gestos y movimientos.

Quizéds insiste demasiado en la belleza formal de
esta sinfonia de ritmos, de imégenes, de ruidos na-
turales. Ahora debo decir que, antes que nada, la
pelicula es una dolerosa y pudica constancia del
estado de servidumbre medioeval a que estaban re-
ducidos ain en 1958 los salineros de Araya, cuyos
trabajos y explotacién eran tan horribles como en
el siglo XVI, e inmediatamente después del descu-
brimiento por los colorios espafioles de esta salina
inagotable. No es solamente por la forma de los
monticulos de sal que uno piensa en las pirdmides
de Egipto Los esclavos de Ramses Il no se trataban
peor que los peones de Araya con su piel roida por
el sol tropical y el permanente contacto de la sal.
s Qué comen sino pescado salado y un pcco de maiz?
Parece que deben pagar hasta el agua potable. lleva-
da en camidn-cisterna. Uno se imagina cuél debe
ser el trabajo de las mujeres casi descalzas, atrave-
sando los cactus mds espinosos para ir a cortar al-
gunas ramas muertas en una irrisoria selva.

Araya se ha convertido ya en una pelicula histérica.
Poco después de la filmacién, enormes bulldozers
invadieron la peninsula,” abrieron carreteras por las
cuales llegd un material de extracciéon mecénica.
Ocurrié lo mismo que en una cantera de los Vosgos
muy conocida por mi, que empleaba antes a 400 6 a
500 obreros, v que trabaja hoy en dia con unos diez
técnicos vesde que ha sido mecanizada.

"“Después de ‘Que viva Méjico’ de Eisenstein, nunca
se vieron imagenes tan bellas como las de Araya”’,
dijo Luis Bufiuel. Y Simone Dubreuilh: “A Flaherty
le hubiera gustado el contrapunto de la sal y de
América”. Los dos tuvieron razén.

Margot Benacerraf posee un gran talento de cineas-
ta, como lo demuestra también su cortometraje so-
bre el pintor Reverén (195T), presentado como
complemento al programa, Actualmente ocupa en
Caracas funciones culturales gubernamentales que le
han permitido hacer mucho para el desarrollo del ci-
ne venezolano.

Pero es de desear que pueda muy pronto volver a
tomar la cémara cue sabe utilizar con un talento
tan original. Le debe al cine mundial un segundo
largometraje digno de Araya que haga también épo-
ca en 2l arte filmico y en su historia.

ARAYA

Al norte de Venezuela, una peninsula que pa-
rece que estuviese cercenada del mundo. Bajo
el sol de los tropicos, la tierra exuda sal. Des-
de aque los espafoles descubrieron el lugar,
hac‘e mas de cuatro siglos, los hombres y las
muieres de Araya han explotado, por medio
de procedimientos primitivos, esta inagotable
salina natural. Ahi estédn los salineros del dia
y los de la noche transportando sin trequa,
en grandes cestas de fibra su cosecha mari.
na. Ahi estdn los pescadores que suministran
el alimento a los que trabajan en la salina.
Es la ruda v miserable existencia de los ha-
hitantes de Araya, salineros y pescadores que
la cineasta venezolana Margot Benacerraf nos
describe en ese film que data de hace mas de
nusve anos, pero que en nada ha envejecido.
Descripcién sin concesiones donde la simplici-
dad de las imdgenes y la nobleza de la ins-
piracién salvan de un folklorismo pintoresco
v de tanto sentimentalismo dudoso. Si Margot
Benacerraf sabe expresar la belleza infernai
del decorado de Arava, si permite el libre cur-
so de un sentimiento de rebeldia que des-
pierta en ella el injusto pesar de los hombres.
es mas bien hacia el misterio mismo de la
vida que se dirige su sensibilidad.
Durante cuatrocientos cincuenta anos, los ha-
bitantes de Araya se han aferrado a esta tie-
rra desolada, donde hasta la misma luz es
cruel; durante cuatrocientos cincuenta anos,
han llevado a cabo, sin quejas (o muy pocas),
su terrible tarea. ;Por qué?, se pregunta Mar-
got Benacerraf. Porque la vida y el amor son
mas fuertes que el sufrimiento y la desespe-
racién,
Hoy, enormes maquinas han sacudido el pai-
saje de Araya y transformado la salina en
una explotacion moderna. ;Acaso ha desem-
barcado la felicidad en las playas de esa pe-
ninsula sitvada en el confin del mundo? No
lo creemos. Un drama ha llegado a sy fin y
otro drama comienza. Hay y habra siempre y
por siernpre salineros y pescadores en las pla-
vas de Arava

JEAN DE BARONCELLI

Se han necesitado ocho afios de purgatorio
para que salga al fin esta obra notable. Una
regién salinera venezolana, descubierta con
anterioridad por los espafioles y explotada du-
rante cinco siglos por medios primitivos. Este
es el escenario y el drama: el hombre solita-
rio, glorioso y miserable fatalista y rebelde,
an el esplendor de una naturaleza atormenta-
da. Margor Benacerraf, cineasta venezclana
graduada en el IDHEC, vuelve a encontrar la
inspiracién de un Flaherty sacudido por la cé-
lera. Un sentido pldstico riguroso, un rechazo
da piedades degradantes, una dignidad estéti-
ca y moral sin falla garantizan en ARAYA la
atencién del publico dvido de horizontes nue-
vos y obras fuertes.

PIERRE BILLARD
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barboza y abreu

DOS JOUENES pintores, Diego
Barboza y José Abreu, acaban de
exponer en los salones del Ateneo
de Caracas, una muestra conjunta
de dibujos, pinturas y objetos. Se
trata de la obra mis reciente de es-
tos dos artistas que apenas llegan a
los 20 afios. La primera impresion
de la muestra de Barboza y Abreu
nos -coloca, asi, sin predmbulos. en
la situacién de no creer en supuestas
lineas divisorias dentro de la bis-
queda de los jévenes pintores vene-
zolanos. Al parecer, el caso de Bar-
boza y Abreu, esto es, el caricter.
el acento de su trabajo, se observa
en casi todos los artistas de su gene-
racién y se resume como una insa-
tisfaccion formal, un dinamismo y
el propdsito de nuevos planteamien-
tos para fijar una expresién perso-
nal que responda sinceramente a la
expresion de nuestro tiempo. Es.
evidentemente. una reaccién justa y
valedera a pesar y acaso por razo-
nes de juventud. Sigue sieado un
rasgo determinante entre los pinto-
res de la dltima generacidén. no tanto
la fecundidad o la intencién de ha-
cer a prisa un cierto tipo de pintura,
como la identificacién con una reali-
dad que pudiéramos llamar “aluci-
natoria”, el comprometerse colecti-
vamente a revelar el deterioro de
esa realidad frente a zonas mis au-
ténticas del hombre. Esta expresién
del Ateneo nos coloca también en
la situacién de preguntarnos hasta
qué punto es verdadera esta busque-
Ga en la cual parecen estar entre-
gados nuestros jévenes artistas, si no
€S una mera etapa en un camino
que apenas se inicia, y cémo se re-
solverd su trabajo posterior. Acaso
el hecho de obligar al espectador a
plantearse preguntas es un sintoma
positivo de la joven piantura venezo-
lana. Apoyados en esa idea, creemos
que lo que nos ofrecen Diego Bar-
boza y José Abreu tiene para nos-
otros un significado concreto. Es la
promesa, la posibilidad de aceptar
un riesgo, de asumir una experien-
cia total en donde se ha puesto toda
la fuerza. Pero es necesario aclarar
que la muestra de Barboza se dife-
rencia de la de Abreu en la medida
en que son dos individuos, cada uno
con una personalidad propia. Bar-
boza, por ejemplo, exhibe una serie
de objetos algunos elahorados con
anime o pléstico o cartén, el lado de
una serie de dibujos, ambos sobre
el tema del ratén. En Barboza el
pequefio roedor sirve de punto de
apoyo para realizar un juego de for-
mas tendiente_a reflejar su joven
inconformidad y su rebeldia, y al
mismo tiempo para mostrarnos su
nostalgia del mundo de la infancia.
Abreu, por su parte, hace una in-
cursién en el mundo onirico, en la
zona elemental de las imagenes del
suefio. Formas fantasticas que quie-
rén inaugurar una realidad inasible,
pueblan sus dibujos y sus pinturas,
y lo que nos sorprende es el domi-
nio a que llega en el trazo de sus
figuras y en la violencia con que
. utiliza el color. Abreu no teme al

parecer. las experiencias de la plas-
tica surrealista. Su trabajo propons
un camino. intenta apresar una vi-
vencia darle forma y valor de pro-
testa.

E. P

cinemateca

UN ANO ininterrumpido de labor
cumplié la Cinemateca Nacional. Un
afio que se resume en mas de 600
proyecciones y en un archivo que ac-
tualmente cuenta con treinta y dos
peliculas. Un afio también que se re-
sume en el esfuerzo del Instituto Na-
cional de Cultura y Bellas Artes y en
la tenacidad de Margot Benacerraf.
No seria entonces aventurado prede-
cir que lo que hoy es apenas un co-
mienzo llegue a convertirse —para
citar palabras de Margot en momen-
tos de inaugurarse la Cinemateca—.
en un poco la casa de todas las gen-
tes que hacen. que discuten y que
quieren al cine.

Repasar detenidamente esa labor de-
mandaria un espacio que no se com-
pagina con el caracter informativo
de estas notas. Seiialaremos, sin em-
bargo, la importancia del CICLO
MUDO FANTASTICO, una de las
realizaciones mas ambiciosas de la
Cinemateca. y la cual se llevé a efec-
to gracias a los contactos de Margot
Benacerraf con el seiior Henri Lan-
glois, Director de la Cinemateca
Francesa. NOSFERATU, LA UIEJA
MANSION y LA CARRETA FAN-
TASMA, entre otros, fueron algunos
de los titulos programados para lle-
var a realidad ese Ciclo.

0. S.

etc.
ACABA DE SALIR el primer ni-

mero (el segundo creemos esti en
prensa o listo para la distribucién ca-
llejera) , de una revista literaria con
el sugestivo y contundente titulo de
ETCETERA. La publicaciéa esta ba-
jo el gobierno de un equipo de jé-
venes cineastas, poetas y directores
de Teatro, lo que parece imprimirle
un sentido nuevo. ademas de hacer
énfasis sobre el tono inédito de la
empresa. ETCETERA recoge todo un
jugoso material que no podemos lla-
mar simplemente interesante. sino se-
rio o primordial. o al menos se oh-
serva que la intencién que trae es
de darle un viraje al material tradi-
cional de las publicaciones que pe-
riddicamente aparecea en nuestro
pais. Tenemos entonces que el pro-
pésito de ETCETERA, a mas de ser
una revista nueva entre nosotros (hay
reminiscencias de publicaciones nor-
teamericanas: Ervergreen Review), es
hacer hincapié sobre la particular ac-
tividad de la gente joven que al pa-
recer habia permanecido al margen
de empresas intelectuales como ésta:
cineastas y directores de escena. Pero
acaso no sea éste, ni siquiera el cui-
dado de la impresién y la utilizacion
de los colores, o el uso de papeles vy
tintas que le dan un aspecto de re-

vista cara. lo nras esencial que nos
trae ETCETERA. sino la conviccion
de que nuestro pais esta experimen-
tando un empuje vitalizador en el
plano artistico, que es necesario regis-
trar a toda costa. so pena de perecer
sin_haber dado el menor testimonio.
ETCETERA quiere decir todo lo de-
mis, lo que queda a la zaga o aun
lo que se ha dejado en entredicho
acaso por ser demasiado evidente. ¢l
cimulo de grandes y pequenos deta-
lles de la vida cultural de un pais
que realmente marcha cojeando. o
que no quiere darse cuenta que el
resto de hispanoamérica esta desper-
tando de su largo sueiio y esid to-
mando conciencia de su realidad. La
revista se venia anunciando desde ha-
cia algin largo tiempo y casi tenia-
mos la sospecha de que se fuera a
quedar e¢n un mero revuelo, hasta
que aparecié en escena y he aqui
que no puede ocultar los avatares que
experimenté en su advenimiento. Los
directivos prometen todavia un mec-
ior material. pero en este primer na-
mero tenemos una valiosa entrevista
con la cineasta Margot Benacerraf.
Y nosotros que conocemos a Margot
reconocimos alli la fluidez y la in-
quietud de su lenguaje. que es como
si la estuviéramos oyendo, narrando
secretos de su trabajo, experiencias
y proyectos. Hay también buenos ar-
ticulos sobre cine; un crudo documen-
to: La averiguacién, pieza de Weiss;
poemas de Carlos Gonzilez Vegas;
un cuento de J. I. Cabrujas (estos dos
Gltimos son directivos); notas sobre
libros; un reportaje sobre el ballet.
de Maurice Bejart y una suerte de

manifiesto sobre el Gltimo “ismo™ ve-
nezolano: el expansionismo, movi-
miento pictorico encabezado por

Omar Carreno

{ 2 s

m libros recibidos

Acusamos recibo de los siguientes
libros llegados a nuestra mesa de
redaccién: MATEO MANAURE, un es-
tudio de Juan Calzadilla. SANTIAGO
DE LEON DE CARACAS (Poesia. Ra-
mon Palomares. Ediciones de la Co-
misién del Cuatricentenario de Ca-
racas, Editorial Arte, 1967), TRIAN-
DAFILA (Relatos. Jonuel Brigue.: Edi-
torial Arte, Caracas, 1967)., ZONA
SAGRADA (Novela. Carlos Fueptes.
Editorial Siglo XXI, México, 1967),
POESIA EN MOVIMIENTO (Seleccién
Poética. Notas de Octavio Paz, Ali
Chumacero, José Emilio Pacheco y
Homero Aridjis. Editorial Siglo XXI.
México, 1967), 36 ANOS DE POESIA
URUGUAYA (Antelogia. Alejandro
Paternain. Editorial Alfa, Montevi-
deo, 1967), SENAS DE IDENTIDAD
(Novela. Juan Goytisolo. Serie Nove-
listas Contemporineos_ Editorial Joa-
quin  Mortiz, México, 1967), LA
a. Carlos Mar-
Novelistas Con-
temporineos. Editorial Joaquin Mor-
tiz, México, 1967), NARDA O EL VE-
RANO (Novela. Salvador Elizondo.
Coleccién Alacena. Editorial Era, Mé.
xico, 1967), TRES TRISTES TIGRES
(Novela. Guillermo Cabrera Infante.
Premio Biblioteca Breve, 1964. Edi.
torial Seix Barral, México, 1967),
DE PERFIL (Novela. José Agustin.
Serie El Volador. Editorial Joaquin
Mortiz, México, 1967), EL GARABA-
TO (Novela, Vicents Leiiero. Serie
El Volador. Editorial Joaquin Mor-
tiz, México,  1967), LAS FUENTES
LEGENDARIAS (Relatos. Marco An-
tonio Montes de Oca. Serie El Vola-
dor. Editorial Joaquin Mortiz, Méxi-
co, 1967), EL HOMBRE QUE TRA-
BAJO EL LUNES (Relatos. Emilio
Diaz Valancial. Coleccién Alacena.
Editorial Era, México, 1967). JoO.
SE TRIGO (Novela., Fernando del
Paso. Editorial Siglo XXI, México,
1967), KANTHAPUR (Novela. Raja
Rao. Coleccién Biblioteca Breve. Edi-
torial Seix Barral, México, 1967).
En el préximo nimero nos detendre-
mos en la importancia de algunas de
estas obras,

homenaje

RECIENTEMENTE, invitado por el Concejo Municipal, un numeroso grupo
de intelectuales y artistas pudo asistir a la cont¢mplacion de un fragmento del

espectaculo HOMENAJE A CARACAS. un pr

yecto en el cual esta latente la his-

toria de la ciudad. desde su fundacién hasta ¢l presente. utilizando para ello

los mas avanzados medios audiovisuales.

La Direccion General del HOMENAJE ACARACAS estaa cargo de Inocente
Palacios. Jacobo Borges figura como Director Artistico. Como Asesor esta

Miguel Arroyo, Director del Museo de Bellas Artes. La msica ha sido enco-
mendada a José Vicente Azuar, a Juan Pedro Posani la direceidn del Dispositivo
donde funcionara el especticulo. Mario Robles aparece como Co-Director de la
parte fflmica. Adrfano Gonzélez Leén tiene en sus manos la coordinacidén Litera~
ria. Los pintores, escultores y arquitectos estin bajo la direccidn del pintor
Alejandro Otero.

En julio, mes en el cual la ciudad cumplira sus cuatrocientos afios, el
plblico tendra la oportunidad de presenciar el espectiaculo. Se montara en El
Conde, en un terreno cedido por ¢l Centro Simén Bolivar. Todo estara presente
en ese Homenaje: un recorrido por nuestro pasado histérico, por nuestra pintura,
por nuestra mfsica, por nuestra arquitectura. ete. Ocho proyectores cinema-
tograficos de 35 mm. y treinta proyectores de diapositivas, que funcionaran en
forma simultanea, precisarin la imagen miltiple. Para los efectos de sonido, se
cuenta con una enorme red de altoparlantes.

Hablando sobre el especticulo. Ludovico Silva decfa en dfas pasados lo
siguiente: Es necesario hacer cosas que. como esta maqueta del Homenaje a
Caracas, llena de luces. iméagenes. colores. volmenes que se mueven, presente
aquello que Carpentier llama lo real maravilloso. V.S

antonio calvo

PINTURAS sobre maderas separadas, que se unen con cuerdas plasticas.
Estas figuras humanas no guardan fidelidad con la auténtica formacién del cuerpo
humano. Estan descompuestas y representadas por cfrculos y otras formas
geométricas. A veces rotas por otro cuadro que estd suspendido por estas
cuerdas. Hablar de estas pinturas es diffcil. Se puede pensar, para entenderlas
mejor, en algo asf como marionetas. Marionetas que cuelgan, planas, con los
miembros sueltos. Pero Calvo no sdlo descompone el cuerpo humano, por la
separacidn de esta figura en varios pedazos, sino también, lo cambia a su manera.
Una cabeza puede estar insinuada, sobre varios cfrculos rojos y blancos. O bien
las piernas pueden transformarse en dos recténgulos, y dos tringulos. Sus par-
tes estdn unidas por cuerdas plasticas, que definen con més precisién la ruptura
de estos trozos pintados.

En Calvo, existe esquematizacidn de color. Emplea los colores primarios
como el verde o el amarillo o el rojo. Y los deja lisos. Sobre estos colores,

/puede trazar una cara. O dos perfiles. O la silueta de un personaje inmovil,
Su geometrfsmo no intenta atrapar una figura en su construccién mas simple.
Es decir: reduciéndola a alguna forma geométrica que la contenga. Sino es mas
bien una geometrizacién arbitraria. Una geometrizacion expresionista. Estos
conjuntos o ambientes cromaticos, representan una bsqueda hacia algo distinto.
Calvo ha partido ya. Lo diffcil es comprender que lo que no se ha explorado,
exige mas esfuerzo. Y ninguna garantfa de llegada. Entrar en algo desconocido,
significa quedarse solo.

F.M,
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la letra y los artistas

EL MUSEO DE BELLAS ARTES.,
bajo los auspicios de la Sociedad de
Amigos del Museo, abrié una intere-
sante exposicion de cuadros, escultu-
ras. dibujos, encolados, carteles, afi-
ches, cartas y material de artes gra-
ficas, titulada La Letra y Los Artis-
tas. El objetivo de esta exposicién es
mostrarnos la importancia de la letra
en el campo de la pintura y de otras
expresiones plasticas. Los artistas son
Calder, Picasso, Steinberg, Bonnard,
Leger, Miré, Le Corbusier, Matisse
Apollinaire y otros. La exhibicién nos
ensena como y con qué propdsito
se ha utilizado Ja letra o la palabra.
integrandola dentro del contenido
plastico del cuadro o de la escultura.
Algunas veces, el artista pinta la pa-
labra tratando de desentranar con el
color, o con el dibujo, el sentido de
la misma, es decir, buscando que co-
rresponda a su validez fonética y a
su expresiéon como instrumentos de
comunicacion humana. No es una
simple agrupacién de cuadros. sinn
por el contrario esta muestra posee
una coherencia sobre la cual parece
haber recaido el énfasis de los orga-
nizadores. Puede decirse que para el
espectador es toda una experiencia
la visita a esta exposicion en la cual
los artistas de nuestro siglo han des-
tacado el poder plastico de la letra
y de la palabra, el poder de evoca-
cién y sus cadencias visuales.

F. M.,

rtrospectivu

CUATROCIENTOS ANOS DE
PINTURA EN CARACAS se tituld
la exposicién clausurada reciente-
mente en la Sala Mendoza. Fue una
muestra retrospectiva en homenaje al
Cuatricentenario de la Capital Ve-
nezolana. La iniciativa partié de la
Asociacion Venezolana de Ejecuti-
vos y de la propia Sala Mendoza.
Conté ademas, con la colaboracién
del seiior Alfredo Boulton (dicté una
conferencia el dia que se abrié la

zo de papel eatre la soledad de los
rincones. Los morados de Manuel
Cabré a lo largo de Campos de Golf
de Caracas Country Club, y Arman-
do Reverén con sus blancos: Paisaje
de la Guayra. Un poco mas aca Pe-
dro Angel Gonzilez, Héctor Poleo.
Elisa Elvira Zuloaga. Tito Salas, Ra-
fael Monasterios, Francisco Narvaez,
Mateo Manaure Alejandre Otero y
Jests Soto.
Tal fue el panorama que nos ofre-
ci6 “CUATROCIENTOS ANOS DE
PINTURA EN. CARACAS”. Una
excelente muestra y un muy bien
merecido homenaje a la ciudad que
en julio cumplira sus cuatrocientos
afios.
0.8

prada-ritcher
LUISA RITCHER. CARLOS PRA-
DA. Dos nombres ampliamente cono-
cidos. Luisa es dibujante. Carlos ha-
ce esculturas.
Los dos estan metidos dentro del
campo de la figuracién. Luisa cla-
sifica sus obras como un bisqueda
de espacios. Prada habla de una se-
cuencia para un solo estado de dni-
mo. Habla también de un movimien-
to que le permite la deformacién de
ciertas obras. En cuanto a la secuen-
cia, especifica: es algo asi como un
aburrimiento en ¢l trasfondo de esas
mismas piezas.
Figuras humanas, figuras de anima-
les, de objetos: tal lo que prevalece
en los dibujos de Luisa Ritcher.
Treinta en total.
Figuras, eso si. como arrancadas a
una realidad muy por debajo de un
estado consciente. El trazo es firme.
sin embargo. Las rayas casi en nin-
gin momento se diluyen.
Las figuras de Prada han sido traba-
jadas en base a la mezcla poliester-
fiberglass. ‘Antes habia acudido a la
madera y al bronce: Ninguno de los
dos materiales le convencié. De alli
el resultado de esta secuencia para un

formas complicadas. Simplem

bial avaricia de los holandeses"'.

Yo no sabrfa explicarla'.

POR PRIMERA VEZ, el pfiblico venezolano tuvo la oportunidad de
presenciar las obras del artista holandés Jan Jozias Henderikse, cuya mues-
tra se clausurd recientemente en el Museo de "Bellas Artes. 34 ensamblajes
1a integraron. 34 ensamblajes a través de los cuales el artista se enfrenta
a la desnuda sencillez de los objetos. Ninguna desviacién, Ningfin irse a las
ente el rescate de las cosas. La evidencia de
1o que permanece y pasa desapercibido muchas veces. Nacido en 1937,
Henderikse ha expuesto sus obras en diferentes partes: Curazao, Nueva
York, Amsterdam, La Haya, Viena. Bruselas. Londres, Sao Paulo. Lo mas
variados objetos se hacen presente en esos ensamblajes: piernas de mu-
necas, jeringas. espejos, cajas de detergentes, ete. Todos son objetos usa-
dos, precisa el pintor y, a manera de chiste, agrega: "tal vez por la prover-

Fuera de los que comparten el criterio de los pintores pops, Henderikse
ha dicho: "yo trabajo. eso es todo. Que los criticos hablen sobre mi obra,

El caos de los objetos en el nuevo realismo fuc el titulo que alguicn
puso a la muestra de este artista que apenas llega a los treinta afos y ante
cuyas obras pensamos que esto de los ensamblajes es algo muy ligado a 1a
almésfera plastica contemporinea. lin nuestro pafs, por ejemplo, tenemos el
caso de Mario Abreu, de Francisco Bellorfn. de Diego Barboza. para citar
solo unos pocos nombres. De decir algo mas. agregarvfamos las frases del
eritico Schoonhven: "los objetos escogidos por ¢l no cambian, no son forma-
dos o deformados, sino presentados en sus actuales formas. aislados, decla-
rados como arte y localizados como tales".

henderikse

Vi,

solo estado de dnimo. Aun cuando
no descartan la posibilidad de un
cierto dinamismo, giran alrededor de
una muy pronunciada melancolia: los
brazos casi siempre caidos. los rostros
mclinados.

Tanto Luisa Ritcher como Carlos
Prada muestran sus obras en la Ga-
leria 22. Luisa Ritcher ya lo dijimos.
expone 30 dibujos. Prada, 12 escul-
turas.

U 8:

revista nacional
de cultura
BAJO LA DIRECCION del Licen-

ciado Simén Alberto Consalvi (la je-
fatura de Redaccién sigue a cargo del
poeta Rafael Pineda), circula el nd-
mero 179 de la Revista Nacional de
Cultura. Antes que un nimero mas,
este volumen asoma una renovacién
que va desde lo formal hasta lo con-
ceptual. Y es cierto: lo singular de la
portada (caseina del pintor Héctor
Peleo), la limitada cantidad de pa-
ginas y la mejor disposicion de los
textos. para citar s6lo unos cuantos
aspectos, acercan la Revista Nacioaal
de Cultura a una etapa que atiende
a lo que en realidad debe considerar-
se una revista literaria. Sobre todo
cuando se constituye en dérgano re-
presentativo de un Instituto de Cul-
tura.

El Sumario, que esta vez viene en Ja
contraportada de la revista, registra
las firmas de Segundo Serrano Pon-
cela, Benjamin Carrién, Ida Gramc-
ko, Federico Riu, Jesiis Rosas Mar-

exposicion), del Banco Central y del
Instituto Nacional de Cultura y Be-
llas Artes.
Veinticinco cuadros integraron I
muestra plastica: rapida visién en la
cual ge expusieron obras de nuestros
artistas mas represeatativos, desde la
colonia hasta nuestros dias. Presen-
tes: Francisco José de L.erma y Juan
Pedro Lépes. La virgen de Caracas
y La Coronacién de la Uirgen —ti-
tulos de dos célebres cuadros— en re-
presentacion de la Escuela de Los
Landaeta. Martin Tovar y Tovar, re-
presentado con un lienzo fechado en
junio de 1884. En Baile de Carna-
val, la frescura poética de Camille
Pissarro. A la época de su perma-
nencia en Paris pertenece el cuadro
con el cual figuré Arturo Michelena.
Esta fechado en 1886 se llama El
Nisio Enfermo y es propiedad del
Museo de Bellas Artes.
Cierta desolacién en el cuadro de
Federico Brandt. /uterior: un buta-
c6n, alguna fotografia descolorida
24 colgada de las paredes. algin peda-

quintana

El préximo 4 de junio, en el Liceo Libertador:
de Mérida, se clausurara la exposicién del pin-
tor Manuel Quintana Castillo. Esta exposicién
fue abierta el 20 de este mes e incluye un con-
junto de 28 trabajos, entre pinturas y cromo-
ensamblajes que comprenden el resultado de
sus Ultimas busquedas plasticas. Algunos de los
titulos de esas obras, Un amado fantasma, Otra
ol Yol i kel deg)
por ejemplo. evidencian el clima poético que ha
predominado y predomina en la pintura de
Quintana Castillo.

Situados en un punto de iniciacién que abarca
2l aino 1964, los cuadros expuestos en Mérida
han sido trabajados fuera de toda excesiva va-
loracién intelectual. Porque “el fendmeno inte-
lectual tiende por lo general a complicar las
cosas, a hacerlas mas dificiles de lo que en rea-
lidad son...” El propio Quintana Castillo, en
palabras que aparecen en el catdlogo de la ex-
oosicién, habla sobre sus cuadros. “Estos —di-
ce— son peauenos cuadros, pequeias cosas;
unque para mi son grandes. En ellos he par-
tido de un color dominante: azul o rojo; tam-
bién de un signo o una mancha de tinta; esos
colores y_esa mancha de tinta han buscado su
prapio desarrollo; en el proceso de ese desarrc-
llo han' intervenido fuertemente la sensibilidad
y la subjetividad. Estos cuadros y caligrafias
no son figurativos ni antifigurativos; son ima-
genes de la imaginacién, la memoria y la sen-
sibilidad. Esto es lo que puedo decir de las

pinturas mias que hoy presento’”

cano, Alberto Junyent, Luis Romero
Yanez, Panayotis, Rafael Cadenas,
Rodolfo Izaguirre. Juan Calzadilla
Simén Alberto Consalvi, Augusto Mi-
jares, Leonardo Azparren Jiménez.
Fernando Rodriguez y Feraando Va-
larino.

Sobre las formas narrativas escribe
Serrano Poncela. Consalvi lo hace
sobre Waldo Frank, escritor muerto
recientemente en Estados Unidos.
Porque “al autor de Ustedes y noso-
tros, al iniciador de un dialogo trun-
co, al ensayista y al novelista, al fer-
viente bidgrafo de Simén Bolivar.
en fin, no lo podemos dejar ir cn
silencio”’.

Al mundo césmicn de Robert Ganzo.
el extraordinario poeta que hace muy
poco tiempo estuvo entre nosotros
nos acerca Ida Gramcko., Y mas aca.
traducides por Panayotis Roufogalis
y Rafael Cadenas. una selecciéa de
poemas del poeta griego Constantino
Cavafi. Notas sobre los mas recien-
tes libros de Ali Lameda (EI Cora-
z6n de Venezuela). Carlos Silva (Los
Océanos) y Enrique lzaguirre (La
Noche Sumaria). entre otros. ciérran
este nimero.

paz castillo

POR UNANIMIDAD se otorgé el
Premio Nacional de Literatura
(1965-1966) a Fernando Paz Castillo.
el poeta de Entre Sombras v Luces y
Enigma del Cuerbo y del Esbiritu.
para citar apenas un poco de snus
obras, porque Fernando Paz Castillo,
aparte de escribir poesia. se deia
llegar de vez en cuando hasta la
prosa. Entonces acontecen detenidos
estudios criticos acerca de -artistas
venezolanos y extranieros. Sus Re-
flexiones de Atardecer, vor ejem-
plo, son prueba de lo dicho.
Caraquerio nacido en 1895. Paz Cas-
tillo es hoy por hov uno de nuestros
mas altos poetas. Superd a tiempo Ila
transicion que en Venezuela y en
los demés paises hispanoamericanos
engendr6 el influjo de Dario. y se
dio a la tarea de hacer una poesia
que descarta toda posible intencién
malabarista.

Bien estd, pues. la intencion del ju-
rado al otorgarle el Premio. Desde
hacia mucho tiempo su dedicacién
a la poesia lo reclamaba. Claro que
en calidad de reconocimiento a esa
dedicacién. porque en ningin mo-
mento podriamos atribuirle otra fua-
cién a un Premio. Es reconocimiento
y transitoriedad. Nada mas. Lo otro,
lo intimo-invariable, que en este caso
es la poesia de Fernando Paz Cas-
tillo, estA mas alld de toda tempo-
ralidad.




