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B Los simposios y coloquios entre intelectuales forman ya parte de una ima-
gen moderna de la cultura. Continuamente se realizan en el mundo reuniones en
que escritores y artistas, cientificos, técnicos y politicos dialogan y discuten sobre
temas y problemas que de algin modo les conciernen. Caracas no ha estado
al margen de tales encuentros. Hace pocos meses, tuvo lugar aqui el XIIT Con-
greso Internacional de Literatura Iberoamericana, cuyo tema central fue el
de la novela latinoamericana. Mas alld de la importancia de sus propias deli-
beraciones, aigo més fructifero dejé entre nosotros: se hizo més evidente la
energia de la nueva novelistica del continente, se reanimaron verdaderos deba-
tes sobre la funcién y validez de la critica, se establecieron contactos persona-
les entre escritores de muy distintas latitudes. Durante una semana, el clima
cultural del pais se hizo, es cierto, como més tenso, pero también mas abierto
y despejado. La coincidencia de que por primera vez se entregaba el Premio
“Rémulo Gallegos” contribuyé también a imponer una.imagen nueva de nues-
tra cultura.

Con un caricter estrictamente privado, el reciente simposio que se celebré
en las cercanias de Caracas, convocado por la “Fundacién Interamericana para
las Artgs”, no dejé de tener también mucho de encuentro memorable. Alrededor
de sesenta intelectuales de todo el continente participaron en él. Durante una
semana —entre el 5 y el 10 de noviembre pasado—, representantes de todos los
campos de la cultura americana no sélo se conocieron y dialogaron entre si,
sino que discutieron en asambleas generales o en mesas redondas parciales so-
bre los mas diversos temas: literatura y arte, estructuras sociales y econémi-
cas, problemas politicos y religiosos, técnica y cultura de masas.

Entre gentes con diferencias ideolégicas profundas y con distintas posi-
ciones ante la vida y la cultura, parecia imposible el acuerdo. Sin embargo, lo
hubo: el acuerdo fue el didlogo abierto y aun la mas radical controversia. Esta
altima, que fue, sobre todo, de caracter ideoldgico, no dejé de ser saludable.
Aunque todos los participantes en el simposio asistian a é]1 en representacién
de si mismos, y no en representacion de paises, credos o tendencias, no falto,
por decirlo asi, la polarizaciéon geopolitica. Era casi inevitable y, al parecer,
igual cosa ha ocurrido en los anteriores simposios auspiciados por la misma
Fundacién. No es fécil que en reuniones como éstas, donde se encuentran in-
telectuales norteamericanos y latinoamericanos, no se produzca una suerte de
enfrentamiento; se impone la realidad de los hechos por encima de las acti-
tudes individuales: unos se ven situados como sujetos y los otros como los ob-
jetos de la Historia. De manera que la relacién entre Latinoamérica y los Es-
tados Unidos, sobre todo en el plano politico y econémico, se convirtié en tema
de constante deliberacién. Ello fue util en mas de un sentido. Por una parte,
sirvi6 a los latinoamericanos para plantear y criticar la situacién de depen-
dencia de nuestros paises respecto a los Estados Unidos. Por la otra, permi-
tié no tanto que los norteamericanos tomaran conciencia de esa situacién —co-
nocida y también criticada por muchos de ellos—, como que se definieran fren-
te al poder absorbente de su propio pais. Asi, esta doble vertiente —y es lo
importante— tuvo su punto de convergencia: cada uno de los participantes en
el simposio supo asimir una actitud critica ante la realidad que le concernéa.

En todos, con mayor o menor énfasis, flotaba la idea de que la conducta del
intelectual debe situarse entre “transformar el mundo” o “cambiar la vida”.
De modo que el tema central del simposio —nuestro tiempo y sus cambios—
no se qued6 en una visién plicida y puramente descriptiva de esos cambios en
todos los 6rdenes, sino que adquirié siempre un tono problemético y esclare-
cedor.

El simposio concluy6é sus deliberaciones la mafiana del viernes 10. Habla-
ron entonces, en asamblea general, Arthur Schlesinger, Alfred Kazin, Luis Al-
berto Bahia, Lillian Hellman y Carlos Delgado. Cada uno hizo una sintesis
personal de los temas més importantes que se trataron. Pero quizé la imagen
méas emocionante del simposio habia quedado fijada la noche del dia antes.
Ese jueves, después de cenar, todos los concurrentes se reunieron en el gran
salén de deliberaciones para escuchar el recital de dos grandes poetas: Ro-
bert Lowell y Nicanor Parra. Lowell leyé dos poemas: uno, muy reciente, en el
que evoca la marcha de los norteamericanos demécratas contra el Pentigono
en protesta por la guerra de Viet-Nam. En ambos poemas —que ahora damos
a conocer quizd por primera vez en espafiol, traducidos por el propio Nicanor
Parra— se revela la fuerza dramatica y el temple licido de Lowell: ambos
son, también, una critica de su propio pais. Por su parte, Nicanor Parra leyo
igualmente dos poemas. El primero de ellos, titulado “Mil novecientos treinta”,
se inscribe dentro de la gran tradicién césmica de la poesia chilena. En estos
dos poemas parecian conciliarse todos los puntos de vista que se expusieron
a lo largo del simposio; en todo caso, en ellos veiamos encarnar el poder de la
inteligencia: su capacidad para proyectarse en el mundo mm
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la marcha

memorias de lepke y
de la calle del oeste

poemas de
ROBERT LOWELL

I

Bajo el exagerado blanco marmoéreo del Lincoln Memorial,

el exagerado alto marméreo del Washington Oblelisk,
observando en el exageradamente largo estanque reflector

los rojizos arboles, el -decadente cielo otoiial,

las desvergonzadas chacharas pacifistas de los amplificadores—
qué hermoso, tomados del brazo, marchar absurdamente unidos
(zafandome sélo para sujetarme los anteojos mojados)

para ver temblar el fésforo del cigarrillo entre los dedos,
luego avanzar como reclutas verdes del Ejército de la Unién

a la primera batalla, empujados por los fotografos,

las autoridades, las putas... temor, gloria, caos, retirada. ..
nuestro verde ejército tambaleindose en los verdes campos abiertos,
frente al otro ejército, al marciano, el mico, el héroe.

su rifle altimo modelo, su verde, nuevo casco de acero.
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Alli donde dos o tres fueron amontonados, o cincuenta,

casi todos canosos, o calvos, o mujeres. .. tristemente

incapaces de seguir sofiando, me senté a la sombra

crepuscular de su Bastilla, su Pentigono,

atendiendo piernas y pies acalambrados, mi corazén cobardemente,
estipidamente; y oi, ay., nuevos discursos,

aunque las palabras lograron esta vez decir lo débiles

que éramos, y con razén. Un sargento de la policia militar repetia
v repetia: “jDespacio! No hay ni que rozar

a los que estin sentados”. Pasaron en puntillas a través de nosotros
en una sola fila, y luego la segunda ola,

nos aplanaron una y otra vez. Salud a los que se mantuvieron firmes,
salud a la cabeza verde de acero... a las amables manos

que me ayudaron a ponerme de pie, huir.

Clase solo los martes, raton de biblioteca

En pijama, fresco, recién duchado,

Empuerco una casa completa

En la “nunca bien ponderada calle Malborough” de Boston,
Donde hasta el hombre

Que carrofiea desperdicios en los basureros de las callejuelas traseras,
Tiene dos nifios, un station-wagon, un asistente, :

v es un “‘joven republicano”.

Tengo una hija de nueve meses,

Lo suficientemente joven como para ser mi nieta.

Ella se levanta como el sol en su mameluco de color flamenco.

Estos son los dopados anos cincuenta

Y vo tengo cuarenta. ¢Debo arrepentirme de mi juventud?

Fui un C. O.* catélico que respiraba fuego.

Hice mis declaraciones delirantes,

Mandando al diablo al pais v al presidente, y luego

Me senté a esperar la sentencia

Junto a un muchacho negro con rizos

de marihuana.

Sentenciado a un afio,

caminé por el techo de la cércel, un pequeio

recinto parecido a la cancha de fatbol de mi escuela.

y veia el rio Hudson una vez al dia

a través de un laberinto de enhollinados alambres de ropa colgada
y destefiidos conventillos de color kaki.

Yendo de un lado a otro, discuti a gritos cuestiones metafisicas con Abra-
un pacifista peso-mosca : : (mowitz,
de un color amarillo ictericia (“realmente es bronceado”),

tan vegetariano

que usaba zapatos con suela de yute y preferia la fruta’ caida.
Traté6 de convertir a su dieta a Bioff y Brown,

dos cabrones de Hollywood.

Peludo, muscular, - suburbano,

usaba trajes cruzados de color chocolate,

estallaban de rabia y lo golpeaban hasta dejarlo negro y azul.

Yo estaba tan distante de todo, que nunca habia oido hablar

de los Testigos de Jehova.

“4Es usted un C. O.P”, le pregunté a un pajaro de cércel.
Contest6 no: “Yo soy un T. de J.”

Este sujeto me ensefi6 como se hacen las camas en los hospitales
y me mostré la espalda del “Jefe” Lepke en camiseta,
Asesinatos Sociedad Anénima,

que amontonaba toallas en una percha

o se dirigia a paso de tortuga a su pequeiia celda privilegiada
llena de objetos prohibidos al comun de los mortales:

una radio portatil, un ropero, dos banderas norteamericanas de
juguete amarradas entre si con una cinta de palmera de Pascua.
Fofo, calvo, lobotomizado,

flotaba en una calma ovejuna,

mas alld de toda tultima instancia

concentrado sélo en la silla eléctrica—

colgando como un oasis en su aire

de perdidos contactos. .. Traduccion de Nicanor Parra

.o o :
de oonciencia.

que se nlega a ser enrolada en el ejército por razones 3



Por considerarlo un trabajo de gran in-
terés critico sobre el desarrollo de nuestra
cuentistica, hemos insertado el siguiente tex-
to del escritor peruano Enrique Congrains
Martin. El autor lo ha destinado al prologo
de la Antologia del Cuento Venezolano que
acaba de ser editada y publicada en Caracas
con el sello editorial del Instituto Latinoame-
ricano de Vinculacién Cultural. Enrique Con-
grains Martin es uno de los mas destacados
representantes de la nueva narrativa de su
pais. Tiene 35 afios y es autor de una nove-
la, No una sino muchas muertes, cuya tercera
edicién fue lanzada recientemente por la edi-
torial Alfa de Montevideo. Ha publicado ade-
mas dos libros de relatos y una antologia del
cuento mexicano. .

Al estudiar el proceso de la cuentistica venezo-
lana se perciben dos fenémenos de importancia
principal: en primer lugar, el terco t:

ricé capaces de derribar las murallas del sistema)
o en forma de afin destructor, nihilista (ver E|
del

catire de Rufino BI Fomb ). Mas

la compulsién de los valores y motivaciones im-
perantes a un rabi individvali que
i Rk Gatizu

P reciprocas entre uno y
los demas (sobre.todo ver El rey zamuro de Uslar
Pietri, y marginalmente Peste en la nave de Ma-
riano Picén Salas y la novela corta y el cuento de
Rémulo Gall . bién, dentro de este gran
cauce tematico hay qu hacer referencia a la frus-
tracion colectiva, pues el relato de Andrés Eloy
Blanco, La gloria de Mamporal, a pesar de su pin-
toresaui y livianidad, ilustra la angustia de un
pueblo que carece de motivos de afirmacién y di-
ferenciacién; y la densa y opresiva narracién de
Héctor Mujica, Los tres testimonios, tributaria del
humor negro, relata cémo el sistema cumple si
niestramente con sus propias exigencias de juridi-
cidad luego de una masacre policial que sume en
el pavor a los moradores de un puieblo rural. Otras
manifestaciones de la misma situacién de conflicto
basico (El hombre y su verde caballo de Antonio
Maérquez-Salas; Llueve sobre el mar de Gustavo
Diaz Solis; La hora que no ilegd de Alfredo Armas
Hfonzo) giran en torno a personajes que inevita-

de un gran cauce tematico —Ila rebelién individual
en todas sus formas y dimensiones, y su inevita-
ble corolario, el conflicto entre el hombre y las
instituciones sociales—, y en segundo lugar, el
auge de dos innovaciones técnicas que cambian la
naturaleza misma de la relacién entre el lector y
la obra literaria. Estas dos innovaciones, que luego
analizaremos con todo detenimiento, son la supre-

-
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caen dentro del engranaje destructor de
la sociedad o del medio fisico por circunstancias
de fatalidad imposibles de superar. Asimismo, este
tema se enriquece a través de la problemitica de
la in icaci y j ién, como nos traen
los relatos de Antonia Palacios, Salvador Garmen-
dia y Enrique lzaguirre. Pero este proceso culmina
en la obra de dos autores jévenes, Esdras Parra y
Adriano Gonzilez Leén, que abordan la plena acen-

Gallegos
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sién de la “voz” o de la “conciencia” del autor,
y la delimitacion de la anécdota, si es que ésta
sobrevive, a una idad poral ta, sin
cortes, de duracién reducida, y de ificacio
espacial” muy estrycha,

En Iol'que va de Manvel Diaz Rod.riguez a Adria-

no G Ledn, el se ha ido
liberando de lo d , ha r o sus técni-

cas y procedimientos narrativos, y por su parte el
propio lenguaje ha iniciado una laboriosa bisque-
da de un dmbito propio e intransferible, Dz lite-

ratura al servicio de si liare: !

tacién del conflicto entre el hombre y el medio
social venezolano: el personaje de Esdras Parra re-
beldndose contra los mitos y truculencias de la ge-
neracién anterior, el de Gonzilez Ledén cortando el
cordén umbilical que lo ataba a una estructura de
servilismo y jerarquizacién familiar tipica de los
Andes de Venezuela.

En 1948, con |a aﬁaricién de un breve libro
de cuentos de un joven y desconocido escritor me-
rideiio, llamado Oswaldo Trejo, se inicia un gran

S,

no pintorescss, el cuento venezolano se ha hecho
literatura introspectiva, alojada en el corazén del
hombre, en su angustia y en su soledad. No obs-
tante, a lo largo de mas de medio siglo, desde sus
inicios burdamente criollistas hasta las bisquedas
mas experimentales y d de la lidad
aflora la reiteracién de un mismo tema bésico, es-
pecie de hidra de cien cabezas: el conflicto entre
el hombre y las instituciones sociales del pais. En
la generalidad de los casos, por tratarse de litera-
tura y no de sociologia, los escritores han recogido
o reelaborado los hechos objetivos, descartando el
rastreo de las causas primeras,

Algunos cuentos no registran ninguna voluntad
de rebeldia por parte de los personajes hacia la
sociedad venezolana (ver Las ovejas y las rosas
del padre Serafin de Manvel Diaz Rodriguez y Gua-
chirongo de Julio Garmendia) sino que el conflic-
to estalla en el linde de lo absurdo y la r i6

io estructural dentro de la cuentistica venezo-
lana. Los cuatro pies 0sé la ardua empresa de apar-
tar toda la tradiciéon narrativa de un pais que se
habia autoafirmado literariamente en su propia tra-
dicionalidad tematica y té gracias a la consa-
Srecien dial da: Rérncle Call ')

estructural que se percibe a partir de Oswaldo Tre-
io, que se enriquece en las exploraciones de los na-
rradores agrupados bajo El techo de la ballena,
y que pareciera sofocarse en la hermética y angus-
tiosa obra de Antonia Palacios, reside en la “dis-
tancia” que separa al lector del mundo oue porta
la narracién. En urma serie de cuentos incluidos en
esta antologia, tales como El catire de Rufino Blan-
co Fombona. De cémo Panchito Mandefus cend con
el nifio Jesus, de José Rafael Pocaterra, La rebelidn
de Rémulo Gallegos, y en de autores mas
contemporaneos, resulta evidente cue el lenguaje,
Los ?rocedimientm de que se vale el autor para

del grupo, antes que actitud de defensa frente a
una amenaza objetiva, es agresividad ativica e ins-
tintiva contra quienes han violado un cédigo de
normas implicitas y subterraneas. Otros cuentos son
habitados por personajes que si tienen conocimien-
to y conciencia del conflicto, e incluso vemos que
éstos toman posiciones, a veces en forma de con-
juro magi el simpatico “archipetaqui d

fud” que lanza a diestra y siniestra el personaje
4 de Pocaterra como si fueran las trompetas de Je-

gar la trama de su relato, los comentarios
que desliza a propésito de los imi que
narra, y el juzgamiento moral o ético de sus perso-
najes, hace que el lector se sitée “fuera” de la na-
rracién. No resulta pueril la imagen del cuentista
i lado en la cispide de un mirador; invitando
al lector a presenciar la trama de la vida venezo-
lana, junto con él, desde lo alto. Precisamente, de
esa “distancia” ba la lucidez, la coherencia,
la légica formal que ha nutrido la narrativa vene-
zolana hasta mediados de siglo.

Pero en 1948. repetimos, Los cuatro pies de
Oswaldo Trejo inicia el proceso que conduce al
lector a instalarse, no en lo alto de un mirador,
sino en la iencia del pr ista, o a falta
de éste, como en Los tres testimonios de Héctor
Mujica, a respirar y a eny se con la atmésfera
del relato. Este radical acortami de la “di -
cia” entre el lector y la propia narracién resulta
claramente percibible en dos cuentos incluidos en
el presente volumen. Nos refrimos a E| hombre y
su verde caballo de Antonio Mérquez-Salas y a El
arco en el cielo de Adriano Gonzalez Leén. Ambos
cuentos describen el momento crucial de las vidas
de sus respectivos personajes, el uno en sitvacién
de enfermedad, agonia v muerte, el otro en trance
de liberacién de los f de su do. En
olti i ia, bos autores hacen ficcién na-
rrativa con un mismo tema: la soledad y el des-
amparo del hombre venezolano. Sin embargo, aun-
que k ipulan la mi ialidad tema-
tica (no dética), y q bos tratan de
revelar o denunciar la frustracién vital de sus per-
sonajes, la “distancia” y el procedimi literario
son notoriamente diferentes. Antonio Marquez-Sa-
las estd junto al indio Genaro —pero no dentro de
él— en actitud de humanismo compasivo y de mal
lisimulada curiosidad etnolégica. En bio, Adria-
no Gonzilez Leén se sumerge dentro de Camilo
Ortiz, el lector llega hasta alli y conoce a este con-
fundid d d i desde la propia

e
- experiencia vital del personaje y no a través de

“lo que nos quiera contar o de lo que quiera ver”’
el autor. Dicho de otra manera, mientras que An-
tonio Mirquez-Salas es totalmente duefio de sy per-
sonaje, Adriano Gonzilez Leén da la impresién de

Garmendia

cnriquc congrains
martin

estar poseido por su Camilo Ortiz. Asi, mientras
Mirquez-Salas nos dice' que “Apoyando la muleta
sobre la tierra encharcada, avanza el indio Gena-

~ro”, y ya estamos frente a un escenario y frente

a un personaje, Adriano Gonzéilez Leén afirma que
“Hay un trapo de nebli p del de los
ojos” (punto), y somos llamados a ingresar en una
subjetividad que anula la nuestra, y si queremos
seguir no hay mas alternativa que hacerlo interio-
rizandonos dentro de aquél del que sélo sabemos
que tiene un trapo de neblina delante suyo.

Durante medio siglo, por encima de la materia
narrativa ha flotado la conciencia y la perspectiva
del autor, y también, inevitabl la del lector.
En De cdmo Panchito Mandefud cend con el nifio
Jesus el pr dimi es absol transp
rente, y podriamos reducirlo a un “aqui estoy yo,
José Rafael Pocaterra, autor y observador; aqui
estas tu, lector; y alli estd Panchito Mandefud, pin-
toresco, rebelde y generoso vendedor de loterias,
que no eres tU ni tampoco soy yo’. En cambio,
autores representativos de la nueva cuentistica, ta-
les como Antonia Palacios, Adriano Gonzilez Leén,
Salvador Garmendia (sobre todo en su espléndida
novela Los pequeiios seres), Esdras Parra, supri-
men ese viejo artificio de triungular realidades di-
ferentes, y se lanzan a la aventura literaria de crear
dentro de la narrativa venezolana un artificio que
no pretende desenvolver frente al lector una reali-
dad objetiva y racional, sino que trata de arrebatar
3 éste de su mundo para sumergirio en el mundo
y la atmésfera alucinatoria de sus relatos. Asi, de
observador externo de la realidad, el lector se con-
vierte en coparticipe de ésta; mientras que el lec-
tor de Panchito Mandefué o de Llueve sobre el
mar de Gustave Diaz Solis estd apoltronado en su
asientc de la platea, quien lea El arco en el cielo

i ptara, que sea parci
la ilusidn de estar en la cabina del camidn, si es
que resiste la sugestion de sentirse él mismo Ca-
milo Ortiz.




|

En realidad, la nueva cuentistica venezolana pro-
pone al lector que convenga en el artificio (por-
que se trata de otro artlflcw) de habitar en la

del protag , vy de sufrir desde alli,
y no desde el auior, su drama y su aventura. De
este desplazamiento que lleva al lector a salirse de
si para incorporarse al mundo subjetivo del pro-
tagonista es que surge el caracter hermético y alu-
cinatorio de cuentos como Continente de yerbas,
Las aislas. El arco en el cielo, El insurgente, que
son plenamente representativos de lo que se estd
haciendo hoy en dia dentro del cuento venezolano
mas vanguardista y experimental.

Esto significa que no sélo ha cambiado la na-
turaleza de la relacién entre el lector y la obra lite-
rana, sino que también se ha produudo un cambio

ivo en la ia del ejercicio de la lec-
tura, Si antes se trataba de una actividad mental
eminentemente [égica y racional, ahora tiende a
ser un fenémeno sutilmente hipnético. No es una
tesis arbitraria, pues la hipnosis es el sometimien-
to de la iencia y de la voluntad del sujeto a la
del hipnotizador, y en la nueva cuentistica venezo-
lana, al suprimirse el juego de perspectivas y dis-
tancias entre autor, lector, y asunto de la narra-
cion, se exige que el lector se desprenda de si
mismo, de sus puntos de referencia individuales,
y que se someta a la atmosfera y al clima de la
narracién no a través de su subjetividad sino a
través de la del protagonista.

La segunda innovacién técnica que define a la
nueva cuentistica venezolana consiste en una re-
duccién o miniaturizacién del ambito temporal v
espacial donde se desenvuelve la narracién. Este
proceso, creemos, se encamina a encontrar propor-
ciones individuales (es decir, a la medida del in-
dividuo) para condicionar el desarrollo de la tra-
ma. Los autores que propluan y Icrean la nueva

as

iones

del fresco histérico o del enmarcamiento de una
vida en una d de y a es-
cribir desde la perspechva de un par de c;os ge-
neralmente miopes, y que a veces no ven mas alla
de sus propias narices o de su propia sombra. Igual-
mente, tratan de que el transcurso de la accién
guarde relacién con el transcurso “real” del tiem-
po objetivo. Por ejemplo, el cuento de Esdras Pa-
rra, El insurgente, se reduce a una espera bajo la
lHuvia, y acaso puede acontecer en una fraccién de
media hora, y los ldnguidos pero tortuyados relatos
de Antonia Palacios acaso transcurren en una bre-
visima rafaga de tiempo. Mientras en Guachirongo
Julio Garmendia nos descnbe la relacién entre toda
una ciudad y los crep de la regién, haciendo
asi una literatura parcialmente paisajista, Esdras
Parra nos habla de un adolescente adosado a una
pared que “‘exploraba con los dedos la superficie
aspera, rugosa del muro, lu:hando por contener el
Ilgero blor de las y més proé-
ximos a compartir una experiencia vital y honda,
a pesar de ser basicamente mas trivial y menos
extraordinaria que la que nos propone Julio Gar-
mendia.

Después de estos brevisimos comentarios a pro-
posito de algunas caracteristicas facilmente veri-
ficables en la nueva cuentistica venezolana, y de
establecer un paralelo entre ésta y la narrativa tra-
dicional, vale la pena cerrar estas lineas introduc-
torias hacnendo un balance valorativo. Creemos que
el acort to de la * ja’” entre el lector
y el mundo de la narracién hace que el nuevo cuen-
to venezolano no se quede licitado a servir de ins-
trumento mediante el cual el lector se puede apro-
ximar a una realidad determinada, sino que pase
a convertirse en una categoria de las experiencias
vitales al alcance del individuo contemporaneo. Es
decir, la literatura narrativa deja de ser un medio,
un vehlculo, para convertlrse en un fin en si misma.

al al lector a aceptar la
ilusién de que ve el mundo a través de los ojos y
come catalizador de la accién, al obligar al lector
de la conciencia del personaje que el autor escoge

a salirse de su propia circunstancia, la nueva cuen-.

tistica venezolana ayuda a romper el aislamiento
vital del hombre, y viene a ser un medio de des-
alienacién de la sociedad moderna.

En lo que respecta al campo estrictamente li-
terario y estético, podemos verificar un avance re-
svelto hacia la elaboracién de un lenguaje narra-
tivo que no le deba favores ni servicios al lenguaje
de ningun otro género literario. A lo largo de toda
la hteratura occidental, y sin que la narrativa ve-

pudiera par a esta , el cuen-

y la novela han compartido en mayor o menor
grado el lenguaje, la estructura y el ritmo de otros
géneros, desde el biografico hasta el costumbrista.
Pero en la actuvalidad, y no sélo en Venezuela, sino
en todos aauellos paises donde existe una vigorosa
narrativa experimental y de vanguardia, se tiende
a buscar y elaborar un lenguaje narrativo que no
sea anexable por ningin otro género literario y
que no tome prestados de éstos ninguno de sus re-
cursos o de sus apariencias.

Por Ultimo, creemos pertinente seialar nuestra
creencia personal, que es también postulado inhe-
rente a la actividad del Instituto Latlnoamencano
de Vinculacién Cultural, pici y
de esta antologia, que uvna literatura nacsonal no
se realiza plenamente sino en la medida en que
se establece entre ella y su publico natural una
corriente simbidtica en ambas dlrecc:ones Por ello
confiamos que esta edi al
venezolano y luego al de todo el contmente, sirva
para mejor e interpr ié de la
tierra de Bolivar.

el tiempo
de una :
Inmolacion

Manuel Moreno Jimeno
Delirio de los dias
Insula. Madrid, 1967.

Manuel Moreno Jimeno tiene
avanzado dentro de si palmos de
socavaciéon interior, confrontacio-
nes para ahondar el conocimiento
de un ser que oscila entre la cavi-
lacién y los ardores del misterio.
“El Delirio de los Dias”, muestra
las evidencias crispadas de quien
sobrevive a la implacable tensién
de si mismo. Cada una de sus li-
neas febriles viene marcada por un
sello devastador. Brota la lucidez,
la contenida vigilancia de sus sig-
nos en los cuales transparenta el
pleno dominio de sus vocablos y no
oculta una permanente laceracién:

“Te encaminas tras el cortejo del
(dia desierto

A sombra traviesa

te envuelve la réafaga hiriente de
(la tempestad

Se abate alli a ciegas

Tu cabeza errante”.

A esta poesia que pretende esqui-
varse de si misma, corresponde un
alma no menos elusiva y atrayente.
Los cinco afios que lleva en Vene-
zuela, este poeta maestro de las
jovenes generaciones del Pertd (na-
ci6 en Lima, 1913), los ha opuesto
a toda tentacion publicitaria. A
Barquisimeto le llegaron los ejem-
plares de sud “Poémes Choisis”,
edicién bilingie traducida por cl
poeta belga Marcel Hennart, que
recopila textos de sus obras “Asi
Bajaron los Perros”, 1934; “Los
Malditos”, 1937; “La Noche Ciega’’,
1947; “Hermoso Fuego”, 1954 ‘“Las
Citas” (una antologia seleccionada
por el autor con ilustraciones de
José Luis Cuevas) y estos “Delirios
de los Dias”, que ahora aparecen en
una bella edicién de Insula. Debe-
mos agregar que ha traducido a
Paul Eluard, René Char y Dylan
Thomas.

Moreno Jimeno elude el tono co-
loquial, de fulguraciones domésti-
cag, tan acentuado en la poética pe-
ruana y que alcanza, con César Va-
llejo, un plano supremo capaz de
trasmutar los viejos railes del idio-
ma. Esta elecciéon por lo que tiene
de afirmada en ecos de resonancia
interna, no envuelve una intension
valorativa. El poeta halla su forma
en un rigorismo acervo, de cuidada
adjetivacion nada efectista y simbo-
los reiterados. Su técnica bordea el
objeto desde el clamor, sin otra gra-
fia invisible, y en esta manera de
serfe fiel, llega a sortear los puentes
de sus caos: ‘“‘violentas las sangres,
trasponen vertiginosas los abis-
mos”. (Acotemos al margen la esti-
mativa personal de que Vallejo,
tan individualizado por los criticos,
responde a un estado verbal, una fa-
bla mestiza, comin a poetas del
ande americano. Un ecuatoriano co-
mo Jorge Reyes, o mas moderna-
mente el peruano Carlos Germaéan
Belli, con su desenfadado arcais-
mo gongorino, participan por igual,
desde sus personales distinciones,
de ese tono comun que a ratos pa-

rece trasvasar secretamente otra
lengua. Esto tal vez sea mas percep-
tible a la distancia. Reparemos en
esta afirmacion del novelista espa-
fiol Juan Goytisolo: “me llamé mu-
cho la atencién, cuando estuve en
Cuba, ver que la estructura del ha-
bla cubano era distinta de la nues-
tra”. Esta constantacién tan palma-
ria puede evidenciar estados para-
lelos de habla en periodo naciente,
a uno de los cuales se suma ese to-
no del ande americano de tan pecu-
liares destellos).

Parco en sus elementos, Moreno
Jimeno restringe la nocién de su
clamor a simbolos icasticos, dese-
chando a conciencia el tanteo etf los
muros de todo laberinto. Su obra
recoge el mérito de la fidelidad a si
misma cuando, vista en conjunto,
“no sabe lo que vendra y persiste
en el camino que se quiebra hacia
adentro, mas profundo, mas pro-
fundo”.

Hay en su poesia una alusién rei-
terada a contraponer el hoy devas-
tador (“hoy es el dia més cruel /
siempre hoy’) con la esperanzada
ventura del manana. Poeta identi-
ficado en su ser con la destruccién
de un reino expugnado, parece ca-
vilar el signo de las caidas y en-
tregarse a las oscuras fuerzas con
que asedia lo real. Su pregén de una
fé vigorosa. De esa confrontacién
nacen estos diarios delirios, y la
tensién que parece sobrecargar ca-
da palabra al méximo de su peso
verbal, procura el equilibrio de es-
ta antimonia que gravita a lo lar-
go de -toda su obra. No por azar
uno de sus libros se llama “Negro
& Rojo”.

Aquelia observacién de Octavio
Paz de que muchos poemas ndhual
podrian transcribirse mejor al ta-
llado director de la piedra antes que
a las estrofas castellanas, le es fa-
miliar en la medida en que su pa-
labra posee una talladura a saltos
de brusca sangre, y cada voca-
blo parece sobrevivir a un rojo vivo
interior.

Al volver la pagina tltima de es-
tos “Delirios” se retorma la certi-
dumbre de haber sellado el ‘tiempo
de una inmolacién. “El siniestro no
cesa’’, nos confiesa a todos el autor.
Ese doble siniestro de transponer
el suefio de la tierra con la miga-
ja vital y el otro, del que somos
testigos, de volver a diario sobre
la pagina blanca del poema que
crece y nos devora. (El poeta como
siervo del idioma, y no su dueiio,
como lo asienta T. S. Eliot). More-
no Jimeno, en la adustez de su
creacién, en el plegamiento enfa-
tico hacia sus - personales medios
liricos, opone a la flagrancia de los
militantes del caos expresivo, una
necesidad de certificarse en ellos
mismos y de abrir la palabra sélo
en el centro de la total humildad.
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JUAN CALZADILLA

Dibujo de ALIRIO RODRIGUEZ, venezolano,

EXPOSICION LATINOAMERICANA DE

Grabado (*) ha suscitado profundo inte-
rés en Caracas. Si pensamos que el publico
ha plenado la sala de Arquitectura de la
Universidad Central de Venezuela, es sustancial-
mente el mismo que con igual admiracién habia
presenciado poco antes la obra destelante del ar-
gentino Julio Le Parc, tan opuesta en muchos sen-
tidos a tode sentimiento tranguilo, encontraremos
aqui_abundante materia de reflexién.
En el fondo estas dos manifestaciones podrian
a primera vista hacer pensar que ‘el espectador
esta hoy en el disparadero de tener que elegir en-
tra un arte de base tradicional y una especie de
acontecimiento que sobrepasa los términos artis-
ticos en que estd planteado para abordar esepecifi-
camente problemas de comunicacién audiovisual
resueltos tecnolégicamente, pero al aue va no ca-
bria aplicarle el vocablo arte. No existe a nuestro
parecer antinomia. El. artista “Unico a inspirado”
que ha hecho la historia del arte, y que estaria
representado aqui por el grabador o el dibujante,
subsiste plenamente junto al investigador que se
apoya en lo tecnoldgico, v frente a ambos creado-
res solo nos queda poder medir el grado de desa-
rrollo de su conciencia artistica. Es una conciencia
aue se traduce en términos de historicidad y pro-
greso, en ambos casos, pues no creemos que Le
Parc haya avanzado mds que el mejor de estos
grabadores. Esta conciencia, quiérase o no, se
abre sobre mundos personales, cerrados o abier-
tos, v es aqui donde las concepciones o teorias ra-
dicales de los experimentalistas fallan: todo cuan-
to se.hace en el terreno del arte (o que lo to-
ca) refiere incuestionablemente una visién pecu-
liar del mundo, que corresponde a la del creador
individual, aunque éste utilice la mds avanzada
tecnoloaia.

L A Exposicidn Latinoamericana de Dibujo y

“El grabador ha hecho una incisién profunda
2n el mundo”, ha escrito Latsansky, y es evidente
que esta frase concierne a la sobrevivencia de un
arte que podria estar condepade a muerte, coma
la pintura o la escultura tradjcionales. Y. no obs-
tante, asistimos a sy auge; tiene actualidad ese
nensamiento no sélo porque el arte de grabar sea,
como dice P. Westheim, una “enfermedad conta-
giosa”, sino porque su permanencia, su grado de
penetracion en la cavilizacién actual es lo bas-
tante arraigada para que no se justifique su enor-
me importancia en nuestra cultura. Que un arte
que comenzé por ser un medio mecénico de re-
produccién de imdagenes, adquiere hoy la autono-
mia que le atribuimas, demuestra, por otra parte,
la pasién que nuestra época ha puesto en todo
aquello que surge de una base técnica. El graba-
do, que ha conocido mundialmente un extraordi-
nario auge desde 1955 a hoy, prueba también el
vértigo exoerimental que nos contagia a todos por
igual. Esa base experimental se asienta sobre los
moltiples aspectos técnicos que debe resolver el
grabador. de ese modo en que el problema ter-
mina por convertirse en un accidente estimu-
lador. Ninguna regla parece llamar mas a la li-
bertad que aquella que a primera vista aparece
como invencible. Y gracias a que existen normas
que lo rigen. el grabado conserva una fresca ac-
titrd para intentar las vias mdas libres y origi-
nales.

Existe una tendencia creciente por parte de
los pintoses a valerse del grabado; lo demuestra
cualquier exposicién actual; ello incide en la con-
siderable influencia que el grabado moderno ejerce
sobre ia pintura misma; algunos pintores y es-
cultores, por casQ, no sélo se han consagrado pro-
fesionalmente -al grabado, sino que a veces utili-
zan sistemas de impresidn, como el foto screen a
ia serigraffa comercial, propios de la estampa.
aplicados a resultados pictéricos, cuando no a
formas tridimensionales, objetos, etc. Estas for-
mas de interaccién de técnicas son frecuentes en
nuestra época v prueban una vez miés la dificul-
tad de concebir los géneros puros. De otra parte.
se observa una marcada tendencia a la “mecani-
zacién' en el arte, a cuyos logros se presta el
arabado como posibilidad y solucién; se ‘trata de
la intencién de muchos artistas contemporineos
de lograr en su obra un tipo de “acabado indus-
trial”’, como si la mdquina v no su mano hubiera
intervenido; apreciamos en esto una forma de ir
contra la tradicién v un medio de valerse de los
métodos de nuestra civilizacién, lo cual se da por
rechazo y cansancio de formas ya conocidas y
tratadas. Tal “trompe l'ceil” técnico surge a par-
tir del Pop art, el op y el llamado Minin art, que
opera sobre todo por la via del diseio geomé
trico. En cierto modo este “acabado” exento del
gesto y de la intervencion de la mano (la tactili-
dad, la touche, la mancha, los valores, los tonos,
etc), encuentra en cigrto grabado un gran aliado,
vy a ello hay que afadir, como factor que contri-
buye al incremento de la grafica, el hecho de que
se esté produciendo afortunadamente en escala
mundial un fenémeno. de “desvalorizacién’ de la
obra de arte. Desvalorizacién se entiende aqui
por multiplicacién de una misma imagen u ob-
jeto para abaratar su precio de adquisicién y ha-
cerla asequible a clases econémicas de medianc
ingreso. Esta ““democratizacién” tiene en el gra-
bado un vehiculo altamente prédigo. Para citar
algunos casos, pensemos en los grabados del afa-
mado escultor britdnico Paolozzi. cuyo tiraje “in-
dustrial” permite un costo excesivamente mddi-
<o; o en los grabados de Antonio Segui, quien
concurre a la Exposicién Latinoamericana, vy cu-
yas estampas, en ediciones de 50 ejemplares, se
venden al publico a razén de 30 délares por ejem-
plar. Un caso palpable de desinflacién de la obra
es el de Le Parc, quien no sélo multiplica enorme-
mente las ediciones erigrificas de sus relieves
planos, sino también produce (y autoriza su pro-
duccién al nivel del disefio industrial) moltiplos
de sus esculturas.

No sucede lo mismo con el dibujo, un arte
cuyos mecanismos de ejecucién estdn dirigidos a
crear obras Unicas, por- medios mucho mds arte-
sanales y encadenados a la tradicién. En este sen-
tido podemos decir que el dibujo no ha corrido
la misma suverte en la Exposicion Latinoamerica-
na, y si numericamente es el envio de mayor
fuerza, no sucede asi en cuanto a calidad vy re-
sultados, comparado con el pujante grabado. Si
hacemos algunas excepciones. donde los envios
son de extraordinaria calidad, se podria concluir
que-el dibuio, en lineas generales, se presenta en
la Latinoamericana como una expresién acciden-
tal de la pintura, ligada bastante a la suerte de
éste y realizada por pintores profesionales que se
sirven del dibujo como de un disefio. Sélo en ca-

DIBUJO Y GRABADO

sos aislados como Pedro Alcdntara o Damaso
Ogaz, para solo nombrar a dos expositores ex-
tranjeros, participamos de una concepcién inte-
gral del. dibujo. Se adolece aqui por otra parte,
de grandes figuras. con la excepcién de Cuevas,
quien solo envia en la seccién de grabado. El di-
bujo ‘caligréfico, tan referido a las cualidades
mds puras y nobles de este arte, apenas tiene re-
oresentantes como por ejemplo en el caso del
venezolano Antonio Marin. mientras que un nt-
mero altc de artistas resuelve el dibujo como si
se tratara de una pintura.

Si esta exposicién pone de manifiesto el alto
nivel técnico alcanzado por la gréfica en Latino-
américa no es por simple repercusién de un fené-
meno que estd ocurriendo en Europa vy los Esta-
dos Unidos, desde hace unos 15 afios. Puede de-
cirse que el grabado latinoamericano ha cumpli-
do su propio ciclo, y aqui debemos hacer men-
cién, independientemente de lo. que ha ocurrido
en otras latitudes, de la gréfica de ciertos paises
como México, Brasil y Argentina (Gltimamente
Chile), paises que cuentan con una tradicién, amén

que sus meiores grabadores ‘estdn catalogados
internacionalmente. Mucho mas robusto y .joven
que el movimiento mexicano —que fue conside-
rablemente fuerte en la década del 30, sobre todo
en materia de xilografia— es la gréifica del Bra-
sil, de sentido rerovador, y que ha producido ya
a un grabador que posee el Premio Internacional
de la Especialidad. en la Bienal de Venecia. Tal
vez esa apertura del grabado brasilefio a las co-
rrientes actuales, le permite un mas amplio cam-
po de difusién y una contemporaneidad que el
grabado mexicano se ha negado; grabadores co-
mo Luiz Arthur Piza, Ixabel Pons o Roberto de La
Monica se hacen presentes por su pais, y mues-
tran la versatilidad de sus técnicas, més tradicio-
nales en los primeros que en el Gltimo. Més re-
gionalista, el grabado mexicano respondié sélo a
través de Cuevas, conocido artista cuyas litogra-
fias estdn tratadas para poner de relieve precisa-
mente las virtudes de un gran dibujante. Creemos
que falté aqui la anexién de una muestra amplia
de la xilograffa mexicana. Otro pais que cuenta
con un movimiento importante es Chile: Eduardo
Vilches, representado por sus estampas de claros
v sélidos acentos geométricos, es con toda segu-
ridad uno de los mejores grabadores en madera
con aue nos podamos tropezar en cualquier ex-
oosicion de grabado en el mundo. Por Argentina.
Porter, que utiliza técnicas combinadas para con-
seguir un efecto expresionista muy noble, jugan-
do con figuras de personaies, y Antonio Segui,
a auien va nos hemos referido.

Son. en fin, muchos los ejemplos de graba-
dores aue podtiamds citar, si dispusiéramos de
espacio suficiente y no fuera ésta una simple
crénica. Los ejemplos estdn a la vista. Demostra-
cipn del éxito de esta exposicién (que es el éxito
del grabado en gqeneral) es el alto nimero de
obras adquiridas, tanto de artistas nacionales co-
mo extranjeros.,

En la sitvacidn especial de encrucijada artisti-
ca en que se encuentra Venezuela, la Exposicidn
Latinoamericana —que deberd celebrarse, en prin-
cipio, en forma de bienal— representa una fuente
de energia para nuestro movimiento grafico. Co-
mo movimiento joven, adn no ha entrado en una
etapa de experimentacién y desarrollo a mayor
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Grabado de' ARTHUR LUIS PIZA, Brasilefio

José Luis Cuevas

escala —la gréfica venezolana necesitaba de esta
confrontacién en nuestro suelo—, a la ‘que es-
tard aportando su propia y joven experiencia. Una
experiencia que se reporta en parte a la edad
misma de la Exposicién Nacional que desde 1959
ha venido auspiciando la Universidad Central. No
obstante una tradicién reciente, nuestro grabado

artistico —del cual se tomd conciencia por prime-

ra vez hacia 1936, en la Escuela de Artes Pls-
ticas, pero que solo después de 1959 alcanzé un
desarrollo— -ofrece aqui una variada imagen,
tanto por el ndmero de sus cultivadores como en
las diversas técnicas empleadas. La seccién vene-
zolana redne una muestra que no difiere de los
conjuntos presentados anteriormente en la Expo-
sicién Nacional; casi todos los exponentes, con
excepcién de algunos jévenes, eran conocidos a
través de este salén. donde muchos de éllos han
obtenido premios.

Elisa Elvira Zuloaga, cuyos aguafuertes son de
calidad técnica excepcional: Luis Chacén, quizas
nuestro arabador mds reconocido internacional-
mente vy quien practica una técnica de ensamblaje
muy personal para conseguir efectos en relieve
de formas cromidticas muy puras y simbdlicas.
Luisa Palacios, oionera del grabado a través del
importante grupo “El Taller”, ganadora en dos
oportunidades del primer premio de la Exposi-
cién Nacional. Guevara Moreno, que domina am-
pliamente en sy especialidad la litografia: su
alumna Luisa Richter. con su tenso arafismo, y
Milos Yonic, residente ahora en New York desde
cdonde ha ‘enviado sus estampas en litografias.

Junto al nombre de Elisa Elvira Zuloaga habria
que citar a los de las artistas que trabaijan en su
taller: Tergsa Casanova, en cuyos grabados se ve
la intencién de sacar provecho a técnicas de im-
presién novedosas que emplea en sus pinturas,

combinandolas con el aguafuerte: Mary Brandt y
Maruja Rolando.

Sin &nimo de pretender convertir este articulo
en un catdlogo de nombres, cabe destacar, por Gl-
timo, la participacién de otros artistas’ ya amplia-

Lui’s Chacén

mente conocidos como Annelies Feige, v José
Guillermo Castillo o Alirio Palacios; y entre los
més jévenes, es necesario llamar la atencién de
Frank Santana y Ramén Aguirre, lo mismo que
sobre José Antonio Quintero y Juan Santana,
auienes ponen de relieve singulares aptitudes pa-
ra el grabado investigativo.

. El dibujo siempre mds nutrido en nimero de
participantes que el grabado, aun cuando falten
algunos nombres de relieve, se amolda en lineas
aenerales a la imagen que tenemos del desarrollo
de este género en Venezuela. Los creadores son
aqui suficientemente individuales para que, al
contrario de lo que sucede en el grabado, se pue-
da hablar de alianzas de grupos o movimientos.
Confirma asi este dibujo una actividad paralela
dentro del oficio de pintores que casi todos prac-
tican. No existen en Venezuela dibujantes profe-
sionales dedicados exclusivamente a esta discipli-
na, como sucede ya en el grabado. La participa-
cién venezolana, empero, cuenta con un excelente
conjunto de obras, entre las cuales cabe destacar
las de Berman, Contramaestre, Gonzdlez Bogen,
Davila, Floris, José Luis Garrido, Guevara More-
no, Roberto Gonzdlez, Angel Luque, Antonio Ma-
rin, . Moya, Alirio Palacios, Alirio Rodriguez, Ré-
qulo, Richter, Andrés Salazar, Edgar Sénchez, Sar-
dé, Trémpiz, Modesta Herndndez, Mirna Salaman-
ques, Cornelis Zitman, Menéndez, etc.

(*) La primera E icién Lati icana de
Dibujo y Grabado ha sido coordinada por
el Devar de E ién Cultural de
la Facultad de Arqui y Urbani de
la U.C.V., v auspiciada pop las siguientes
instituciones: U.C.V., INCIBA, Ateneo de Ca-
racas, Creole Petroleum Co., Electricidad de
Caracas, Comisién del Cuatri io de
Caracas. Ministerio de Relaciones Exterio-
ves y el sefior Pedro Vallenilla Echeverria.

EL RETORNO DE LAS BRUJAS
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VIGAS

ROBERTO GUEVARA

UE precisamente en esta misma Sala

Mendoza, que actualmente presenta
sus trabajos de los ultimos dos afios, don-
de vimos la ultima gran muestra perso-
nal de Oswaldo Vigas en Caracas. Poco
después se presenté una gigantesca retros-
pectiva del pintor en Valencia, toda una
ensefianza de consecuencia, de visible y
fiel desarrollo de una blGsqueda personal.
Una etapa tras otra, una manifiesta ne-
cesidad de transformacién que casi po-
dia predecirse, un aceptar las implicacio-
nes de la pintura como un imperativo. Asi
se veia la retrospectiva de Vigas, que des-
afortunadamente no pudo ser presentada
nunca en Caracan, Allf, como si la inten-
cién fuese pedagoégica, podia fijarse cla-
ramente un itinerario del artista dentro
de tantos movimientos, de tantas solici-
taciones, de tantos caminos que a lo lar-
g0 de las ultimas décadas han estado ten-
tando a nuestros artistas. Después de es-
ta exposicién, Ja aventura plastica de Vi-
gas habia culminado en una especie de
explosién de rasgos y figuras, un ges-
tualismo violentd, como puede serlo el de
Appel o Pollock, al cual se queria ademds
afiadir un poder de sugestién formal, de
figuracién pasajera, casi diriamos fugaz.
Cumpliendo la secuela de lo abstracto,
desde los nucleos enquistados, hasta el es-
tallido de rasgos figurantes, Vigas se en-
frenté con la presencia fantasmagérica
de sus antiguos y eternos personajes, sus
demonios terrenos, sus apariencias mul-
tiformes y multivalentes: las brujas o se-
fioras, que ahora se instalan definitiva-
mente en su aAmbito pictérico. Es un re-
torno que el artista parece recibir con re-
gocijo. Que ataca desde muchos angulos,
con pluralidad de vias y procedimientos,
como si quisiera explotarlo tanto como
sea posible. Con el entusiasmo de un en-
cuentro largamente esperado y recibido
con regocijo. ;Es acaso que el artista se
mueve mas a sus anchas en este ambito
figurativo, alusivo, apoyado en el croma-
tismo deslumbrante, las atmésferas am-
biguas y seductoras, la profusién de for-
mas asociadas a diversos reinos? Tal es
la impresién que deja este recuento de
trabajo activo y constante. Un trabajo
que desborda la intencién critica, porque
resulta disimil, desbordante en si mismo,
multiplicado en sus esfuerzos. A ratos
sobresale el dibujo sobre el pintor. A ra-
tos domina la composicién de una estruc-
tura central, convertida en ente aislado.
En otras oportunidades todo es una sola
atmésfera, como en el caso de la “Sefiora
Visceral”, desmembrada en el espacio,
ocupando toda ella el espacio para dejar
instaurada su realidad. En otros momen-
tos el personaje, casi expresionista, aun
por la intencién de los rasgos, pasa a ser
el eje de la unidad plastica. Vigas esta
inquieto, a la manera de una imquietud
que lleva por dentro un doble germen:
insatisfaccién y febril impulso, Ahora su
pintura es més familiar a lo que se ha
denominado una tendencia americanista,
con Tamayo, Lam y Matta como ejem-
plos. Por los momentos estamos dudosos
entre la sorpresa y la aceptacién com-
prensiva de un retorno que viene a res-
tablecer el orden verdadero de las cosas.
Cuando vimos su ultima exposicién en
Caracas llegamos a conjeturar otras sa-
lidas. otros lenguajes. Pero es el artista
quien define un camino, no el ecritico. Se
trata, después de todo de su destino, de
su realidad permanente en tanto que
creador. Si deberiamos resumir nuestra
impresién de la muestra, se podria defi-
nir como una vastedad heterogénea que
no colma. El juicio critico es mas com-
plejo: Vigas vuelve a un Vigas, ;jes ésto
una limitacién o fidedigno re-encuentro? 7




La transcripcion de la entrevista a Joao
Guimaraes Rosa, originalmente publicada
por la revista Realidade, y que incluimos
lineas abajo, pretendia ser el homenaje de
nuestra casa al gran novelista brasilefio a
propésito del creceinte éxito, en idioma es.
afiol, de su novela Gran Sertén: Veredas
Sin embargo, los imponderabes hacen que
estas paginas adquieran penosa actualidad,
pues el 19 de noviembre, en Rio de Janeiro,
sibitamente se truncd su existencia. Si for-
zados por esta circunstancia tuviéramos que
improvisar una valorizacion de su obra, ha-
bria que resaltar como vitalizd literaria-
mente el portugués hablado en Brasil, y co.
mo, ya dentro del campo mas amplio de la
literatura latinoamericana, y con mayor
aliento que Juan Rulfo, logré jerarquizar
y recrear el lenguaje coloquial de los seres
elementales que hunden sus pies en el ba.
rro de un continente basicamente primitivo
y violento. En la medida en que Joao Gui-
maraes Rosa, narrador visceralmente “in-
telectval’” y sofisticado, hombre de sabia
y copiosa erudicién y de habitos cosmopo-
litas, cuyo singular parangén podria ser na.
da menos que Jorge Luis Borges, nutrid
sus vastas recreaciones verbales con el ha-
bla popular de campesinos, ganaderos, arrie-
ros, bandidos de las “‘fronteras interiores’
de su pais, librd y gand su batalla perso-
nal por demostrar que la literatura alcanza
sus mejores posibilidades cuando cristaliza
y transforma la materia palpitante del idio-
ma vivo. Por ello, conforme el cuento y
la novela dejan de sustraer sus valores del
contenido tematico de la narracion, y con-
forme el escritor de nuestros dias adquiere
conciencia de que fa anécdota no es mas
que un pretexto o un envoitorio que le
permite, en la medida de su talento, plas.
mar un lenguaje original que tiene valor y
justificacion en si mismo, se ha ido apre.

GUIMARAES ROSA

quinto piso. Un apartamento limpio, con
tres cuartos, una sala amplia y un inver-
nadero. s

Uno que otro domingo, el doctor Joao
desciende del mismo para pasar un rato
junto a su nieta en el corredor que se
extiende desde la calle hasta la puerta de
entrada del edificio, y que estd adornado
con una palmera y algunas otras plantas
adosadas a las paredes.

Cuando permanece en su casa, casi siem-
pre escribe. Los vecinos estdn acostumbra-
dos a ofr el ruido que hace la maquina.
Vive en compaiiia de dofia Araci, su esposa.

UNA ENTREVISTA IMPOSIBLE

de su despacho en el Palacio de
Itamarati. Se trata del novelista
Paulo Dantas, uno de sus amigos mds inti-
mos. Ha viajado desde Sao Paulo con el
propdsito de verlo:
—Estoy en Rio. Vine para hacerle una
entrevista. ;Se puede?
—No, de ninguna manera. Entrevista, no.
No me gustan. Bien sabe usted lo que
pienso de las entrevistas. No insista.
—; Ni siquiera por tratarse de mi?
—Ni siquiera por eso. Aprecio mucho a
mis amigos, pero me desagradan las habla-
durias de la prensa, porque deforman
todo. Me sacan de quicio.
—Eso es cierto, Guima, pero yo no soy
periodista. Claro que sé que usted se de-
fiende de la prensa con ufias y dientes.
—Més que con ufias y dientes. Con ufas y
tridentes. Con frios y calientes.
A Guimaraes Rosa, pues, no le gustan las

E L teléfono repica sobre el escritorio

Visto por TERGEROS

Otoniel Santos Pereira

ciando la obra de Joao Guimaraes Rosa,
hasta alcanzar resonancia en los paises eu-
ropeos que permnecen mas atentos a la
actual renovacion de la narrativa. El sor-
prendente genio de Joao Guimaraes Rosa
no constituye fendmeno singular en Brasil,
pues su gloria es compartida por Heitor
Villa Lobos en la misica, por Candido Por.
tinari en la pintura, y por Manuel Bandeira
en la poesia.

—Puesto que é mismo lo quiere asi, casi
nada se sabe del hombre a quien muchos
consideran el mayor escritor brasilefio de
todos los tiempos.

—EI presente renortaie se hizo mediante

Jui e informaci aue inis-

traron nersonas allegadas al autor de
Grande Sertao, Veredas.

ACE mas de treinta afios que Fran-

cisco trabaja como conserje del

edificio de nueve pisos de la "calle
Francisco Otaviand, situada en la Zona
Seis, mds o menos en el lugar donde em-
piezan a encontrarse Copacabana e Ipane-
ma. Francisco sabe que el doctor Joao es
una persona importante.
—Siempre esta de actualidad. . .
Pero eso no es todo, Cada mafana, entre
ocho y ocho y media, un automévil negro,
provisto de placas blancas, se estaciona
junto a la acera, en frente de Francisco,
para recoger al doctor Joao. Se trata de
un automdvil oficial del Ministerio de Re-
laciones Exteriores, encargado de conducir
al Embajador Joao Guimaraes Rosa hasta
su despacho.
El doctor Joao no es muy proclive a las
intimidades. Es poco, en verdad, lo que se
sabe de él. La mayoria de la gente sélo
sabe de su vida lo mismo que puede saber
el conserje: que es alto y anda siempre
vestido con elegancia; que vive entre su
casa y su trabajo; y que pocas veces sale
de su propio apartamento, situado en el

entrevistas y no las concede ni siquiera a
sus mas allegados. Cuando éstos publican
algln texto suyo, o sobre él, lo hacen, por
lo general, con su autorizacién. Provistos de
una suerte de imprimatur o nihil obstat.
Ellos pueden llamarlo Guima, o Rosa, o
darle, si quieren, cualquier otro nombre,
pero siempre como amigos, nunca como
reporteros. El mismo explica por qué:
—Nada de efusiones intimas para todo el
mundo.

Sus amigos le prometen preservar y defen-
der su misterio.

—El no quiere que lo descifren, ni puede
ser descifrado —explica el critico y ensa-
yista Leo Gilson Ribeiro—. Una vez, cuan-
do anoté detalladamente una de nuestras
conversaciones telefénicas de varias horas
y quise publicarla a manera de entrevista,
él se sinti6 humillado, desorientado, y me
prohibié difundir esa wulgarizacién de la
personalidad que presupone cualquier entre-
vista, aunque no me lo dijera en idénticos
términos.

Guimaraes Rosa arguye que la clave de su
enigma, y-la Onica fuente a la cual recu-
rrir para conocerlo, se encuentra en sus
libros.

—Es en ellos donde estid el meollo.

Al revelar los motivos de su alergia ante
los cuestionarios, responde de una sola vez
a todas las preguntas posibles:

—Soy parco por temperamento. Cada vez
que me hacen una entrevista, quedo pro-
fundamente decepcionado de lo qué he di-
cho y de lo que dicen de mi.

Una de las funciones que asume personal-
mente dofa Albertina, su secretaria en la
Division de Fronteras de Itamarati desde
hace casi diez anos, consiste en evitar que
violen la intimidad de su patrén. Ella ha
visto a decenas de reporteros tratando de
pasar por la puerta de su oficina con el fin
de penetrar en el universo burocratico del
Embajador.

—Es un hombre retraido, ;sabe?

De Guimaraes Rosa, dofia Albertina no dira
ni una palabra mas, empefiada en precisar
que no puede responder a ninguna pesqui-
sa, por muy simple que ella sea:
—;Cémo_dicta sus cartas?

—:Cudles son sus normas de trabajo?
—¢Sus horarios

Apenas se le oye murmurar:

—Es un hombre muy ocupado. Sumamente

ocupado.

Y poner punto final al asunto:

—Conozco y respeto su modo de ser. Sélo
podria hablarle de él si él mismo me lo
ordenara. Sé que no le gustan los repor-
tajes.

En ‘el préspero negocio del comerciante
Floduardo Pinto Rosa, en la (nica calle
de Vista Alegre, se abrid una garrafa de
aguardiente mineira, de las buenas, el 27
de junio de 1908: al lado de doha Chi-
quinha Guimaraes Rosa, yacia un nifio al
que le habian puesto el nombre de Joao.
En el valle del rio de las Velhas, una re-
gion del Estado de Minas Gerais en la que
se suele engordar ganado, ese nifio residid
hasta los once afios. Delgado, miope, con
anteojos, serio y aplicado, fue impregnan-
dose poco a poco de las anécdotas que,
sobre hombres y animales, corrian entre
las sierras, planices y llanuras de ese vasto
serton.

Un dia viajé hasta Belo Horizonte, en don-
de permanecié hasta concluir sus estudos
de medicna. Ya graduado, trabajé durante
dos afios, como médico rural, en Ituaguara,
un pueblo de la seccién occidental de ese
mismo Estado. Algin tiempo después, llegd
a ser médico-capitdn de la Policia de Mi-
nas, y en 1932, al estallar la Revolucién,
se alist6 como voluntario para curar
heridos.

Mientras tanto, sin perder tiempo, Gui-
maraes Rosa leia, escribia y estudiaba
idiomas, los cuales ha aprendido siempre
con facilidad. Entre otros idiomas vivos y
muertos, sabe holandés, ruso, latin y grie-
ao. Actualmente estudia vietnamita.

En 1934 se presenté como aspirante a un
concurso . en Itamarai. Iniciaba asi una
carrera diplomatica que lo llevaria a de-

pefi I misi: importantes.
Fue Consul en Hamburgo —en la época de
la S da Guerra Mundial—, Secretario
General de la Delegacion brasilena gque
asisti6, en 1948, a la IX Conferencia Inter-
americana de Bogotd, y, poco tiempo des-
pués, actuando como Jefe de la Divisién
de Fronteras, representd al gobierno de su
pais en un litigio fronterizo con el Para-
guay, Su estadia en Bogotd coincidi6 con
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan y la
revuelta popular que siguié a éste, durante
la cual se provocaron incendios y destruc-

ciones, en una crisis de violencia que duré
variqs dias. El periodista Antonio Callado,
que acompanaba a Guimaraes Rosa y que
lo perdié de vista mientras se desarrollaba
dicha revuelta, lo encontr6 mas tarde, cuan-
do_la misma habia terminado. De corbata
de lacito, como siempre, vestido de mane-
ra impecable, el escritor salia de la casa de
Joao Neves da Fontoura, Jefe de la repre-
sentacién brasilefia. Habia pasado todo ese
tiempo, lejos del teatro de los aconteci-
mientos, alojado en un barrio elegante, re-
leyendo obras de Proust. -

N cuanto a politica, Guimaraes

Rosa es antitotalitario. En su con-

dicién de escritor, no admite que la
politica se inmiscuya en la literaturg En
marzo de este afio, en México, renunci6 a
la Vicepresidencia del Congreso de Escrito-
res Latinoamericanos cuando —en el trans-
curso de un debate sobre si convenia o no
que el Congreso interviniera en asuntos po-
liticos— los delegados de Cuba y Panamd
censuraron al gobierno de los Estados Uni-
dos. Estas fueron sus razones:
—La mayor amenaza que se cierne sobre el
escritor latinoamericano consiste en la po-
sibilidad de que se convierta en politico y
llegue a olvidar que es escritor.
Segiin Antonio Callado, Guimaraes Rosa
cree que el hombre serd libre en la medida
en que logre perfeccionar su conciencia
individual, no por medios politicos o revo-
lucionarios.

LA TORRE Y EL CONVENTO

ADA existe: sblo su obra. ;Que
C estan peleando en Vietnam? Pues

Guamaraes Rosa escribe. ;Que esta-
lla ta guerra nuclear, que se acaba el
mundo? Guimaraes fragua otra lengua. La
torre de marfil lo ha ayudado a ser el
artista brasilefio mas importante del siglo.
Para el dramaturgo Nelson Rodrigues,
Guimaraes Rosa es un solitario. El llevar
una vida retirada ya le dio, por cierto, el
trabajo de desmentir una noticia, publicada
por los periédicos en 1960, respecto a su
presunta disposicién a ingresar en una
orden conventual.
—Es una canallada de mal gusto, ya que
soy casado y feliz, ya que nunca se me
ocurriria entrar a ningin convento, a me-
nos que sea de visita.
Casi semanalmente, el escritor asiste a
algin almuerzo o va a tomar café en la
librerfa de José Olympio, su editor. Olympio
estd a punto de publicar un nuevo libro
suyc. titulado Tutaméie, y sabe que Gui-
maraes Rosa ha empezado otros, algunos
de los cuales ya estan bastante adelanta-
dos. Amigo del escritor desde hace méas de
treinta anos, lo comprende muy bien:
—En su rica personalidad hay que distin-
guir dos aspectos: por una parte, el artis-
ta, el creador; por otra, la fisonomia hu-
mana, el hombre sensible a la idea de Dios.
Sin ser lo que se llama un beato, es mis-
tico, espiritualista. El creador y el mistico,
considerados en forma conjunta, conforman
el sentido de su existencia.
El Ministro Portela, que trabaja con Rosa
en Itamarati, se muestra de acuérdo:
—Asi como le gusta la alegrfa, también
le gusta rezar. Es un hombre hondamente
religioso. Lleva constantemente un rosario
en el bolsillo.
Sin ser supersticioso o ingenuo, Guimaraes
Rosa cree en lo sobrenatural.
—La suerte —acostumbra decir— es la
gran ley de la vida. El mundo es ddctil. La
fe es creadora.
Y, asimismo, confiesa: 5
—No creo en los meses, en los afios. Cre
en la Eternidad. Me gusta lo eterno.
En 1956, se hallaba autografiando sus
libros en una congestionada libreria de Sho
Paulo. Le trajeron una caja llena de cupo-
nes para que, sacando uno de ellos, sor-
teara una coleccién de libros entre el pi-
blico. Después de amagar con la mano
izquierda, extendié la derecha, aln inde-
ciso:
—Respeto mucho el azar y el destino.
Para el Ministro Portela, las cuatro vir-
tudes de Guimaraes Rosa son la generosi-
dad, el genio, el sentido de la amistad y la
nocién- de responsabilidad:
——Es como un sol, lleva un sol por dentro.
Adora la palabra alegria. Bromea con to-
dos, se muestra receptivo ante humildes y
poderosos. La primera pregunta que hace
cuando recibe a sus colegas de delegacién,
en Itamarati, se refiere a los dulces tipicos
de la tierra natal de cada uno.
Tarde de autbgrafos, libreria atestada de
gente. Guimaraes Rosa abre el volumen en
la pagina en blanco, firma, entrega. Lo
hace casi de manera automdtica, hasta
que recoge de la mesa un libro con una
tarjeta encima. En la tarjeta, un nombre

de mujer. Ilona Patricia. Entonces levanta

la cabeza, mirando en derredor:

~—;Esta aqui esta muchacha?

La muchacha se presenta y escucha una
amabilidad: ;
—Adiviné. Un nombre tan lindo como ése




A moderna poesia chilena es una de

las mas significativas en todo el 4m-
bito literario hispanoamericano. Su rique-
za y su diversidad no excluyen ciertos
rasgos comunes. Una capacidad para pe-
netrar en la materialidad del mundo, as?
como en sus incisiones mas draméticas;
un lenguaje avasallante que tiende a lo
césmico y lo telurico; una extrafia rela-
cién entre las cosas y su realidad espec-
tral o metafisica: éstas son quiza algu-
nas de sus caracteristicas mas dominan-
tes. Poesia a la vez desencadenada y lu-
cida, densa y transparente. La presen-
cia en ella de obras fundamentales le ha
dado no sélo proyeccién continental; esas
obras han creado, igualmente, una gran
tradicion. La obra de Pablo Neruda ha
sido, hasta ahora, su punto culminante.
Pero la personalidad poética de Neruda.

por su energia miultiple y absorbente, le-
jos de ser una influencia estimulante ha
sido mas bien abrumadora. De manera
que frente a ella fue indispensable una
reaccion. Esa reaccién la encarnd, en pri-
mer término, el grupo surrealista “Man-
dragora” (Braulio Arenas, Teéfilo Cid,
Gonzalo Rojas, Jorge Céceres, Eduardo
Anguita).

Nicanor Parra se alinea también dentro
de esa reaccion, pero sin formar parte de
“Mandragora”. Hay en él, sin embargo,
una veta surrealista muy marcada y qui-
z4 una de las mas originales en lengua es-
pafiola. Su surrealismo se veia enriqueci-
do con una ingeniosa corriente po,pular,
que aparece en su primer libro Cancione-
ro sin nombre (1937) y que aln se conti-
nla en sus libros mas recientes. Pero so-
bre todo su surrealismo se orientaba no

ARTEFALTOS

poemas de NICA

La Desmistificacion por el Humor

hacia una nueva retérica —especialmente
cuando ésta queria ser mas deslumbran-
te—, sino hacia una suerte de anti-ret6-
rica: la formulacién de un lenguaje redu-
cido a su mas precaria y a la vez eficaz
expresién; un lenguaje aparentemente ni-
tido, pero lleno de dobleces e impregnado
de opacidad. Ese lenguaje venia a poner-
se al servicio de una visién dramética y
humoristica del mundo, en cuya crueldad
se transparentaba, no obstante, una ter-
nura desgarrada.

Lo que mejor define a un poeta son sus
busquedas. Nicanor Parra, como pocos,
se ha entregado a su experiencia creadora
con paciencia y rigor. Busca no tanto la
originalidad; ni siquiera una poesia nue-
va. La novedad y la originalidad estan
fuera de sus célculos. Busca, si, la efi-
cacia: una expresion que corresponda a




un mundo distinto, a un mundo que ha
cambiado y cuyo cambio ha arrasado con
todos los valores tradicionales. ‘“Ha pa-
sado demasiada sangre bajo los puentes”,
dice. Esta evidencia ha sido el punto de
partida de toda liberacién: “En poesia se
permite todo”. Pero Nicanor Parra no
tuvo acceso a esa liberacion sino lenta-
mente. Soélo diecisiete afios después de la
aparicién de su primer libro, publica Poe-
mas y antiponemas (1954), que es el ver-
dadero inicio de su obra mas personal. En
¢l se perfila ya su verdadera estética: la
antipoesia. ;Qué es la antipoesia? No es
posible definarla sino por aproximacién.
La antipoesia es: lo narrativo contra lo
lirico, el lenguaje ordinario y coloquial
contra, el lenguaje cristalizado y aun pri-
vilegiado, la expresién directa contra las
grandes frases y lo que el propio Parra
llama los “metaforones”, la visién desnu-
da y concreta (;fotografica?) contra to-
da elaboracién e implicaciéon simbdlica.
Ademas de ello, un clima psicolégico muy
intenso, una suerte de corriente onirica
que se manifiesta a pleno dia y no en un
ambito nocturno—sélo que’ de esa expe-

riencia diurna, como ya ha dicho uno de
sus criticos, salen “palabras negras”. Y
luego el humor y el sarcasmo, que fluyen
no de manera delirante, sin6 de un célculo
extremo y por ello mismo incisivo y des-
quiciante. Con todos estos ingredientes, el
poeta nos da una visién escalofriante de
la realidad. El .lector la recibe como un
impacto inmediato, no como un mensaje
intelectual. Es, ciertamente, una visién
pesimista. Este poeta que en la vida coti-
diana es matematico, profesor de Mecéni-
ca Racional y conocedor de la teoria de la
relatividad, es un escéptico. Su escepticis-
mo es también el del anarquista: quiere
hacer estallar el mundo, pero no para ani-
quilarlo, sino para rehacerlo. Esta es la
otra cara de su poesia: una busqueda de
la plenitud original de la vida.

Después se suceden otros libros en que
la experiencia de los antipoemas parece
asentarse y buscar una sintesis: La cueca
larga (1958), Versos de salon (1960) y
Canciones rusas (1967). El caracter de
los antipoemas estad presente en ellos, pe-
ro también una poesia de corte popular y
de significacion simbélica. En uno de esos

libros, se dice: “Mi posicion es ésta: / El
poeta no cumple su palabra / Si no cambia
los nombres de las cosas”. Se trata, como
siempre, de deshacer y cambiar la reali-
dad, para que surja otra mas elemental.
Pero la blisqueda de Nicanor se conti-
nfia en un plano cada vez mas radical. Los
poemas que ahora publicamos forman
parte de su préximo libro por publicar.
Los ha titulado significativamente Arte-
factos. En ellos su poesia anterior alcan-
za mayor acuidad y despojamiento. Que-
da roto todo hilo discursivo: el lenguaje
no existe sino como frases sueltas y sim-
ples notaciones. Como Beckett en el tea-
tro, este poeta tiende a una reduccion to-
tal de los medios expresivos. Y por este
camino nos enfrenta al absurdo de la vida
moderna. Estos poemas mas que textos
son pretextos: el lector debe resolver la
aventura que ellos implican y le proponen.
Son, finalmente, una gran empresa de des-
mistificacion a través del humor. Desmis-
tificacién del mundo, pero también del
lenguaje y del hombre que lo expresan.

Guillermo Sucre

SUPLEMENTO N.° 13 | imagcn

cartas del poeta que duerme

en una silla

Digo las cosas tales como son
O lo sabemos todo de antemano

O no sabremos nunca absolutamente nada.

Lo unico que nos esta permitido
Es aprender a hablar correctamente.

I

T'oda la noche suefio con mujeres

Unas sz rien ostensiblemente de mi
Otras me dan el golpe del conejo.

No me dejan en paz

Estan en guerra permanente conmigo.

Me levanto con cara de trueno.
De lo que se deduce que estoy loco

O por lo menos que estoy muerto de susto.

I

Cuesta bastante trabajo creer

En un dios que deja a sus creaturas
Abandonadas a su propia suerte

A merced de las olas de la vejez

Y de las enfermedades

Para no decir nada de la muerte.

v

Soy de los que saludan las carrozas.




Escriban como quieran

Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes.
Para seguir creyendo creo yo

Que sélo se puede seguir un camino:

En poesia se permite todo.
Los saluda con truenos y relampagos
El poeta que duerme en un sofa.

Vi

Enfermedad
Decrepitud
y Muerte
Danzan como doncellas inocentes
Alrededor del lago de los cisnes
Semi desnudas
ebrias
Con sus lascivos labios de coral

Vil

Queda de manifiesto
Que no hay habitantes en la luna

Que las sillas son mesas
Que las mariposas son flores en movimiento

perpetuo
Que la verdad es un error colectivo

Que el espiritu muere con el cuerpo

Queda de manifiesto
Que las arrugas no son cicatrices.

VI

Cada vez que por una u otra razén
He debido bajar
De mi pequeiia torre de tablas
He regresado tiritando de frio
De soledad
de miedo
de dolor.

IX

Ya desaparecieron los tranvias
Han cortado los arboles
Ll horizonte se ve lleno de cruces.

Marx ha sido negado siete veces
Y nosotros todavia seguimos aqui.

X
Alimentar abejas con hiel

Inocular el semen por la boca
Arrodillarse en un charco de sangre

Estornudar en la capilla ardiente
Ordefiar una vaca
Y lanzarle su propia leche por la cabeza.

Xl

De los nubarrones del desayuno
A los truenos de la hora del almuerzo
Y de ahi a los relampagos de la comida

Xl

Yo no me pongo triste faciimente
Para serles sincero

Hasta las calaveras me dan risa.
Los saluda con lagrimas de sangre
El poeta que duerme en una cruz.

Xl

El deber del poeta
Consiste en superar la pagina en blanco
Dudo que eso sea posible.

X1V

Solo con la belleza me conformo
La fealdad me produce dolor.

XV

Ultima vez que repito lo mismo
Los gusanos son dioses
Las mariposas son flores en movimiento perpetuo
Dientes cariados
dientes quebradizos
Yo soy de la época del cine mudo.
Fornicar es un acto literario.

XVI

Aforismos chilenos:

Todas las colorinas tienen pecas

El teléfono sabe lo que dice

Nunca perdié mas tiempo la tortura

Que cuando tomo lecciones del aguila.

El automovil es una silla de ruedas.
Y el viajero que mira para atras

Corre el serio peligro
De que su sombra no quiera seguirlo.

XVil

Analizar es renunciar a si mismo
Sélo se puede razonar en circulo
Sélo se ve lo que se quiere ver

Un nacimiento no resuelve nada

Reconozco que se me caen las lagrimas.

Un nacimiento no resuelve nada
Sélo la muerte dice la verdad
La poesia misma no convence.

Se nos ensefia que el tiempo no existe
Pero de todos modos
La vejez es un hecho consumado

Sea lo que la ciencia determine.

Me da sueno leer mis poesias

Y sin embargo fueron escritas con sangre.

telegramas

Déjense de pamplinas
Yo soy el espiritu de la época

Dios hizo el mundo en una semana
Pero yo lo destruyo en un momento.

2

Hablenme de mujeres desnudas
Hablenme de sacerdotes egipcios

A escupitajo limpio

Yo me arrodillo y beso la tierra

A la vez que me como mi churrasco.

Yo no soy derechista ni izquierdista
Yo simplemente rompo los moldes.

3

¢Que para qué demonios escribo?
Para que me respeten y me quieran
Para dejar constancia de todo

Para cumplir con dios y con el diablo

Para llorar y reir a la vez

En verdad en verdad

No sé para qué demonios escribo:
Supongamos que escribo por envidia.

4

Como turista soy un fracaso completo
De solo pensar en el Arco de Triunfo
Se me pone la carne de gallina

Vengo de las Piramides de Egipto

En verdad en verdad




Las catedrales me dan en los cocos.
5

Sepa Moya quién hizo las estrellas
A lo mejor el sol es una mosca.

A lo mejor el tiempo no transcurre
A lo mejor la tierra no se mueve.

Mientras esté en capilla

No moriré de muerte natural

A lo mejor las moscas son angeles
A lo mejor la sangre de narices

Sirve para lustrarse los zapatos.
A lo mejor la carne esta podrida.
6

Con la llegada de la primavera

Dejo de ser un hombre del monton

Y me transformo en una especie de catapulta
Que proyecta gargajos, sanguinolentos

Hacia los cuatro puntos cardinales.

Sélo la luna sabe quién soy yo.

7

Ha terminado el siglo XIX

Se me pone la carne de gallina
Quién tuviera un dedo de frente
Para correr por los acantilados

Y pernoctar al pie de la vaca.
Miren esos magnificos zancudos
Esos insuperables mamotretos
Que se van desplazando por el aire
como si fueran globos de colores.
¢Cierto que dan deseos

De tomar un pincel

Y de pintarlo todo de blanco?

8

A proposito de escopeta
Les recuerdo que el alma es inmortal
El espiritu muere el cuerpo no.

Desde el punto de vista del oido

Luz y materia son la misma cosa
Ambas se sientan a la misma cama
Ambas se acuestan en idéntica mesa.

Entre ustedes y yo:
El espiritu muere con la muerte.

la camisa de fuerza
ADVERTENCIAS

Se prohibe rezar, estornudar
Escupir, elogiar, arrodillarse
Venerar, aullar, espectorar.

En este recinto se prohibe dormir
Inocular, hablar, excomulgar
Harmonizar, huir, interceptar.

Estrictamente se prohibe correr.

Se prohibé fumar y fornicar.

JUBILACIONES

A los primeros sintomas de primavera
Llegan los jubilados

A la Plaza de Armas de Santiago de Chile
Y se sientan en los escafios de fierro

Con una pierna arriba de la otra

A disfrutar del aire transparente

Bajo una ‘lluvia de palomas grises.

Los jubilados viven en simbiosis
Con esas aves de color temblor:
Ellos los corroboran con mani

Y ellas

a picotones amistosos
Les extraen la carne de las muelas.

Los jubilados son a las palomas

ARTEFACTOS

Lo que los cocodrilos a los angeles.

ACTA DE INDEPENDENCIA

Independientemente
De los designios de la Iglesia Catolica
Me declaro pais independiente.

A los cuarenta y nueve afos de edad
Un ciudadano tiene perfecto derecho
a rebelarse contra la Iglesia Catolica.

Que me trague la tierra si miento.

La verdad es que me siento feliz
A la sombra de estos aromos en flor
Hechos a la medida de mi cuerpo.

Extraordinariamente feliz

A la luz de estas mariposas fosforescentes
Que parecen cortadas con tijeras

Hechas a la medida de mi alma.

Que me perdone el Comité Central.

En Santiago de Chile

A veintinueve de Noviembre

Del afio mil novecientos sesenta y tres;
Plenamente consciente de mis actos.

FRASES

No.nos echemos tierra a los ejos

El automovil es una silla de ruedas
El le6n esta hecho de corderos

Los poetas no tienen biografia

La muerte es un habito colectivo

Los nifios nacen para ser felices

La realidad tiende a desaparecer
Fornicar es un acto diabdlico

Dios es un buen amigo de los pobres.

SARANGUACO

Es de noche, no piensa ser de noche
Es de dia, no piensa ser de dia.

Como va a ser de noche si es de dia
Como va a ser de dia si es de noche
¢Creen que estan hablando con un loco?

Ojala fuera realmente de dia.

Hace frio, pero yo tengo calor
Hace calor, pero yo me muero de frio.

Dije que hacia frio, pero miento

Hace un calor que derrite las piedras

Esto lo veo con mis propios ojos:

iFalso! {No veo nada!

Tengo los ojos herméticamente cerrados.

Lo que sucede es que me siento mal
Ese dolor de estémago de siempre
La sensacion de vértigo no cesa.

Cémo que mal. jMe siento perfectamente!

.iEn mi vida me he sentido mejor!

iOjala me sintiera desdichado!

Observen bien y veran
que estoy riéndome a carcajadas.

VIEJOS VERDES — ANCIANOS MADUROS

Solo de la cintura para abajo

Fablan los pobres viejos libidinosos
Expulsados del templo de Minerva
Por infracciones de orden erético.

Nosotros somos otra clase de gente:

Nuestros poemas cantan las hazafas
De los Héroes,

no los devaneos
De Cupido en el lecho de Venus.

Ellos son viejos verdes
Nosotros somos ancianos maduros.

PADRE NUESTRO

Padre nuestro que estas en el cielo
Lleno de toda clase de problemas
Con el cefio fruncido
Como si fueras un hombre vulgar y corriente
No pienses mas en nosotros.

Comprendemos que sufres
Porque no puedes arreglar las cosas.

Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo
Desconstruyendo lo que ti construyes.

El se rie de ti
Pero nosotros lloramos contigo:
No te preocupes de sus risas diabdlicas.

Padre nuestro que estas donde estas
Rodeado de angeles desleales
Sinceramente: no sufras mas por nosotros
Tienes que darte cuenta

De que los dioses no son infalibles

Y que nosotros perdonamos todo.

AGNUS DEY

Horizonte de tierra
astros de tierra
Lagrimas y sollozos reprimidos
Boca que escupe tierra
dientes blandos
Cuerpo que no es mas que un saco de tierra

\
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Tierra con tierra — tierra con lombrices.

Alma mortal — espiritu de tierra.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo
Dime cuantas manzanas hay en el paraiso terrenal.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo

Hazme el favor de decirme la hora.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo

Dame tu lana para hacerme un sweater.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo

Déjanos fornicar tranquilamente: 5
No te inmiscuyas en ese momento sagrado.

DISCURSO DEL BUEN LADRON
Acuérdate de mi cuando’estés en tu reino

Nombrame Presidente del Senado-
Noémbrame Director del Presupuesto

Noémbrame Contralor General de la Republica.

Acuérdate de la corona de espinas
Hazme Consul de Chile en Estocolmo”
Noémbrame Director de Ferrocarriles

Némbrame Comandante en Jefe del Ejército.

Acepto cualquier cargo
Conservador de Bienes Raices
Director General de Bibliotecas

Director de Correos y Telégrafos.

Jefe de Vialidad
Visitador de Parques y Jardines
Intendente de la Provincia de Nuble

Nombrame Director del Zoolégico.

Gloria al Padre
Gloria al Hijo

Gloria al Epiritu Santo

Nombrame Embajador en cualquier parte
Nombrame Capitan del Colo-Colo
Noémbrame si te place

Presidente del Cuerpo de Bomberos
Hazme Rector del Liceo de Ancud

En el peor de los casos
Nombrame Director del Cementerio.

SUPLEMENTO N.° 13 l imagen

poemas de
NICANOR PARRA

YO PECADOR

Yo galan imperfecto
Yo danzarin al borde del abismo,

Yo sacristan obsceno
Nifio prodigio de los basurales,

Yo sobrino — yo nieto
Yo confabulador de siete suelas,

Yo seior de las moscas
Yo descuartizador de golondrinas,

Yo jugador de futbol
Yo nadador del Estero las Toscas,

Yo violador de tumbas
Yo satanas enfermo de paperas.

Yo conscripto remiso
Yo ciudadano con derecho a voto,

Yo ovejero del diablo ;
Yo boxeador vencido por mi sombra,

Yo bebedor insigne
Yo sacerdote de la buena mesa,

Yo campeon de cuecas
Yo campeon absoluto de tango
De guaracha, de rumba, de vals,

Yo pastor protestante
Yo camaroén, yo padre de familia.

Yo pequeiio burgués
Yo profesor de ciencias ocultas,

Yo comunista, yo conservador
Yo recopilador de santos viejos,

(Yo turista de lujo)

Yo ladrén de gallinas
Yo danzarin inmovil en el aire,

Yo verdugo sin mascara
Yo semidiés egipcio con cabeza de pajaro,

Yo de pie en una roca de carton:
Haganse las tinieblas
Hagase el caos,

haganse las nubes,

Yo delincuente nato
Sorprendido infraganti

Robando flores a la luz de la luna
Pido perdén al dios y at demonio -
Pero no me declaro culpable.

QUE HORA ES

Cuando el enfermo grave

Se recupera por algunos segundos
Y pregunta la hora a los deudos
—Reunidos como por arte de magia
Alrededor de su lecho de muerte—

En un tonito que hace poner los pelos de punta

Quiere decir que algo marcha mal

Quiere decir que no hay esperanza

Quiere decir que estamos irremediablemente
perdidos.

{SOCORRO!

No sé como he venido a parar aqui:

Yo corria feliz y contento

Con el sombrero en la mano derecha
Tras una mariposa fosforescente

Que me volvia loco de dicha

Cuando de pronto jsaz! un tropezén
Y no sé qué paso6 con el jardin
El panorama cambié totalmente:
Estoy sangrando por boca y narices.

Realmente no sé lo que pasé
Salvenme de una vez
O disparenme un tiro en la nuca.

REGLA DE TRES

Independientemente

De los veinte millones de desaparecidos
Cuéanto creen ustedes que costd

La campaiia de endiosamiento de Stalin
En dinero contante y sonante:

Porque los monumentos cuestan plata.

¢Cuanto creen ustedes que costd
Demoler esas masas de concreto?

Sélo la remocion de la momia
Del mausoleo a la fosa comun
Ha debido costar una fortuna.

¢Y cuanto creen ustedes que gastaremos
En reponer esas estatuas sagradas?

INFLACION

Alza del pan origina nueva alza del pan

Alza de los arriendos

provoca instantaneamente la duplicacion de los

canones

Alza de las prendas de vestir

Origina alza de las prendas de vestir.

Inexorablemente

Giramos en un circulo vicioso.

Dentro de la jaula hay alimento.

Poco, pero hay.

Fuera de ella sélo se ven enormes extensiones
de libertad.

IDEAS SUELTAS

No me gusta mirarme
En los espejos salpicados de sangre

Preferible dormir al aire libre
Antes que compartir
El lecho de bodas con una tortuga.

El automévil es una silla de ruedas.

Y el infeliz que mira a la madre
En el momento mismo del parto
Queda marcado para sécula seculorum.

HASTA LUEGO

Ha llegado la hora de retirarse

Estoy agradecido de todos

Tanto de los amigos complacientes
Como de los enemigos frenéticos.

iInolvidables personajes sagrados!
Miserable de mi

Si no hubiera logrado - granjearme
La antipatia casi general;

jSalve perros felices

que salieron a ladrarme al camino!
Me despido de ustedes

Con la mayor alegria del mundo.

Gracias, de nuevo, gracias
Reconozco que se me caen las lagrimas




Volveremos a vernos
En el mar, en la tierra, donde sea.

Pértense bien, escriban

Sigan haciendo pan

Continten tejiendo telaranas

Les deseo toda clase de parabienes;
Entre los cucuruchos

De esos arboles que llamamos cipreses
Los espero con dientes y muelas.

TEST

Que es un antipoeta:
Un comerciante en urnas y ataudes?
Un sacerdote que no cree en nada?

Un general que duda de si mismo?
Un vagabundo que se rie de todo
Hasta de la vejez y de la muerte?

Un interlocutor de mal caracter?

Un bailarin al borde del abismo?

Un narciso que ama a todo el mundo?
Un bromista sangriento
Deliberadamente miserable?

Un poeta que duerme en una silla?
Un alquimista de los tiempos modernos?
Un revolucionario de bolsillo?

Un pequeiio burgués?
Un charlatan?
un dios?
un inocente?
Un aldeano de Santiago de Chile?
Subraye la frase que considere correcta.

Qué es la antipoesia
Un temporal en una taza de té?
Una mancha de nieve en una rosa?

Un azafate lleho de escrementos humanos?

Como lo cree el padre Salvatierra?
Un espejo que dice la verdad?

Una mujer con las piernas abiertas?
Un bofetén al rostro

Del Presidente de la Sociedad de Escritores?

(Dios lo tenga en su santo reino)

Una advertencia a los poetas jovenes?
Un atadd a chorro?

Un atatd a fuerza contrifuga?

Un atald a gas de parafina?

Una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz
La definicion que considere correcta.

artefactos
EL ANCIANO DIFICIL

1

Este era un anciano dificil

Una vez fue sorprendido lavando una radio
Con jabén y escobilla

Clavaba tomates en las mesas

Ideé la mantequillera de terciopelo

Se levantaba temprano y decia

Estoy aburrido. Qué puedo hacer.

2

VALS INTERRUPTUS

Su Excelencia, el Embajador del Imperio Britanico
| se sond la mano
Con la nariz
Apretandosela fuertemente entre el pulgar y el
indice.
Acto seguido consulté la hora
Y siguié dando vueltas y vueltas.

3

ESPERANDO MICRO

Mientras espera micro

Diga al revés las siguientes palabras:
Adan

Eva

God

HIJO

Dénde estas

Oye los sabios consejos de tu padre

Cree mas en la teoria de la papa caliente

Que en los cursos de idiomas por correspondencia.

5
ENDECASILABO

La muerte es una puta caliente.

AVISO

Estudiantes de Humanidades
En vez de escribir palabrotas
En Jos muros de las letrinas
Escriban Dios

Escriban Virgen Santisima.

jQué revolucién es éstal




CICLOTRON

Se vende Chile
Tratar con Frei.

ENDECASILABO
La muerte es un habito colectivo.

10

ADVERTENCIA

Se prohibe cruzar el cementerio
El cementerio no es camino publico
Se ruega dar la vuelta por el retén.

1
LOS TRES LADRONES

El Buen Ladrén
El Mal Ladron
Y el del Medio.

12

HAY CORTESIAS QUE MERECEN PALOS

Digan abiertamente se mato
Se suicid6 de un tiro en la sien.

13
ACLARACION

Fallecer es un hecho denigrante
Suicidarse es actuar
es estar vivo.

14
DECLARACIONES DE AMOR

Yo soy un admirador incondicional del rector de

| la Universidad Catolica
Me gustaria que me firmara un autoégrafo

Pero por qué demonios no se va tranquilamente
| para su casa

Donde también dispone de tantos admiradores
i incondicionales.
Yo soy un admirador incondicional del Presidente
|  Frei
Pero me gustaria comerme un sandwich de jamon.
Yo soy un admirador incondicional del Presidente
Lyndon Johnson

Pero no cabe duda que debiera estar en la casa
| de Orates.

15

ROSITA EN EL ZOO

Miren
El pavo real volé y se paré encima de la jirafa

Dan ganas de tomar un pavo real
Y sacarle una por una las plumas de la cola.

16
ENDECASILABO
T no me dices nunca la verdad.

17

DRACULA

Maricones de mierda
Donde los pille les saco la cresta.

18
RAYUELA

No deje de suscribirse a la primera edicién

En lunfardo de la Santa Biblia

Traducida directamente del sanscrito por Carlitos
| Gardel

Diagramacion de Imperio Argentina

Notas aclaratorias de Perén

llustraciones de Nuestro Sefior Ongania

Lucifer en persona
Se pasea por las calles de Buenos Aires.

19

FAR WEST

Corriamos a tal velocidad

Perseguidos de cerca por los pieles rojas
Que las ruedas de nuestra diligencia
Comenzaron a girar en sentido contrario.

20

ULTIMA HORA
URGENTE

No deje de leer una obrita titulada Hamlet.
21

HASTA CUANDO
El mundo es lo que es
Y no lo que un hijo de puta llamado Einstein
Dice que es.

22
ENDECASILABO
Dime si te molesto con mis lagrimas.

23

El chofer de la micro
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BALNEARIO AVESTRUZ

No necesito casas en la costa A proposito de escopeta k
Donde si necesito propiedades ¢ Vieron ustedes pasar por aqui
Es en el Cementerio General. Un avestruz con cabeza de pollo?
Es el fantasma de mi sefiora madre.

e

oy

ACTA EST FABULA

Cristo muri6 de muerte natural
Nadie penso crucificarle nunca.

GLOBITOS

2% Vamos a hacer globitos
Es cuestion de tragarse un pan de jabon
TEOREMA Y soplar como un nifio de pecho.

s e

31
A la velocidad de la luz

Un tuerto es rey.

CUESTION DE HONOR

Primero huelga
Después paseo.

SO LONG

Como ustedes podran haberse dado cuenta
Nos encontramos en la prehistoria de la poesia. CORO

28 No se nos puade condenar en bloaue
. La verdad es que nosotros hicimos
31 DE OCTUBRE Todo lo humanamente posible
Entonces nos vemos mafnana Por mantenernos fieles a algo
Punto de reunion: Nosotros no somos responsables de nada.

ARTEFACTOS

poemas de NICANOR PARRA
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tenia que pertenecer a una joven encanta-
dora como usted.

Extremadamente afectuoso con las damas,
Guimaraes Rosa es, en verdad, muy amable
con todo el mundo.

Le desagradan las reuniones sociales y los

_corrillos literarios. Por eso los evita. En

1957, invitado a recibir un Premio de No-
vela en Sao Paulo, le escribi6 de esta guisa
a su amigo Paulo Dantas:

“Hola, Mano-Velho, espero que no haya
mucho jaleo por all, ;ah? Estoy atrave-
sando una etapa de verdadera humildad
campesina y, por ello, mi paso por ésa
tendra que ser veloz como un canto rodado
y torpe como vuelo de murciélago vapu-
feado...”

Fue, recibi6 el Premio, escuché discursos,
dio abrazos y se oculté en el barrio de las
Perdizes, en casa de su suegra. Apenas
sali6 de ese escondite para almorzar, con
algunas amistades, en un viejo restaurante
nordestino de la avenida Sao Joao.

SU SECRETO ESTA EN MIGUELIN

NA vez le preguntaron:

—;Por qué usted hace libros tan

voluminosos?
—Lo hago sin premeditacién.
Era Director de Gabinete del Ministro
Joao Neves da Fontoura, en el Gobierno
del Mariscal Dutra, en 1946, cuando pu-
blicé Sagarana, su primer libro. Lo que
asombré a los criticos no fue el tamano
del volumen, sino el estilo, la forma y el
contenido de los cuentos del mismo, ente-
ramente originales.
Rosa se explica: %
—Sagarana es el cordel con que até un
libro. Sagarana fue el primero. La llave
que abriria la puerta de mis triunfos.
Las novelas de Corpo de Baile (Manuelzao
e Miguilim, Noites do Sertao, Buriti, etc.)
y las quinientas paginas de la novela
Grande Sertao, Veredas, fueron lanzadas
por José Olympio, en 1956.
La novela sobre Miguelin, el hijo de la-
brador a quien le han asignado un plazo
para morir y hacer un trato con Dios, es
de gran. importancia -para el escritor:
—En esa novela estd todo lo que he escri-
to hasta hoy y, acaso, inclusive, todo lo
que vaya a escribir en mi vida. En ese- re-
lato encuentro el germen, la simiente de
todo.
En relacién con Grande Sertao, Veredas,
a Guimaraes Rosa le gusta aclarar que Rio-
baldo, el personaje principal, para quien
vivir es un negocio muy peligroso, no es €l
mismo:
—Lo concebi sin pensar en ninglin ejemplo
vivo. Es asi como procedo siempre. Puedo
afirmar —hasta -el punto en que pueda sa-
berlo— que soy uno de los escritores menos
autobiogréficos que existan.
Respecto a otros caracteres que pueblan su
obra literaria, la revelacién que hace es
distinta:
—Todos mis personajes existen. Son gente

de Minas: vaqueros, boyeros, hacendados,
hombres que pactan con Dios ¢ con el
Diablo, nifios pobres, mujeres bellas, habi-
tantes de Urucuia y sus aledafios.

Los campesinos y hasta los les de

’
Quien no se sorprendi6 mucho fue el Mi-
nistro Portela, que otra vez procura de-
finirlo.

—Es una persona integra y responsable.
Hace todo a la perfeccién y el trabajo lo
entusiasma. Si no fuera un gran novelista,
seria uno de los mayores historiadores del
Brasil. Todo lo inquiere, estd enterado de
todo, lo comprende todo. Posee una gran
lucidez y ufa memoria espectacular. En el
servicio no hay nada que se le escape.
iY qué clase de Jefe es!

En literatura ocurre lo mismo. Sus libros
le dan mucho quehacer.

—Todos mis libros fueron escritos en siete
meses, sin contar los cuatro que me lleva
corregir. cada uno.

El relato sobre Miguelin, mas bien corto,
lo escribié en quince dias, a menudo llo-
rando. Cuando empieza a escribir, no esti
pensando en llevar a cabo nada monu-
mental.

—Quien empiece pensando asi, se equivo-
ca —afirma.

Como le gusta mucho la musica, antes de
sentarse a escribir acostumbra escuchar
algunos discos. Pueden ser de mfiisica sinf6-
nica; pero en esos momentos prefiere, en
realidad, extraer de su discoteca alguna
pieza de Lui: Gonzaga o de Tonico y Ti-
noco. Una de sus favoritas es La Mula
Negra.

Guimaraes Rosa bromea:
—Hay que ambientarse.
caboclos; ellos bajan.
Cuando los caboclos no llegan, Guimarags
Rosa va hacia ellos. Si hay un lugar en gl
que se abondone a la intimidad, ése es gl
sertén, Acurrucado junto al fuego, en yn

Llamar a Igs

Guimaraes Rosa, todos criados en la regién
central del Brasil, ya hablan francés, in-
glés, aleman, sueco, checo, espafol, y
estan por hablar muchos otros idiomas,
gracias a las versiones de sus obras que se
estan haciendo en otros paises, Ellos po-
drian dar a Guimaraes Rosa —-quien seria
asi el primer brasileio en recibirlo— el
Premio Nobel de Literatura. En Alemania,
Italia, Francia y Brasil, hay intelectuales
que trabajan con tal fin y que aseguran que
ese premio no tardard en llegar.

En 1961, la Academia Brasilena de Letras
le otorgb el Premio Machado de Assis, por
todos sus libros.  En el discurso de agra-
decimiento, Guimaraes Rosa se defini6:
—_Sin tener nada que ver con la vanidad,
lo acepto, eso sf, como un premio de buena
conducta. En serio. Porque al interrogarme,
de buena fe, me siento sorprendido: obser-
vo que, desde hace afios, todo lo que he
hecho, o no hecho, o deshecho, o dejado de
hacer —esfuerzos, rutinas, omisiones, re-
nuncias—, ha tendido, de manera indefec-
tible, a adecuar mi vida cada vez més al
servicio del habla de la gente. Escribir,
hasta que llegue mi hora: sblo para cum-
plir despacio con un destino. Si Dios
quiere.

Austeros y silenciosos dentro de sus to-
gas, los académicos lo oyeron hacer un ba-
lance de su propia vocacién:

—Mis libros son involuntariamente polémi-
cos. En cuanto a ellos, he tenido mas
motivos de satisfaccién que de guejas. Tu-
vieron suerte. Encontraron un editor inte-
ligente v valeroso. Fueron reeditados, Estan
siendo traducidos y publicados en el ex-
tranjero, de donde llegan, por cierto, bue-
nas noticias. Suscitaron numerosos articu-
los y ensayos, algunos de los cuales perte-
necen ya, en definitiva, a nuestra mejor
bibliografia critica. Bueno, a veces, tam-
bién los han encontrado algo ilegibles e
incomprensibles. Es cierto. Eso me apena.
0 han calificado tanto a los libros como
al autor de “discutidos”. ;Lo serdn en ver-
dad? En todo caso, se trata de una obra...
;cémo decirlo?, abigarrada, tumultuosa,
incémoda.

CUANDO ESCRIBE DE NOCHE

E cuenta que una noche Guimaraes

Rosa tardd en regresar a su casa

y que su esposa, alarmada después
de haberlo esperado varias horas, empezé
a hacer llamadas telefénicas. No pensé en
Itamarati porque estaba cerrado., Hablé
primero con los amigos. Aprensiva, con
los conocidos. Y afligida, con fa Policia, el
registro de defunciones, etc. Pero nada.
Al dia siguiente, al reabrirse Itamarati,
Guimaraes Rosa trabajaba en su despacho
de la Divisién de Fronteras. Habia pasado
la noche escribiendo.

camp to nocturno, en la selva, con los
campesinos. Entonces se entrega a las de-
licias de la buena conversacién, convive.
Tal es su método de trabajo. Cuando viaja,
anota minuciosamente todo cuanto ve: los
hechos, las personas, los animales, la na-
turaleza. Todo termina por pasar a sps
cuadernos.

—Mis cuadernos huelen a sudor de caballo,
de buey. Estan impregnados de los vahps
del sertén.

Junto a vaqueros y boyeros, Guimaraes
Rosa ha pasado hasta siete dias con sus
siete noches, cubierto con chaquetas de
cuero y sombrero, conduciendo un rebafo.
Cuentos, didlogos, dichos, todo pasa al pa-
pel. En julio de 1952, vivi6 unos dias en
el pantanal del Mato Grosso. El nombre
del sitio era Nhecolandia. Alli conocié a
un vaquero l[lamado Mariano, con quien
anduvo a caballo por el campo. Las con-
versaciones que ambos sostuvieron las trans-
formé luego en treinta y cuatro péginas
de un libro cuyo tiraje —de 116 ejempla-
res— se hizo fuera de comercio, para los
amigos: Com o vaqueiro Mariano, Amigo
y personaje de Rosa:

—Hallé a un vaquero que reunia en si, en
cualidades y color, casi todo lo que la lite-
ratura suele prestar, de manera dispersa, a
los vaqueros principales. Tipico pero no
heroico. Tan de carne y hueso que en él
no seria posible personificar con facilidad
las pequefas leyendas.

Ya el primer dia, Guimaraes Rosa sostuvo
con &l campesino una conversacién de tres
horas, a la luz de una lampara, en la co-
cina de la hacienda:

—Me interesaba saber més alin sobre el
alma de los bueyes.

De la boca de los hombres de Minas, él
recoge la lengua popular, para recrearla
después en sus libros, a través de un idio-
ma-muy caracteristico.

—Yo también llevo a cuestas un alma de
camp . Es el campesino el que vincula
el portugués al latin. A través de él se
conservan nlicleos del portugués arcaico.
Tiene algo muy de Minas. EI hombre de
Minas es muy adicto a lo concreto. Cuando
un caboclo cuenta algo, lo hace como si
quisiera hacerlo ver: Era graaaaaaaaande...
Se fue, se fue, se fue, se fue... y solo.
Debido a ese lenguaje personal, muchos
hallan dificil acercarse a él mediante la
lectura. Pero si alguien llega a calificarlo
de sofisticado e inaccesible, él lo esclace-
cer4, después de aseverar que no le desa-
grada su literatura:

—No es sofisticacion, ni pose. Detesto los
lugares comunes, las cosas muy intimas,
particulares. La lengua misma es ya dema-
siado sofisticada. La sofsticacién pertenece
a la vida, al pueblo. Al pueblo le encantan
los cuentos que hablen de principes y prin-
cesas. Cuando era pequefio, en el sertén de
Minas, mis padres acostumbraban pagarles

a unas viejas para que fueran a mi casa a
narrar consejas, Y ellas me contaban cuen-
tos de hadas y de vacas, de bueyes y de
reyes. Me encantaba oirlas.
Si el interlocutor sigue
reafirmaré:

—Lo que -la gente escribe siempre estd
claro.

insistiendo, &l

AMOR POR LOS ANIMALES

QUELLA mista tarde de autégrafos
de 1956, en Sao Paulo, algunos co-
nocidos abordaron a Guimaraes
Rosa.
—¢Y su esposa, dofla Araci? ;Vino con
usted?
—No, porque como tenemos una Ppareja de
gatos persas y un perro pequinés, ano de
nosotros necesitaba quedarse para cui-
darlos.
Visible en sus relatos —poblados por bu-
rritos, perros, bueyes, etc.—, es harto co-
nocido el amor de Guimaraes Rosa por los
animales. Pero hov, para evitarse sufri-
mientos, prefiere no tenerlos. Los gatos
se le murieron. Y la muerte del peludo pe-
quinés lo contrarié de tal manera que sus
amigos lo notaron:
——Una sola vez lo he visto triste —recuerda
el Ministro Portela. Fue cuando murié su
perro, Sung. Se sintié desconsolado y sélo
a fuerza de trabajo pudo dominar la de-
presion.

LOS NEGOCIOS SON LOS NEGOCIOS

todo lo que lo rodea, En asuntos

editoriales ocurre igual. El periodis-
ta Paulo Francis, cuando editaba la revista
Senhor, decidi6, conjuntamente con Nahum
Sirotsky, otro editor, preguntarle a Rosa
si disponia de algn texto original que
pudiera publicarse. Ambos abrigaban du-
das, sin embargo, respecto al éxito de esa
gestion. Rosa es esencialmente un artista
—_se decfan— y no un profesional del pe-
riodismo a quien se le puede encomendar
un trabajo determinado.
Lo llamaron por teléfono y escucharon:
—No tengo en estos momentos, pero les
escribiré uno. ;Cuénto me pagaran?
Francis refiere que, dias después, Guima-
raes Rosa aparecié en la redaccién con su
texto. Se encerré con Nahum y emprendié
una ardua negociacién con el fin de obtener
cuarenta mil cruzeiros viejos por el cuento.
—En 1960 eso era una “‘fortuna” para
trabajos de ese género.
Nohum cedié por cansancio y tomando en
cuenta el prestigio del escritor.
—No obstante —recuerda Francis—, las
cosas no quedaron asi. Fascinado con el
nuevo pliblico que tenfa a su disposicién a
través de Senhor, Guimaraes Rosa se las
arreglé para que la revista lo contratara
como colaborador permanente: A cuarenta
mil cruzeiros por relato, Fue dificil resis-
tir a su acometida y tuvimos que darnos
por vencidos.
Después, cuando ambos editores trataron
de explicarle, con toda la diplomacia posi-
ble, que en la seccién destinada a ficcién
debia privar la variedad y que é| sélo se
especiaizaba en regionalismo, Guimaraes
Rosa volvib a sorprenderlos. Con diligencia,
se consagré a escribir sobre los més diver-
sos asuntos —policiales, urbanos, liricos,
satiricos, etc.
—Con tal de seguir recibiendo los cuarenta
mil cruzeiros. . .
Al fin lo aceptaron, como &l deseaba, con
toda libertad para crear, y volvié a su en-
claustramiento. De esa vida de encierro, sa-
le apenas para los amigos, Gnicos testigos
de que en su ser hay un hombre que sabe
ser jovial. {
En las cartas que escribe a Paulo Dantas,
valga el caso, le gusta escribir versos gra-
ciosos e irénicos como éstos: Quiero, Dan-
tas, me ‘responda / a estas preguntas fa-
tales: / 1. Si antes habia tantos pioios, /
;por aué no puede haber mas? / 2. Si no
hallo bueves anbnimos, / ;alglin nombre
hay que encontrarles? / 3. Cuando el uno
no es ninquno / ;uno més uno son dos  /
4. ;En el latin, cdbmo es mutum? / ;En
griego, cémo es aregarioc? / 5. ;Pero en
qué se diferencian / camello v abeceda-
rio? / 6. ;Cual es el hombre de prensa /
que da jornal por salario?

G UIMARAES Rosa cuida con esmero
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H4ba frente al piano de cuatro tonos

VALES de

musica nueva en europa

L décimo primer “Dorado Otofio Varsoviano”, cele-

brado el pasado mes de Octubre en la capital pola-

ca mostré una vez mas la calidad internacional de
la misica de aquel pais socialista. Los fuertes impulsos
de la vanguardia polaca, tan intempestivos en los dlti-
mos diez afos, afianzaron con extraordinarios resultados
la vida musical moderna para darle caracter universal.
Puede decirse que el “Otofio Varsoviano’’ es hoy dia
uno de los eventos artisticos mas importantes que se
celebran anualmente, Este afo hubo un homenaje a las
victimas del nazismo, siendo la obra de mayor impacto
el “Dies Irae”, de Krzystof Ponderecki. Estructurada
en forma de oratorio “en recuerdo a los asesinados de
Auschwitz’, la obra estd escrita para gran orquesta
(faltando los primeros violines, pero enriquecidos los me-
tales), gran coro y tres cantantes solistas. Las pala-
bras biblicas son cantadas én latin, los versos de Equi-
lo en griego y los textos de Aragdn, Valéry, Broniewsky
y Rozewicz vertidos al latin, cubriendo asi la apoca-
lipsis de Auschwitz con una aurora hieratica. Hay sin
duda en este “'Dies Irae” una continuacién en la exitosa
carrera del gran misico polaco que tanto renombre ha
adquirido en los Gltimos afios. Desde su epitafio a Hiros.
hima, pasando por la Pasién seglin San Lucas hasta el
“'Dies lrae”, esta presente siempre el arte magnifico de
Penderecki.

Las otras obras en homenaje a las victimas de los
campos de concentracion nazis fueron la cantata “Aus.
chwitz”” de Ilja Zeljenka; el “‘Monumento per 6.000.000"
para orquesta de Peter Kolman, ambas obras interpre-
tadas por la Filarménica yugoeslava de Bratislava, y
el “Apocalipsis”’ para recitante, coro y orquesta, de
Edward Bogulawsky, joven ¢ itor polaco de 27 afos
de edad. Estas obras de cierto compromiso y otra com.
puesta por W. Kilar titulada “Solenne’’ para el 80 cum-
pleafios de Nadja Boulanger que ha formado varias ge-
neraciones de compositores polacos, contrastan con los
otros estrenos efectuados en el “Otofio Varsoviano” de
este afo. Tadeusz Baird, siempre fiel a si mismo, pre.
sent6 sus Canciones para Orquesta con un toque lirico;
Wiedzimierz Kotonski, que forma parte del grupo de mi-
sicos del Estudio de Colonia, dirigié con gran acierto
sus “Juegos sonoros” para instrumentos electronicos, y
Andrey Dobrowolski dio a conocer su “Mdsica para
cuerdas, dos grupos de viento y dos parlantes”. Con-
traria a su delicado titulo “Musiquette II” resulté la
composicion de Henryk Gorecki, En sblo seis minutos se
vivid un extraordinaric estruendo producido- por cuatro
trompetas, cuatro trombones, dos pianos y un formi.
dable conjunto de percusion. Con este fresco multicolor
y chillén a base de un minimo de estructuracién, mues-
tras sonoras y cambios ritmicos de perversa agresividad,
el autor quiso obtener un ‘“‘shock” de potencia mono.
croma.

En el Gitimo concierto del “Otofio Varsoviano’’ se pre.
senté la mas reciente composicion de Witold Lutoslawski:
su Segunda Sinfonia. La obra esta estructurada en dos
tiempos: “‘Hésitant’” y “Direct’” y técnicamente estad
integrada por las experiencias de la variable agrupacion
sonora de las Canciones Michaux y la disposicién de las

voces individuales del Cuarteto para cuerdas. B direc-

tor sblo da la sefial de entrada y los misicos interpre-
tan casi individual e. Lutoslawski ¢ su prime.

18 ra sinfonia hace veinte aiios.

En Praga se celebrd, también en Octubre, el vigésimo
segundo Festival de la Sociedad Internacional de Musica
Nueva. El Festival se inicid6 con un homenaje a uno de
fos grandes pioneros de la misica contemporanea: Alois
Haba, creador del sistema de los cuartos y quintos to-
nos. De Alois Haba, que tiene ahora 74 afos de edad,
se interpretd su Cuarteto N® 16 para cuerdas. Entre las
obras de los jovenes compositores que participaron en
este Festival destacamos un Trio para oboe, viola y arpa
del autor suizo Heinz Holliger, obra de factura compri-
mida y sensible gesto expresivo, El hiingaro Attila Bozay,
de 28 afios estrend con el Cuarteto Bartak su Cuarteto
para cuerdas, obra de extraordinaria pureza sonora, En
cambio los neerlandeses Rob du Bois y Ton de Kruyf de-

pei on por sus composiciones débiles artisticamente
El aleman Bernd Alois Zimmermann tampoco pudo con-
vencer, a pesar de la magnifica interpretacion de su
Trio para piano ‘‘Présence’’. Checoslovaquia estuvo re-
presentada por la composicion vocal “Eufemias Myste.
rium” de Miloslav Kabelac, asi como por obras de Lu-
bos Fiser, M. Istvan y S. Harelka. EI Festival de Md-
sica Viva Pragensis finalizd con obras de las mas re.
cientes expresiones: la pieza vocal “‘Snehah” de Marek
Kopelent, compuesta sobre diversos idiomas orientales
para contralto y soprano, con el acompainamiento de un
nutrido conjunto de instrumentos indigenas del Oriente;
y una pieza del joven sueco Arne Mellnaa, interpretadas
por hotelias, globos que explotan y contrabajo eléctrico.

En Berlin el “Grupo Mdisica Nueva’” presenté en Oc-
tubre su Festival anual. En la primera noche se rea-
lizd un concierto de misica de camara con la partici-
pacion del Cuarteto de la “'Societd Cameristica Italiana”
de Florencia. Formado por Enzo Porta, Humberto Oli-
veti, Emilio Poggioni e Italo Gémez, el Cuarteto hizo
casi trabajo de composicion al interpretar “Modulo IV"
de Luis de Pablo (Espafia) y “Aleatoria 1959" de Fran-
co Evangelisti (Italia). Igualmente se ejecutdé una obra
de cdmara de Luciano Berio, escrita en sistema serial
no muy rigido pero si or al, titulada biciosa-
mente “Sinfonia para cuarteto de cuerdas”. Adn mas
escolastica resultd el “Quartetto” N* 7 del brasilefio
Claudio Santoro, y el concierto termind con una obra
restrospectiva: el Trio opus 20 de Anton Webern.

En otros conciertos se destacaron Milan Stilbij con
sus “‘Condenations”, llenas de silencios, compuestas para
trombdn, dos pianos y percusion; y las “‘Fluctuaciones”
de Francis Miroglio, fragiles miniaturas con un toque
poético, El austriaco Gerhard Wimberger, considerado
un poco ‘“‘old-fashioned””, sorprendié con unas “Piezas
caracteristicas” para flautas, piano y gancho de ropa;
mientras que Cristbal Halffter ofrecia algo virtuoso:
“Antiphonismoi”’, un mundo tonal romano lleno de co-
lores y claridad.

Contra todo orden musical actué un’ grupo llamado
“Musica elettronica viva”” con sede en Roma. Presentan.
dose con instrumentos hechos por los mismos intérpre-
tes, inundd la Academia de Artes de Berlin con explosio-
nes de furiosas improvisaciones. Planchas de metal, es.
pirales, resortes, alambres, en fin: todo lo que puede
producir vibraciones y, ademas, un saxofén, una trom-
peta y una cantante que no canta, rodeada de aparatos
electronicos que producian un estruendo de sonidos, de-
jando al piblico desconcertado v aténito.

CINE DE

AVENTURAS
Y CODIFICADO
EROTISMO

De nuevo anda entre nosotros neutralizan-
do las malignas conjuras de la Spectra, el
gran desfacedor de entueitos que haya co-
nocido el cine en la década del 60. Nos re-
ferimos al jovial y rocambolesco James Bond,
mezclado esta vez a una fascinante y ries-
gosa aventura por un Japén tecnificado, mds
préximo a la ficcién cientifica que al pres-
tigio de los cerezos en flor.

Sus creadores en el cine, los productores
Albert B; li y Harry Sal se han
encargado de situar al personaje por para-
jes cada vez més exéticos y en situaciones
mucho més dificiles y extraordinarias que
las imaginadas para é] por Ian Fleming en
sus mediocres novelas. El cine ha dotado a
este infatigable defeasor de la justicia y tu-
tor del buen nombre del servicio de inteli-
gencia britdnico, de un material técnico que
si bien va a la zaga del equipo controlado
por la siniestra Spectra, sirve al final para
que nuestro héroe impida a esta temible or-
ganizacién del mal llevar a cabo sus tene-
brosos designios de dominacién.

Solo se vive dos veces es el titulo de esta
nueva aventura de James Bond (que acaso
sea la dltima), por el apasionante universo
del cine. Es evidente que el esquema pues-
to como pauta para sus sorprendentes accio-
nes sigue siendo el mismo de sus anteriores
hazafias y no han logrado atn Broccoli y
Saltzmann renovar con mayor capacidad
imaginativa la presencia de objetos y mu-
chachas que alternan entre el riesgo inevi-
table y el codificado erotismo. Para ser fiel
al trazado esquema, James Bond debe en
esta ocasion en que muere dos veces, descu-
brir como envia la Spectra el gigantesco
cohete que rapta en el espacio y sin discri-
minacién a las naves soviéticas o americanas
y despejar el clima de reciprocas sospechas
entre rusos y yanquis capaces de crear un
conflicto mundial que s6lo a la Spectra be-
neficiarfa.

La aventura lo lleva a un Japén que ha
logrado alcanzar un alto nivel tecnolégico
sin tener por ello que prescindir de sus obli-
gadas geishas o de sus antiguas ceremonias
matrimoniales. Pese a la configuracién geo-
grafica del pais elegido por la Spectra para
situar su base de operaciones, la batalla con-
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tra el enemigo no es como podria suponerse
en el fondo del mar (Goldfinger), ni en el
patio de una casa de campo (At Russia with
love), sino en el aire, entre una legién de
helicopteros y el potente Aston Martin de
anteriores- peliculas convertido ahora en un

. diminuto autogiro equipado con las armas

que tuvo aquel sorprendente automévil.
Batalla de helicopteros y muertes solapa-
das cumplidas con extrafio gusto y refina-
miento trazan los pasos de Bond por la de-
cidida ficcién cientifica (mds que por la
del pionaje), que lo con-
vierten en un personaje concebido no tanto
por Ian Fleming en nuestra época y para
actuar en un fabuloso futuro, sino por el vie-
jo Julio Verne y destinado a movilizarse en
nuestro accidentado presente. Fuera de su
turbulento encuadre del espionaje, James
Bond pierde pie y fuerza. Tal vez, obligado
ahora por esta curiosa ambivalencia Fleming-

Verne, deba P se con las h

h que lo 3 en las situa-
ciones mas peligrosas como un viejo Don

Juan convertido en playboy de magazine.
Este codificado erotismo, aunque sip el
esplendor y el prestigio que rodea a Séle se
vive dos veces, rige la cartelera cinematogré-
fica en estos tltimos dias de 1987. Con mu-
cha exaltacién y sospech p por re-
velar su nacionalidad, se anunci6 el film sue-
co Como aprendi a amar a las mujeres. Al
mismo tiempo, una torpe pelicula griega in-
tentaba narrar las peripecias de El Gigols y
“los amores, pasiones y aventuras desboca-
das de quienes aman para vivir”. Por su par-
te, atrevida siempre en “los méas audaces epi-
sodios del amor”, la bella Catherine Spaak
desmejora su talento de comedianta en un
film banal llamado Tres noches de amor y
Gina Lollobrigida alterna con el repetido Vit-
torio Gassman y un terco Ugo Tognazzi en
un film similar titulado Noches Placenteras
que superan sin embargo en calidad formal
y sentido del humor y de las situaciones al

.pseudo documental de Dino de Laurentiis:

El Placer y el Misterio, al ridiculo Don Juan
67, mexicano o al no menos grotesco Casa-
nova en Sicilia, interpretado por Lando Buz-
zanca, a quien hemos visto parodiando jus-
tamente al célebre James Bond del erotismo
codificado. ?
Fuera de esta fijacién, al margen del “voye-
risme”, del facil gusto en la mirada que el
cine ofrece diariamente con films como La
espia que cayd del cielo (una espia que
adopta el cuerpo de Raquel Welch), aparece
en la cartelera y como “acontecimiento ,del
aio”, el envejecido y monumental film de
David O’Selznick-Victor Fleming: “Lo que
el viento se llevé, la pelicula comercial nor-
teamericana méas célebre realizada en 1939
¥y que atn hoy, a una distancia de 28 afios,
i e y diosidad que
Margaret Mitchell quiso imprimir a su re-
nombrada novela Go whit the wind. Sus
personajes alcanzaron en el cine y en el co-
razén de millones de espectadores un sitial
de preferencia: Clark Gable fue el cinico
Reth Butler: Leslie Howard se convirtié en
el timido Ashley; Olivia de Havilland afir-
mo su carrera de actriz como Melania O’Hara
y la entonces joven y bella Vivien Leight se
hizo famosa en el mundo, no tanto por sus
excelentes disposiciones en el teatro shakes-
periano, sino como la dura, ingenua y con-
movedora Scarlett O’Hara, la hermosa here-
dera sudista que vence todas las dificultades
y el horror de la guerra y recobra el patri-
monio devastado.

Costosa superproduccién, Lo que el viento
se llevé sefiala un punto fundamental en la
cinematografia americana. El wso acertado
del color, el esplendente decorado, la partici-
pacién de grand i h el
prestigio de una intriga roméntca en medio
de los estragos de la Guerra de Secesién y el
ajustado reparto de notables actores hicieron
posible el fabuloso éxito financiero de este
film que mantiene a veces —sobre todo en la
sorprendente secuencia de la’ guerra— un do-
minio narrativo pocas veces visto en el cine
comercial americano. Pero mucho ha enveje-
cido este hermoso film que canta el poder y
la tenencia de tierras del gran Sur. El tiempo
causa estragos y avienta lejos, con la muerte,
a quienes estuvieron una vez y fueron jove-
nes ante las cimaras. Vivien Leight, Leslie
Howard, Clark Gable, David O’Selznick, Vic-
tor Fleming, Margaret Mitchell ya no podran
deleitarse mas con este film que tanta fama
y nombradia les otorgé. Ellos forman parte

ra y verdad, de Lo que el viento se
llevé.

RODOLFO 1ZAGUIRRE

CRONICA DE TEATRO

RUBEN MONASTERIOS

Caracas propicié una autén-

tica eclosion de espectaculos
teatrales: solamente su programa-
ci6n incluyé unas veinticinco obras
(algunas de las cuales, no obstan-
te, tenian ya algiin tiempo en car-
telera); fuera del Festival, ademads,
en el periodo que abarca esta Cré-
nica ~—iiltima semana de octubre,
hasta la tercera de noviembre— se
estrenaron otras cuatro obras en
Caracas y dos més en Maracay:
Lisistrata, de Aristéfanes, en ver-
sibn de José Ignacio Cabrujas, y
Los siete pecados capitales y dia-
logos del Messinkauf, de Bertold
Brecht, la primera llevada a la es-
cena por German Lejter, para el
Teatro Universitario de Maracay,
la otra dirigida por Nicolas Curiel
para el TU de Caracas; en el mo-
mento de escribir las notas anun-
cian el estreno de esta dltima en
la capital. Otros hechos represen-
tativos de nuestra actividad teatral
en la temporada fueron la reinau-
guracién del Teatro Caracas, vieja
y noble sala, ahora otra vez en fun-
cién de! teatro y bajo el control
del INCIBA, y la visita de dos com-
paifiias extranjeras.
El Nuevo Teatro Ofelia Woloshin,
de Peri, fue la compaiiia encarga-
da de reinaugurar el’ Teatro Cara-
cas. Estrenaron aqui la obra de
Ugo Betti Delito en la Isla de las
Cabras, dirigido por Carlos Aitor
Castillo. Su trabajo, y el de los ac-
tores, se caracteriza por la extre-
mada convencionalidad y énfasis en
lo8 aspectos formales; revelan muy
poco del contenido de la obra; en
esta dimensién oconvencional, sin
embargo, el grupo peruano demues-
tra conocer su oficio; son profesio-
nales honestos, un poco en el nivel
de lo artesanal, con escaso aliento
creador.

I :L Primer Festival de Arte de

a nuestro piblico el Grupo de
la Casa de la Cultura de Bo-
goté; estrenaron dos obras: La Ga-
viota,de Antén Chejov, dirigida por
Santiago Garcia, y Variaciones so-
bre Mz rfosis, rep ient:
dramético del famoso texto de Kaf-
ka, de Carlos José Reyes, dirigida
por el mismo autor. Garcia se li-
mité a “mostrarnos” La Gaviota;
a través de su tratamiento la deli-
cada pieza sobrevive sin magia,
despojada de sus bellos tonos gri-
ses, de sus toques de humor ligera-
mente sentimentales. La idea que
Garcia tiene de la direccién teatral
parece estar limitada a marcar la
icidn y algin imi a los
actores, y a determinar el lugar
de los trastos en el escenario. Un
trabajo pobre, lineal, afectado por
errores técnicos. La opinién tam-
poco fue muy favorable al trabajo
de Reyes sobre Metamorfosis.

UNA impresién més pobre causd

quitectura estrené tres obras:

La tragicomedia de Dofia Ro-
sita y Don Cristébal, Bazzaasss y
El rey se muere.
La Tragicomedia... es una adapta-
cion de dos pantomimas de Garcia
Lorca. Julio Riera, el creador del
espectdculo, busca la integracién
del actor y el titere; logra una

EL Teatro Experimental de Ar-

puesta en escena de exquisito buen
gusto y delicadeza; cierta delibera-
da e innecesaria confusion en el de-
sarrollo del texto (la adaptacion
fue un problema mal resuelto), em-
paia su trabajo.
Bazzaasss, “trabajo de equipo del
TEA, fue lievado a la escena por
Pablo Antillano y Eduardo Gil. Es
un ejercicio dramatico, con los ele-
mentos recurrentes en los trabajos
‘experil "’ que pr i
aqui. Lo propio en Bazzaasss esta
en su tono brillante, su gran equi-
librio y especialmente en el intere-
sante contraste entre lo frivolo y
hechos de la experiencia tragica de
la ¥ idad. Por su i
escénico, poco falta para hacer de
esta obra un ballet.
El rey se muere, una de las piezas
“mayores” de lonesco, interpreta-
da por Roger Bonet para el TEA,
como los dos espectaculos resefia-
dos antes, se caracteriza por su
forma brillante; el proceso de
avance hacia la nada, que involucra
la obra esti dado muy superficial-
mente. No obstante, hay un esfuer-
zo evidente en el director y en los
actores por expresarse.

ILBERTO Pinto monté la co-
G media de Luigi Pirandello El
hombre, la bestia y la virtud
para la Escuela de Arte Escénico
“Juana Sujo”; con este estreno ce-
lebraron los dieciocho afios de la
escuela y rindieron un nuevo ho-
menaje a la gran actriz. Pinto in-
terpreta la obra en un tono ligero
y frivolo, no exactamente compati-
ble con el sarcasmo, la crueldad y
lo grotesco propios de Pirandello;
su puesta en escena adolece de des-
cuido en el detalle. Con este traba-
jo. Pinto, director comprometido
con un teatro de intencién social,
parece hacer una concesién al me-
nos sofisticado gusto del piiblico
por el Teatro para Reir.

LIAS Carrillo dirigié para el
E Grupo “El Griot” escenas de

Julio César, de Shakespeare.
Carrillo hace énfasis en las con-
tradicciones entre el poder civil y
el militar; ideolégicamente, su tra-
bajo es claro, directo y valiente, pe-
ro bien lo sabemos, el valor muy
poco tiene que ver con el arte;
la segunda parte de su a

sus dimensiones inclusive la esce-
nografia, de Guillermo Besemble)
aprehende la sordida y poética at-
mésfera de El conserje, y revela sus
tensiones y su mundo intimo, sin
ventanas hacia el exterior.

TRO de los buenos momentos
teatrales del mes fue la repo-
sicién de la conferencia-espec-

ticulo de José Ignacio Cabrujas
El Sainete en Venezuela; un texto
agudo, fresco y sutilmente irénico,
que valoriza la que probablemente
es la porcibn mas interesante de
nuestra débil tradicién teatral, y
da al espectador la oportunidad de
gozar del estupendo arte de Rafael
Bricefio.

EL grupo “Ensayo 17" estreng
la pieza Los semidioses, guién y
puesta en escena de José Gabriel
Nufez. Nifiez juega con sus confi-
guraciones draméticas que afloran
y desaparecen alternativamente:
una realista y otra surrealista; asi
logra crear una dindmica intere-
sante; su tratamiento de estas
“configuraciones”, no obstante, es
muy disimil. La primera es pobre
y superficial, la segunda, por el
contrario, logra introducirnos en un
mundo de pesadilia y horror. Hay
pues, un cierto desequilibrio tanto
en la direccion como en la compo-
sicién total del guién; en éste hay
excesos: algunas escenas carecen
de lugar en el conjunto, otras son
draméticamente débiles.

ciosa comedia, sufrié (esta es

la palabra adecuada, sin eu-
femismos) el tratamiento de Eduar-
do Mancéra; fue una puesta en es-
cena para el Teatro Nacional Po-
pular sin brillo ni gracia, triste-
mente adocenada, que llegé a la
tergiversacion de los personajes de
la comedia dell' arte: el romanti-
cismo sofisticé a Arlequin, pero
ciertamente nunca llegé a presen-
tarlo como un débil mental afemi-
nado

TROS espectaculos teatrales
O de la temporada fueron la re-
posicion en Caracas de Las
manos de Euridice, monélogo de

Bloch, por Pepe Arellano, Sangre
i de Margarita Rubio, mon-

LOS coémicos, de Goldoni, deli-

estd resuelto mediante un modelo
absurdo muy grosero, y al fin, lo-
gra darle a la obra un tono panfle-
tario absolutamentte incongruente
Y en contradiccién con otras esce-
nas tratadas con méas respecto al
espiritu del genio britanico. Su
direccién es convencional, aunque
hay alguna intencién creativa, y su
puesta en escena francamente des-
cuidada.

NO de los més notables estre-

l l nos de la temporada estuvo a
cargo del Grupo de Teatro de

la Universidad de Los Andes. Il-

demaro Mujica monté para ellos El

conserje, dificil pieza de Harold
Pinter. Mujica, como director y ac-
tor, Rémulo Rivas y Luis Rivas,
hacen tres grandes creaciones de
los terribles personajes alienados

de Pinter; el especticulo, en todas

tada por Enrique Benshimol para
los alumnos del Teatro Escuela y
Arte; dos obras (entre ellas, un lo-
nesco), presentadas por el Grupo
Maraury bajo la direccion de Ro-
berto Santana, el especticulo To-
dos Locos Ja Ja, que incluye dos
obras de lonesco, presentado por el
grupo “El Tonel”, de Barquisime-
to; cuatro funciones de teatro para
nifios: dos con titeres (Guifol-Gua-
charo, del INCIBA y teatro de Ti-
teres de la ULA), y dos con actores
(Elias Pérez Borjas, para El nuevo
Grupo, y La Compaiiia Juvenil de
Lili Alvarez Sierra); por dltimo,
dos curiosos estrenos de la Pequefia
Compaiiia de Teatro Venezolano:
PAM y Opus Tre; pero a ésta de-
bemos dedicarle un articulo espe-
cial para discutir una concepcién
del teatro “popular”, que de ningu-
na manera podemos apoyar.
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B E] “Odeodn - Théatre de France” inicia su
temporada del presente afio con una reposi-
cioén: la pieza de Séneca, Medea. En lineas ge-
nerales, la puesta en escena de una obra re-
torica, larga, frecuentemente pesada, no es
una referencia muy tentadora para el espec-
tador. En efecto, Séneca escribe su tragedia
cuando los dioses del Olimpo ya estan muertos
o francamente decadentes. Entonces uno se
pregunta por qué el director no llevé a escena
el texto homénimo de Euripides, tan lleno de
fuego, de poesia, de pasion que el tiempo no
ha reducido en lo mas minimo. Lavelli decla-
ra que justamente no ha elegido al autor grie-
go porque las cualidades literarias de su obra
la_hacen menos maleable para realizar una
creacion personal acorde con la idea que el
director tiene del teatro y con la sensibilidad
de nuestro tiempo. Por eso afirmo en el titulo
de este comentario que la Medea que actual-
mente se representa en el Odedn es de Jorge
Lavelli, pues si bien el texto original perte-

nece al autor latino y la adaptacién se debe -

a Jean Vauthier, la obra se hizo esencialmente
en base a las indicaciones del director. El re-
sultado es una representacion agil, llena de
dinamismo, conducida a grandes impulsos mu-
sicales y de juegos escénicos.

;Quién es este director irreverente y qué
quiere? Jorge Lavelli es argentino, tiene 36
afios y seis de residencia en Paris. Llegé co-
mo un oscuro becario, pero con mucho talen-
to y ambiciones. Su primer éxito fue el gran
premio concedido a compaiiias juveniles
—1963— por la puesta en escena de El casa-
miento, de Witold Gombrowicz. Alli ya mos-
traba lo que es capaz de hacer, al crear una
pieza que perteneciendo, en lineas generales,
al teatro del absurdo, se diferenciaba por la
fuerza personal de la realizaciéon. De éxito en
éxito, Lavelli se ha ido convirtiendo en uno
de los mas originales y considerados direc-
tores, a la altura de Jean Vilar, Roger Plan-
chon, Roger Blin o Jean Louis Barrault (con
los tres primeros compartié tareas y honores
en el Gltimo festival de teatro de Aviiidn, el
més importante de Francia). Luego de El ca-
samiento ha llevado a las tablas otra pieza
de Gombrowicz (Yvonne, princesa de Borgo-
fia, reconocida por la critica como obra maes-
tra de la puesta en escena), una de Claudel,
varias de Arrabal, una de Obaldia, en todas
las cuales demostré audacia y maestria. Y
hasta regresé a Buenos Aires —por fin pro-
feta en su tierra, aunque fue la Casares quien

pidié que él la dirigiera~— para montar Divi-_

nas palabras de Valle Inclan, con Maria Ca-
sares. Actualmente, ademés de Medea, dirige
El arquitecto y el emperador de Abisinia, de
Fernando Arrabal, en un teatro parisino; EIl
ha llegado (cuyo titulo inicial Godot ha Ile-
gado fue cambiado por exigencia de Becket),
del autor yugoslavo Miodrag Bulatovich, en
la V Bienal de Paris, y prepara una pieza
del argentino Copi, asi como una en alemén
—a ser representada en Zurich—, para lo cual
tiene que apelar a un complicado y pintores-

20 co sistema de intérpretes. El oscuro becario

Medea (Marfa Casares) a los pies de su nodriza
llora el destierro

de hace seis afos es hoy el director vedette, v
un gran director, lleno de ideas originales, con
auténtico talento creador. !

:Qué quiere hacer o qué hace Lavelli? El
mismo lo dice: “provocar situaciones limites
que inviten a una especie de ceremonia magi-

”

ca”. Con Medea lo consigue plenamente. La

pieza estd concebdia como un oratorio o una”

misa en el que el coro reza o canta plegarias
respondiendo a una Medea-oficiante. Los lar-
gos pasajes en que el coro recita la historia
de la navegacion -—que prometia un magni-
fico aburrimiento— cobran un notable y ma-
ravilloso poder de encantamiento. El texto,
por lo demas, fue adaptado teniendo en cuen-
ta sobre todo el valor musical de las palabras
y de las frases. El sobrio acompahamiento
de fondo —clarinete, flauta, cuerdas y per-
cusiéon— acentla el clima tragico de la pieza.
Con respecto a la adaptacién, Lavelli mani-
fiesta: “Para mi la lengua teatral se extrae
mejor de la composicion musical que de la
psicoiogia. Estoy por un teatro de libertad
que se aparte de los caminos trillados de la
psicologia y del realismo”. Estamos, pues, en
presencia de una concepcién cercana a la de
Antonin Artaud, que cree mas en el lenguaje
“teatral” que en el literario, es decir, reali-
zado con medios propiamente escénicos. Dice
Artaud que el teatro es la puesta en escena
mucho mas que el texto. Igual fe en Lavelli.
En su Medea interesan mas que las palabras,
la manera de pronunciarlas, el efecto sonoro
que con ellas se puede obtener (ritmo entre-
cortado, recitativo, jadeante, plaiiidero, etec.),
y al mismo tiempo un cimulo de medios de
expresion escénica, tales como el uso de la
luz, los efectos del decorado, los movimientos
de los actores, la musica, medios que influyen
de manera directa sobre los sentidos del es-
pectador antes que sobre su razén. Frente a
la concepcién académica de un teatro some-
tido al sentido literal de la obra, se yergue
asi la idea de un teatro total, definida por
Artaud de la siguiente manera: “Las palabras
hablan poco al espiritu; el espacio, los objetos
hablan; las nuevas imagenes hablan, ain he-
chas con palabras”. Se explica entonces que
‘Lavelli hayd preferido Séneca a Euripides.
Con éste estaria constrenido por el texto; con
aquél ha realizado su Medea.

Conocida es la leyenda que sirve de base
a la obra. Medea, hija de rey, nieta de dio-

SU MEDEA

rubén bareiro saguier

ses, poseedora de facultades magicas, huye
con Jasén, quien conquista el vellocino de¢
oro gracias a sus artificios. Siendo abando-
nada por Jasén, quien la repudia para ca-
sarse con Criisa, hija del rey Creén, éste de

creta el exilio-de Medea. En venganza élla

regala a la novia su manto de oro cargadc
de maleficio, que convierte a Creusa en en-
torcha viva; pero la venganza suprema la
cumple contra Jasén: mata en su presencia
a los hijos de éste, que son también los suyos.

Dentro de esta configuracién argumental,
la actriz Maria Casares crea una Medea es-
calofriante, terrible. Lavelli confiesa que no
hubiese pensado en montar la pieza si no
hubiera contado con una comediante que, co-
mo ella, tiene “el sentido de la desmesura’.
En efecto, se la siente musitar como una
paloma por el amor de Jasén; temblar de ra-
bia ante el desprecio, de furia ante el injusto
destierro; se la oye rugir como una fiera, im-
pulsada por el afin de la venganza. Maria
Casares es conocida por los transportes que
la llevan. en ciertos papeles, a identificarse
totalmente con el personaje, a llorar, a tem-
blar realmente en la escena. En esta pieza
es como si su natural impetu —a veces algo
exagerado— estuviera controlado por el di-
rector.

Es indudable que la vigorosa actuacion de
la gran actriz ayuda a Lavelli a hacer un
“teatro de la violencia inmediata”, como é€l
quiere, y al mismo tiempo a desencadenar el
mundo de las sombras, ese mundo subterra-
neo que acude al llamado de Medea para con-
sumar su venganza; la actriz y la adecuada
y original integraciéon de elementos diversos
como la utilizacién del coro, que por momen-
tos canta, recita, silabea —como en las cancio-
nes infantiles—, reza o sisea, para conseguir
ese encantamiento musical tan caro al direc-
tor. O en ciertos pasajes en que el coro es algo

més que esa voz, como cuando se interpone,

a manera de muralla de la ciudad, entre la
altaneria de Credn decretando el ostracismo
y la stplica de Medea desesperada ante la
orden cruel. O cuando se agita como un mon-
téon de orboles sacudidos por el viento o se
desplaza al ritmo de la musica de Xenakis,
puesta alli “‘como para agrandar la noche ea
el corazén de Medea’. Finalmente, cabe des-

tacar la escenografia sobria, dura, descarna-

da, hecha con placas de cobre quemado, que
evocan ‘“‘mascaras, escudos, muros, sombras
incendiadas de arboles, torres, antorchas” Y
el acierto de los vestidos, de gran poder su-
gestivo: la tinica de cuero semejando esca-
mas, de Medea, dispuesta a pegar su salto
de serpiente venenosa; las largas tlnicas del
coro, impresas segin el procedimiento de la
ampliacién fotografica, representando, en
blanco y negro, fragmentos de columnata, ra-
mas secas o algas.

Si tuviese que resumir mi juicio sobre

esta Medea de Séneca-Lavelli-Casares, diria
que es el espectaculo de mayor calidad —por
la variedad de recursos, por la unidad, por la
fuerza— montado actualmente en Paris.
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neruda dramaturgo

Vertiginosas polémicas ha causado
en su pais la primera incursién de
Pablo Neruda en el teatro. El publi-
co de Santiago de Chile —siempre
controversial y receptivo a las ma-
nifestaciones escénicas— ha visto
con gran agitacion la puesta en esce
na de Fulgor y muerte de Joaquin
Murieta, pieza en seis cuadros, cu-
vo autor es su héroe nacional: Pa-
blo Neruda. Esta primera obra dra-
matica de Neruda estuvo representa-
da por el elenco del Instituto de
Teatro de la Universidad de Chile
(ITUCH), la misma compafiia que
se presenté en el Ateneo de Caracas
hace dos afios. Neruda ha declarado
con respecto a su obra teatral, lo
siguiente: “Es posible que esta can-
tata dramatica, una obra tragica que
también, en parte, estd escrita en
broma, que quiere ser un melodra-
ma. una opereta y una pantomima,
tenga un origen subconsciente en mi
encuentro con Shakespeare como
traductor. Después se me olvidé ese
impacto; pero acaso se ali6 a otrc
que habia tenido afios antes y que
desperté mi apasionado interés por
el bandido chileno Joaquin Murieta,
muerto v decapitado en 1853, en Ca-
lifornia. El1 celebrado autor del
Canto General, Residencia en la tie-
ria, etc., considerado en el pais su-
refio como un héroe nacional y la
voz poética mas extraordinaria de
hispanoamérica, apunta datos sobre
el origen de Joaquin Murieta: “En
efecto, mientras trabajaba en un li-
bro de versos que ahora editara Lo-
sada en Buenos Aires, La Barcarola,
escribi un poema sobre Murieta. Fue
curiosa la reacciéon de mi mujer y de
algunos amigos: “iEsto es teatro!”
dijeron. Y yo entonces recordé una
pregunta que cierta vez me hizo
Jean-Louis Barrault: “;Por qué no
escribes teatro para mi?”, y su res-
puesta cuando le expuse mis reti-
cencias: “Tu escribes la poesia -—me
dijo— y yvo hago el teatro”. Eviden-
temente, sin que él se enterara, se-
gui el consejo de Barrault. Aunque,
en realidad, no sé si esto es teatro;
ademas nunca he sido partidario del
teatro poético, al que siempre le
falta algo, incluso al de Garcia Lor-
ca”. Lo que méas discrepancias ha
suscitado no es tal vez la pieza en
si, pues en todo caso se trata de
Neruda, sino la nacionalidad del per-
sonaje Murieta, a quien Neruda
atribuye la ciudadania chilena. Los
historiadores afirman —con datos fi-
dedignos— que en verdad el bandi
do rescatado por Neruda era nativo
de México. Entre los hechos que sir-
ven para demostrar la realidad, se
halla un libro escrito por el francés
Robert Hyenne, en 1867, titulado:
Un bandido californiano. Sin embar-
go, la abrumadora evidencia histori-
rica no desalienta a Neruda: “...esto
no es cosa para historiadores por-
que las pruebas —y yo tengo otras
que sostienen mi tesis— no prueban
nada”. De todas maneras, Fulgor y
muerte de Joaquin Murieta trae el
sello poético de Neruda. Y de la con-
troversia histérica se pasa a la valo-
racién del texto del drama. En este
terreno ——mas vasto, mas arriesga-
do— la polémica toma caracteres de
lucha. Algunos criticos sostienen
que “Neruda propone la entroniza-
cion de un héroe, una tarea esfor-
zada y poco fluida. maniatada en
general por una importacién nacio-
nalista que muchas veces invade el
territorio de un caduco patrioteris-
mo Vv por una esauematica manifes-
tacion de fe antiyanqui”. De cual-
quier forma y contra todas las cri-
ticas, en el texto es la voz de Ne
ruda la que habla.

la muerte de frankie
adams
Los criticos y los cronistas lite-

rarios con esa infatigable tendencia
a identificar los autores con sus per-

sonajes de ficcion, han trazado una
y mil veces el paralelo entre la no-
velista Carson McCullers y su pe-
quefia heroina Frankie Adams. Hay,
sin embargo, mucho de autobiogra-
fico en ese corto y brillante libro
de Carson McCullers, como también
en los trazos «c otro de sus
personajes: Mick, en su novela El
Corazén es un cazador solitario. Ha
servido, acaso, para urdir esta visién
el aspecto de colegiada tardia que
clla mostraba invariablemente en las
fotografias que ilustraban las rese-
fias de sus libros. Pero la vida de
Carson MsCullers fue tal vez de un
dramatismo casi increible. Algo de
fatalidad, algo sombrio y terrible,
subray6 casi todos los episodios de
su existencia. Aun en los momen-
tos de éxito, cuando aparecia como
un personaje extrafio y licido en
su salén literario de Brooklyn don
de desfilaban toda una pléyade de
artistas y escritores notables, Car-
son McCullers se veia amenazada
por ese destino tragico. El alcohol,
la enfermedad, la parélisis, las des-
aveniencias conyugales, una salud
mediocre sobrellevada desde la in-
fancia, de uno u otro lado la perse-
guian aun en la cumbre de su carrera
literaria. A ello hay que agregar el
suicidio de su esposo en 1953. Nada
de esto, sin embargo, ha traslucido
en sus libros a no ser el trazo melan-
colico de sus héroes, la escasa fé
en las instituciones de su pais, cier-
ta amarga sabiduria en donde el
optimismo. era casi como un gesto
vacio y sin eco. Pero todo ello per-
tenece también al ambiente siquico
de los pueblos surefios, ambiente que
ella destacé con una fuerza acaso
comparable a la de su compatriota
William Faulkner. Carson McCullers
llen6 un momento en la literatura
norteamericana, tal vez significo
con toda su nobleza un episodio ge-
neroso cuya realidad no cesa de con-
movernos. Su Gltimo libro: Clock
Without Hands (RELOJ sin Maneci.
llas, traducido al espafiol por Seix-
Barral, en su coleccién Biblioteca
Formentor) que ella escribi6 a ma-
guina con un sé6lo dedo, desde su si-
lla de paralitica, lleva un titulo sig-
nificativo. Se trata de un juego de
palabras entre Reloj (alusivo al
tiempo) y manecillas (alusivo a la
paralisis). No vamos a caer en el
eterno lugar comln al destacar el
escaso interés de los redactores de
los cables internacionales por las fi-
guras de la cultura. Carson Mc
Cullers murié hace apenas dos me-
ses (29 de Septiembre) v el hecho,
gue sepamos, no se mencioné en los
diarios. Tenia 50 afios.

comunicacion y
profecia

En Estados Unidos se lee un “best
seller” de un autor -canadiense, pro-
fesor de Literatura Inglesa y autor
de algunos libros sobre ~Comunica-
cion de masas: Marshall Mc Luhan.
Este Nombre de 56 afos ha susci-
tado, recientemente, la polémica. Pa-

ra sus adversarios académicos es un.

impostor. Sus libros se venden en co-
lecciones de bolsillo y su prestigio
se sitia en la juventud. Marshall ad-
mira los autores esotéricos y es un
especialista en la interpretacién de
la obra de Eliot y de James Joyce.
Para un sector de sus admiradores,
Mc Luhan es un nuevo Einstein por
la originalidad de su pensamiento.
Su libro “Understanding Media”
—comprender los medios de comuni-
cacion—, ha adquirido, recientemen-
te, un gran prestigio, comparable al
de las obras de Freud. La Universi-
dad de Fordham en Nueva York, le
ofrecié 100.000 dolares para ensehar
su filosofia y los hombres de nego-
cio americanos pagan hasta 1.000 d6-
lares para escucharlo, durante un al-
muerzo.

La ultima obra de Mc Luhan: “The
Medium is the Massage. Es decir,
“medium” como comunicacién de

Mensaje y la comunicacién como ma-
saje o movimiento en el cerebro. Es
un juego de palabras que se suma
a otra de sus obras: “Galaxia Gu-
tenberg”, donde se explica la histo-
ria entera de la humanidad. Leyen-
do sus obras podria afirmarse que
Mc Luhan es un escéptico frente a
una sociedad movida por el alfa-
betismo. Sospecha que la socie-
dad formada en una cultura de
alfabeto esta destinada a morir.
La obra es diversa y contradictoria.
Para ciertos criticos, Mc Luhan es
el anico especialista en Comunicacién
que no sabé comunicarse. Su criterio
afirma que el Libro y la Television
son dos formas de comunicacién que
no tienen nada en comin. El libro es
de naturaleza visyal, la Televisién es
de naturaleza tactil. Simplemente,
porque toda técnica es la .prolonga-
cion de un organo: el vestir es la
prolongacion de la piel y el libro del
ojo. ..

El semanario “L’Express” analiza
con asombro estas sugestiones de
Mc Luhan, que sospecha que Guten-
berg ha sumergido a la humanidad
en un mundo visual y que la “es-
quisofrenia puede ser una consecuen-
cia inevitable de la alfabetizacién”.
La edad del libro es una edad meca-
nica, que debe ser superada. Descar-
tes y Newton reflejaron el razona-
miento de una cultura libresca. Es-
tamos en la etapa de la Television,
entramos en un universo téctil. El
progenitor de la Television es Eins-
tein: “Entramos en la era de la Elec-
tricidad. La electricidad no es mas
que la continuacién de un sentido
particular de la vista y del oido; es
la prolongacion del sistema nervioso”.
Para Mc Luhan la cultura necesita
muchos afnos para afianzar su origi-
nalidad. Hay una secreta tradicion
de cambios e intercambios. El cine
y el libro comunican una informa-
cién de una gran amplitud racional.
La Television es un testigo; es el ojo
de la realidad inmediata. No permite
la elaboracién, su informacién es na-
tural e inmediata.

Afirma en esta ocasion Gerard

Bonnot: “Mc Luhan se burla de los
expertos nutridos de cultura libresca
que se inquietan por los posibles pe-
ligrod de la Television. Recuerda que
en el siglo XVI los universitarios de-
nunciaban el libro impreso ¢omo pe-
ligroso, porque privaria a la cultu-
ra de la profundidad y magnetismo
que tenia la lectura del manusecrito.
Del mismo modo Platén se lamen-
taba de la influencia nefasta de la
alfabetizacién”.
Se deduce de las afirmaciones de
este liberal de la comunicacion que
aspira a abolir la sociedad de con-
sumo y que invita a un nuevo estilo
de vida, donde el Trabajo y la Di-
versién, lo Profano y lo Sagrado no
tengan linea de separacion. Invita a
encontrar una nueva sociedad, donde
la vida fisica y espiritual, no se iden-
tifiguen con un civismo limitado al
derecho del voto, sino due estara
guiado por el gran Humanismo na-
tural que ha caracterizado a las
grandes culturas. ..

das kapital

Hoy se comenta, en la ocasion de
celebrarse el centenario de la pu-
blicacion de “El Capital’ de Karl
Marx, que el conjunto del manuscri-
to, si hubiera sido totalmente pu-
blicado constaria de diez grandes
volimenes. Hoy, a los cien afios de
su primera publicacion, se conocen
cerca de 80 traducciones en diferen-
tes idiomas —la Biblia conoce 1.250
traducciones en diferentes lenguas y
dialectos.

Hace 100 afios cuando aparecié por
primera vez “El Capital” de Marx,
en su primera edicién —1867— circu-
laron 300 ejemplares y padecié cierta
conspiracion del - silencio, por parte
de la critica. En esa oportunidad
“The Sunday Review” de Londres
escribié: “La manera de exponer los
problemas econdémicos, hasta los més
complejos, tiene un encanto particu-
lar”

En “Les Nouvelles de Saint Peters-
bourg” se afirmaba: “El autor so-
bresale en su exposiciéon por su ma-
nera clara de-tratar el tema al al-
cance de todos, por la claridad y por
la extraordinaria vivacidad de su

estilo”. ;

Se dice que fue la Rusia de los Zares
la que recibi6 con mayor entusias-
mo la obra de Marx. En esta ocasion
Karl Marx extrafiado escribié a En-
gels: “No hay que tomar muy en se-
rio estas cosas. Esto, no es mas que
una exageracion rusa...”.

clouzot cinético

En 1958 Clouzot realiz6 el documen-
tal: “Le Mystére Picasso”, que cau-
s6 sensacion en el Festival Interna-
cional de Cine en Cannes. Actual-
mente Clouzot vuelve a interesarse
an el documento de arte. Realiza ac-
tualmente: “La Prisionera” y utiliza
como decorado el mundo del arte ci-
nético. En la Galerie Denise Renée,
en Saint Germain dés Prés, apoyara
el decorado. En torno a los actores,
—Terzieff sera el héroe romantico
de este film— giraran los artistas
que integran el grupo cinético: Boto,
Sobrino, Le parc, Soto, Tomasello. y
otros. Ellos interpretaran alli su pro-
pio personaje. Ilustraran el mundo
del arte y del artista. Se los vera en
la lucha, discutiendo sus contratos,
luchando sus premios, preparando
sus exposiciones. La intencion de
Clouzot no es la de realizar un film
sobre el arte cinético sino hacer del
arte cinético un decorado. Un deco-
rado Op Art, con elementos murales
prefabricados, planchas de acero,
obras de los artistas. En medio de
este laberinto, el color ocupa un pri-
mer lugar en el film, porque segin
Clouzot, atn el cine, no ha explotado
suficientemente sus posibilidades. La
luz se dara de frente, de manera que
las sombras y las medias tintas de-
sapareceran. Entonces el choque vi-
sual de las imagenes cinéticas en-
contiaran su equivalencia.

un sade del sol

Recientemente se ha discutido mucho
en Francia, el libro: “Tombeau pour
cinq cent mille soldats” de Pierre
Giiyotat, del que algin sector de la
prensa sospecha a un Sade del Sol. ..
Este libro, no esta incluido en Ia lis-
ta de los posibles 30 libros que po-
drian obtener uno de los varios pre-
mios literarios de este ano. Este re-
lato sin intriga, dividido en 7 cantos,
es un poema é€pico en prosa que
deambula en el panfleto lirico. El
manuscrito fue rechazado en distin-
tas ocasiones, y es Gallimard. final-
mente, quien lo publica. *“Tombeau
pour cing cent mille soldats” es un
canto funebre con posible referen
cia a la guerra de Argelia, en. la
linea de la obra de Sade, de Jean
Genet, de Bataille. Es el erotismo
en la batalla, donde se mezcla en un
caos el sexo y las armas’.
Refiriéndose a este libro de Pierre
Guyotat —autor de 27 anos-— Jean
Duvignaud dice: “Libro de la guerra
de Argelia. Libro de la ira y de la
interrogacion de Dios frente a la His-
toria. Podria ser una ilustracion ver-
bal de *“Los Horrores de la Guerra”
a la manera de Goya. De este libro
surgen personalidades intercambia-
bles, cuyas existencias parecieran de
pender menos de lo que ellas son,
que de la luz que el autor les. dis-
pensa. Los nombres de los persona-
jes o los personajes, designan mas
actos que figuras. Esos héroes pro-
puestos, torturan o violan, se hacen
violar o torturan, hacen el amor o
practican el odio. Sus maifestaciones
son mas importantes que lo que di-
cen de si mismos. Pareciera ser que
Pierre Guyotat da una respuesta pa
ra aquellos que buscan, desde hace
tiempo, una literatura novelesca li-
berada de la psicologia”.
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Pintura Latinoamericana:
En la espera de una

confrontacion

E aqui una muestra de pintura

que nos deja con el deseo de lo
que ella debiera haber intentado: ser
una confrontacién de la plastica ac-
tual ‘de los paises latinoamericanos.
A una empresa de esta magnitud, co-
rresponde lé6gicamente una responsabi-
lidad y un esfuerzo paralelos. Por una
u otra razén, que no vamos a ana-
lizar en estos momentos, la exposicién
no cumple ni remotamente su come-
tido esencial de informacién y divul-
gacién, a una escala continental, del
arte de los paises de la América La-
tina. Tal vez el Festival de Arte de
Caracas, de cuyos propdsitos esta
muestra forma parte, hubiese colma-
do plenamente su sentido realizando
tan sélo esta exposicién; pero en la
medida en qua la categoria, calidad
y amplitud del arte de nuestros pai-
ses lo exige en nuestros dias. Para
juzgar lo exigua y poco representa-
tiva de la esta muestra, bastenos re-
cordar que la Argentina, pais que
junto con Venezuela goza de la repu-
tacién de haber logrado un gran mo-
vimiento plastico en nuestro Conti-
nente, esta apenas representada por
un artista. Brasil y México absoluta-
mente ausentes. La poca importancia
que parece haber merecido esta expo-
sicion (me refiero a su concepcién y
organizacion) se subraya ademas por
el hecho de que ni siquiera dispone
de una presentacién que indique, aun-
que fuese vagamente, los criterios y
la orientacién que han regido para
establecer la seleccién de artistas; o
al menos, un catalogo que nos dé
meramente fe de que el evento ha
tenido lugar. Incomprensible, sorpren-
dente, esta exposicién debe servir de
ejemplo sobre lo que no debe hacer-
se. En primer término porque va con-
tra su misma justificacién y sentido,
al no poder brindar una verdadera
imagen del arte latinoamericano ac-
tual. En segundo término porque des-
anima para la realizacién de este tipo
de confrontaciones, en extremo salu-
dables y necesarias para aumentar la
conciencia que tenemos de nosotros
mismos, de nuestras posibilidades, de
nuestra ubicacién y futuro dentro de
la perspectiva del arte contempo-
raneo.

Con esta conclusién, es dificil abor-
dar la exposiciéon con un espiritu de
analisis detallado. Sin embargo, hay
en ella notables artistas, que en nada
desmerecen una representacién de
primer orden. Entre ellos algunos
practicamente desconocidos para el
plblico venezolano, como la excelente
pintora boliviana Maria Luisa Pache-
co, Omar Rayo, Jorge Damiani, y
otros de firme interés. El problema
no reside en la calidad de los pre-
sentes, sino en la magnitud de las
ausencias.
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TEATRO: OFF
LATINOAMERICA

and off BROADWAY

NO SONO EXTRANO A LOS OI-
DOS de] phblico reunido en el Ateneo,
escuchar la confesién del dramaturgo
norteamericano, Jack Richardson, cri-
tico del New York Times, cuando dijo
que él y la mayoria de nuestros veci-
nos al norte del Rio Bravo desconocian
lo que acontece en América Latina. Es.
to no es extrafo. Lo que es verdadera.
mente extrafio, es la manera margi-
nal —hasta casi despectiva— de cémo
se traté a] teatro norteamericano que
se hace fuera de la inefable Broad-
way. Quedé la sensacién, al terminar
la reunién, que el llamado off-Broad-
way no fuera teatro. El off.Broadway
nacié en las postrimerias de 1950 y
a principios de 1951 con la intencién
de hacer un actividad teatra] anti-
Establishment. Alli estuvo Edward Al-
bee incubando su estilo brillante, alli
se produjeron obras de Brecht, Bec

kett, Genet y Ionesco, alli el Living
Theater encontré a Jack Gelber y a
los nuevos conceptos del teatro con-
temporaneo. Pero hay mas.

Si el off.Broadway (fuera de Broad-
way) fue el umbral de genialidades,
en 1958 nacié un movimiento mas off,
mucho mas alejado de Broadway, del
tradiciona] y almidonado teatro nor-
teamericano de Broadway, el off-
of f-Broadway (OOB) que se distingue
por ser el mas experimental de los
movimientos teatrales. Joe Cine fue
el primer dramaturgo, hoy muerto por
suicidio. Pero Edward Albee ya esta
aqui diciendo “..esto tiene la vitali-
dad y el sentido de una aventura. Es
td vivo. este teatro, donde paso mis
mejores momentos”. OOB es un es.
tado mental de la nueva gente norte-
americana, la que se da cuenta que
la Gran Sociedad deja mucho ‘que de-
sear, es una gloriosa libertad sin ley
en la que es valido, lo apenas logrado
hasta lo brillante. Quien estd en off.
of f-Broadway tiene la sensacién que
entra en una comunidad que suena a
parque de diversiones, y tendra el pre-
sentimiento que la gente que compone
los grupos teatrales muy pronto crea.
rd un nuevo Estado dentro de los
Estados Unidos.

Hoy el OOB est4d en todas partes, se
extiende desde la Iglesia Spencer Me
morial, al Estudio Sétano de Bastiano
en Greenwich Village, hasta el Tea-
tro del Ridiculo de la calle 17. Pero
mis que su extension fisica, es su
extensién artistica que logra grandio.
sidades entre extrafios libros y tru-
culentos decorados. “Gorila Queen”,
“América Hurrah”, “Home Movies”,
“La vida de Juanita Castro e Indi-
ra Gandhi’s Daring Device’’ y tantas
otras, son una verdadera revolucién
en el arte teatral. Off.Off-Broadway
cambia las areas de la realidad que
el plblico trae de las lujosas salas de
Broadway. ;Cémo es que no existe,
entonces, Mr. Jack Richardson?

HAC
Teresa Casanova:
Imagenes que que se
responden

N la Galeria 22, Teresa Casa-
nova inicia un nuevo aspecto de
su interesante carrera con las “Trans-

parencias Cromaticas”, proyecciones
tridimensionales, a base de planchas
de plastico transparente, técnicas de
silk-screen y viejos clisés. Es indu-
dable que para esta nueva experien-
cia, Teresa Casanova debié apoyarse
en el atractivo mundo que revelan
sus mas recientes grabados, con uti-
lizacién muy sutil, muy efectiva del
color, de la ambigiiedad de planos,
de la superposicién de imagenes, for-
mas, clisés, hasta alcanzar esa plura-
lidad de manifestacién que les otorga
una presencia dindmica. Ahora la
trasposicion estd realizada en planos
reales. Las imégenes se han distan-
ciado, ocupando planos fisicos dife-
réntes, superpuestos en los lados de
uno, o varios cubos o figuras geomé-
tricas; con algo de kaleidoscopio en
sus posibilidades, cuando el especta-
dor urga dentro de estas cajas de
desdoblamiento y ecos. En efecto, los
viejos clisés, convertidos en imagenes
de colores calidos o frios, contrasta-
des, forman una suerte de pequena
selva de resonancias, respondiéndose
como fantasmas, en una atmoésfera
irreal de tiempo detenido, sonado. Es
un trabajo sencillo, planteado sin tru-
cos, sin innecesarias saturaciones o
abusos en la aplicacién de una idea
o procedimiento. Por eso mismo re-
sultan més efectivos, y logran atraer
nuestra atencién, manteniéndola uni-
da al transcurso visual por un pe-
quefio mundo donde las nociones es-
paciales parecen confundirse. De todos
los ensayos, preferimos los que se
han definitivamente liberado del apo-
yo sobre un fondo, muro o cualquier
otra superficie que no sea el espacio
ambiental: la transparencia, el juego
de ecos e imégenes, cuando reciben
una iluminacién conveniente, adquie-
ren también una capacidad para mez-
clarse con todas las formas y colores
del mundo que las rodea. Se forma
asi una totalidad entre obra y am-
biente, que podria ser un camino de
grandes posibilidades, a la manera de
aquella extraordinaria obra de Mar-
cel Duchamp, “The Brinde Stripped
bare by her bachelors, even”, pensada
desde 1912 y concluida hacia 1921,
que conjugaba igualmente diversas
figuras y temas, realizados sobre vi-
drios, que se mezclaban luego visual-
mente con el ambiente “circunvalan-
te”. Las ‘“transparencias cromaéticas”
son un ejemplo de lo que significa
plantearse un problema con exigencia,
y llevarlo a todas sus consecuencias
e implicaciones. Creemos que es aho-
ra cuando la aventura comienza. A
Teresa Casanova le espera el mas
fascinante riesgo: la continuidad del
infinito proceso creador.
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8recht en el Teatro
Universitario
OS SIETE PECADOS CAPITA-

LES DE LOS PEQUENOS
BURGUESES, pieza de Bertolt-

Domingo 3.—Idem.

1931-32.

son. con Albert
Greenwood. 1963

Finney,

Jueves 7.—Idem

Dominge 10.—Idem.

France. 1931.

Jueves 14.—Idem

1964.

CINEMATECA NACIONAL
Ciclo del mes: Alain RESNAIS y Tony RICHARDSON

Sébado 2.— HIROSHIMA MON AMOUR, de Alain Resnais, con Emma-
nuelle Riva, Eiji Okada, Stella Dassas. 1959.

Martes 5.—Historia del Cine: ;QUE VIVA MEXICO!, de S. M. Eisens-
tein, con la colaboracién de G. Alexandrov. Fotografia de E. Tissé.

Miércoles 6.—TOM JONES, HOMBRE DE AUDACIA, de Tony Richard-
Susannah York,

Viernes 8.—Homenaje a M. Cacoyannis: LA MUJER DE NEGRO (To
Koritsi me ta mavra), de Michel Cacoyannis, con Elia Lambetti,
Georges Foundas, Dimitri Horn. 1957,

Sdbado 9.—EL ANO PASADO EN MARIENBAD (L'Année derniére a
Marienbad), de Alain Resnais, con Delphine Seyrig. Giorgio Al-
bertazzi, Sacha Pitoeff, Francoise Spira. 196].

Martes 12.—Historia del Cine: VIVA LA LIBERTAD (A Nous la Liber-
té), de René Clair, con Raymond Cordy, Henry Marchand, Rolla

Miércoles 13.—PASION PROHIBIDA (Look back in anger), de Tony Ri-
chardson, con Richard Bourton, Mary Ure y Claire Bloom. 1959

Viernes 15.—Homenaje a S. Kubrick: EL DOCTOR INSOLITO, de Stan-
ley Kubrick, con Peter Sellers, George Scott. (Dr. Strangelove).

Diciembre 1967

Hugh Griffith, Joan

Brecht, fue presentada en Caracas por
el Teatro Universitario bajo la Di-

reccién de Nicolas Curiel, con cardc-

ter de estreno en América Latina.
Esta obra manifiesta un aspecto mas
de la investigacién brechtiana de la
realidad social, y en ella utiliza el
método teatral con modificaciones
técnicas que corresponden a la teoria
del teatro épico. (El método teatral
consiste en representar “reproduccio-
nes vivientes de acontecimientog re-
cordados o ideados entre los hom-
bres” (B.B.). Hablamos de método
teatral para referirnos al teatro por-
que hemos hecho - una equivalencia
conceptual entre método y formas de
expresion artistica. La diferencia en-
tre estas es, precisamente, metodo-
légica). La estructura de esta pieza
estd dada por un prélogo, siete es-
cenas y un epilogo. Las escenas son
unidades acabadas en si mismas y no
tienen mas relacién con las otras que.
la surgida de la ligazén tematica y
la intencion didactica del autor. La
téenica de la escisién se utiliza aquf
en el personaje de Ana, dicotomizado
en relator y figura relatada. E] pri-
mero observa ul segundo, tiene un
interés critico en é1 y narra la accién
a través de canciones, en tanto que

éste ejecuta la accién. La distancia

entre ambos se establece a partir de
una proposicién integrada inicial:

Ana I y Ana II entran a escena uni-

das por la espalda, al principio de la
representacién, vestidas con idéntico
atavio. En un momento dado, Ana I
informa que ambas son una sola y
esto lo confirma Ana‘II. Después se
desdoblan y cumplen funciones dis-
tintas. En el contenido de la investi-
gacion efectuada por Brecht, esta di-
sociacién tiene mucha importancia.
Ana I es el “super-yo” —la conde-

nacién de normas éticas— que juzga

la conducta de Ana. (En otra ipieza
de’ Brecht, “El alma buena de Se-
zuan”, un personaje femenino, Shen
Te, también aparece escindido, pero
esta vez para ofrecer un “alter ego”).

Esa condensacién no es otra cosa que
la ética pequefio burguesa, que tiene
una interpretacién singular de los pe-
cados capitales. Dentro de este contex-
to, lo inaceptable es que la produccién
econémica sea un medio para alcanzar
el bienestar. En cambio, su conver-
sion en un fin tiene un valor posi-
tivo. Asi por ejemplo, la lujuria es
el amor desinteresado y estd muy
sancionada por este “super-yo”, mien-
tras que el amor como medio para
obtener dinero no es pecaminoso. La
identificaciéon entre los medios y el
fin, referida al trabajo y su producto,
es el aspecto de la alienacién del
hombre que Brecht se propuso inves-
tigar en esta obra. Otra -técnica es
la del relato, cuyo instrumento —el
relator— se asimila a Ana I, y adopta
como forma la cancién. La wmiusica,
compuesta por Kurt Weill para ba-
teria, piano, trompeta y acordeén
(Victor Galia, Adriana Moraga, José
Albahaca), se aplica intencionalmente
desligada del texto y la accibén, y en
cambio presta acompahamiento a las
canciones. ¢

La puesta en escena planteé el
problema de resolver un desarrollo
teatral sin didlogo, que tiene la tnica
forma hablada en el canto y utiliza
un coro en, la accién. Los intérpretes,
por tanto, habfan de apelar a sus
recursos pantomimicos y también de-
bian cantar. Nicolds Curiel exploréd
las condiciones que ofrecia su elenco

y las manejé hasta un punto en que

pudo presentar, si no una ortodoxia
brechtiana de la representacién, en
cambio si una expresién con acento
particular de este teatro de singular
problematica. La mezzo-soprano Lu-
cia Guitlitz asumié el compromiso de
Ana I, en tanto que Yolanda Quintero
aporté el dominio de su instrumento
corporal para hacer el rol de Ana II.

El coro (Eduardo Gil, César Diaz,
Gustavo Rodriguez, Augusto Dugar-
te, Lucio Bueno, Alberto Sanchez, Li-
gia Pastori, Mercedes Garbizu, Eglée
Petit) llevé a escena buena coordi-
nacién, y sus miembros tuvieron vici-
situdes .en lo tocante a la expresién
corporal, que se diluyéron en el tra-
bajo de un grupo eficiente. EI am-
biente escenografico resulté intere-
sante y su utileria, constituida por
cubos con todas las caras decoradas,
permitié6 ensamblar la sugerencia del
medio social en el cual ocurre la si-
tuacién, La introduccién de un ele-
men‘o de realidad —la comida— pro-
duce un contraste fuerte con respecto
al esquematismo simbélico de los de-
més elementos que se utilizan en la
pieza, tales como el vestuario y la
misma grafia. Cr e

efectivamente, el Teatro Universn‘ -
rio hace un aporte al movimiento tea-
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no con el montaje de esta-




obra, uno de los mas serios y logrados
que hemos visto.
R.M.

Ahoma y La Juventud

No sabemos atn qué vida y qué
cometido cumplirda Haoma dentro de
la colectividad venezolana, y en par-
ticular para la juventud venezolana.
Pero a pesar de los pesares los pre-
sentimos fecundos. Y no por un acto.
de mero capricho sino por un acto de
mera fé. De esa misma fé que ali-
menta a la prometedora juventud que
alienta detras de Haoma, y de la que
tanto denigramos cada dia sin haber
logrado nunca acercarnos verdadera-
mente a su alma, como dijera de tan
certera y hondisima manera Pablo Ro-
jas Guardia a propésito de la ira-
cundia, acusando con valentia decidida
la distancia culpable e injusta que
nos separa de la juventud de nuestro
tiempo.

Pensamos que Rojas Guardia logra
con desnudez y preocupacién poco fre-
cuente en nuestro medio, hacernos
asumir la responsabilidad fundamen-
tal que nos incumbe en los conflictos
v deformaciones padecidos, mids que
sufridos y vividos, por esa  misma
juventud que hoy intenta universal-
mente de suprema y suicida manera
proyectar en la lectura su desgarrada
y enloquecida rebeldia. Porque como
dice el estremecido poeta que hay en
Rojas Guardia al recordar a Charles
Peguy “la revolucién sera moral
—amorosa, decididamente unificante,
diriamos nosotros— o no sera. Porque
estamos evidentemente dentro del
marco de una crisis generacional; o
al menos en la franja limite de un
mundo en pugna con otro mundo que
principia a desbordar quizis con des-
mesura de su crecimiento. Los in-
adaptados, los rebeldes sin causa, los
iracundos de Caracas, de La Haya,
Moscli o Bruselas, y los guardias ro-
jos de la China no son sino formas
de expresion de un problema idén-
tico...” Y pensamos que hay una
apreciacion en este juicio: la de una
alternativa histérica planteada hoy al
mundo en términos de hallazgo defi-
nitivo o de aniquilamiento atn mas
definitivo. Hallazgo de una dimensién
total humana, de una vision humana
total o aniquilamiento de esa misma

de esa visién, en el
albor de su alcance, en el limite dra-
matico de su desbordamiento.

Y a esa dimensién total, a esa vi-
sién humana total pensamos que apun-
ta la inquietud que traspasa a la ju-
ventud de Haoma cuando se define
como “movimiento del amor césmico,
bajo cuyo signo de joévenes venezo-
lanos desean ofrecer su contribucion
al proceso de reestructuracién del
hombre...”. “Haoma, dice Guillén Pé-
rez al prologarlos o editorializarlos,
avizora y generosamente, es el amor
sin fronteras y sin banderas”. Un
amor que busca trascenderse por sus

r({nos, individuales, quizas si extra-
viad caminos, pero en un exiravio
no por desconcertado o aparentemente
cosmopolita menos fecundo y poético,
con la poesia de la vida, joven, tré-
mula e irremediablemente dolorida en
esta hora humana tan aniquiladora-
mente lacida e implacablemente ra-
cionalizante . ..

 acaso si sea a esa aniquilada y
exhausta lucidez, a esa implacable ra-
cjonalidad de la que aun no regresa-
mos, v que en el cauce de la occiden-
talidad no hemos alcanzado alin a
trascender en amor —como Gramsei
seguimos alimentando empecinada y
fervorosamente el optimismo de la
voluntad —inteligencia moral, ver-
tiente orginica y amorosa de la ra-
cionalidad—, y el pesimismo de la in-
teligencia, abstraccién aberrante e
inhumana la que acusa, directa o in-
directamente, torpe o eficazmente, es-
ta juventud de Haoma al afirmar en
su esfuerzo la urgencia de una di-
mensién salvadora que ellos ven pro-
yectarse en una vision mas amorosa
que racionalmente inteligente del
mundo, quizds porque su fé en la
razén meramente inteligente se ha
visto justamente disminuida hasta el
mas alucinado escepticismo.

Asi, pensamos, esta revista —de-
masjado joven e insegura ain para
darnos una definitiva fisonomia—, de-
beria merecer por parte de quienes
intentan ignorarla, ignorando asi a
la juventud que en ella hace presen-
cia, toda clase de estimulo, particu-
larmente en su aspiracién a profun-
dizar y perfilar esa umflcadora di-
mensién de amor, cuya raiz nacional
¥y universal es taren promisora de
todos ahondar.

Ny

la escultura
y sus

posibilidades

siempre un interés excepcional: la muestra de

joven escultura. o de obras exnerimentales de
ar.e tridimensional. Dentro de la tradicion de los sa-
lones colectivos de este aénero, efectuados va en Ve-
nezuela en afios anteriores.. esta nueva confrontacion
escultérica afade un elemento de retos: el espacio na-
tural y abierto de los jardines del Museo de Ciencias,
donde las diferentes obras van a mezclarse con una
atmoésfera dispar, de frondas y moles arquitecténicas,
de persnectivas urbanas ¥ noches do esnacio libre y
profundo. Asi, por una vez. la empresa significo, para
los artistas, algo mas que una =xnosicidn coniun.a.
Obligb a plantearse sus blsquedas en otros términos.
A buscar equilibrios, ecos v resorancias, acordes con
las proporciones de la vastedad esnacial. A definir di-
mensiones, materias, formas. en.un didloto de impro-
viso sometido a otro tipo de encuertros, Este seria no
sblo el punto mas destacado del propdsito, practica-
mente su sentido v jus ificacion, sino también, a pos-
teriori, su mas positivo avorte. Independientemente de
la calidad del conjunto, oue simue sometida-al trabajo
individual de los diferentes artistas oresentes, hav una
nota com@in y resaltante: la respuesta a nuevas exi-
gencias.
Abordar es'e espacio mas salvaje v desmedido, es tam-
blen buscar una nueva correlacién del equlhbno de va-
cios y formas. La estructura de la obra se somete a la
wueva proyeccidn, se altera, se define. Este es precisa-
mente el rasgo vital: el imperativo de clarificacion, el
arrostrar la crudeza masiva de los arandes volimenss,
la brutalidad de la luz natural o las transformaciones
del artificio luminico. En este nroceso. plantearse en
otras parspectivas, es también ir hacia una meior de-
hm ion de las bisquedas, de las caracteristicas y ne-

idades propias de cada investigacion.

Es lo que ha ocurrido con obras como las de Barreto,
Lia Bermiidez v Martinez. Pensar en arande no es ne-
sesariamente oensar mejor, nero si hacer mds evidente
3| intento. Barrsto luce mucho mejor en medio de los
arboles, estableciendo una continuidad formal con las
lineas verticales. dejando mdas desoojadas v claras sus
astructuras de madera, oue nierden el lado intimista,
para adquirir una fiaura totémica, testimonial, de sim-
bolos abstractos suverpuestos: simnles protuberancias
anudadas en columnas, en urdiumbres parcas v solita-
rias. Para este escultor, la orueba ha sido positiva, no
porque sus obras vavan mas allda de los planteamientos
anteriores, sino onorque alcanzan mas contundente pro-
yeccion. Lva Bermiidaz trabaja el color v los elementos,
me‘alicos, agigantados =~ wna escala inusual. para
hacerlos duefios de una presencia mas neta, monstruo-
sa, que nudiera ser, por varadoja, un punto de partide
para trabaios gue abandonen la via decorativa v gra-
ciosa de sus anteriores esculturas. Martinez ha llevado
sus timidos ensayos d2 aliar formar ceométricas. olas-
ticos trasliicidos y grafismos, a un terreno de situacio-
nes ineludibles; aun cuando sus intentos siauzn pare-
ciendo confusos, maltrechos, nobres en resultados, su
trabajo puede resultar —aracias a esta experiencia—
beneficiado por una mayor toma de conciencia; esto es,
puede aprovechar lo saludable gue renresenta ver mas
claro y sequir buscando.
Castillo estaba llamado a dar una buena nota, por las
posibilidades aue brinda su ousto por formas sélidas,
reciaz, fusibn de cemento y materia herrumbrosa, en

P ARA fin de aiio, una exposicion que reserva

Obra de Elsa Gramcko

un ambiente natural v citadino, Una semana después de
iniciada la exvosicion, su obra no habia sido todavia
erguida en su posicion definitiva, y en la semi penum-
bra, o desplegada simplemen.e sobre la yerba, no per-
mitfa més que suponerla dentro de sus referencias inme-
diatas en la labor del artista: una excelente disposicién
que debe afirmarse.

La parte novedosa es de gran interés. Particularmente
las esculturas de Elsa Gramcko, que constituyen el ini-
cio de una investigacion tridimensional que ya afloraba
en el camino de esta excelente artista. Sobre la base
de mbdulos geométricos, todavia imoregnados nor el
6xido v las pétinas afines a sus cuadros, con incorpo-
raciones de limpias suverficies cromadas en forma de
esferas v concavidades, Elsa Gramcko eleva grandes fi-
guras al esnacio. fuertes v deslumbrantes, simples,
ineludibles. Un brillante comienzo, un comoromiso, una
entusiasmante nromesa. Medou es, al menos para noso-
tros, dasconocido; del cual anenas sabemos que ha
desarrollado en otros campos sus experiencias escultéri-
cas, que ahora vemos en una senda correcta, con apro-
vachamiento del disefio aeométrico, es'ilizado v decora-
tivo, que convendria juzgar a la luz de un mejor con-
tacto con el resto de sus indagaciones actuales o futu-
ras. Felip2 Herrera, ioven, sensualmente atado a las
formas animales, teldricas. demuestra acierto en su
empefio, v sentido de la corporeidad.

La expariencia v el talento de Victor Valera no son
cosa nueva entre nosoiros. Su figura adquiere cada dia
mayor relieve, afirmandose en su condicion creadora. en
sus dones. en su inauieta fabulacién, en el instinto afec-
tivo que le permite reconstruir un mundo - interior a
través de una realidad tan tangible como la escultura.
La disciolina v el rigor \ tes, son su mejor aliado
para utilizar coniuntamenie elementos geométricos, fi-
guras, notas de cofor, v crear su interdependencia, su
ilacién mégica. En este caso, las circunstancias ambien-
tales, no afiaden a las obras, demasiado recogidas, de
estrecha imnlicacion interior, condiciones favorecedoras;
antes bien, requeririan un ambiente més despejado, me-
nos heteronéneo.

Soto exnone una obra instalada dentro de un recinto
especial, colmado de finas varillas pintadas que des-
cienden del techo, una par.e de las cuales gira gracias
a una olaca circular. Esencialmente experimental, este
trabajo interesa como manifestacion de una personali-
dad excencionalmente llcida en sus planteamientos, que
ha sabido dar a toda su obra una continuidad jamds
viciada oor las férmulas y los recursos estereotipados.
Es una obra de transicibn hacia un nuevo campo de
experimentacién y blisquedas. 0 més escuetamente, un
ensayo que incomoda ubicar ¥ no adquiere el caracier
rotundo de otras obras de este creador, respaldado por
una trayectoria de nrimera categoria en el movimiento
plastico contemporaneo.

;Dénde estan las posibilidades? ;Dénde la realidad de
nuestra escultura? Por ahora habrd cue concluir que
en el hacerse. Un hacerse a si misma, un estar viva, un
tener necesidad de existir v afirmarse, que la escultura
sigue manifastando. Hav carencias, aue se subrayan con
los artis as ausentes. Hayv arandes dificultades, duras
condiciones, necesidad imnostergable do llevar a con-
ciencia una formula valida v razonable de avoyo e in-
centivo para la escultura nueva en Venezuela. Pero, al
mz2nos, tenemos ahora su presencia, su dificultad de ser,
que es también manifestacién viva.

ROBERTO GUEVARA




orlando albornoz

TELEVISION Y SOCIEDAD

0S determinantes causales de la conducta humana lo
constituyen un conjunto de factores, cuya atribucion di-
ferenciada no es posible distinguir, excepto por la via de cuida-
dosas investigaciones empiricas. Esta afirmacion, la causacion
miltiple de lo social, es tal vez una de las verdades maés co-
munmente aceptadas por los cientificos del género. Desde la ins.
titucién familia, hasta la comunicacion oral de rumor, los seres
humanos aprenden las formas de conducta standarizadas en el
grupo al cual pertenecen, las cuales se han ido formando a lo
largo” de la tradicién cultural y social del mismo. En ese con-
tinuo proceso lo tradicional y lo moderno inciden con mayor o
menor fuerza, a través del proceso de socializacion, hasta con-
figurar una personalidad, impresa en los lineamientos generales
de una personalidad que comparte caracteristicas colectivas.
A este tipo de cuestiones, expresadas aqui de una manera
escolar, alude un reciente libro de Antonio Pasquali, El Aparato
Singular. Este libro, como uno suyo anterior, Comunicacién y

probacion, la cual esta el libro de Pasquali lejos de ofrecer. El
universo social del venezolano alin no ha sido cubierto comple-
tamente por la television y en donde este medio ejerce una su-
puesta influencia mayor es en los centros urbanos, en donde la
misma preeminencia puede sospecharse de los otros medios de
comunicaciones de masas, es que los venezolanos somos ya una
sociedad de masas, en su totalidad.

Al hablar de metodologia, Pasquali menciona una metodo-
logia ad hoc. Aparte de que toda metodologia es especifica, lo
que el autor califica como metodologia es una cuidadosa y dolo-
rosa descripcién de la composicion de los programas, Esta cuan-
tificacion es ofrecida como prueba de las afirmaciones tedricas,
pero Pascuali deja de lado dos niveles de investigacion que es
en donde verdaderamente puede hallarse la respuesta a la in-
fluencia de la television, el analisis de contenido v el estudio
de los efectos de la televisidn en la conducta. Es decir, si se
desean investigar los efectos de la television en la conducta

Cultura de Masas, tratan de ser investigaci iologicas,
acerca del impacto cultural de los medios de comunicacion de
masas. En este sentido, en cuanto que se trata de hacer socio.
logia, ambos libros pueden y deben ser enjuiciados desde el punto
de vista de las categorias conceptuales, tedricas y metodolégi-
cas, de esta disciplina social, En esta oportunidad vamos a hacer
algunas breves consideraciones, agregando la de tipo estilistico,
al segundo y mas reciente de estos libros, EI Aparato Singular,

Este es un andlisis de un dia de television en Caracas, aun.
que el conjunto de generalizaciones se extiende al pais, lo cual
es desde‘ya una objeccién metodologica. El libro ha sido acep-
tado con justificado entusiasmo por ciertos sectores intelectua-
les, a lo cual vendria acompafiada una conspiracion de silencio
por parte de sectores que, seglin el autor, estarian interesados
en silenciar al libro, por temor a las supuestas consecuencias
que este pudiera tener, Cabe decir, a lo cual volveremos, que el
interesante libro ha sido escrito en tan esotérico lenguaje, que
este tiende por si solo una pesada cortina de silencio que, me
pregunto, si alguien tendrd interés en descorrer.

El prologista del libro,” Sergio Antillano, califica el tono
el libro: “La -cuidadosa investigacion de Antonio Pasquali nos
coloca realmente frente a resultados inquietantes. Viene a con-
firmar una antigua hipdtesis de los educadores y animadores cul-
turales venezolanos: la television, el medio con mayor audiencia,
antes que contribuir al desarrollo cultural, social, econdmico y
personal de sus perceptores, les distrae de tareas mds alentaco-
ras para, tras hechizarlos, hundirlos en degradante situacion”.
En efecto, al parecer Pasquaii esta convencido, y desea con.
vencernos, de que la television es la causa eficiente de todos
los problemas nacionales, especie de causa primera, a la cual
hay que “sintonizar’” bien para que el resto de nuestra proble.
matica sea correspondiente.

Es esta la mayor falacia teorica del libro. “Hay poetas
y ensayistas, pintores y mdsicos, instituciones culturales y Mi-
nisterios; pero la Televisién es, socialmente hablando, nuestro
problema cultural nimero uno,-la fabrica siempre mas eficiente
de nuestras actitudes fundamentales ante la vida y los valores’.
Podriamos detenernos aqui y comentar las frases citadas de An-
tillano y del propio Pasquali. En la primera se alude a ‘‘cui.
dadosa investigac#én”, “‘confirmar. . hipétesis”, “hundirlos en
degradante situacion’’, después de alejar a los venezolanos de
“tareas mas alentadoras”. Bien, una investigacion puede ser
muy cuidadosa, como es en efecto la que ha hecho Pasquali, al
describir la composicién programas de la television, pero cuida-
dosa no tiene por qué querer decir adecuada, o correcta, Por
otra parte el libro no confirma por si ninguna hipétesis, en todo
caso plantea algunas hipotesis de las cuales la principal, ya citada
en la frase de Pasquali, se presta a obvia controversia. Final-
mente, en cuanto a Sergio, ;cuales son las “alentadoras’” tareas
de que son distraidos los venezolanos, que son luego hundidos
en “degradante” situacion? Esta afirmacion, por interesante que
sea de averiguar, no pasa de ser un prejuicio, expresado de
manera muy subjetiva.

Asi, el propio decir de Pasquali. Al afirmar que la televi.
sion es “a fabrica siempre mas eficiente de nuestras actitudes
fundamentales ante la vida y los valores’” estd expresando una
crgencia, Sin embargo, el libro que comentamos no puede servir
de apoyo a esta creencia personal. Dentro del conjunto de los
determinantes de la conducta de los venezolanos no cabe duda
de qug la television desempeiia un papel importante, pero de
alli a atribuirle el papel dnico que menciona Pasquali es distor.
sionar el problema. Es mas, si hay algin fenémeno que estd
cambiando o modificando los patrones de conducta de los ve-
nezoianos este no es otro que el violento proceso de urbaniza.
cibn que ha ocurrido en el pafs en los Gitimos quince aiios,
ademds del creciente proceso de industrializacion. La televisién
vendria a ser precisamente un factor en este complejo, de nin-
guna manera el principal; nunca causa, en todo caso efecto

Al decir que la television es causa primera se afirma una
dudosa premisa que no puede ser aceptada sin una rigurosa com-

h hay que estudiar precisamente a esta, no al aparato. La
misma existencia del aparato, como ha dicho McLuhan, permite
sospechar que la television sea la causa de ciertos cambios en
la conducta de los seres humanos, pero para abrir la relacion
causal es a la conducta misma a lo que es menester investigar.

He aqui la critica fundamental, los datos recogidos con
tanta paciencia no permiten inferir las generalizaciones que ofre.
ce el autor. El libro de Pasquali abre la sospecha de que la te-
levision esta produciendo ciertos cambios en nuestra conducta,
en lo cual todos estaremos de acuerdo, pero desgraciadamente
sospecha no es ciencia; en este caso el libro se convierte en ale-
gato apasionado, pero no en razonamiento objetivo.

Como alegato el libro peca de subjetividad. Calificariamos
a esta de una subjetividad conservadora, muy parecida a quie-
nes en cada oportunidad han abierto lanzas en contra de los
avances tecnolégicos. Asume Pasquali una posicion moral: la te-
levision es mala. Nos ofrece, sin embargo, soluciones consisten-
tes, ademas de que no se establece claramente la relacion fun.
damental entre medio y iedad. Debe examinarse al medio te-
levision en un contexto del cual no puede divorciarse. El sistema
social venezolang establece las posibilidades para que la televi-
sibn sea como es, y no es a través de legislacién que este puede
modificarse. Si por legisacion fuera bastara con prohibir, por
decreto, la mala television. o el suicidio,

La condena de Pasquali termina por no atribuirle ninguna
bondad al medio. En relacibn a esto y a otras cosas expreso
impresiones personales. Tengo la impresion de que la television
estd jugando un papel importante en el desarrollo politico de
los venezolanos, asi como que estd creando una conciencia visual
de la noticia, que no existia antes, cuando el imperio de la
radio. Tal vez esté produciendo nuevos conceptos e incluso pro-
gresos en el desarrollo intelectual de los nifios, quizas en el
lenguaje, tal vez en la propia definicion de sus roles sociales.
Tengo igualmente la impresién de que los juicios de Pasquali es-
tan teiidos por una orientacibn de clase, con los valores de la
clase alta orientando el andlisis. Esto se me ocurre cada vez
que el autor alude a “vulgaridad francamente molesta”, ‘“‘detes-
table anecdotario sentimental”, es decir, al “'mal gusto”. Esto
genera la impresion de que Parquali tuviera ante la television
una actitud intelectual. Al parecer la misma debiera de estar
hecha por y para el gusto de la intelligensia; cuando objeta la
cantidad de publicidad pareciera objetarse la forma de quinca-
lleria que esta asume —Iléase populista— y entonces pareciera
que la objecion no es tanto a la cantidad de publicidad, como
a su forma; la posicion de algunos criticos, que terminan por
admitir a la publicidad, si esta viene hecha por los artifices del
“pop-art”’.

Por estas y otras razones, los aspectos positivos del inte-
resante y valioso libro de Pasquali quedan oscurecidos. Esto sin
hablar del estilo del mismo, lleno de efectismos (“Las visiones
apocalipticas y el conformismo prodmatista son los términos ex-
tremos de un maniqueismo inoperante”, frase tomada en forma
erratica, aunque no casual). Es importante estudiar al medio
television y sus efectos, pero el tono melodramatico y grandi.
elocuente del libro oscurece la importancia de las relaciones cau.
sales entre medio y sociedad. La television es un problema, si,
pero no el nimero uno, Este podria serlo la situacion de la es.
tructura socio-econémica del pais, por.ejemplo, Pasquali pare-
ciera dispuesto a dejar quieto lo segundo siempre que lo pri-
mero sea ‘legalizado” y puesto al nivel del “buen gusto”.

De cualquier manera, un excelente intento por plantear una
serie de problemas de interés para los cientificos sociales y de
orden piblico. Ocurre, sin embargo, que el libro ha sido escrito
por un fildsofo, y da la impresion de que estos, cuando escriben,
asi sea acerca de los insectos, creen estar rehaciendo la critica
de la razén pura. Los cientificos sociales somos mas modestos,
nos aproxi a estos f con menos sentido de ale-
gato y con mayor precision cientifica. En cuanto a la razon pura
me da la impresién de que en este caso ha habido mucho intento
de critica y poco de pura razon C’' est le truc!

IMAGEN
recomienda

EL ESPEJO DE LIDA SAL / Miguel

‘ Angel Asturias

Ultimo libro del reciente Nébel de Li-
teratura, integrado por relatos en que
lo real y lo mitico, lo anecdético y lo
legendario, se alian para devolvernos
la imagen del inicial autor de “Leyen-
das de Guatemala”. Edit. Siglo XX!
(México). .

CAMBIO DE PIEL / Carlos Fuentes

la novela que la censura no permitié
publicar en Espafia y que se adjudicé
el premio “Biblioteca Breve” 1967,
es sin duda el trabajo narrativo més
sobresaliente de este autor que pro-
pone el lenguaje como el hecho funda-
mental de la novela moderna. Edit.
Joaquin Mortiz (México).

CABALLO DE COPAS / Fernando
Alegria

nueva (tercera) edicién de una de las
mejores novelas chilenas contempora-
neas; en torno a la historia de un ca-
ballo chileno que triunfa en un hipé
dromo de California, se va tejiendo
la trama picaresca y la vida de los
hispanos en esa ciudad. Edit. Zig-Zag.
(Chile) ., -

EL ZORZAL Y OTROS POEMAS /
Jorge Seferis

excelente antologfa de una obra poé-
tica deslumbrante que ya ha conquis-
tado reconocimiento mundial; se en-
riquece con un estudio del critico
griego Andrés Carantonis. Edit. Lo-
sada.

POESIA ALEMANA DE HOY /
Antologia

buena iniciacién en la poesfa alemana
moderna a través de ocho de sus poe-
tas representativos, entre los que des-
tacan Nelly Sachs (Premio Nobel.

1966). Giinter Grass y Hans Magnus
Enzensberger. Edit. Sudamericana.

EN TORNO AL CONCEPTO DE ALIE-
NACION EN MARX Y HEIDEG-
GER / Edvarde Viasquez . ......

breve y precisa dilucidacién de uno

.de los temas mds controvertidos en

la filosofia moderna. Ediciones UCV.

INVITACION A FILOSOFAR /
Juan David Garcia Bacca

va desde el titulo, el autor nos sugie
re en esta obra una tesis extrafa y
conmovedora: la mejor filosofia es Ia
que llega al pueblo; hagamos, pues,
de la filosofia un saber popular. Edit.
Universidad de los Andes, (Mérida).

LOS RIOS PROFUNDOS / José Maria
Arguedas

sobre esta novela —obra fundamen-
tal del renombrado escritor peruano—
ha escrito Mario Vargas Llosa: “‘un li-
bro volcado hacia el mundo interior,
aue extrae su materia primordial de
la contemplacion de la naturaleza y
de la doliente soledad de un nifio”.
Edit. Universitaria, (Chile).




