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RAUL ZURITA

En brazos de su padre -Radl Zurita
Inostroza- en 1951, cuando el poeta
apenas tenia un ano.
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“El dia més blanco” se llama la nueva obra que publicara
proximamente el poeta Radl Zurita. Este primer lioro escrito en
prosa le ha significado sumergirse en recuerdos gue no habla
querido tocar. Los mas emotivos, los que tienen que ver con
su abuela, quien, a la luz de este relato exclusivo, parece ser

el principio y fin de su vida.

POR FRANCISCA ANINAT

‘ ‘ i padre murié a
los 31 anos y me

sorprende ahora

: su juyentud, me
sorprende haber

vivido mucho més que él. Es como sino
fuese mi padre sino mi hijo y entonces sien-
to que yo mismo lo he ido acunando en un
parto himedo e imposible. Quisiera poder
protegerlo, cuidarlo, acomodarlo un poco en
surigidez, en su inmovilidad”. Es Raul
Zurita recordando la muerte prematura de su
padre, en un relato de recuerdos que estd ter-
minando de escribir y que publicard préxi-
mamente.

El poeta, que en 1980 —en senal de rebel-
dfa contra la época que le habfa tocado
vivir- intentd cegarse arrojandose amonfaco
a los ojos; el que en 1982 escribi6 un poema
con aviones sobre el cielo de Nueva York y
otro en el desierto de Atacama; el autor de
“Purgatorio”, “Anteparaiso” y “La vida
nueva” —trilogfa que tardé mas de 20 aflos en
escribir—, se sumergié en los rincones mas
profundos de su infancia. Atin estd sorpren-
dido de su obra en prosa, que segiin él
comenz6 “como una forma de administrar
una desesperacion antigua y sobreviviente.
para terminar convirtiéndose en un homena-
je hacia quienes he querido”.

“El dfa mds blanco” se llamard este relato
autobiogréfico, cuyo tono es bastante conte-
nido. “Si lo hubiese escrito en poesia habria
sido méds vomitado”, dice. Como todo el
mundo, tiene cierta tolerancia hacia sf
mismo y su propia imagen. Lo que a €l mas le
importa con respecto a esta obra es su verosi-

militud y que corresponda a lo que €l real-
mente es. Aunque acepta la idea de que
muchas veces los relatos autobiograficos se
adornan y embellecen. Por eso mismo expre-
sa; “Los artistas no somos santos, ya que los
santos son tentados por los demonios, pero
los vencen. En cambio nosotros estamos lla-
mados a mirar nuestros demonios. Por esa
misma raz6n muchos se destruyen. Este es
un oficio muy riesgoso, pues hay que mirar a
los demonios y dar cuenta de ellos; es una
forma de exorcizarlos™.

Raiil Zurita fue agregado de prensa en Ita-
lia durante el gobierno de Patricio Aylwin y a
su regreso a Chile se fue a vivir con su actual
esposa, Amparo Mardones, a una antigua
casa en San José de Maipo, donde escribe
rodeado de una imponente naturaleza. Aun-
que ha pasado algunos perfodos en el infier-
no —como él mismo lo sefiala— actualmente
se le ve en paz. Parece que ya ha dejado atrds
momentos de maximo dolor, como cuando se
separ6 de su anterior mujer, la escritora Dia-
mela Eltit, o el periodo en que fue detenido
durante el gobierno militar.

El poeta ha recibido diversos premios
literarios, tanto en Chile como en el extran-
jero. Su obra estd traducida al inglés, ruso,
alemdn e incluso al japonés, hasta donde
viaj6 para un recital. En Estados Unidos su
nombre fue incluido en una antologia sobre
literatura del siglo XX, junto a los mas gran-
des literatos latinoamericanos.

Después de leer su obra, no cabe duda de
que su infancia fue solitaria, carente de
bienes materiales y dominada por un extre-
mo sentimiento de fragilidad. La ausencia
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Asuregreso de
~ Italia, Zurita se
“trastado a vivir a

una antigua casa en
San José de Maipo,
donde escribe
rodeado de una
imponente
naturalezal
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Aviadores italianos
durante la Primera

Guerra Mundial. -
Destacadoala
derecha, Luis
Canessa, abuelo de
Rail Zurita,

de su padre muerto cuando €l tenia sélo dos
afios tifie sus paginas de una tristeza indefi-
nible: “Esraro imaginar lo que nunca ha
estado”, dice. Pero la presencia omnipolente

.de su abuela Veli lo'domina todo. “Eratan

_grande el amor que sentfa por ella que aios
mis tarde, cuando me alejé de su lado, fue
s6lo porque crei gue no iba a poder soportar
su muerte”. Luego sonrfe pensando que a
ella probablemente no le habria gustado el
camino que tomé: “Tal vez habria preferido
que yo fuera ingeniero, oalguien poderoso v
con don de mando",

Esta mujer italiana de Génova, cuyo nom-
bre era Josefina Pessolo, llegd a Chile
durante los afios 30 con su hija Ana; de 9
aiios, y su marido, Luis Canessa. El habia
sido aviador en la Primera Guerra Mundial ¥
su abuela le contaba que cuando los ausiria-
¢os lo derribaron pudo sobrevivir caminan-
do'dos dias sobre la nieve. De esos recuer-
dos surgi6 ¢l nombre de este libroen prosa.

Nunca regresaron a Italia y ella vivid
sumergida en upa nostalgia que solo parecia
saciar relatdndole asu nieto, en lugar de
cuentos, escenas del infierno de “La Divina
Comedia®, para luego hablarle de la transpa-
rencia del mar de Italia; de sus grandes pin-
tores y de sus obras maestras.

Zurita vivid sus primeros siete-anos enla
calle General del Canto, en Providencia, en
el primer piso de una ¢asa con un pequeio
antejardiny un magnolio joven. Arriba vivia
una familia francesa, v recuerda que todos
los 21 de septiembre, cuando comenzaba la

E EL SABADO

primavera, su abuela los llevaba a oler el
jazmin de la casa del lado y luego salian a
tomar helados, Fue un ritual que le tocd vivir
con su dnica hermanay que.se cumplid
todos los anos. hasta que se fueron de alli.

Su madre quedt viuda euando €l tenia dos
afos; y dos dfas después fallecié su abuelo,
el marido de Veli. Todos ellos vivian juntos 'y
desde entonces suinfancia transcurrid rodea-
da de mujeres: su abuela, su.mama y su her-
mana menor. Sin embargo, Ratil Zurita cree
tener 14 Gnica imagen de esos dos hombres:
s€ ve a si mismo en una cama sosteniendo un
carrito de madera. Al frente lo miran su abue-
1a, su abuelo, su madre ¥ su padre, quienesle
sonrien. *Quisiera creer que no fue un sueio
—dice—, yo alin no caminaba®.

Para mantenerlos. ella trabajé en sucesi-
vos empleos. Algunos duraban mids y otros
menos. “Tenfa cinco afios y recuerdo un dia
en que volvio inusualmente temprana,.
Llégd sin mirarnos, pero su expresion no se
me olvida. Trabajaba en la Compaiifa de
Teléfonos y acababan de despedirla por
haber participado en una huelga. No sabia
qué signiﬁcaba eso, pero al verla abrazada
con mi abuela sentialgo grave. Ambas
hablaban en genovés, yo lo entendia perfec-
tamente, lo sé porque en esa lengua coni-
prendi por primera vez la indefension™,

LA RESISTENCIA DEL CRANEO

Acerca de esos primeros afios recuerda
tmbién un toque de queda y las calles: “Era

invierno y habia una huelga en contra de
Ibiiiez. Con mi abuela habiamos ido a com-
prar parafina y s¢ nos hizo tarde. Aferrados a
ella cruzibamos Providencia cada vez mds
rapido mientras yo trataba de seguir ¢l alien-
to blanco que salia de mi boca, aquello que
en misallamaban el alma. 5610 pasaban
unos camiones a alta velocidad, eran camio-
nes militares.

Dicciocho afios después, cuenta, “volvia
recordar esa imagen. Terminaba Ingenieria
en Valparafso y era la madrugada del 11 de
septiembre. Lo recordé mientras estaba
junto 2 una muchedumbre arrojado boca
abajo sobre el suefo de un enorme patio are-
NOs0, CUyos granos se me incrustaban en la
cara. Recuerdo el cielo grisy el peso de los
soldados que corrian echando carreras sobre
nuestras espaldas, contrastando con la leve-
dad de la bruma. Uno de ellos se habfa dete-
nido y daba saltos sobre mi cabeza. Escucho

-al unisono el golpe de sus saltos y ¢l lejano

sonido del Pacifico que emergia desde la
niebla como si fuese la dltima prueba de una
realidad que persiste. Su apagado bramido
me hace pensar en'las rocas y luego en la
increible resistencia del craneo™
Recordaba entonces que cuando nino la
idea de que nose muriesen juntos le resulta-
ba intolerable. A mi abuela le daban unas
taquicardias que la obligaban a sentarse.
Con mi hermana nos pegdbamos a ella pre-
guntindole: ;Se te pasd, se te pasé?" Era
una pesadilla que lo siguid durante anos. A
1a salida del colegio se arrancabaa laIglesia




de la Divina Providencia para pedir que se
muriesenlos cuatro'al mismo tiempo. Lo
hacia-una y otra vez —dice~, entraba furtiva-
mente porgue me avergonzaba de que
alguien lo supiera”,

Un hermoso dia de primavera los france-
ses abandonaron la casa que compariian.

Asi, €] pudo conocer el segundo piso. al que.

nunca tuvo accesoy desde lo alto vioel
magnolio que tanto queria desde pequefio. A
los pocos dias ellos también se mudaron y

alli juntoa multitudes de estudiantes secun-
darios que se detenian para arrojarle piedras
¥ después huir entre ¢l ruido de los carros
lanzaagua. Recuerda que las marchas se ini-
ciaban a la salida del liceo, donde se asoma-
ban las primeras banderas rojas que vefa en
su vida: Sin saber c6mo, se ve sosteniendo
una. Era el afio 1963 y gobernaba Jorge
Alessandri. Sus amigos no participan de

esas marchas y lampoco entienden por qué

¢l lo hace. El sélo sabe que se rie y que se
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En 1954 el escritor
junto a su abusla
“Veli® y su hermana
Ana Maria, enla
playa de Pichilemu.

dera roja y sé que la dejé caer al primer
susto, a la primera arremetida”.

Los enfrentamientos con su abuela no son
de extrafiar. Una vez que elia lo ve regresar
mojado, se pone de pie y sin pedirle que se
cambie la ropa le exige perentoriamente gue
lo siga. Toma la micro que va al cementerio,
donde compra unos ramos de claveles,
Camina hasta los nichos donde estdn su
padre y su abuelo, les deja algunas flores:
“Entonces me ordena que me arrodille y casi

“ W1 A M1 ABUELA ANTES DE VIAJAR Y PRESENTI QUE ERA LA ULTIMA VEZ: SIN EMBARGO, LE
ROGUE EN SILENCIO QUE ME ESPERARA. ESTABA RECOSTADA SOBRE SU CAMA, LA FUERZA DE
GRAVEDAD LE HUNDIA LAS MEJILLAS COMO Si FUERAN OTRAS DOS BOCAS Y SENTI EL ESFUERZO
QUE HACIA POR ESTIRAR LA CARA. ME MIRG, CREO QUE INTENTABA SONREIRME,

COMO S! SE ESTUVIERA DISCULPANDO™.

fue la ditima vez que olid el jazmin del jar-
din del lado: “Horas antes de mudarnos Veli
nos llevo dela mano y nos hizo detenernos
frente al jazmin. Aspird profundamente y
luego nos dijo que oliéramos, que no olvida-
ramos nunca ese olor, que no hay otroen el
munddi que se le parezca®.

HUELGAS Y BANDERAS ROJAS

Siempre regresa de esos callejones 4 pie.
En 'su farga caminata'atraviesa la Alameda y
al acercarse al centro reconoce el edificio
del Ministero de Educacion, Ha estado antes

siente feliz. “El pabellon de las juventudes
comunistas se abria como un suspendido
clavel rojo”.

“Lo que sigue dura un instante. El enorme
grupo vuelve a ponerse de pie y me veo
corriendo entre las calles del centro. Todo
termina cerca de las dos, en medio de bata-
las campales con lluvias de piedras y hui-
das, donde me caigo empujado por los cho-
rros de los carros lanzaagua. Retorno a mi
casa solo, con laropa empapada y entiendo
entonces que todos los regresos son desola-
dores, que al menos para mi 1o serdn siem-
pré, por el resto de mi vida: Recuerdo la ban-

gritindome me dice: ti ¢stds peor, ti vas
derecho alli, si es que no estds ya alli, Toma
—mé repite mientras me empieza a pasar con
furia los claveles que le han sobrado—, éstos
los compré para ti porque estds mis muerto
que esos dos™,

MisA DE DIFUNTOS

El 28 de marzo de 1986 llegd de un viaje a
ver asu madre. Al observarla entera de
negro supo de inmediato que su abuela habia
muerio. La habian enterrado el dia anterior.
En sus iiltimos afios olvidd el poco castella-
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