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“Y o0 creo que uno no puede

escribir sino en funcion de

una experiencia personal’’.

MARIO VARGAS LLOSA

reemos que para muy pocos ha
constituido una sorpresa el hecho de
que «al escritor peruano Mario Vargas
Llosa le haya sido adjudicado el Pre-
mio Internacional de Novela Rémulo
Gallegos. Casi podriamos decir —por
nuestra parte— que lo presentiamos
Y, mds aun, que nos parecia una elec-
cion justa no sélo por lo que el pre-
mio pueda significar econémicamen-
te, sino ‘que por primera vez se da re-
conocimiento a la labor de un escritor
joven y se toma en consideracién su
talento por encima de estrecheces al-
deanas. De alguna manera el jurado
—compuesto por escritores de valiosa
trayectoria en el ambito cultural lati-
noamericano— no hizo otra cosa que
interpretar un deseo colectivo, un an-
helo en el cual mds de un artista Jjo-
ven de este pais se habia emperiado in-
teriormente. Parece que se ha Negado
a la etapa final y el significado de esa
eleccion se ha trasladado a una zona
reciproca en donde el nombre de Var-
gas Llosa representa la formulacion
de nuevos caminos para la novelisti-
ca latinoamericana. Pensamos, en pri-
mer término, en la tenacidad de este
escritor cuya edad apenas llega_a los
31 anos; pensamos en su invencible fe
en el trabajo creador, en la dedica-
cién sin sospechas a una tarea como
la del novelista, tan poco valorada cul-
turalmente en estos paises abrumados
por fuerzas histéricas y econémicas.
La obra de Mario Vargas Llosa se nos
presenta ahora, fuera de cualquier
consideracion ejemplar, como una rea-
lidad que refleja fielmente el vigor de
una vocacion artistica comprometida

con su tiempo, y la evidencia de un
movimiento literario legitimamente
americano que se estd gestando y ame-
naza con llevar a cabo grandes y sen-
sibles transformaciones en nuestro es-
pacio cultural. Es el trabajo de un
hombre joven para quien el compro-
miso del arte no se apoya en cémodas
formulaciones demagogicas y que a la
par es consciente de la tremenda res-
ponsabilidad social que gravita sobre
el artista. Quizd por su juventud, Var-
gas Llosa no parece perder esa pers-
pectiva en donde arte y lenguaje pe-
netran hondamente en la realidad his-
térica y, al mismo tiempo, reivindica
el punto de vista personal sobre la to-
talidad de la experiencia humana. Pa.
ra él acaso, un escritor, un novelista es
aquel que parte necesariamente de su
yo propio, de sus vivencias para tener
acceso a una realidad integrada que no
omita el caos ni el vacto. De ahi que el
tema mds importante de su narrativa
sea la violencia, la exaltacion de lu
brutalidad. Y es que para Vargas Llo-
sa su experiencia personal ha estado
marcada por esa forma indeleble de
la realidad que de alguna manera pa-
reciera ser tipicamente americana, La J§
Casa Verde y, sobre todo, La Ciudad y
Perros arrancan de esa vision Jnica
que ha quedado grabada en el trasfon-
do del espiritu. Pero la experiencia
personal no lleva a Vargas Llosa por
las zonas amorfas de lo subjetivo.
Narrar es afirmar su yo, imponer una
realidad construida sobre base empi-
rica frente a una realidad natural y
difusa. Y asi tomando el verdadero
sentido de lo personal, es como Vargas
Llosa nos da una visién excepcional
del mundo, de los hechos y ucciones
del mundo, a la vez que una visién
de su experiencia vivida.
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D urante ocho anos, desde 1938 a 1945,
permanecid en Venezuela, el Dr. Ulrich Leo,
entregado a la pasion de comprender los
valores de la literatura del nuevo pais, que,
como é mismo dice. lo “acogi6 y abrigd”
en esta primera etapa del destierro en el
Nuevo Continente. Conoci y traté muy asi.
duamente a Ulrich Leo v a los suyos: una
esposa admirable v los hiios en edad de
aprendizaje escolar. En los primeros afos
los visité frecuentemente en su residencia
de Los Chorros. v. luego, trasladado Leo a
Valencia, lo veia siemore a cada visita que
hacia a Caracas. Ademas, comoartimos por
mucho tiempo las tertulias del grupo
“Viernes” v habiamos trabaiado iuntos en
asuntos de orientacion filolégica, biblioara-
fica v en temas de enseflanza. Mientras
permanecid en Valencia, me honrd con su
confianza, al hacerme depositario de los
libros aue habia loarado traer consigo al
partir de Al ia. Recuerdo vi e su
persona: eniuto v alao encorvado por el
250 de tantas calamidades: con mirada de
miope, nero agquda v penetrante a través
de sus aruesos lentes: con su caminar des-
garbado de neroetuo contemplador: v de
atractiva conversacion, en continuo interro-
gatorio de temas literarios v de lenguaje,
un tanto timido v un mucho terco hasta
el empecinamiento. siempre bien intencio-
nado. Me distinquié con su sincera amistad,
a la que corresnondi muy de corazon.

De su paso por Venezuela queda la cons-
tancia biblicarafica, aracias a la decidida
voluntad amistosa de Pascual Venegas Fi-
lardc, de un cuaderno de la Asociacién de
Escritores Veneolanos, el N° 36, intitulado
Estudios filolégicos sobre letras venezola-
nas, editado gracias a la decidida voluntad
generosa de Pascual Veneaas Filardo. Y,
ademds, un nutrido qrupo de colaboraciones
dispersas en publicaciones periédicas. Unas
de Caracas: Viernes, Revista Nacional de
Cultura, Bitacora, E! Universal. Otras, de
Valencia: el Boletin del Archivo Histérico,
el Boletin del Ateneo de Valencia, Respon-
sabilidad piblica. Y, desde Caracas: la Re-
vista Hispanica Moderna, de Nueva York;
la Revista Iberoamericana, Organo de la
Asociacion Internacional de Literatura
Iberoamericana; el Repertorio Americano,
de San José, Costa Rica; el Boletin del
Instituto de Filologia, de Santiago de Chi-
le; Revista cubana, La Habana; y proba-
blemente algunas mas que me hayan
escapado, a pesar de haber convivido y
compartido todos sus trabajos.

En 1945, decidio Leo trasladarse, con su
familia, a Estados Unidos. como Profesor
en Oskaloosa (lowa), donde comenzé el pro-
ceso de intensa anoranza de su Veneuela,
que me consta se llevd prendida en el alma.
La correspondencia desde este tiempo hasta
el fin de sus dias es un canto de nostalgia
a la tierra que se convirtié en el solar de
sus amores. De Oskaloosa pasd, hacia 1950,
a la Universidad de Toronto, en cuyo De-
partamento e Italiano v Estudios Hispa-
nicos desarrolld su actividad de Profesor y
de escritor hasta su muerte, acaecida en
Toronto, el 4 de iulic de 1964. A pesar
de la leiania, no abandon6é sus intereses
espirituales centrados en Venezuela. Dos
obras editadas después de su partida son
espléndide testimonio del afecto sélido,
firme v orofundo en el alma de Ulrich Leo:
Roémulo Gallegos. Estudio sobre el arte de
novelar, publicado en México, en 1954, en
las Ediciones Humanismo, gue dirigia don
Ricardo Montilla, en la oportunidad de
cumplirse los 25 afios de fa primera apari-
cién de Dofia Barbara; y el libro Interpre-

taciones Hispanocamericanas. Ensayos de
teoria y practica estilisticas, 1939-1958,
publicado en 1960 por el Departamento de
Actividades Culturales, de fa Universidad
de Oriente, en Santiago de Cuba. En este
volumen agrupa Leo un buen nimero de
trabajos venezolanistas de estética literaria
y de practica estilistica. El “Index nomi-
num” de esta obra es un auténtico censo
de amigos y escritores venezolanos a quie-
nes dio su amistad y su interés intelectual,
en emocionada entrega, Las cartas en que
me pedia (lo mismo habran sido las dirigi-
das a Alfonso Marin, de Valencia) que lo-
calizase ¥ reproduiese los articulos disper-
sos en revistas (1) para que no se hundiesen
“'en las olas del Lete”, son de una angus-
tia apremiante, casi comparable a fa tran.
sida y dramatica desesperanza que contiene
la dedicatoria de las Interpretaciones His-
p icanas: "'V fa, si hubiera
querido, habria tenido en mi un hijo”, la-
mentacion muy exoresiva de un elevado
sentimiento.

En razén de tan intensa y legitima de-
vocion a este sentimiento de hombre agra-
decido, es justo que se reedite hoy su es-
pléndido libro: Rémulo Gallegos. Estudio
sobre el arte de novelar, obra, por otra
parte, rara v escasisima, pues tuvo circu.
lacion muy irreaular cuando fue impresa
por primera v dnica vez en 1954, en
México.

E< justo, también, que se tribute a Ulrich
Leo el homenaje del recuerdo por los posi-
tivos servicios que presté como ciudadane
y como escritor a su oais de adopcion.

F allecid a los 74 anos de edad. Habia
nacido en Gotinga (Alemania)., el 28 de
mayo de 1890. Pertenecia a ilustre estirpe,
pues su padre. el Dr. Friedrich Leo (1851-
1914), Profesor en la Universidad de Go-
tinga, fue uno de los mas grandes latinis-
tas de su tiempo. Sus investigaciones sobre
Planto v sobre la literatura ariega y ro-
mana son considerados como obras maes-
tras, todavia vigentes. Por el lado materno,
Ulrich Leo era descendiente del filésofo
Moses Mendelssohn (1729-1786) y del gran
misico Félix Mendelssohn (1809-1874).
Realizé sus estudios de Filosofia y Letras
en su ciudad natal y en Greifswald, en la
especializacion de lenquas cldsicas v roman.
ces. Fue pronto Profesor en la Universidad
de Francfort del Main y luego Biblioteca-
rio de la Universidad de Bonn. A su labor
docente afadid temoranamente Ulrich Leo
la nublicacién de sus propias investigacio-
nes como critico y estilistico, en cuyo cam-
po es fiqura pareja a la que representan
para la cultura moderna los nombres de
Karl Vossler. Leo Soitzer v Helmut Hatz-
feld. Tnicid sus nrimeras indagaciones en
literatura francesa con sus libros sobre el
Roman de Renard (Greifswald, 1918) y
Rutebeuf (Halle, 1922), a los que volvera
sblo mucho mas tarde con su estudio sobre
la Ilustracién, publicado en 1950. Concen-
trd su mayor atencion en la literatura
italiana con estudios que han merecido el
respeto de los especialistas mas notables
del mundo. Su fibro sobre Fogazzaro (Hei-
delbarg, 1928), y sus monografias sobre
Dante (Deutsches Dante Jahrbuch, 11,
1929), sobre Pirandello (Deutsche Viertel-
jahrsschrift, 11, 1933) y sobre Leopardi
(Archivum Romanicum, 16, 1933} son con-
tribuciones valiosas, cuya significacion ha
sido recientemente subravada por Hatz-
feld (2).

La calamidad hitleriana en terrible pu-
janza de dominio obliad a Ulrich Leo a

abandonar su posicion de Bibliotecario en
la Universidad de Bonn v a interrumpir la
via de sus estudios. En 1936 deia su pa-
tria v en 1938 se traslada a Venezuela para

— prestar sus servicios en el Ministerio de

Relaciones Exteriores. Se naturaliza vene.
zolano ¥ comienza otras actividades docen-
tes en Caracas, en donde muy pronto esta-
blece relacion fraterna con escritores. En
1942 se le encaroa la ordenacién del Ar-
chivo de la ciudad de Valencia, en el Esta.
do Carabobo, de lo cual es signo un mo-
délico Boletin, del que sdlo se publicaron
unos nocos numeros. En 1945, emprende un
nuevo camino hacia Estados Unidos, y,
mas tarde, al Canadd. Volvi6 en una sola
oportunidad a Veneuela, cuando estaba re-
cogiendo informacién sobre las mas recien-
{es producciones literarias del oais. en vista
a un trabaio aue ianoro si llead a terminar.
Se le veia gozoso de este regreso. siquiera
transitorio v breve, a la ciudad de Caracas.

La nermanencia de ocho afios en Vene.
zuela orienté la nluma de Ulrich Leo hacia
temas de literatura hisnanoamericana, es-
pecificamente de Venezuela, v en ella, como
asunto primordial, la fioura de Rémulo
Gallegos, a la oue dedicd continuadamente
su extraordinaria capacidad de andlisis.
Nc descuidd ciertamente las investigacio-
nes italianistas, ni en los dias de Caracas,
ni mas tarde. Publica dos estudios sobre
Dante (Filosofia y Letras, 4 y 6, 1941,
1943); sobre estilo individual y de época
en la Contrarreforma (Colonia, 1953); so-
bre Alfieri; (Letterature Jahrbuch, 4,
1953); sobre Torcuato Tasso (Berna, 1957);
otro sobre Dante (Analeeta Romanica, 4,
Francfort, 1957); y sobre Goldoni (Roma.
nisches Forschungen, 1958) (3).

Pero la atraccion de las letras hispani-
cas orendié fuertemente en el alma de
Ulrich Leo. Aunque Marcel Bataillon lo
considere {leaado tardi. te al hispanis.

mo, las monografias dedicadas a Gallegos
forman una leccion de calidades poco co-
munes. La aplicacion de las bases de doc-
trina que como comparatista, critico, teo-
rizador de la literatura y estilistico poseia
Leo y que habian dado frutos espléndidos
en sus disquisiciones sobre escritores fran-
ceses e italianos, iban a proporcionar ahora
nueva cosecha en la investigacién hispano-
americanista. | 2 acudeza de observaciones
y su excelente buen austo se desenvuelven
en excelentes monografias sobre la prosa y
el verso de los escritores de Venezuela (4).
Lastima aue la obra de Gallegos no alcan.
zase a ser examinada en su totalidad por
Ulrich Leo. En el “Prefacio” a este libro
manifiesta que se proponia también estudiar
las restantes novelas: Sobre la misma tierra
y La brizna de paja en el viento.

El nensamiento critico-estilistico de Leo
estd presidido nor el criterio de la unidad
en el mundo de la creacion literaria. en la
que oersiaue siempre la comprensidn esté.
tica v analitica, que él mismo confiesa que
es la sola tarea diana del filélogo, alao asi
como una meta ideal a la aue se propone
llegar Leo con sus valoraciones de la obra
literaria, La finisima apreciacién de los
caracteres neculiares de cada obra lo con-
duce a la estimacion de vida y forma, como
valores intimamente ligados en la concep-
cion del artista. El estudio de las novelfas
de Gallegos es buen exponente de cuanto
podia haber dado la tarea de critico e in-
térprete de las letras venezolanas, si el
azar no lo hubiese conducido a otras playas.

El Profesor Kurt L. Levy, compaiero de
Ulrich Leo en la-docencia universitaria en

EL PROFESOR ULRICH LEO

PEDRO GRASES

Toronto, sefiala en el caracter de Leo dos
peculiaridades, a mi juicio, bien observa.
das: la de ser severo consigo mismo; y la
integridad intelectual v moral (5). Ambos
trazos llevados a la exageracion, hacian a
veces dificil el didlogo con él, pues parecia
mantener sus convicciones sin la menor
ductilidad. Pero al conocerlo mas a fondo,
podia aoreciarse la rectitud de opiniones y
la bondad mas acrisolada, que lo convertia
en un ser profundamente humano y en
extraordinario amiao.

He pensado muchas veces en todo lo que
entraia de fracaso oara Ulrich Leo el hecho
de que no pudiera mantenerse en Venezue-
fa, a nesar del amor entraiable que sin
duda alguna tuvo nara el pais v en contra
de su deseo vehemente de quedarse entre
nosotros el resto de su vida. Acaso la dlti-
ma razon esté en la enorme dificultad que
tiene aque vencer un inmiarante, trasplan-
tado va mayor (en el caso de Leo. casi a
los 50 afios de edad). después de haber vi-
vido un ciclo vital tan completo: Gotinga,
Greifswald, Francfurt, Bonn: orofesor, bi-
bliotecaric, autor de celebradisimas mono-
grafias de elevada erudicion; cargada el
alma con la amaraura del destierro hacia
climas y sociedades distintas que, con todo
y el extremado afecto que susciten, exigen
una radical transformacion de la persona
que lleva tan pesado fardo de dolor; y mo-
dificado el oropio caracter por adversida-
des tan injustas que tienen que imprimir
forzosamente un nuevo modo de ser, apa-
rentemente inhdspito v en consecuencia
poco propicio para la necesaria adaptacion
a otro medio, a otras gentes, a otras
tareas.

Tal es el caso, seglin lo estimo personal-
mente, de Ulrich Leo en Venezuela, Dedico
noblemente ocho afos de su vida y su tra-
bajo en el nuevo pais, a la comprension
de los valores literarios de una tierra que
amaba entranablemente, tarea aue es expo-
nente del propésito de fundar aqui su hogar
definitivo, pero uwn rosario de incomodida-
des de las que hay que hacer responsable
solamente a las circunstancias que intentc
explicar, le induieron a nrosequir su pere-
grinaje a otras tierras, a otros horizontes.
Todo se confabulé para hacer imposible la
deseada - adaptacion.

Cuenta Kurt L. Levy que en la Univer-
sidad de Toronto, los colegas y los discipu-
los lo llamaban familiarmente “E| Doto!”,
apelativo carifioso aue él mismo se habia
dado y aue oia con alearia. ;No sera el
simbolo més exacto —carifiosa simpatia y
dolorida e inteligente resianacion— de la
permanente aforanza de la patria adoptiva
que llevaba fundida en su espiritu?

(1) Quedan sin recoger en libro muchos es-
critos de Leo, desperdigados en publicaciones
periddicas. Algunos de ellcs relatives a Gallegos,
aunque sobre aspectos mds ocasionales en com-
paracién con lIcs capitulos que forman el libro
que ahora se publica.

(2) Ct. Yearbook of Comparat ve and General
Literatura, 9, 1960, pp. 70-73

{3)-:Ps tecr_ia estética y de temas lingiiisti-
cos, debemos registrar dos trabajos: uno sobre
historia y estilo (Deutsche Vierteljahrsschrift,
9, 1931) y sobre dialectos e historia (Revista
Cubana, 1941).

(4) Un trbajo nctabilisimo en el hispanis-
me Ic constituye su estudio scbre la originaiidad
poética del Arcipreste de Hita (Analecta Ro-
manica, 6, 1958),

(5) Kurt L. Levy, “Ulrich Leo: In memo-
riam, 1890-1964”, en Hispanic Review, voff
XXX, N* 1, January, 1965, pp. 63-65. i
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Desde los Dadaistas, los Surrealistas, Mar-
cel Duchamp, Picabig, etc., el uso del ob-
jeto ha tenido diversas aplicaciones, inten-
ciones e interpretaciones en las artes plas-
ticas. En algunos casos el objeto ha sido
tomado como un resultado o una realidad
primaria, en bruto; donde su posible sig-
nificacién no tuviera que rebasar su par-
ticular naturaleza de objeto. En otros ca-
sos el objeto ha sido empleado para pro-
ducir un shock psiquico o emocional, para

difundir a la razén mediante la presencia -

simulténea de objetos heteréclitos cuya re-
lacién o familiaridad seria imposible en la
vida ordinaria (recordemos el encuentro
fortuito de un paraguas y una maquina de
coser sobre una mesa de diseccién, pro-
puesto por los surrealistas). En tercer lugar
" existe la posibilidad de utilizar el obijeto,
no para revelar su naturaleza o su propia
significacién, ni tampoco para producir
shocks a la sensibilidad, sino para aprove-
char su cardcter pléstico y someterlo a la
pintura como un nuevo elemento de expre-
sién capaz de enriquecer extraordinaria-
mente la imagen visual, proporcionéndole
un mayor poder comunicatiavo y pléstico.
Convertir al objeto en pintura es, para el
pintor, la més noble manera de utilizar e
interpretar el objeto. La valoracién del ob-
jeto como elemento pléstico lleno de infi-
nitas posibilidades es una de las premisas
del arte de nuestro tiempo. El objeto ha
sido una manera de retornar a la reali-
dad, una manera de oferrarse al mundo y
la vida a través de las cosas mds senci-
llas y aparentemente triviales. Ha sido vy,
es, un modo sumamente eficaz de estimu-
lar la imaginacién y encontrar posibilida-
des de creacién siempre nuevas e inagota-
bles. La poesia de las cosas. La sabiduria
que las cosas contienen puede ser conver-
tida en fuente inagotable de experiencias,
y también en un potencial inigualable de
tabulacién y fantasia. No en vano dijo Dos-
toiewski que nada hay mas fantastico que
la realidad. Pero la realidad es todo, nada
escapa a su influjo ni nadie puede ser in-
mune a su presencia. La realidad estd pre-
sente en todas las cosas, incluso en los
suefios y las acciones més absurdas. Lo
que pudiera habernos molestado es el ha-
bito de parcelar la realidad, de identificar

.

Rostro con perspectiva infinita
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el objeto y la pintura

MARTIAL RAYSSE. w

la realidad con un estrecho compartimien-
to de la vida, cuya excesiva valoracién
nos conduce al aburrimiento, més que a la
desesperacién. Las limitaciones y las inhi-
biciones siempre han tenido la mala pro-
piedad de castrar las energias del espiritu.
En tal sentido es necesario que el artista
no se cierre, con premeditacién y alevosia,
la posibilidad de adquirir nuevas experien-
cias, de utilizar todos los medios y recursos
necesarios para lograr la potencia expre-
siva que la obra requiere. La pintura, an-
tes que un dogma inmodificable y frio, de-
be ser un medio de asumir la totalidad
del mundo. El pasado, el presente y el
futuro son ideas que el hombre tiene de
la realidad de su existencia, pero anfes
que ideas son experiencias sensibles que
mantienen una estrecha e indivisible rela-
cién. El presente deviene del pasado y con-
tiene el futuro; una cosa no puede vivir
sin la ofra, no puede ser aislada porque
su aislamiento e inmovilidad supondria su
inexistencia como aconteciimento propio
de la vida. La conciencia del pasado y del
presente son abstracciones de la inteligen-
cia, son intuiciones intelectuales que sélo
podemos asimilar plenamente cuando se
nos presentan, no como ideas, sino como
sensaciones, como experiencias directas
ante las cosas. Ese comulo de experiencias
constituye la memoria de lo que hemos vi-
vido, de lo que hemos sentido y compren-
dido, y que al vivirlo, sentirlo y compren-
lo, forman parfe de nuestra existencia. La
pintura es una gran memoria, es la memo-
ria de algunas cosas, o de todas las cosas,
que convertimos en objeto cada vez que
ponemos colores, lineas, manchas, signos
y formas sobre la tela o sobre un soporte
cualquiera. La pintura en si es un objeto,
un objeto capaz de conmovernos y con-
mover a los demas. El cuadro posee un
contenido intrinseco capaz de producir de-
terminadas o indeterminadas sensaciones.
En tal sentido, lo que el pintor hace no es
sino transformar las cosas en objetos de
otra realidad. La funcién del pintor, como
la del alquimista, es la de modificar las co-
sas que recibe para convertirlas en ofras.
Los objetos entre sus manos, bien sean co-
lores, tintas, mosaicos, papeles o pigmen-
tos; sin perder su naturaleza original, su

materia prima, se transforman, no obstan-
te, en una cosa distinta, a la de que por
si solos constituian originalmente antes de
sufrir la manipulacién del artista.

El pintor posee una sensibilidad particu-
lar, asi como el escultor, el musico, el ac-
tor, el arquitecto, el cineasta y el escritor
también la poseen a su modo. Esa sensi-
bilidad particular determina que las cosas
sean vistas y sentidas de un modo y no
de otro. El escultor siente el volumen real
o virtual, el arquitecto siente el espacio, el
cineasta siente el movimiento y el escntor
los acontecimientos. Es posible que unos y
otros experimentos todos esos fenémenos
juntos, pero los sentimos de manera dis-
tinta. Hay una forma de sensibilidad que
predomina sobre las demés, y esa forma
primaria decide que un hombre sea esto o
aquello, o reaccione de determinada ma-
nera ante las cosas. La pintura ha sido
tradicionalmente, y contina siéndolo, co-
sa del plano. El pintor siente el volumen,
el color y el espacio de un modo diferen-
te al escultor o al arquitecto. Todos esos
elementos le interesan, pero més que todo
le interesan como factores capaces de mo-
dificar una superficie y transformarla en
un resultado pictérico. Al pintor, aunque
presente simulténeamente todas las dimen-
siones de un obieto (como lo hicieron los
cubistas) en realidad sélo le preocupa una
de ellas: la onica dimensién situada frente
a él y frente al espectador, es decir, la di-
mensién del plano. El problema del pintor
es de una superficie, no de muchas. In-
cluso artistas cinéticos como Soto, Agam
y Cruz Diez demuestran, no obstante los re-
lieves que aplican sobre el soporie, una
sensibilidad de pintor, ya que esos relieves
y accesorios que producen la sensacién del
movimiento éptico, a fin de cuenfas con-
tinban desarrollandose en el plano, o so-
bre el plano, y no en el espacic abierto
que corresponde al escultor y al arqui-
tecto. Ya sé que hay perscnas enemigas
de la diferenciacién entre los conceptos
de pintor, escultor, ceramista, grabador o
arquitecto. Presumen que tales diferencia-
ciones son aprioristicas, convencionales y
demasiado tradicionales, ya que el proble-
ma contemporaneo de las artes visuales
rebasaria todos esos conceptos, para si-
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tuar a las personas dedicadas a esa acti-
vidad en ﬁ:e Unica condicién de artistas
plasticos, y nada maés. Sin embargo, yo
creo que Yas cualidades distintivas entre
una y otra forma de sensibilidad si exis-
ten; existen como cualidades originales
y no como prejuicios artificiales. Tan fuer-
te es ese impulso natural hacia la sensi-
bilidad del plano o del volumen, que exis-
te una pintura escultérica, asi como existe
una escultura pictérica. También es posi-
ble que algunos artistas logren conciliar
ambos términos; sin embargo, en tal situa-
cién, esos artistas se encontraran inducidos
a actuar como esculiores cuando traten el
volumen y el espacio real, o como pinto-
res cucmglo trabajen sobre el plano y el
espacio virtual. En caso contrario, una for-
ma de sensibilidad prevalecerd sobre la
otra. Hay casos excepcionales como el de
Giacometti, quien logré una sorprendente
identidad entre su pintura y su escultura.
Giacometti, guiado por una singular nece-
sidad expresiva, logré inventar el espacio
necesario a las formas descarnadas y dra-
madticas de su-pintura, y también pudo ha-
cer que esas figuras ingravidas y ligeras
de su escultura, sin dejar de serlo, zasi se
disolvieran en el aire.
El pintor puede utilizar los objetos volu-
métricos, tridimensionales y bidimensiona-
les para someterlos a la condicién de ele-
mentos pictéricos. Puede dotar a la ima-
gen pictérica de una mayor potencia ex-
presiva y una riqueza plastica superior;
aiadiendo el objeto, la fotografia, el re-
corte, los disefios ornamentales, a la ima-
gen pintada, dibujada, recortada o repro-
ducida. Su objetivo es el de activar el cam-
po visual propio de la pintura, con la pre-
sencia simultdnea de diversos elementos
que se estimulen mutuamente. El pintor
puede utilizar el objeto para convertirlo
también en pintura. Integrado al plano
de la pintura, ese objeto poseerd una im-
rtancia formal equivalente al color, la
inea y los valores; y también contnbui-
ré a la obtencién de un clima psiquico ex-
traiio y alucinante; contribuiré a exaltar el

poder subjetivo de la obra.

MANUEL QUINTANA CASTILLO

AKIKA BROWN.
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cronica del lector comun

END
OF
THE ROAD

ES ESTA, LA TERCERA NOVELA de John
Barth, joven narrador norteamericano nacido
en 1930 en Cambridge. Maryland, Eastern
Shore. Los editores del libro expresan que Barth
educd su infancia en las escuelas puablicas del
condado de Dorchester. Y es que las escuelas
publicas han sido de gran fuerza y arraigo para
ciertos seres sensibles; sea vitales y polvosas,
aleccionan para que no se sea “snob” desde las
primeras gratitudes sino después que se ha re-
corrido, en la adultez por ejemplo, parte del
camino de Swan. (Bien sé que clamo en el
desierto: porque en Venezuela, pongamos por
caso, el éxito de los pintores y de las galerias
de arte ha cambiado en gran parte las caracte-
risticas de nuestro sistema educativo y una gran
mayoria ya no envia sus hijos a las escuelas
piblicas sino a unas susurrantes galerias priva-
das donde a los nifios también se les entregan
certificados de escolaridad). Pero, afortunada-
mente, como John Bart asistié a una escuela
pliblica aunque terminé graduindose en la
Universidad de John Hopkins, no resulté un
ser estetizante sino un escritor, un hombre cuyos
dias son basados por experiencias.

En “End of the road” Barth describe a un jo-
ven hombre culto (edad. 30 afos) que llega
como profesor de gramética a la pequeia Uni-
versidad de Wicomico, en Maryland. Como
Jacob Horner, el protagonista de la novela.
Barth ha estado desarrollando su ficcién al
tiempo que ejercia una tarea docente en el
“campus” del Estado de Pennsylvania. Pero
Barth no cae en el culto a la personalidad.
Por 1o que, cuando describe la juventud y
desenvoltura de Jacob Horner, los verbos y
pronombres que lanza como soles eruditos sobre
pupitres tensos y poblados en las tardes de ve-
rano, su comun pero riguroso fondgrafo mozar-
tiano, Barth prefiere detenerse en los metabé-
licos cambios de humor de su personaje que en
ocasiones hacen pensar a Remie Morgan, la
amante de Jacob Horner, que éste no existe;
y €s que creemos que Barth, intencionalmente.
propicia la “no existencia”, lairrealidad de un
personaje con el cual sin duda tiene cierta idea-
tidad temporal. Porque en este novelista parece
privar mas que el desarrollo de personajes, un
deseo casi de su ausencia o de su vacio, y en
“End of the road” hallamos antes que una es-
tructuracién de caracteres, un solapado estam-
bre de vinculos. Ya en la literatura inglesa con-
temporanea, Iris Murdoch escribié una excelente
novela, “A severed head”, donde no son los se-
res o la trama los que configuran el libro, sino
la mundanidad. la abyeccién o violencia en un
despliegue de vinculos cada vez mas asombrosos
y cadticos.

Generalmente una ficcién que se concentra en
la descripcién de lazos, en su fuerza o destruc-
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cién, no abunda ea una variedad y larga lista
de personajes. Sélo los sucesivos nexos en que
estos personajes se ven envueltos, los cambian-
tes lazos que acompaiien su soledad o su amor,
dara la imagen de traicién de una narrativa
donde se debate una pluralidad de seres cuando
e« ea realidad un grupo exiguo de personajes,
el que desde un principio describié el novelista,
tal como acontece precisamente en “End of the
road” donde John Barth se refiere a las rela-
ciones del joven profesor Jacob Horner con el
también joven matrimonio Morgan (Joe, el ma-
rido, como Horner, es profesor en el “campus”
de Wicomico). Pero aqui no se trata del tridn-
gulo de suplicio a que una psicologia y una
nevelistica geométricas y pre-homeopaticas nos
acostumbraron.

En el libro de Barth, las relaciones de Horner
con los esposos Joe y Rennie Morgan son extra-
fias, singulares y en ocasiones no desprovistas de
una jovialidad acida. Esta jovialidad, que al
mismo tiempo es racional y légica, seiiala la
plenitud u oficio a que puede llegar la ironia
en paises industrializados, altamente desarrolla-
dos donde no se la tomdra como una destructora
ficcion de los inteligentes. Es cierto que la ironia
puede hacer flaquear la intimidad de los per-
sonajes, como sucede en “End of the road”,
pero ese derrumbe y esa ironia seran ficticios,
fantasiosos porque estardn respaldados por sé-
lidas realidades industriales. Es en paises pe-
quefios, no suficientemente industrializados.
donde la ironia de los creadores es vista como
una venganza intelectual, un juego algo sadico
y tormeatoso destinado a provocar el aniquila-
miento de los seres.

La novela de Joha Barth transcurre a través de
dialogos frios, penetrantes y precisos antes que
decididamente inteligentes o profundos excepto
el final, un doloroso exabrupto. Los personajes
se ven sumergidos en las aguas penosas del
adulterio, pero Barth nuaca pierde de vista la
parquedad narrativa. Porque el drama de sus
protagonistas es el de ser demasiado analiticos
y criticos. Y, a menudo, el haber otorgado
exhaustivamente una posterioridad de palabra,
de meditacién, a las situaciones que viven, los
conducira al desbarajuste de sus vinculos, al
menoscabo y desprecio de sus experiencias.

Elisa Lerner
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—Siempre me he equivocado —respondia Ezra
Pound a una periodista italiana que lo entrevisté en
Venecia hace tres afios para una importante publica-
cién. —Toda mi vida crei saber algo. Luego llegé un
dia extrafio, y me di cuenta de que no sabia nada.

—Si, me di cuenta de que no sabia nada. Y las pa-
labras se vaciaron de sentido.

—Tal vez nuevos elementos se han introducido co-
mo una fuerza viva en la existencia humana —inter-
viene la periodista, como para dar lugar a una expli-
cacién o a una justificacién de la nueva actitud de Ez-
ra Pound. Me refiero a la mecanizacién creciente y
a'(s‘udinfluencia antipoética y alineante sobre la huma-
inigdad,

—Si, eso también —respondié Pound. Pero creo,
al mismo tiempo, que todo eso es transitorio. Pienso
que hay algo germinal en la humanidad que puede so-
brevivir a la mecanizacién. Creo, en suma, que, a pesar
de todo, una parte de la conciencia humana permane-
cerd y serd capaz de luchar contra las fuerzas le la in-
consciencia.

La periodista quiere saber a través de qué medios,
seqin Pound, se efectuard esa lucha.

—iCh, los medios! —responde el poeta. Ya no sé
nada. He olvidado hasta el nombre de aquel filésofo
griego que decia que nada existe, que si una cosa exis-
tiera seria incognoscible, y que si un hombre pudiera
conocerla no podria comunicarla.

—Si tomamos sus palabras literalmente —argu-
menta la periodista— habria aque entender entonces
que el mundo actual es tan sélo un magma caético sin
ninguna via de salvacién.

—No, no es eso —aclara Pound. El mundo con-
tempordneo nc existe. Nada existe que no se halle 2n
relacién con el pasado y el futuro. El mundo actval no
es mis que fusién, arco en el tiempo. Pero, insisto:
ya nc sé nada. He llegado demasiado tarde a la Incer-
tidumbre suprema.

—Lo aue lo hace sufrir, ses una constatacién o
una verdad? —indaga friamente la periodista.

—Es algo a lo que he llegado a través del sufri-
miento —-afirma escuetamente el viejo Pound. Si, a tra-
vés del sufrimiento.

—Entonces, si el mundo actual no existe —prosi-
aue la periodista en su linea de razonamlento— el hom-
hre contempordneo tampoco existe.

—Es eso., justamente -—asiente Pound sin amba-
jes. No existe un hombre contemporineo. Existe sola-
ment2 un hombre que puede tomar mas amplia con-
ciencia de sus errores... -

—No sé si he comprendodo bien —interrumpe la
periodista, tal vez con una intencién cdustica. ;Errores
u horrores?

—Errores y horrores... ambas cosas —subraya
Pound. y agrega socriticamente: Los mas tontos son
qu‘i‘enes creen saber algo. Yo, en cambio, sé que no sé
nada. ..

—Pero, cuando usted escribié A LUME SPENTO,
LUSTRA: cuando usted estudiaba Confucio —continta
la periodista— o durante su trabajo en el vuelo esplén-
dido de LOS CANTOS, ;tenia usted una certidumbre?

—iOh, si que la tenia! —exclama Pound. Efecti-
:'amente, lo repito: He llegado demasiado tarde a Ia
uda.

Y en este punto muerto de la entrevista, la perio-
dista no tiene mas recurso que esgrimir una hipétesis:

—Si esa gran duda hubiese llegado antes, jcémo
habria orientado usted su vida v su obra?

—Habria evitado tantos errores —contesta Pound
amargamente. Tenia buenas intenciones que no supe
realizar... He sido estipido... La conciencia me ha
llegado demasiado tarde... Y demasiado tarde la cer-
tidumbre de no saber nada.

-1Qué es, pues, lo aue lo une a la vida —mavie-
re la periodista—, desde el momento en que usted ha
alcanzado la suprema certidumbbre de la incertidum-
bre?

—Nada —afirma Pound. Nada me une a la vida.
Simplemente, estoy sumergido en ella.

Pound no pierde la paciencia ante la exclamacién
un tanto irénica de su interlocutora:

—i'¥ yo que esperaba aue el ouro conocimiento,
ese don de la vejez, pudiese aportar también la paz y
la belleza! .

—Si —concede Pound. El puro conocimiento pue-
de aportar también la paz. El cosmos es tan maravillo-

so... Pero, Dios mio, todas estas palabras no son mis
que puros clichés {
—iMe produce tanto i |

dos frases un poco dificiles!

--Tal vez nuestra conversacién se estd moviendo
en un nlano demasiado abstracto —observa la wverio-
dista. Quisiera pedirle aue cambisramos de tema..
En uno de sus poemas leemos estos versos:

La época exigla sobre todo un molde de yeso,

Hecho sin pérdida de tiempo -

Una prosa cinematogréfica, no precisamente alabastro
Ni el cincelado de la rima.

Y més adelante:

Mi celebridad barata,
Lo que permanecera de nuestra vida.

—A su edad, usted que ha animado tantos nuevos
talentos, ;qué consejo daria hoy a un joven poeta? An-
te todo, icudl es la cualidad mas importante?

—Es dificil decir —titubea por un instante
Pound—, pero estoy seguro de que un joven poeta debe
mantener despierta su curiosidad. Eso
no bastard, claro esta, para hacer de él un escritor, pero
puede salvarlo de la aridez, o, quizds. de algo todavia
peor. Si, para hacer algo que valga la pena, es preciso
conservar esta fuerza: la curiosidad.

La periodista, can una curiosidad muy diferente
de la que Pound defiende. interroga:

—sPuede usted trabaiar todavia? O acaso la gran
incertidumbre lo posee hasta el extremo de volver inu-
til todo esfuerzo de creacién, sea cual fuere. ..

~—No, ya no trabajo —reconoce Pound. No hago
nada. Me he vuelto iletrado y analfabeto. Caigo en le-

Alfredo Silva Estrada
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targo desde el comienzo del invierno. Por desgracia, no
hago mis que desarrollar mi glotoneria v mi pereza. ..
Si, caigo en letargo... y contemplo.

—Pero —insiste la periodista—, puesto que usted
ha llegado a la incertidumbre total, ino veo cémo po-
?g’ad interesarse en conocer nuevos aspectos de la rea-
idad! “

—=Es cierto —admite Pound. Hoy sélo conozco mi
fetargo... No pienso... Tengo sélo la certidumbre de
mll ar::d incertidumbre. .. He Hegado demasiado tarde
ala 2.

T3 Este hombre octogenario que estd habitado por la
suprema sabiduria negativa, es el mismo que desde co-
mienzos de nuestro siglo ha contribuido como pocos al
renvevo de la poesia de lengua inglesa. Como pocos,
poeta universal. Como pocos, poeta que une a la crea-
cién pura y simple, el mds riguroso sentido critico y
la més tenaz exigencia de conciencia y de conocimiento
poéticos. Ezra Pound, maxima figura del movimiento
imaginistaque surgi6 en Londres y en Norteamérica al-
rededor de 1912. Ezra Pound, generoso animador de
jévenes talentos de la talla de Joyce, de Hemingway,
de Eliot. Ezra Pound, el gran poeta que se propuso es-
cribir “La Divina Comedia de nuestro tiempo”, incor-
porando a sus CANTOS colosales, jeroglificos egipcios,
ideogramas chinos y un concierto de lenguas donde
historia, anécdota y erudicién constituyen una sola, in-
trincada e inextricable realidad poética.

Seria in0til especular —como intenté hacerlo fa
periodista italiana Grazia Levi— acerca de lo que hu-
biera podido ser la vida y la obra de Pound, si esa duda
inmensa que hoy lo domina, hubiese llégado a él en los
comienzos o en la plenitud de su actividad creadora.
La obra poética y la exigente actitud critica de Ezra
Pound estén cumplidas, en toda su grandeza, con todos
los logros y todos los fracasos de una empresa que toca
los extremos del poder humano.

La originalidad de Ezra Pound —escribe el poeta
Thomas Stearns Eliot en un ensayo publicado en 1963—
consiste en haber insistido en que la poesia es un arte,
un arte que exige la aplicacién y el studio mds arduos;
y en haber observado que en nuestra época la poesfa
debe ser un arte consciente en el maximo grado. Y ha
observado también que un poeta que conoce sélo Ila
poesia de su propia lengua, estd escasamente pertrecha-
do, como e! pintor o el musico que conozcan sélo la
pintura o la musica de su pais. La mision del poeta =s
ser mds que nadie consciente del propio lenguaje, mas
que nadie sensible al sentimiento, mds que nadie cons-
ciente del significado de cada palabra que emplea. De-
be, ademds, conocer todo lo que pueda de otras len-
guas, porque una de las ventajas que derivan del cono-

cimiento de otras lenguas es que nos hace comprendsr
mejor la propia. La “erudicién” de Pound ha sido al
mismo tiampo exagerada y subestimada; porque fue
juzgada sobre todo por filésofos que no entendian de
poesia 0 por poetas que tenian muy pOcOs conocimier:-
tos filoldgicos. Lo que Pound puede aportar, ante todo,
a los jévenes poetas (si éstos desean, en verdad, acep
tar lo que él les ofrece) es su insistencia sobre '
enorme trabajo consciente que debe cumplir en poesia;
sus inestimables consejos sobre el género de entrena:
miento que es preciso seguir: estudio de las mejores
obras literarias... Pound nos da un ejemplo de dedica-
cién al arte de la poesia que sdlo puedo parangonar en
nuestra época con el de Valery y, hasta cierto punto,
con el de Yeats, y citar estos nombres da una idea de
la importancia de Pound como exponente del arte de la
poesia en un tiempo en que

La época exigia, sobre todo, un molide de yeso

" Hecho sin pérdida de tiempo,
Una prosa cinematografica, no precisamente
[alabastro
Ni el cincelado de la rima.

— —
elegos de EUGENIO MONTEJO

Veintitn poemas breves, en un breve volumen v en una breve
y casta edicion de Editorial Arte: tal se presenta ELEGOS, libro de
poesia del joven escritor Eugenio Montejo. un hombre solitario. es-
trictamente mudo y sumergido en la provincia. No estamos seguros
de si es éste el libro premiado hace tiempo en el Concurso Pocate-
rra, del Ateneo cle Valencia; en todo caso, es la primera vez que
vemos compactada fa obra poética de su autor, de cuya sensibilidad
ya teniamos noticia.

Cuando tienen, en su propio medio, cosas buenas que leer, los
iovenes poetas maduran rdpidamente Una de las pruebas de aque,

hace unos diez afios a esta parte, se estd escribiendo buena
poesia en Venezuela, es que los que hace cinco tenfan veinte, publi-
can ahora unos primeros libros sorprandentemente maduros. En otros
tiempos hemos tenido buenos poetas; pero creemos que ésta es la
primera vez que puede hablarse de buena poesia venezolana, cn ge-
neral. El término medio de valor ha subido sensiblemente. Hay ya
iovenes maestros, como Palomares, Pérez Perdomo, Cadenas, al fado
de otros mayores: Gerbasi, Nazoa, Gramcko, Sanchez Peldez, que com-
ponen lo que puede denominarse una escuela. Una escuela que, feliz-
mente, no impone dictade algunc a sus discipulos, y los remite a la
la sabia frase rubeniana: mi poesia es mia en mi.

Lo que pretendemos decir es que se ha aireado notoriamen-
te el lenguaje poético, y el lenguaje literario en general. A la
prosz se la ve mas desenvuelta, mas segura de si misma, en-
trando ya en esa sencillez que tanta falta le hacia cuando los es-
critores crefan necesario revestir sus frases de toda clase de orna-
mentos y baratijas rococds. La poesia también se ha despojado. Poe-
tas como Palomares y Cadenas han enseiiado a los mas iovenes las
infinitas posibilidades del lenguaje Ilano y hasta del coloquial; por
SU parte. poetas como Pérez Perdome o Calzadilla han demostrado las
verdaderas vias del esoterismo lingliistico, que no es otra cosa que
acentuar la carga de misterio verbal sin menoscabo de la profunda cla-
ridad al fonde.

Montejo es poeta mds joven que los nombrados, y se nota en
él yna sabia asimilacién de sus mayores venezolanos, combinada,
claro estd, con una lectura equilibrada de poetas extranjeros. Diria-
mos, a vuelo de pdjaro, que resuenan en sus versos ecos de los Four
Quartets de Eliot v todo el caudal de la poesia hispdnica. Montejo
Ue_nde a la reflexividad serena, y sea por temperamento, sea por
paisaje vital, su poesia nada tiene que ver con eso que baratamente
ha dado por llamarse “americano”. iComo si en América no hubiese
lugares de tanta quietud y paz como en Castilla o Escocial

Montejo es elegiaco, asi lo dice el titulo de su volumen: ELE-
GOS, que en griego significa llanto. Pero no es llanto lo que nos en-
contramos aqui. Como tampoco era exactamente el ilanto lacrimal
al que aludian los griegos. Se trata de una gléndula afin a la del
llanto, situada a.su altura y con caracteristicas semejantes. ;Cémo
flamar a esa q[éndu!a que segrega poesia tierna y triste, pensativa y
serena? Los chinos. para decir “tristeza” no tienen una sola palabra,
sino un ideograma que dice: otofio del corazén. Como ese otofio cor-
dial chino es la atmdsfera elegiaca. Y asi lo ha entendido cabalmente
el poeta Eugenio Montejo, quien eligié su nombre muy cuidadosa-

mente. Deciamos arriba que en MontejQ se nota la atenta lectura de
la poesia espafigla, y ahora podemas afirmarlo mds convincentemen-
te: sélo alguien que haya meditado a fondo en su propia lengua ad-
quiere el poder —eminentemente creador— de meditar a fondo en
los términos de otras lenguas. Es inGtil regodearse con Baudelaire si
antes no se ha regodeado uno con Garcilaso o el Arcipreste. Es inGtil
viajar hacia Eliot si no se ha navegado por las tormentas de Quevedo.
Y es inGtil, en general, pretender crear un clima poético de cualquier
especie en lengua castellana si no se domina bien esta lengua y se
ha estudiado a sus méximos representantes.

Pareceia cosa fécil fabricar estos breves ensayos elegfacos. Tie-
nen una sencillez candorosa, una ductilidad y ligereza verbales tan
acusadas que casi no se nota en ellas el cuidado infinito del artesano
poético. Pero es menester subrayar esa presencia en este poemario.
Montejo no es un versificador cualquiera con talento y habilidad;
Montejo es, ademds de eso, un poeta que asume su oficio con total
dedicacion, con metas muy claras a cumplir, sin, claro estd, dejar de
darle su lugar al azar y a los reldmpagos de la existencia.

En los bosques de mi antigua casa

oigo el jazz de los muertos.

Arde en las pailas ese momento de café
donde todo se muda. Oréanse ropas

en las cuerdas de los géticos arboles.
Cae luz entre las piedras y se dobla

fa sombra de mi vida en un reposo tictil.
Atisbo a la mudez del establo

la brida que me salve de un recurso falible
palpo la montura de ser y prosigo
cuando recorra todo llamaré ya sin nadie
los muertos andan bajo tierra a caballo.

Ese primer poema, que encabeza el volumen, puede dar idea al
lector de lo que pretendemos decir. Elegia mezclada con égloga. Mez-
cla que tiene clarisima estirpe en lenguas castellanas:

corrientes aguas, puras, cristalinas,
érboles que os estdis mirando en ellas. . .

Sin embargo, en Montejo hay un elemento peculiar: la familia-
ridad; el locus amoenus, en vez de ser un rio y un prado, es un esta-
blo. Porque si hay Ilanto interior en estos versos, es un llanto fami-
liar, ancestral, genesiacc, apenas entrevisto pero presente y actuante.
Montejo nos ha dado un libro que es el libro de sus muertos, un os-
curo son familiar, de antepasados que andan a caballo bajo tierra.

Sorprende, repetimos, la seguridad expresiva de este joven poeta.
Seguridad que le ha permitido elaborar una breve y sélida introduc-
cién a su propia obra futura, cimentada en pulcritud y hondura, en
sencillez evocatoria.

RICARDO FUENTES




llustraciéon de ALIRIO RODRIGUEZ

LELLA NO DEBERIA salir de mi
imaginacién; debo saberla alli, sin
embargo, caminando entre amigos co-
mues, ejerciendo su  autonomia,
obligdndome a respetar nuestra com-
plicidad, “conspiraciéon de silencio”
o como se llame, como ella ha que-
rido que la nominemos de manera ar-
bitraria. aun ahora cuando entra él.

ks decir: alli entra otro de los invi-
tados, uno mas quien, no obstante.
dentro de poco sera completamente
singular, y yo le diré traje gris vy
le diré él, y serd él quien me la es-
camotee esta noche, ésta y quien sa-
be cuéntas anteriores, serd él como
va sabemos, como saben Uds. y el
narrador de este relato y como yo
hubiera podido saberlo o decirlo an-
tes, sera él quien baile con ella y me
obligue a pensar, a comportarme co-
mo lo he hecho antes, quiero decir:
no antes en la vida, sino en esta na-
rracion, paginas antes, cuando esto
que ahora veo ya habia pasado. Alli
entra uno de traje gris, el sexto de
los invitados que se aparece —si no
contamos a la nifia quien, al fin y al
cabo, no era una iuvitada—; ahora
estamos: la pareja que encontré en
el momento de entrar al ascensor, dos
muchachas jovenes que llegaron al

fragmento de novela

mismo tiempo (a la de rosado la co-
nozco), éste de traje gris de quien
sé estudia un afo superior, y yo. Iba
a decir que no esperaba ver en la
fiesta personas extrafias a nuestro
grupo, pero veo que no tengo dere-
cho a hacerlo: lo que yo pueda con-
siderar como mi grupo a lo mejor
no lo es para ella quien, tal vez (es
decir, con toda seguridad), tiene va-
rios, que yo ni siquiera sospecho.

Este gris, por ejemplo, idesde cudn-
do lo conoce? Ha llegado temprano,
debe tener algim interés particular
en la reunion: la de rosado o su com-
pafiera, o alguna otra que espera en-
contrar y que atn no ha llegado,
a quien, sin embaro, a pesar de amar,
o de disp le algim interés, no
conoce, 0 no lo hace en grado tal
como para proponerle que vinieran
juntos a la fiesta porque, de lo con-
trario, no hubiese venido solo. A me-
nos que quien le interese ya esté
aqui esperdandole; en tal caso podria
tratarse de ella misma, nuestra ado-
rable anfitriona. Pero no, no lo creo.
Todos estamos borrachos a esta al-
tura de la fiesta, con la sala llena
y las bebidas casi agotadas; siempre
ocurre. Todavia estoy abrumado por
el susto: el que esta a mi lado pre-
gunt6 la ubicacién del baiio, lo con-
duje, la puerta estaba cerrada y no
quiso esperar a que se abriera, pre-
guntd por una ventana alejada, por-

que no tenia tiempo, dijo, de bajar
hasta el estacionamiento del edificio;
vo que lo conduzco hasta el lava-
dero, el sitio donde cuelgan la ropa,
v el tipo que se inclina sobre el pa- §
rapeto: por un momento crei que se

iba hasta la planta baja con todo y
vomito, porque el tipo es pequeiio y
cuando se contrae casi que cae. Si
no es porque lo agarro rapidamente
por los pantalones, estuviéramos aho-
ra recogiéndolo. El vomito baiié el
carro, digo el carro de ella, pero eso
no es nada si imaginamos cémo hu- |
biera quedado si éste le cae encima.
Afortunadamente 'nadie se enteré. Es
decir, no se enterd en ese momento.]
porque ahora a éste le da por con-
tarselo a todo el mundo y me se-
fiala, y un grupo de invitados a cada
momento voltea a verme, mientras}
él vomito.con flux negro se contrae,
esta vez por causa de las carcajadas
y me sefiala, y se ria y se va y se lo
cuenta a otro grupo y me miran y
yo estoy deseando no haber interve-
nido en la cuestion o haber dejado
que se fuera, volando con todo y
rasca contra el carro, o que esta na-
rracion  estuviese a otra altura para
decir: “entra el tipo que vomita-
ra y me pedirda que lo salve cuan-
do esté a punto de caer, en este

momento entra a la fiesta, saluda,
cxcusa por no poder gquedarse, y sel
despide”; esto me ahorrarfa las difi-
cultades actuales, pero el tiempo e
una dimensién tan poco conocida
del espacio, que ni esto podria ha-
cerse; quiero decir: ni en una novela
como esta podria hacerse sin dislo
la historia; y menos yo, simple per:
sonaje, marioneta. :

¢Quién, que es
viese en sus cabales, podria retene
te para siempre? Pero la forma, e
forma que bosquejaste para de
me, borraba toda lucidez. Sin pro-
ponértelo, hacias de mi una simpl

marioneta. Fragil titere movido a e
pensas de tu inconsciente. Lo di
asi para que estés mdis tranquil
“de tu inconsciente”. Es una ma
ra de decirlo y nada mas, porqu
en verdad, ¢nada sabias del efec
que ejercias sobre mi? Me cue

ereerlo. Y como comprobarlo ahora: e
un misterio que te ha seguido y con
tinuard y sucumbird a tu lado, po
que ya no volveré a verte. Ah, com
pesa todo esto, ahora, después de tu
viaje, es decir, después de aquell
fiesta: tu fiesta de Sespedida} No

como te las arreglaste para mant
nerlo oculto tanto tiempo, sin dejs
que ninguno de nosotros, ni siquie
vo, se enterara. Bueno, yo menos qu
nadie. Fue una sorpresa, Jsabes? Ps
ta todos. Me refiero al anuncio s
bito, cuando ya estaba por term
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Dice:

donde los pastos no tienen puertas, es

“El sitio sertén se extiende: es

donde uno puede tragarse diez, quince
leguas, sin topar con casa de morador;
es donde el criminal vive su cristo-jesis,
apartado del palo de la autoridad...
el serton esta en todas partes. . fied

‘.. .Serton. el sertén es
donde el pensamiento de uno se forma
mas fuerte que el poder del lugar. Vivir
es muy peligroso...”

“...Usted ve, usted sabe. El sertén es
lo penal, criminal. El sertop es donde el
hombre tiene que tener la dura nuca y
mano cuadrada...”

Dice: “Muchas idas marchas: sertén
siempre. El sertén es esto: usted em-
puja para atras, pero de repente él vuel-
ve a rodearlo a usted por los lados. El
serton es cuando menos  se espera,
digo...”

Y: “El sertén esta dentro de uno”.
“;Revolver el sertén como dueiio? Pero
el sertén era para, poco a poco, ir
obedeciéndole; no era para componerse
a la fuerza. Todos los que malcabalgan
por el sertén sélo alcanzan a dominar
la rienda por algunos trechos; que, ras-

Sabe usted:

trero, el sertén va volviéndose tigre por
debajo de la silla...”

Y: “Cuadrando que asi llegamos a
aquellos lugares, cuyo nombre no se
sabia. Hasta hasta. El camino de todos
los recodos. El sertén —como se dice—,
queriendo usted buscarlo, nunca lo en-
cuentra. De repente, por si, cuando uno
no lo espera, el serton viene. Pero, don-
de alla, era el serton sérdido, el proplo,
el mismo...”

Hasta decxr: “Sertén viejo de edades,
Porque —la sierra pide sierra—, y
desde aquellas. altas, es por lo que
usted ve bien como el sertén va y vuel-
ve. De nada sirve volver la espalda. El
anda por aqui, y va a andar por otros
lugares, tan distante. Su rumor se es-
cucha. El sertén, siendo del sol y de
los péajaros, urubu, gavilan, que siem-
pre vuelan, las inmensidades, por so-
bre... travesia peligrosa, pero es la
vida. El sertén que sube y que baja.
Pero que en las curvas de los campos
extienden hacia més lejos. Alli envejece
el viento...”

A lo largo de 460 paginas de la Seix
Barral, 1967, en la sin duda excelente
traduccion de Angel Crespo, van sur-
giendo y perfilandose ante el lector los
extrafios, asperos, rijosos y a veces dul-
ces y alentadores y misteriosos confines
del sertéon brasilero; suerte de fabulosa
dimensién geografica, poco menos que
la tercera parte del “continente” llama-
do Brasil, en la que se suceden y alter-
nan todas las variaciones orograficas y
muchas edades de la geologia. El sertén
es ‘decir Goias, Bahia, Marianhao o
Para; es decir selva amazona, llano,
altas montaiias emparamadas. Equivale
a decir raro mistici y desencadenad

violencia humana. Para Joao Guimaraes
Rosa, el sertén es zona de la historia
brasilera. - :
En el pasado y durante decenios, el nor-
este del Brasil conocié dos tipos de re-
vueltas de caricter muy feudal; la de
los beatos o faniticos —personajes ex-
traordinarios que exhortaban a la vio-
lencia y auspiciaban la conquista de una
especie de paraiso ubicado mas alla del
sertén, justo en el rumbo del mar, a
través de crueles y despiadados sermo-
nes—, y la revuelta de los yagunzos:
montoneras, cimarrones y caudillos fu-
ricsa y anarquicamente dispuestos a
una dudosa e incierta lucha politica en
la que mas entraba el pillaje, la violen-
cia o el saqueo que guerra justa o pro-
posito restaurador. Pero esta curiosa
observancia politica lograba diferen-
ciar a los yagunzos de los llamados
cangaceiros, grupos armados que se des-
plazaban por una zona intermedia de
la violencia, dedicados exclusivamente
al bandidaje. El cinema novo brasilero
nos ha ofrecido en films de mucha dis-
posicion formal y aliento narrativo tales
como Cangaceiro, de Lima Barreto;
Dics y el Diabio en la tierra del sol,
de Glauber Rocha o Gran Sertao, imi-
genes en verdad elocuentes de esta co-
marca vasta y compleja y de esta par-
ticular historia del Brasil.

Para Joao Guimaraes Rosa, el sertéon es
esa zona de epopeya, de aspero romance
y brutal cancién de gesta. Es el paso
por ¢l serton de los legendarios caudi-
Hos: Juca Ramiro, Medeiro Vaz, Titan
Pasos, Zé Bebelo o Riobaldo Tatarana,
confundides en la ficeidn novelistica 'y
la veracidad con la fanafica beaterias
con el aire profético y mesianico y la
violencia armada de un Lourenco de
Calderao, de un Ciceron Romao Batista,
Azulao o Virgulino Ferreira;

A través de ]a dificil sintaxis de su
novela Gran Serton: veredas; Guimaraes
Rosa nos aproxima al personaje central
de esa dilatada regién del Brasil y de
ésta monumental obra narrativa reali-
zada en 1963: mediante el empleo de
una férmula literaria bastante conven-
cional como es la confesion, el yagunzo
Riobaldo, ahora viejo y retirado de la
accion armada, narra a un paswo €
invisible oyente la crénica detallada de
su vida, inicia el largo y accidentado y
a veces confuso y complicado relato de
la violencia, realiza una de las mas sor-
prendentes radiografias del sertén. El
procedimiento coloquial que impone y
¢ierra un ciclo, al final de las 460 pagi-
nas de la novela, evidencia ciertas fallas
en el esquema elegido por Guimaraes
Rosa para narrar las peripecias de los
yagunzos. No siempre logra el autor
sostener el ritmo y la agilidad que el
yagunzo Riobaldo imprime desde el co-
mienzo a su relato; més bien, la narra-
cién se extravia por momentos, pierde
fuerza y se entorpece a causa de la
profusion de detalles, menudencias )
observaciones al margen del torrente na
rrativo que, si bien contribuyen a enri
quecer y realzar la belleza literaria de
la obra, confunden y fatigan grande-
mente al lector. Pero en conjunto, esta-
mos frente a uno de los intentos litera-
rios mds importantes alcanzados por la
fiarrativa sudamericana ¢n la década
del 60. Estamos frente al Gran Serton:
veredas, de Joao Guimaraes Rosa. Lin-
‘giiista destacado, filélogo, E]iplomélico,
médico, militar en tiempos de Getulio
Vargas, conocedor Brofundo del alma

secreta del serton, Guimaraes Kosa nace
en Minas Gerais, en 1908. Para la his-
toria de la literatura brasilera, su nom-
bre quedara inscrito entre los que han
sabido renovar por completo el lenguaje
portugués que se escribe en Brasil. He-
redero, por su dedicacién al estudio y
comprension del sertao, de escritores
como Alfonso Arinos (Pelo Sertao,
1918), de Euclides Da Cunha (Os ser-
toes, 1902), Guimaraes no lo es menos
de Simoes Lopes Neto o del prolifico
Mario de Andrade en lo que’ respecta al
laborioso trabajo de asimilacién y reno-
vacion del idioma, partiendo del dialecto
usual en Minas Gerais al que Guimaraes
Rosa agrega inflexiones, giros, arcais-
Rosa agrega inflexiones, giros, arcais-
mos, aliteraci en binaciones con
otros dialectos del serton. Conocedor del
habla en las diversas regiones del nor-
este brasilero, Guimaraes Rosa cons-
truye el sorprendente monélogo del ya-
gunzo Riobaldo a la manera de un J oyce
del Brasil, elevando el habla regional
a categoria suma de la literatura. “El
lenguaje, asegura Luis Harss en su en-
sayo: Joao Guimaraes Rosa, o la otra
orilla, es densamente emotivo, mezcla de
erudicién y dialecto, lleno de giros in-
esperados, inversiones, proverbios, in-
terjecciones, preguntas retéricas, con-
sonancias, pleonasmos, expletivos, ali-
teraci , arcai! latini in-
dianismos, palabras inventadas, retrué-
canos, acertijos y adivinanzas, saltos
mortales y carambolas, casi una hiper-
trofia de todos los elementos del habla
popular, hasta la rima interna. .. Abun-
dan las ortografias fonéticas, los au-
mentativos y los diminutivos, el sila-
beo excéntrico que da a las palabras
una carga oculta o explora su poder
alusivo. Es precisamente por su mala-
barismo lingiiistico —una de las glorias
del idioma portugués— que mas se le
ha censurado. Porque emplea modis-
mos endémicos en ciertas
l andolos en binaciones in-
lllas o arbitrarias, se ha acusado a
Guimaraes Rosa de falsear el idioma”.
En realidad, lo que este erudito hom-
bre de letras ha logrado es, justamente
lo ‘contrario: ha enriquecide en tal for-
ma el propio dioma nacional que desde
ahora todo nuevo intento literario de-
bera indagar en los ricos y. complejos
mecanismos verbales del Gran Sertin.

regiones,

Apoyado en una solida formacién eu-
ropea, Guimaraes Rosa inicia en el Bra-
sil —al igual que Carpentier en las An-
tillas y Asturias _en Guatemala— una

pecie de redescubri de América
y una biisqueda de lo universal en las
abstractas implicaciones del serton, en
el caracter fabuloso de la epopeya y la
violencia, en el prestigioso pasado his-
térico. Novela social por su acento
subrepticio, Gran Serton: veredas parti-
cipa igualmente de una fuerza barroca
comparable a los mejores trabajos -de
Carpentier. En Guimaraes Rosa el lec:
tor asiste a la destruccion, en el Brasil,
de la forma novela. El empleo del moné-

- logo y la portentosa novedad del len:-

guaje conducen a Guimaraes a una sos-
tenida narracién a través de la descrip-
¢ién de un sertao en conhnuado process
i3 T %
en el que la violencia humana, la muer-
te se erigen como tema obsesivo que
solo tiende a testimoniar un desorden
social: De igual modo, el temor de no
ser didos por publicos de otras
latitudes impone a la descripcién un
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exceso de detalles que marca las obras
con un sello abiertamente barroco.
Mas que la descnpcmn fisica del sertén,
aes Rosa una métafisica
del ‘hr"o;L‘enelal-
ma misma del serton, investiga el ex-
trafio aire mesidnico y profético que
sopla por la extensa comarca; construye
una ética de' la violencia y persigue in-
cansablemente por todos los rincones
del serton al Hermégenes, asesino del
gran caudillo Joca Ramiro, en el con-
vencimiento de que el traidor no es
otro sino el propio Diablo. En esta ale-
gorica bisqueda del mal, el diablo viaja
en el viento, en el remolino: el Arrene-
gado, el Can, el Cramullén, el Indivi-
duo, el Cojo, el Temba, el Azarape, el
Cosa-Ruin, el Mafarro, el Pie-Negro, el
Zurdo, el Duba-Duba, él Rapaz, el Tris-
ton, el No-sé-qué-diga, el Que-nunca-se-

Otero Silva:
CASAS MUERTAS

Fernando Paz Castillo

Casas Muertas es la segunda novela de
Miguel Otero Silva. La precede, con
algunos afios de existencia un poco
solitaria, Fiebre. Y la siguen, después
de un largo silencio vigilante, Oficina
N¢ 1y La Muerte de Honorio, que no
es, como la anterior, novela también
de Carmen Rosa —la simpética mucha-
cha de Ortiz—, alma, espontineamente
jovial, entre ruinas; pero que sin em-
bargo contiene sus mismos elementos,
naturales y espirituales y politicos,
tratados o prometidos por el autor
desde las péginas, todayia un poco
impacientés de Fiebre. Por lo que las
cuatro obras integran un amplio pa-
norama nacional —dentro de un am-
bito de universalidad contemporinea—,
entre el aiio de 1928 y la noche de la
‘muerte de Honorio, cuando “cuatro
hombres sin hijos, nietieron de frente
la cabeza entre la almohada para aho-
gar sus viriles ganas de llorar”... O
para no ver el alba préxima, que,
como todos los dias caeria, a pesar de
su luz propia, como una prolongn(ﬁfm
de la noche pasada, sobre las almas,
también oscurecidas de su propio in-
fortunio.

En Casas Muertas (novela de un pu-
fiado de seres humanos, parecidos, pero
sin embargo profundamente distintos
unos de otros, y en ello estriba uno
de sus mayores méritos), Miguel re-
gresa al tema idilico, y lo confronta a
la vida moderna en medio de asperas
realidades, y sin que pnerda, en mu
experiencia, ning de sus

rie, el Otro, el Figura, murcielagon, tu-
nez, zarrambombén, debo, brujo, mal-
encarado, pie-de-pato, el Aquel, el Her-
mogenes. .. el Diablo en el serton co-
diciando la violencia y la muerte.

Cercando el yagunzo en ‘medio del re-
molino: “A lo que no venia el huracan
de un vendaval grande; con El en un
trono, entrevisto, sentado en citedra
bien en el centro. [Lo que yo queria
ahora!... yo queria ser mas que yo...
Dios o el demonio, sufri un viejo pen-
sar... iDios y el demonio! —jAcabar
con el Herméogenes! Reducir a aquel
hombre; y aquello figuré para precisar
de afirmar el espiritu en la formalidad
de alguna razén. .. Pero El —el Dado,
el Condenado— si: para enfrentarse
conmigo, yo mas fuerte que el El; de
donde su pavor: y lamer el suelo y acep-

tar mis ord Reuni La ser-

queiio, engrandecido por el dolor. Re-

belde en Sebastiin y en Carmen Rosa,
los dos héroes juveniles; pero hecho
costumbre ya en todos los otros per-
sonajes.

Es novela poemitica, porque la natura-
leza —espléndida pero cruel en el fon-
do—, a pesar de la solitaria belleza que
de ella emana, se multiplica, segin la
manifiesta voluntad del autor, en: per-
sonajes, no siempre humanos, pero que
también parecen jecer, con la vejez
de los seres sensitivos que con ellos
comparten su destino.

Y esto lo define el mismo Otero Silva,
cuando dice, a propésito de Carmen
Rosa: “Otro personaje cardinal de su
infancia, como el sefior Cartaya y la
seiiora Berenice, como el patio de su
casa y el recinto de la iglesia, fue el
rio. El humilde rio Paya ap logra-
ba mencién pasajera en la geografia.
Pero cuando caian las lluvias de agosto
y engrisaba su corriente, Carmen Rosa
lo veia y lo sentia, como uno de Ios

d ales del universo”

El parrafo anterior puede tomarse como
‘una sintesis de la obra, o de las obras.
Porque Carmen Rosa vivird siempre
prisionera de su propia vida rutinaria
e impetuosa. Lo mismo entre las casas
en ruinas de Ortiz que junto a las im-
provisadas de Oficina N° 1. Y como
ese rio, confidente de su infancia, y
del que tanto aprendié seguramente,
acreciendo y disminuyendo su caudal
segin ajenas circunstancias. Pero en
uno y otro caso con una voluntad
constante de fuga hacia ignotos para-
jes.

Y es por ello, un acierto poético mas
del autor, el que no fuera en un hijo
del propio Ortiz, sino del pueblo vecino
de Parapara en quien se detuvieran en
el primer amor —que es también una
senda—, los ojos-de Carmen Rosa,
habituados a sofiar y a esperar.

En un forastero, gallardo y mozo. Con
las virtudes propias de nuestros cam-
pos sufridos, pero con la singularidad
de poseer un alma sentimental y una
inteligencia imple que la de
sus 0s.

cualidades poéticas. i

Pero es ademas, Casas Muertas, la
novela de un pueblo, con sus fieles
yerbas quistadoras y su desolad
llanura inmediata. Con sus casas en
ruinas y. con todo lo que en él existe.
Con todo lo que fue grande y que

a la sazén es pequefio; pero si pe-

I
Otero Silva aprovecha en esta novela,

con certero instinto creador y con gran
habilidad técnica todos los elementos,
teliricos o espirituales del ambiente
dentro del cual se mueven los persona-
jes, consustanciandolos con éstos. Por
ejemplo, Carmen Rosa es una con su
jardin: “el patio era el mas hermoso

piente dispara blam:lido. da ‘un bote,
pasé. Siendo que ya estaba yo alli, yo
queria, yo podia, yo alli me quedaba.
Como El Nosotros dos, y el giro de
la tolvanera: el runrin girando munde
afuera, en el devanear, fonil de final,
de aquellos remolinos ...el diablo en
la calle, en medio del remolino...”

‘Testigo de la violencia: profeta y ya-
gunzo, conocedor de todos los meandros
del lenguaje y habla popular, erudito de
1a historia, botanico, hombre del sertén,
Guimaraes Rosa ofrece para la literatura
brasilera y para asombro del mundo el
nuevo idioma y el dnima de una novela
-extraina, dificil, tierna y despiadada,
vasta y compleja; una novela tnica, joy-
ciana, barroca; un punto alto en las le-

tras sud icanas; una la igual al
mundo quegdescribe: el Gran Sertdn:
weredas. *

de Ortiz. Posiblemente el tdnico patio
hermoso de Ortiz. En sembrarlo, en
cuidarlo, en hacerlo florecer habia em-
pecinado Carmen Rosa su fibra juvenil,
tercamente afanada en construir algo
mientras a su alrededor todo se des-
truia”.

Esta unién con la naturaleza, la con-
servara Carmen Rosa durante toda su
existencia, porque cambiara hasta su
propio sentido de la moral, pero no
_su terquedad de persistir ante lo irre-
mediable. Mas tarde, en Oficina Ne 1
cuando ya han sucedido tantas cosas,
y cuando la que un dia plena de ‘vida
y de amor, se llené de sombra, la
nueva Carmen Rosa, de su infortunio
nacida, después de oir una cancion,
inspimda en sentimientos populares, y
que,” por ello, unia el pasado con el
presente, “permanecié largo rato, re-
clinado el rostro sobre la palma de
moriche de su puerta, escuchando a los
cantadores. Y aun después, cuando
callé, la guitarra de Luciano Millan y
se disolvio ‘la_ rueda de margaritefios,
se quedd respirando el aspero aroma
de la sabana hasta que una nube opaca
le oscurecié el cielo y el llanto del
viento entre los chaparrala comenzd a
ponerla demasiado triste”.

Aqui, como es facil verlo, Carmen Rosa
se integra al nuevo paisaje, por medio
de una actitud material, subconsciente
acaso, pero que tiene un hondo sentido
espiritual, que define mas su persona-
lidad, aun fuera de Casas Muertas, y
por eso lo traigo al presente.

Se confunde con el nuevo paisaje, por
la aproximacion del rostro a la palme-
ra, cuyo vigor siente como un beso
imprevisto en la propia carne, todavia
nostilgica de los de Sebastian. Y asi
permanecié hasta que “el llanto del
viento” —el viento humanizado tam-
bién— “comenzé’ a ponerla triste”.

Y en todo esto estriba el sentido poétice
—digo sentido y no ambiente—, que
anima la figura de Carmen Rosa, uno
de los personajes femeninos mejor cons-
truido de nuestra literatura.

Pero regresemos a Casas Muertas, obra
en la que, por la misma condicion
pobre del medio, la vida de los perso-
najes parece derramarse fuera de los
seres humanos, sin que los mas vitales
—y esto no puede pasarse inadverti-
do—, se diluyan en el paisdje. Lo que
suele suceder con esta clase de novelas;
y mas bien resultan fortalecidos, al
parecer, por el influjo inmediato de la
naturaleza, a la cual se someten o re-




huyen en uno como dialogo intimo o
contienda permanente.

Una especie de fatalismo, insito en
todas las cosas, rige el proceso de la
novela. Sebastian aparece en el pueblo
un dia de Santa Resa. Por lo que,
desde un comienzo, el libro se des-
arrolla entre sucesos inesperados. En
un ambiente donde lo consuetudinario
es también extraordinario. Asi por
ejemplo, la presencia del amor sibito
en Carmen Rosa, que nunca habia co-
metido pecado mortal hasta entonces,
segin le dice, por algo, a ella misma
su confesor, el Padre Pernia; y el

asalto de la muerte a Sebastian, aquel

gallardo derribador de toros y domea-
dor de potros y uno de los mejores
en las rifias de gallo de la localidad.

Y los personajes en el libro —si no lo
fueron de origen, cosa dificil de pene-
trar porque siempre hay un trasfondo
oscuro en los seres derrotados—, se
van haciendo buenos con el ejercicio
de la vida.. Asi dona Carmelita, la del
“mohin de nifio asustado que la vejez
no habia logrado borrar”; y “Herme-
linda, la de la casa parroquial”, que
“formaba parte indivisible de la iglesia,
como el San Rafael que estaba al lado
del altar mayor™. .. y como tantas otras
realidades o apariencias melancélicas.
Porque es esia, desde el mismo titulo;
la novela de cosas y de seres contem-
plados, no desde el macizo apretado de
sus vidas, incoloras hasta la aparicién
de Sebastian, sino desde la altura de
la muerte. En efecto, la primera frase
con que tropieza el lector, al abrir el
libro, es ‘la siguiente: “Esa mafiana
enterraron a Sebastian”... Y ya la
idea de la muerte no lo abandona. No
lo abandona ni aun en los momentos

José Trigo es, entre las novelas hispa-
noamericanas, una de las mas ambicio-
sas y también una de las mas dificiles,
debido a la oscuridad de la expresién
y a la complejidad narrativa. Aunque
se puede ubicar entre las novelas obje-
tivas, del Paso concibe una técnica
propia y crea un estilo muy oh’ginal.
En primer lugar, se aprecia la ruptura
con los convencionalismos de la novela
analitica y psicolégica, y también, con
el objetivismo dptico, descriptivo, que
se limita a presentar, limitar y situar
la ficcién. La novedad de esta obra re-
side en la gran intensidad y riqueza
expresiva, la cual diluye la accién no-
, velesca, alejandola tras la densidad del

lenguaje poético.

El autor intenta una visién de México
en su historia y en su futuro. Parte de
una huelga ferrocarrilera que tuvo lu-
gar en Ciudad de México, en 1960.
Pero al desarrollar las vidas de las
gentes que habitan en la estacion No-
noalco- Tlatelolco, se remonta a la Re-
voluciéon Mexicana y especialmente ‘a
un episodio de la guerra de los cris-
teros para penetrar en el meollo y ori-
gen de la situacién de inquietudes y
luchas, que caracterizan la vida de
estos trabajadores. La accion esti en-
lazada con una mitelogia creada por
el autor, donde se mezclan dioses pa-
ganos con el Dios iinico, y donde se
alcanza un climax en la expresién
poética y magica. De este modo se
unen en un mismo plano realidad y
simbolo para constitair un mito de
los mexicanos.

mas felices, cuarido todo parece sonreir
a los enamorados.

Y es asimismo, la novela de Yo heroico
familiar, porque asi como existe lo
tragico cotidiano, hay también lo he-
roico cotidiano; y éste aparece en
Cases Muertas por doquiera, dan-
dole a la vida de los personajes, sin
menoscabo  del realismo tradicional
nuestro, una mayor proyeccién hacia
el nuevo concepto de la novela, lo cual
se encuentra, desde luego, més en el
lenguaje que en la naturaleza de los
personajes,

Cuando todo se derrumba, cuando su-
cumbe la voluntad ante el infortunio,
cuando reina el desamparo junto a las
criaturas y las cosas, el hombre acaso
obedeciendo a un impulso secreto y
conservador que lo cond hacia la
divinidad, se hace individualista. Y
ciegamente, en su desencanto de los
hombres, lo espera todo de (m%mbre
solo. Por ello en los momentos:de crisis,
se crean los grandes personajes. Este
fue el caso de Sebastiin entre los
abatidos habitantes de Ortiz. Carmen
Rosa, lo mismo que sus compaiieros,
lo consideré un ser superior. Y asi lo
expresa el propio Miguel, su biografo
mas que su inventor, “pero habia muer-
to Sebastian, cuya presencia fue un
brioso pregon de vida en aquella aldea
de muertos, y todos comprendian que
su caida significaba la rendicién ple-
naria del pueblo entero”.

Como una individualidad poderosa, vio
el pueblo, vieron sus compafieros a
Sebastian, quien no llegé mas alto
porque lo sorprendié la muerte. Y este
es uno de los mejores aciertos de Otero
Silva: dejar a su héroe como una es-
peranza. Sobre todo pérque tal vez, de

El lector es, en esta novela, un cém-
plice con quien el autor dialoga y sé
juega. Y es adémas un testigo, “un
personaje mas tue el autor quieré
identificar con José Trigo para respon-
sabilizarlo del crimen cometido en la
persona de Luciano y de la pérdida
de hombres que, tanto significan en la
lucha de los pueblos. (“Y nosotros que
éramos José Trigo, nosotros estibamos
alli”. p. 514.)

La estructura de la obra es simétrica;
la técnica y los temas de los capitulos
se corresponden en la primera y se-
gunda parte. Los primeros nueve ca-
pitulos, reunidos bajo el subtitulo de
“El Oeste”, estan separados de los il-
timos, “El Este” por uno central: “El
puente”; tal y como los campamentos
Este y Oeste en la Estacion estin di-
vididos por el puente de Nonoalco. Las
palabras_cabalisticas y los juegos deé
palabras sin significado logico, que
recuerdan ¢l oficio de bruja de la ma-
drecita Buenav a los

acuerdo con las circunstancias del mo-
mento, llegado a la cumbre nada hu-
biera hecho.

De este modo concluye el parrafo an-
terior: “Si no logré escapar de la
muerte Sebastian, joven como la ma-
dfugada, fuerte como el rio en invier-
no, voluntarioso como el toro sin cas-
trar. no quedaba a los otros habitantes
de Ortiz, sino la resignada espera del
acabamiento”,

La virtud congénita de la novela ( por-
que las novelas como los hombres son
consecuencias de sus propios defectos
y cualidades), esta para mi en lo que
he sefialado como heroico cotidiano.
En esa Carmen Rosa, que viviendo en
medio de una poblacion de enfermos,
no enfermé nunca: en dona Carmelita,
que entre personas amargadas conservé
su mohin de juventud; en el padre
Pernia que no pierde su fe chabacana
y candorosa, y en la seiiorita Berenice,
que persiste, porque asi la hizo la vida,
en la tarea de enseiar; en todas estas
cosas y actividades que reclaman para
subsistir el ejercicio de un heroismo
diario; y que, de repente, cuando
menos se le espera, se engrandecen.
Sebastian venido de Parapara, con su
caballo y con sus gallos, enciende fer-
vor' en Carmen Rosa. Y este fervor
muerto Sebastidn la impulsa, no a la
realidad, que tal vez esquiva por ins-
tinto de amor fracasado, sino a la
soledad del camino, que siempre es
promesa... Porque un camino hacia
alguna parte lleva. :
Esta es Cusas Muertas. La novela de la
individualidad: la novela poema. Como
es Oficina N° 1 la novela de la rea-
lidad. O la respuesta cruel de la vida
a un alma sopadora. -
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lenguaje descoyuntado, sin sentido 16-
gico para la expresién poética.

No existe la continuidad del tiempo ni
de la accién, pues se ha resquebrajade:
Los hechos ya cumplidos se narran
desde un presente hacia el recuerdo,
pero sin orden. La dislocacién del

tiempo no estd lograda en la simple
= o

> p 0
capitulos nueve y el central, y consti:
tuyen la culminaciéon de lo fantastico,
donde los protagonistas se han elevado
hasta la irrealidad.

En cada capitulo la técnica varia se-
gin las exigencias del tema. La enu-

meracién periodistica presenta las fe-’

chas y los hechos concretos, base de la
accion. Se utiliza la narracién objetiva
para las descripciones y el desarrollo
de los acontecimientos, sea en prime-
ra, segunda o tercera persona; los dia-
logos, con acotaciones a la manera del
teatro, do hay accién di s yel

p de una narracién en
pisodios que se p en desor-
den, sino que se han utilizado los tiem-
pos verbales difusamente. “Lo sé por-
que lo veré también en sus ojos el dia
en que vea morir a tu hermano, la
noche en que lo velemos, la mafiana
en que él lo lleve cargando hasta el
sepulcro y la noche en que te vera
nacer, porque él estara conmigo, im-
potente, asustado como una bestia tor-
turada, temeroso de hacerme dafio con

solo mirarme y sin embargo me mira-

rd despacio, no dueiio de sus actos y

_ apenas de su respiracién entrecortada,

W




del palpitar solitario y amargo de su
corazén. Y ahora se detiene, vuelve a
taminar y de nuevo se aleja de aqui,
y yo no puedo, hijo mio, no puedo
olvidar cémo me miraba el miedo des-
de sus ojos grandotes.” ( p- 27)

La accién se transcribe desde varios
puntos de vista, o sea, desde los dis-
tintos personajes, de modo que se in-
siste en un mismo hecho porque cada
persona recuerda algo diferente, y es
el lector quien une todas las versiones.
Porque los recuerdos son difusos, y
debido a las repeticiones y disgrega-
ciones se mantiene una atmésfera de
alucinacién, de lejania y de miste-
rio. Algunas veces los hechos parecen
que no han sucedido porque la des-
cripcién se logra en zonas de luz que
mantienen el resto de la narracién en
la penumbra, tal y como si se iluminase
un escenario con un solo reflector.
(Véase p. 25)

Las cosas y las personas estén perdidas
en la nebulosa de la relatividad: los
ojos no son negros, algunas veces lo
son: depende del momento. José Trigo
no es ni alto ni bajo. “José Trigo fue
muchas veces alto y otras tantas retaco,
alto para todos aquellos que lo vieron
de cerca o bien acercandose: Eduviges,
Buenaventura, el viejo de Buenaventu-
ra, Luciano y Maria Patrocinio/. ../}
y. bajo otras tantas veces iguales por-
que todos los mismos aquéllos lo vie-
ron también alejarse y perderse cuande
caminaba por la calle de la Crisante-
ma, alto si cuando zanguayo estaba
arrodujado en el suelo del furgén y se
levanté, prorrumpié del furgén y lo vio
longicuo y girasol y pato tambaleante.”
(p- 27). Lo que se cuenta puede ser
inventado, porque es de oidas a través
de varias personas o de terceros. Lo
que dice la madre Buenaventura, o lo
que habia visto Maria Patrocinio o
lo que habia presenciado Bernabé
(p. 37).

Los detalles y los alrededores pueden
ser precisos en la descripcion y en
cambio, el personaje es difuso: “como
séntado en el muelle de un patio de
«carga y como mascando algo comie
‘que mé mird después de'restregarse los’
labios. y los bigotes con un papel como
mojado de babas” (p. 5). Los hechos
mismos son disueltos en la. nebulosi
<dad: “la historia siempre trunca o ain
no > ) -‘ P ] % Y en
los momentos en que la realidad y el
sueiio se confundian.” (p. 19). Por lo
tanto, los colores son inciertos y las
‘cualidades cambiantes, segiin el recuer-
do y la condicién del observador. ™"
La riqueza del lenguaje se logra no
sélo con la utilizacion del vocabulario
y de los giros idiomaticcos tipicos del
habla mexicana y de los recursos tipo-
graficos, sino principalmente con el
uso de palabras eruditas o desusadas.
Pero la enajenacién del estilo reside en
la abundancia de los recursos poéticos,
como imégenes, repeticiones, repeticio-
nes cadticas. supresiones, aliteraciones,
perifrasis, etc.

etc.

Las imag 1| las
similares entre los dos términos: “Y
era otro un viejo mas viejo. de piel
aspera y lefiosa comp madera caiiza”;
ofrecen afinidades particulares: “nifita
mia, colibri de los cometas, manposna
de agua” (p 82); haéen mis expli
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formarse en ampollas de granizo” ( p-
98), o concretizan una idea, como en
este caso, la esclavitud: “A él y a su
lomo de bestia brunida” (p- 34).

Abundan las repeticiones de toda clase,
inclusive de verbos: “y como le decia-
mos” te dicen “Nos decian”: (p. 13);
“Y él, sin moverse, sin_mirarla, sin
mirar que lo miraba mirar la noche”
(p- 23), o de toda una frase sugestiva,
como “se llevé mi vergiienza y mi
amargura” (pp. 18 y 19). Igualmente
son frecuentes las aliteraciones: “coa
brujescos ojos burlescos” (p. 43),
“marrulleros maullidos” (p. 59), “el
argente agente” (p. 64), “figulinas fi-
guras” (p. 124), “el fésforo fosfore-

ci6” (p. 218). En el capitulo 9, se
hacen frecuentisimos: . “porque en su

dad de acuerdo se
han do y piden ali

al alimén”, “Porque td, nube, nubeas-
te. Ti, tiempo, temperoraste. “Ta , arro-
yo, arroyaste, arrollante. Y ti lluvia,
loviste, turbulenta.” Y los juegos fo-
néticos: “Paseo onomatop. Top. Topé-
yico.” (p. 203), “jaula en mano y
jilguero en jaula”. (p. 29)

Los nombres de pueblos y de lugares
poseen por si solos una gran carga poé-
tica: Atenco de las Orillas, Cosamaloa-
pan de los Colores, Cerro de las Tre-
mentinas, Ciudad de las Palmeras, Glo-
rieta de Peralvillo, etc.

Se buscan efectos onomatopéyicos, co-
mo cuando se imita el canto de la rana:

“Una rana, babroac, croac” (p. 327),

o el sonido de la mandibula del viejo
cuando masca: “y nuevamente los ojos
del viejo farfalloso muelamolado mas-
caducando de - encias mascomordientes
que se quedé masca que masca que
mascadura pansazonado con babatide-
ro piensa que piensa pinche vieja ésta
este pan esta requeteduro, recontradu-
ro vieja recontra éste chapl esta re-
quete chapl chapl, chapl...”, p-28. 0
el ruido de la lluvia: “La cosa empezé
con un casi silente chipi chipi tipi top”,
p- 450, o de murmullos y besos: “Y yo,
que le hice el buz a Buenaventura, que
le hice chichisteos y le dije pichorron-
dones y azanahoriates que fueron mi-
sica celestial”, p. 388.
La enumeracién caética a la manera
de la poesia surrealista es utilizada tam-
bién en las descripciones de esta no-
vela: “Tufo. Un émnibus urbano. Un
hidrépico. El sillero: entular. Abejo-
rros. Un lechero, botellas de leche agua-
da. Un hombre ordeiia una locomotora
maniobrera. Agua hirviendo para una
buena rasurada. Y un penco, trozo” (p.
54). Los sustantivos solos, como frases
imembres adquieren mayor carga
significativa.

Cuando para referirse a algo, se utili-
zan varios sinonimos, resaltan mejor
los diferentes maticds de cada término:

“que era a la vez gmon, ujier, farante,
1al > ' ” (

328). “Se escuchaba a lo le]oe el sxl

bato, silbato o siringa, siringa o zam-
pona del sereno, vigilante” (p. 35).

Del Paso emprende una renovacién del
léxico castellano utilizando palabras
cultas, idas en d al lado

de mexicanismos, Gran cantidad de.es-
tas palabras son largas y esdrijulas,
de modo que se cambia asi el ritmo ha-
bitual de la lengua. Los pén'afos difici-
les & aruhclosos o0k proplot de las
descri en , la

la expresion: “Las gotas de sudor que

banaban sus cuerpos parecian trans-

P estd
narrada en un lenguaje més directo y
no erudito. El léxico culto funciona

SUPLEMENTO N° 5 | imagen

como eufemismo, puesto que es desco-
nocido de la mayoria de los lectores y
tiende a dificultar y retardar la léctu-
ra, como lo logran también las perifra-
sis (“con nuestras dos veces lébulos
colgantes oir el viento” (p. 502). Otras
veces esta pedanteria deliberada encie-
rra ironia y critica, como cuando se
refiére a los cristeros (p. 125).
Las palabras en si poseen cualidades
particulares que el autor explota con
s6lo enumerarlas. Por eso, en cada cam-
po, utiliza el nontbré précisb @@ las co-
sas: “Buenaventura dobladillaba los
4! con pesp magxstrala
Buena ura r dab él del
Sefior con una aguja capotera Buena-
ventura bordaba los limbos y las fim-
brias de las estolas y las sotanas, y
Buenaventura le niinistraba diariamen-
te unas grandes hojas oodrantes y
crespas, de envés cabelludo y cortadas
de un mistico arbusto, que él empleaba
cuando regia” (p. 110).
El lkéxico de esta novela tiene varigs
procedencias. Alternan los térndinos co-
mo pirosis (p. 18) y alopecia crénica

(p- 209) con palabras solo usadas en

poesia, como “noches algéma” (p
116). Términos tomados de la germa-
nia, como calcorro (p. 21). Arcaismos,
como acullé (p. 125). Palabras com-
puestas como “las cosas tienen sus asé-
gunes” (p. 84), tansiquiera (p. 90),
la bienllegada (p. 96). Y otras que no
aparecen en los diccionarios, como per-
tigueaban (p. 153), quizas formada de
pértiga, ‘vara larga’; atingencia, enjun-
dia (zerror por enjundia?, arrodujado
(p. 23, 28), ambulacro (p. 118), dfs-
garbilado (p. 19), que parece un tér-
mino intermedio entre. desgavilado, do-
cumentado en México como “desvaido,
desairado’, desgarbado y desgavillado,
que aparece en el Diccionario de la
Real Academia con el sentido ‘desma-
dejado’, en Andalucia.

Otras muchas expresiones muestran una
actitud de juego ante el vocabulario.
“Habia muchos en hilera: litoral” (p.
327); “cabizbundo y meditabajo” (p.
212), analfabestia (p. 221). Y se vale
de palabras como infundibuliforme (p.
15293 casalww (p 162), campanslogo,
chiq hismo, o de inver-
siones smtactlcas “Ah, no, para mis-
terios, la Calzada de los” (p. 482), pa-
ra crear una atmésfera lidicra.

Con respecto a los vocablos, expresio-
nes y giros idiomaticos propios de Me-
xico, el autor utiliza los primeros a la
par de las palabras castizas, en las des-
cripciones o parrafos narrativos, y
transcribe los segundos sélo en los dia-
logos. No busca estilizar la lengua ha-
blada, pero si le interesa la frescura
del lenguaje directo en cuanto a la Ii-
bertad de sintaxis y a la utilizacion de
los tiempos verbales. En los largos pa-
rrafos, imita la desarticulacion y las
dispersiones que se producen en la na-
rracién oral, pero sacrifica la natura-
lidad y la claridad en aras de la exac-
titud y de la ilustracion.

Por todo ello concluimos, que el autor
se ha expresado por acercamientos in-
tuitivos que son propios de la expresion
poética, que ubican su obra en una
zona limitrofe entre la novela y la poe-
sia. O sea, que se dan a un mismo
tiempo la necesidad narrativa propia de
la novela, y la ruptura de todo compro-
miso formal y de todo correlato obje-
tivo, propio de lo poético. .Por eso, la

innominable de la cual estd ausente la
reflexién y la prosa discursiva.

El nombre de la novela corresponde a
uno de sus personajes. Sus actitudes y
acciones estan vistas desde la lejania
y nunca se llega a saber de donde ve-
nia ni por qué habia llegado al cam-
pamento. Para el autor no hay perso-
naje principal, porque como lo aclara
desde un comienzo: “la historia de un
hombre que se llama José Trigo o José
Trigo; da lo mismo porque lo que vale
es la historia de los hombres” (p. 1]‘).
Realmente logra una novela en la cual
&l protagonista es el grupo de ferroca-
rrileros y donde se destacan varios
por sus caracteristicas particalares. Re-~
saltan la vieja Buenaventura “con bru-
jescos ojos burlescos”, Dori Pedrb; el
carpintero; “hombrachén huesitdo, no-
blote, de orejas hollejudas, cabello la-
nuginoso y piel de madera caiiza” (p.
41), y Luciano el lider de la huelga.
Cada uno de estos personajes tiene una
trascendencia y unma significacion no
solo en el episodio de la huélga, sing
en una dimension historica qne se re-
monta a los origenes mismos de las es-
tructuras sociales del Méxice actual. Eh
la bruja Buenaventura se unen los mis-
terios, las actitudes‘ y las supersticio-
nes de los cristeros {—que también so-
breviven hasta hoy—, con los senti-
mientos magicos y las expresiones ca-
balisticds de las religiones indigenas.
Luciano sabe congregar en si la volun-
tad de las mayorias oprimidas, que en
él y con él, saben unirse para la lucha,
pero que no lo comprenden, y que lo
traicionan porque se encuentran en la
desesperacion y el desamparo.

‘José Trigo es el resultado de la casua-

lidad, de lo imprevisto. Es el testigo
por excelencia que convive con los fe-
rrocarrileros y qué comparte pasiva-
mente con ellos un momento de sus vi-
das. Aunque es un hombre extrafio, lo
reciben entre ellos, pero José Trigo no
actia; cuando se siente perseguido por
Manyel Angel, el traidor y asesino de
Luciano, se limita a ocultarse y a des-
aparecer. El autor nos hace también
participes de su cobardia y de su hui-
da. Todos somos culpables de la muer-
te de Luciano y todos, por indiferentes,
también responsables de lo que sucede
en nuesiro momento, aunque no actue-
mos direct La sit de in-
justicia, de persecucion, y de indigen-
cia que viven estos hombres habra de
llegar a un fln en su futuro glorioso,
que el autor anuncia al final de su
obra.

Definitivamente, se puede afirmar que
esta novela forma parte de una litera-
tura hispanoamericana, donde se ma-
nifiesta un modo propio de ver la rea-
lidad y de expresarla. Actitud en la
que persiste la forma barroca, como si
persistieran en nosotros las caracteris-
ticas del siglo en que nacimos a la cul-
tura: el XVII, junto con la riqueza de
las artes indigenas. Como hemos sub-
rayado, en esta obra se aprecia un vir-
tuosismo formal que sin duda alguna
responde a un deseo de interpretar el
espiritu y el gusto de los hispanoame-
ricanos.

Porque el autor conforma lo mexicano
no sélo en los problemas del presente,
Y no sélo en la historia, sino también
en la médula misma de sus modos de
ser. El lenguaje oscuro obedece, pues,

realidad no esta dida pr: -
mente, sino de una manera informe e

a la captacién de los esq del pen-
, y de la expresion de su pue-
blo. L




Pudiéramos comenzar diciendo que el
cubano Guillermo Cabrera Infante es
entre los jovenes, uno de los escritorés
latinoamericanos mas vigorosos y aca-
80 uno de los menos conocidos en la
actualidad. En realidad, Cabrera In-
fante solo ha publicado una novela:
TRES TRISTES TIGRES, cuya primera ver-
sién titulada: VISTA DEL AMANECER EN
EL TROPICO, obtuvo el premio Biblio-
teca Breve que otorga la Editorial Seix-
Barral, de Barcelona. Un juicio valo-
rativo expresado asi, escuetamente, tie-
ne la ventaja de no remitir a explica-
ciones ulteriores. Pero el caso es que
Cabrera Infante si necesita algo mas,
mucho mis que un rotundo preambulo
elogioso. Creemos que este libro, QUe
ha tomado el titulo del conocido tra-
balenguas infantil, es un revelador en-
sayo de lo que Carlos Fuentes llama,
refiriéndose a la condicién de la no-
vela, una voluntad de lenguaje. Todo
el libro es la tentativa por atrapar en
su estado puro una forma peculiar del
lenguaje hablado en Cuba, o inejor, el
habla local de los habaneros. Cabrera
Infante ha estructurado su novela par-
tiendo de la exaltacién del lenguaje
popular, ese idioma que es la imagen
social y geogrifica de su pais y par-
ticularmente de su ciudad, La Habana.
Tal vez la relacion de este libro con
lo que cominmente se entiende por no-
vela tradicional, en el sentido estricto,
sea escasa. Pero ;qué es la novela tra-
dicional? ;Balzac? ;Zola? ;William
James? y (en nuestros dias) ;Gide o
Julidn Green? Mas bien lo que nos
representa Cabrera Infante, a través de
la voz humana atrapada al vuelo, no
sea otra cosa que la imagen del tem-
peramento cubane, él reflejo de la luz,
de los rostros, del clima, de la pasién,
del desorden, de lo sérdido y fastuoso,
del sueiio y la realidad que forman los
planos sensibles de un pais. A este
punto qué importancia tiene un rétulo
equivoco cuando la tarea es la con-
quista de una realidad, realidad que
por su misma fuerza alcanza categorias
auténomas. Un espectaculo vivo cuyo
marco comienza siendo un notorio ca-
baret, un bullicioso y escasamente ilu-
minado centro nocturno, en donde per-
sonajes de la farandula local alternan
con hombres de negocios, magnates,
politicos, caballeros de dudosos medios,
deportistas y actrices internacionales,
la fauna trasnochadora de una ciudad
cosmopolita. Desde estas primeras pa-
ginas advertimos el poder persuasivo
de Cabrera Infante, el poder de su
lenguaje y caemos victima de su pe-
netracién tenebrosa en el mundo ciego
de los night-clubs”. Casi tenemos la
seguridad de que ese introito vertigi-

noso va a resumir la tensién del libro.

Dos advertencias previas. Primera: pre-
tender decir algo mas del libro de Sa-
bato, después de haberse ocupado de él
a raiz de las ediciones italiana, francesa

1 per lidades como Mau-
rice Nadeau, Salvatore Quasimodo,
Guido Piovene, G. W. Lorenz, seria
desmedido si no se tratara de rendir
fraternal homenaje al genio creador de
un hombre con quien se han compartide
inolvidables horas de locura y alegria.
Pues Ernesto Sabato no sélo es un es-
critor de talla colosal. También es y
de modo no menos remarcable un en-
demoniado nifio travieso que se divierte

Y descubrimos lo implacable de esa
vision que nos muestra la noche ve-
teada, azogada por el alcohol, el humo
y la musica. La ambigiiedad de esa
soledad tumultuosa, esa estrepitosa ani-
nimia de las grandes ciudades, ha que-
dado transcrita con movimiento certero.
Es la noche hab a, pero tambié

el dia con su luminosidad despiadada,
el calor del trépico, la embriaguez, su
resaca y su vomito, lo que Cabrera
Infante ha atrapado al vuelo en la voz
del actor Silvestre, en la frase agil de
Arsenio Cué, en los chillidos de las

Cabrera Infante:

TRES TRISTES
TIGRES

Esdras Parra

coristas y bongonceros. Al tiem-
po que un lenguaje, Cabrera Infante
construye personajes y hechos sin or-
den preciso, a manera de un inmenso
college donde las caras de los héroes
soérdidos de la oscuridad estin pegadas
de cualquier forma, pero mostrando su
mejor rictus. La cantante de boleros,

descomunal, deforme, con su silueta,

elefantina y su increible voz de ninfa
de la cancién popular; el genio de la
locucion dificil que vive en una cons-
tante invencion de vocablos y retrué-
canos, cuyo nombre es ya de por si un
trabalenguas: Bustréfedon, que encar-
na una suerte de extrafio animal- mitico,
fantastico del lenguaje y acaso tam-
bién la negacién de todo eufemismo;
la joven perieneciente al frio y con-
vencional mundo aristocratico, avida de
vida y de experiencias; todo ello gira
con la ciudad, los fuegos, los humos,
los sudores, los gritos y la misica de
la ciudad. alrededor de un tocador de
bongé. Y sin embargo, Cabrera In-
fante no quiere precisar sus héroes.
Todo parece alusivo, reticente, dado a
través de una quebradiza vision de
kaleidoscopio ‘cuyos colores se encien-
den y se apagan al btillo de las lim-
paras del alumbrado piblico o de los
faros de los automdviles. Y por pri-
mera vez vemos el intento de apresar
lo inapresable, apresar la realidad te-

rados en el estilo cinematografico, ful-
guraciones que nps dejan ver la om-
nisciencia del cine en el estilo de Ca-
brera Infante. Quiere que La Habana
nocturna entre por los ojos de los lec-
tores, como si presenciaran un film.
Y aqui se apoya la fuerza de esta no-
vela que es por su forma una pelicula.
Esiamos en contacto con la ciudad noc-
turna, con la jerga nocturna, con la
nocturna nostalgia de la musica, con
la agresividad anénima de la ciudad
envuelta en la noche. Y ‘vemos los
monsiruos que salen de sus cuevas, sen-
timos los olores, eseuchamos los ruides
como un sonido vertiginoso en cuyo
centro se retuercen los intraducibles
trabalenguas ‘de Bustrofedon y el pro-
longado alarido de una trompeta bajo
cuyo estruendo tratamos de imaginar
cémo se veria la luz de una vela cuando
esti apagada. Toda novela auténtica,
toda novela que nos irrite por su te-
matica o por sus procedimientos, es un
libro peligroso. Ahora, en Latinoamé-
rica, hay demasiados libros peligrosos.
Una novela como Rayuela es un aten-
tado, y un atentado es también La
muerte de Artemio Cruz, o La Ciudad
y Los Perros. Constituyen fracturas

niendo como instrumento sélo la pa-
labra, que es la condicién de toda no-
vela. No hay héroes, ne hay persona-
jes en el sentido tradicional, el Wnico
personaje que hallamos es el habla de
los habaneros, el tnico rostro que ve-
mos entre el humo y la misica no es
el de Eugenio Cué, Vivian Smith Co-
rona, Alvarez del Real, Silvestre, Mi-
nerva, Eros, Cédac, Livia, Laura Diaz,
Sibila o Mirtila, ni siquiera el rostro
abotagado de la inefable Estrella, sino
el rostro verbal que forma el lenguaje
de los cubanos, y por primera vez el
lenguaje, un lenguaje, se ha elevado
a la condicion de héroe por su propia
tension interna, por su propio juego,
riqueza, flexibilidad y enajenacion. La
noche habanera esti rasgada por re-
lampagos. Son flushes, a veces reite-

en colocar bombas de mal olor en los
asientos de los profesores. Y aunque
terriblemente solitario y aislado, no es
ajeno a la franca hilaridad que des-
pierta en sus camaradas de clase. Por
eso esta tan hondamente compenetrado
del caricter de la obra de un Witold
Gombrowicz que siente toda madurez
como un desafio y a quien le hace el
prologo de su Ferdydurke. Segunda:
No se trata aqui de decir simplemente
algo mis. Se trata de rendir modesta
obediencia a esa mala costumbre que
tanto se ha difundido con las revistas
literarias entrometiéndose de tercero en

violentas a la fidelidad del lenguaje
puro, 1 2 : . Este
libro de Cabrera Infante es un instru-
mento amenazante en manos de un
académico. Rero hay algo mas, que se
trata del trabalenguas de la vida, el
destino fatalista del’ hombre esta lle-
vado.al sarcasmo y pocas novelas como
ésta desarrollan un -humorismo tan sa-
ludable. Convivimos con los personajes
de TRES TRISTES TIGRES no sélo err la
medida de su dislocacion lingiiistica,
en la exaltacion del lenguaje urbano,
en sus localismos, en esa reconstruc-
cion de la jerga popular de La Haba-
na, sino también en su humorismo.
Tal vez ésta seria la mayor enseiianza
de Cabrera Infante: la de que no hay
técnicas literarias validas; la de que
toda técnica es una falsedad, que una
novela vive y vibra por su lenguaje,

a lo irr

que un narrador verdadero es aquel
que posee una voluntad de lenguaje,
que hace dcl idioma una herramienta
viva para golpear, porque golpeando
€s como penctramos, apresamos el mun-
do que nos rodea. Frente a las formas
petrificadas de la novela objetiva, se
halla Cabrera Infante con su lenguaje
impuro, revuelto, turbio como la no-
che. Frente al lenguaje dominical, fal-
so, ordenado o intencionalmente barro-
co, esti el lenguaje urbano con toda
su atropellada riqueza. Y estd su hu-
mor frente al cariz finebre de la no-
vela tradicional, y esta en iltimo tér-
mino su caustico amor hacia el hom-
bre ordinario. [}

Ernesto Sabato:

SOBRE HEROES
Y TUMBAS

‘Baica Ddvalos
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una actividad que por fuerza debe cons-
tar sélo de dos términos, el del autor
y el lector.

En ese prologo a Gombrowicz, Sabato
lanza una teoria digna de su originali-
dad de pensamiento: la de que existen
culturas marginales, que quedaron en
la periferia del mundo que fue con-
movido por las transformaciones rena-
azntistas, De que esos mundos bdrba-
ros, entre los que se hallan el ruso y
el escandinavo, el polaco y el espafiol,

‘nos son mas accesibles a los bdrbaros

latinoamericanos, porque estin empa-
rentados con nuestras formas irraciona-
les o arracionales de aprehender la rea-
lidad. Asi se explicaria que Kierkegaard
fuera tan bien asimilado por Unamuno;
o que un filésofo argentino preceda a
Sartre en sus planteamientos - existen-
cialistas; asi que “una novela como
Ana Karenina, con sus criadores de
toros de raza y sus gobemantas fran-
cesas” o “las Memorias desde el Sub-
terraneo, ))uedan ser mejor interpreta-
das en Argentina”, segin lo dice en
el Prologo a Ferdydurke.

Fruto de ese pensamiento arracional
—si se puede permitir una contradiccion
tan patente— es esta novela en donde
tal vez el dnico personaje europeizante
sea Bruno Bassin, un contemplativo,
convertido en un paralitico del espiritu
a causa de su indagacién racional de
la existencia. Su opuésm es Alejandra,
que vive de la percepcion de sus sen-
tidos, en una especie de sabiduria cor-
poral muy cara a las ideas de un Law-
rence, a quien curiosamente en ningin
caso se ha tratado de comparar a Sa-
bato. Quizas, aunque exista una rela-
cién muy directa, no se lo ha tomade
en cuenta por no ser el escritor inglés
un hombre de un solo libro, como lo
son Lautreamont, o Lowry, quienes
mas frecuentemente fueron citados pof
la critica europea. Y es que en Sabato
como en Lawrence, si bien por distin-
tos caminos, se ha llegado a esa nega-
cién de las corrientes racionalistas de
nuestra civilizacién mecanicista. Por
distintos caminos porque, mientras en
el inglés las convicciones han crecido
con €l por medio de un don innato, en
Sabato ha debido producirse una suerte
de rito iniciatico extremamente doloro-
so. Su experiencia como hombre de
ciencia que a los treinta afios trabaja
con los Joliot-Curie y es considerado
ain por los cientificos que fueron sus
compaiieros en Francia o Estados Uni-
dos, como un renegado, marca un des-
tino singular. No en vano es de cahezas
degolladas que tratan dos importantes
temas del libro. Una de ellas es la de
un exilado de la época de Rosas que
paga con ella su desafio a la terrible
Gestapo de esa época turbia, La Ma-
zorca; la otra, es la del General Juan
Galo de Lavalle, el héroe a quien llevan

al degiiello las tramas tejidas por los -

doctores que le hacen fusilar a Manuel
Dorrego. Con su cabeza paga Lavalle
lmber X Bl 25 a las :“‘:‘U
de esas otras cab que se d

detras de bastidores en la tragedia de
una guerra civil sangrienta y absurda.
Encerrado entre estas dos cabezas de-
golladas, una que viene del exilio y
otra que huye al exilio para no ser
presa de los federales de Oribe, el
libro es, como Sabato lo reconoce en
una nota preliminar, una ficcién “me-
diante (la cual) el autor intenta libe-
rarse de una obsesié I

que no

clara ni para é mismo”. Confesion
tragica de la presion a que se ve so-
metido el creador por su creatura.
Dividida en cuatro partes, la novela
consta de: 1) El Dragon y la Prin-
cesa; 11) Los rostros invisibles; 111)
Informe sobre Ciegos; 1V) Un Dios
“desconocido. En una quinta edicién
en la Coleccion Piragua de la Editorial
Sudamericana, el libro trae un Apén-
dice, donde Sibato, explica de qué
modo fue cambiando sus personajes y
la forma de la obra, a medida que se
internaba en ella.

En alguna parte Sibato declaré que se
veia “forzado a narrar como si estu-
viera en una especie de galeria de es-
pejos”. Esta es quizas la mayor innova-
cién formal a-que acude el novelista.
Es légico. Un suicida no se deiiene a
pensar si el calibre 44 es méas mortal
que el 32. Simplemente se mata por-
Gue estd obsesionado con la idea de
matarse. Lo hace con una corbata o
un par de medias atadas, pero lo hace.
Mas tal vez de modo oscuro, en esa
final eleccién, tal como el novelista, el
svicida da el sentido total a su vida,
ese absoluto que perseguian al garrapa-
tear las primeras cuartillas o cavilar
sobre el valor de sobrevivir. Ahogado
pos el vacio que se hace frente al con-
junto de su creacién que percibe ili-
mitada, un novelista de la vitalidad de
Sabato no puede detenerse a. comparar
la accién del atributo sobre ‘el sujeto a
la redondez de una frase. Las frases
mas brillantes de Sobre Héroes y Tum-
bas son también las mas abruptas y si
la belleza se da, es por aiiadidura, por
un compuesio agregado en que prime-
ro que todo estaba el vigor de una
pasién sbsurda, llevada hasta la tiran-
tez méds insoportable. Asi escribe Sa-
bato ese Informe sobre Ciegos, De una
impie indagacién en ese do, vis-
co y frio cuya presencia le asqueas
surge un caos en el que el lector va
adentrindose junto con el narrador
tomo si descendiera a un infierno, pero
no guiado por un espiritu puro que
contempla a distancia ese vértice, sino
aferrado frenéticamente por la mano
temblorosa de uno de los que alli sufre
y quiere mostrarle como es ese sufri-
miento.

En otros capitulos el autor llega a
permitirse hasta el humor corriente y
las apelaciones a nombres bien cono-
cidos en la realidad argentina. Es su
terreno de descanso. Atormentado por
la visién del tinel psicolégico en que
se debaten a ciegas sus personajes, la
chanza o la broma se pintan en sus
pérrafos, no a pesar de los otros temas
turbios que resuenan aiin en medio de
esos otros capitulos de reposo, sino
precisamente porque el Gnico que sabe
reir de un modo metafisico es el que
acaba de experimentar la inicua gra-
tuidad de la catastrofe.

Con Vallejo —a quien se le puede
comparar a causa de su honda com-
pasion humana— Sabato ‘“quiere es-
cribir pero le sale espuma, quiere decir
muchisimo y se atolla”. Un rato es él
quien habla, otro rato, en esa galeria
de espejos surge la voz de Alejandra,
la de Bruno, la de Martin, Fernando.
De este iltimo tiene en un parrafo la
completa seguridad de que es un cana-
lla y pocas lineas mas adelante defien-
de su ascetismo o su capacidad de su-
frimiento para en el Apéndice obser-
var: “Desdoblamiento: lujuria y asce-
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tismo. .. Obsesion de la muerte y del
absoluto”. Lo mismo le ocurre con
Alejandra, a quien Nadeau ve come
una bruja y a otros impresiona como
la. victima de poderes ocultos que
trabajan sobre su espiritu, mas una
medium que una bruja si es que se
debe recurrir a los términos espiritis-
tas para designarla, cuando lo que mas
se revela en su personalidad es una
sensualidad brutal del ¢uerpo, comba-
tida por ese mismo ascetismo que hay
en el caracter de su padre, barbaros
ambos, hechos con la pasta de Dimitri
Karamazof, de Fedor Paulovitch, de
Aliosha y Vania.

Con estas gentes de carmme y hueso
dostoievskiano, a través
de episodios nacionales tales como la
quema de las iglesias por las muche-
dumbres peronistas o ese trozo de vi-
brante evocacion de-la gesta del gene-
ral Lavalle retirandose al norte, Sobre
Héroes y Tumbas ofrece una imagen de

iano y

Argentina que no se detiene en Buenos
Aires a pesar de que gran parte de la
accion esté centrada en la capital. Ese
final en que el joven Martin, después
de la muerte de Alejandra, va a bus-
earse a si mismo en el Sur, entrevera-
do al despiadado relato de la retirada
de la Legion, parecen afirmar que si
el pasado del pais estaba en el Norte
y sigue estandolo, el futuro se encami-
na hacia las grandes praderas del Sur.

Pero considérese la segunda adverten-
cia previa de esta nota para juzgar
hasta qué punto es posible, describir
a alguien como es el libro de Sabato.
Asi como Martin sélo tiene palabras
balbucientes para revivir ante Bruno la
imagen de Alejandra, este libro nece-
sita de una segunda o tercera lectura
con el espacio de mucho tiempo de por
medio, para entregarnos toda su mons-
truosa belleza. Le ha sucedido a quien
esto escribe: Tras la primera lectura
voraz de una edicion de 1964, publico
una nota en la Revista Nacional de
Cultura. A tres afios de esa nota, luego
de una segunda lectura, el material
que encuentra entre sus manos se le
hace inaprehensible. Asi le resulta que
después de esta lectura sélo pueda decir-
lo todo con un vocablo: Barbaro. Y se
hubiera ahorrade escribir tanta palabra
vana.

Asi, —“Para terminar’— como suelen
decir a mitad de su perorata esos ofer-
tores de homenajes en discursos que
suelen comenzar: —“No soy el mas
indicado para ofrecer este homenaje”,
frase que no les impide sentirse los
mas indicados, bueno sera dar una
sucinta topografia de la novela.

En El Dragon y la Princesa, Martin
Castillo de 17 afios recuerda el dia
que conocié a Alejandra. Un tiempo
después se lo estd contando a Bruno,
quien ha estado en una época enamo-
rado de Alejandra, solo que por error
pues su verdadero amor debio ser la
madre de Alejandra, Georgina. Enton-
ces comienza un terrible enigma que
se ird acumulando pezteriormente. Des-
‘pués lo sabremos. No es Martin quien
ama a Alejandra. Es Bruno quien ama
a Georgina, la madre de ésta, quien a
su vez en las perplejidades de Martin
descubre su amor por Fernando. Estos
son los cinco personajes de la novela.
De ellos Georgina es la que menos
cuenta y fuera del cuarteto quedard
Fernando, el canalla que, como Bruno,
reflexiona ‘“no ha amado a nadie en

su vida”. El escribira el Informe Sobre
Ciegos, marcado 'por una locura que
desde nifio le hace quitar los ojos a
los pajaros. Pero antes de este capitulo
conoceremos a la familia de los Olmos
que viven en Barracas, un lugar donde
las fabricas han desplazado a las quin-
tas de un remoto pasado de terrate-
nientes. En el segundo capitulo Los
Rostros Invisibles, se muestra a Buenos
Aires tal cual es, donde no falta un
Borges ironizado por un padre jesuita
literato y rebelde. En El Tunel, libro
que en cierto modo constituye el Es-
teban el Héroe, de Sabato, un paso
hacia la concreciéon de su novela ma-
yor, Allende, el marido de Maria la
protagonista a quien el pintor Juan
Pablo Castel asesina, es un ciego. Aqui
Fernando Vidal vive obsesionado con
la idea de desenmascarar a la Secta
de los Ciegos, una especie de herman-
dad internacional dedicada al Mal.
Para hacerlo cae en un tinel de pesa-
dilla, del que surge para declarar que
la Secta espera su muerte. Este es el
Informe. Luego vendra, un 24 de ju-
nio, el desenlace de un enigma que no
por eso se hara mas claro. En una
fecha sagrada, de un modo sagrado,
por el fuego que todo lo purifica, des-
aparecen los Olmos. Alejandra se ha
encerrado en la casa de Barracas, ha
matadé a su padre a quien amaba, se
ha prendido fuego. Sobrevivirda Martin
que serd por un tiempo un muerto
civil vagando a la ventura por la ciu-
dad, hasta el dia en que decide que si
Dios no se le presenta en su habitacion
de hotel, se matara. Dios no llega.
Aparece una mujer del pueblo que lo
ha recogido al suicida y lo cuida hasta
que se restablece. Cuando lo hace, ‘en-
contrara una nueva esperanza. Quizas
viviendo mucho llegue un dia a saber
quién era Alejandra, qué-cosa lo unia
a ella. Una y otra vez regresara del
Sur a reiniciar una conversacién ab-
surda con Bruno, el testigo sempiterno.
Ese sera su porvenir. No sera ni peor
ni mejor que el del iltimo héroe del
libro, el general Juan Galo de Lavalle,
“Cid de ojos azules”, cuyo cadaver
putrefacto debe trozar su ayudante mi-
litar, para llevar a Bolivia la cabeza y
€l corazon. Con este acto termina ‘el
libro, cuando Martin, recobrado de la
impresién que le causara el suicidio de
Alejandra, decide irse a buscar fortu-
na al Sur con su amigo Bucich, camie:

nero. -
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Silvina Bullrich:
LOS BURGUESES

Jesus Alberto Leon

En Las Casuarinas, estancia de los
Barios a una hora de Buenos Aires,
asistimos a la Ultima Cena. O mejor
dicho, al Ultimo Almuerzo. A la cabe-
cera de la mesa un Cristo de pacotilla
menos que eso: Cristo decrépito, “acost
tumbrado a acatar érdenes” (p. 713);
péof afin: lastimosa momia de dos ca:
bezas: la pareja de los abuelos Barros.
Van a ser dispensados los sacramentos
de la hipocresia y la mediocridad bur-
guesas. Pretexto de la ceremonia: el
abuelo cumple noventa afios. Asisten
“veinticuatro personas sin contar la
mesa de los chicos. Y luego los de-
més, los que no estaban convidados
pero comprendian muy bien que no
eran dignos de ocupar un asiento en
esa mesa sefiorial. Los que se acerca-
ban antes de que nos sentiramos a la
mesa, o los que vinieron a los postres,
Y, timidamente, pidiendo perdon con la
mirada a cada comensal, oprimian con-
movidos la manokdél abuelo y de la
abuela” (p. 12). jMenudo muestrario!
Por supuesto, este almuerzo tiene su
Judas (traiciéni: magnifica palabra si
se trata de vender a esta gente. ;No
dice José Bianeo que toda verdadera
novela es traicion? Pues a ejercer ese
ministerio:  jnovelistas  del mundo;
unios!): Un miembro de la familia,
tna mujer que a diferencia de todos
ellos ejercita (padece) la lucidez, des-
precia y se conduele, entiende los ar-
dides de los demas y los denuncia. Es
la supuesta narradora de la novela. En
tono flexible, semoviente, irénico o
compasivo segin el caso, hila en un
solo vuelo narrative lo externo y lo
sicologico, la agudéza y la expresién
manida, la descripcion a trazos rapidos
y los comentarios de la autora. Va a
desplegar ante nosotros la espuria mito-
logia de las Very-lmportant-Persons, la
sofocante épica de la mediocridad:
epopeya de las envidias, las alianzas
momentaneas para-estar-lo-mzis-cerca-po—
sible-del-abuelo, el arribismo, las derro-
tas cuidadosamente ocultadas, las vic-
torias pirricas, los quiwt&tfbpar&po-
nerme-yo. '

PANORAMA
DE
LA NOVELA
EN
AMERICA LATINA

ksa gesta degradada no pueée darse a
viva luz. Sus batallas se libran con
sordina, en la zona previa y dubitativa
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monial de frases hechas es la mejor
salvaguardia: alli se esti tranquilo, se
coge fresco, descansa uno: “el mundo

en que se elabora la cond h

(¢no explora a su manera Silvina
Bullrich la region de los “tropismos”
de Nathalie Sarraute?). Aqui el cho-

\
que de armas no es ruidoso. Si se le -

advierte, es en alguna - alteracién del
semblante o en el escorzo de ciertas
frases, algo instantineo, mas para ser
adivinado_ que visto a plenitud.” Cada
quien incide sobre el otro, quiere pro-
ponerle la mejor imagen de si y en-
carcelarlo a su vez en una mirada
reducidora: ~ exorcismo. ¢Familiares
afectuosos? qué va: habria que decir
més bien “el' hombre es un lobo para
el hombre” o frase parecida; valga la
de Hobbes en buena (¢buena?) hora
porque no es para menos: estos comen-
sales querrian comerse entre si, cada
uno busca a ojos vistas las vulnerabi-
lidades del otro, tantea sus zonas blan-
das, sus muros expugnables. “El hom-
bre actual puede asegurarse contra to-
dOS lOS by ieSgOS menos contra un
almuerzo de familia” (p- 19).

Pero. el tejemaneje intimo apenas si se
manifiesta. A la pugnacidad latente se
la encubre con amabilidad patente; el
juego de los “buenos modales” o per-
mite todo con tal nada salga a flote:
"‘siempre temian que yo olvidara que
€ramos ‘gente bien’ Y que la gente
bien no debe decir la verdad, para
eso esta la educacion” (p. 11). Con
mucha razén Carlos Fuentes insinuaba
recientemente que en América Latina
la cultura. de Ila burguesia esti en
definitiva definida como reaccion, ne-
gacion, exorcismo de la “cultura de la
pobreza” (concepto de Oscar Lewis).
Al trasfondo agresivo de la explosivi-
dad popular la “cultura de la riqueza”
(valga la contrahechura) opone sus
tapujos, sus ocultamientos, su discre-
cién. Es la hipocresia que Lorca sefia-
laba (Bopas pE SANGRE) como tara
moral bésica de la sociedad espaiiola,
Silvina Bullrich 1a muestra en esta
anodina mezcla bonaerense de familia
tradicional y “dulce hogar” burgués,
imezcla a la cual cada factor Pparece
aportar sélo su porcién més negativa:
ni la hidalguia de una parte ni el
empuje ni la plétora ni las great
expectations de la otra. Apenas media-
nia, y gracias! O, miedo sumergido,
Miedo a la asuncion de si mismos, a
la' individualidad comprometida en re-
inventar su mundo, a la confrontaciéa
‘con una.subjetividad problematica. Si
batallan en esa region larvaria subjé
cente a sus comedidas conductas exter-
has, es por razones mezquinas, ‘por
valores subalternos. Hay metas ticita-
mente aceptadas y es licito perseguir-
las con las armas que se tengan 4
mano: sentémonos junto al abuelo,
salgamos retratados y reseiiados en las
columnas sociales de la prensa, traba-
jemos por la herencia: he aqui lo
importante. De lo demas ni hablar.
(“tenian miedo de que yo vomitara la
verdad y ya se sentian salpicados por
ese vomito” - p. 11). jPasatiempos a la
orden: dejemos naufragar en ellos nues-
tro tiempo! jHay refugio en el reino
de los valores establecidos, animense,
todos a comulgar en el lugar comiin!
Si, a cada uno de los asistentes al
almuerzo se le podria calificar como
la narradora al esposo de su hija: “rey
del lugar comin” (p. 22). iPero eso
esta muy bien!: el intercambio cere-

tranquilizador y desolado de lo inau-
téntico” dice Sartre. Perfectamente, ;no
era eso lo que buscaban? “Queriamos
estar seguros, nos asegurabamos contra
todo” (p. 19): deseo realizado. Todos
huyen de si mismos y recalan en la
aurea mediocritds, en el muelle reino
de lo impersonal: “éramos veinticuatro
Y yo no lograba distinguir una sola
cara, ni una expresion, ni un rasgo
lindo o feo que se impusiera” (p. 9);
“almuerzo de f: de seres hu-
manos convertidos en fintasmas para
un almuerzo de familia” (p. 27).

No hay propiamente personajes en esta
sopa hibrida. Hay a lo sumo subjeti:
vidades borrosas; vagas animulae que
se enfrentan, tejen y destejen situacio-
nes, se agitan al fondo, subjetividades
de trastienda que buscan reposo en las
motivaciones convencionales, en el ha-
bla banal. La autenticidad es para ellos
producto turbio y dudoso (agitese an-
tes de usarlo). A menos que la entrega
a ese mundo impersonal haya llegado
al extremo de vaciarlos por entero.

Entonces quedan seres sin enfermedad
interior (sigan mi consejo: mente sana
en cuerpo sano), “sélidos-y contunden-
tico” (p. 10) como el marido de la hija
tico (p. 10) como el marido de la hija
de la narradora, “totalmente previsi-

basta. Lamentablemente (?),; no todos
los Apéstoles que asi a este al -
zo han alcanzado la gracia plena de| ;
la estupidez en serie, la dichosa ascen- § u
sién a la inanidad. Hay qui Ig b
vez han presentido, o ain buscan, una |
posibilidad de caida, una condenacion |
que los aparte de la letargica beatitud | ¥
prometida en este Paraiso recuperado | !
de la tonteria incesante. ;Y qué es lo {,g
que da a la novela su bella tensién, su | i
lancinante sinceridad, su filo de ironia | ¥
sin caricatura? Precisamente la requi- | |,
sitoria de la narradora (impotente, § i
lastimada) contra un medio que asfixia f#

a los que parecia que podi

Un medio capaz de -convertir a su if
Loreley a su sirenita de Andersen | ¢
(“aquella hija mia mas misteriosa, mis: fn
SOrpNSiVﬂ en sus l'eacciones que lodas b
las sirenas y las ninfas de los bosques |
nérdicos” - p. 17), en una convencional | /*
seiiora burguesa a quien su marido
“lievaba del brazo, con orgullo de
amo” (p. 16). Un medio limitador que
cerca a Guillermo en sus “rarezas”. Un
medio que liquid6 al pin-
tor, al hombre de ingenio que fue el
abuelo (p. 41). Sin embargo, hay quie-

nes no han cedido. Lucia, que hallaf
en el amor una imprevista plenitud,
introduce un reconfortante soplo de|:
libertad en las paginas finales de este
libro. Y la narradora se hace estimar
del lector, lo compromete desde el co-

bles” (p. 17) como el hijo, pur

exteriores, dados sélo al mundo de los
otros, “no semejantes a todo el mundo
sino precisamente la encarnacion de
todo el mundo” (Sartre). Pero por lo
demas estos “f: " tienen sus re-
creaciones favoritas, si sefior, su pie
por donde mas cojean. La iMistincién
no es tan total: hasta se puede hacer
un Who's Who. Estan los frustrados
como Elena (esposa de Ezequiel, hijo
primogénito muerto antes que sus des-
esperantes padres de longevidad ex-
tremosa. Muerto Ezequiel no hay he
rencia para Elena, qué dolor, qué dolor,
qué pena) o Gustavo (“su nombre es
de los més barajados, pero en rigor
de verdad nunca ocupé lugar en la con-
duccién del pais”-p. 64). Estan los
arribistas (los parientes pobres, Angeé-
lica, Sara, Eduardo: “es importante

"
con su lucidez, su pasié s
su rabia. Ambas salen juntas del al- h
muerzo. A la carrera, como para es-
capar. Lucia declara: “creo que el amor g
es ante todo eso: divertirse con alguien §#
a morir. Todas las demas diversiones |
tienen el sabor agridulce de las fiestas l
infantiles” (p. 128); y denuncia ade-
més: “las mujeres por lo general 1o .

b
£
I
b

tenemos dimensién propia (p. 129)
...nuestra medida nos la dan las de-
mas, las amigas intimas sobre todo”
(p- 130). En cambio ella y la narra-

dora se reencuentran en un nivel de
e o

auténtica i amor, v 3
plenitud. Atras quedan los demas, ha-
tajo de mequetrefes de creatividad |
nula (por contraste, la narradora es |
investigadora cientifica, tiene vocacién |
cabal: eso los escandaliza; o los irrita
al menos), de actitud siempre obsg-

que se le vea en las fotos de la id
de los Barros. Hasta puede’ significar
un ascenso.” - p.- 33). Estan también
los exitesos como Justo (“es un gran
economista, todo el pais lo reconoce,
seria demencial discutirlo. ;Pero por
qué en un pais en que hay tantos
grandes economistas lo_peor de todo es
la situacién econémica?” - p. 43), Maria
Antonieta (“su impertinencia siempre
le valié el aplauso de quienes la rodea-
ban” - p. 48) o Luisa, casada con un
conde italiano, nada menos! En fin, ya

3 (ngmn bedeciendo” como de-
cia Valéry), de vuelo bajisimo: nynea "
mas alla de la infula. También queda ‘ﬂ
el abuelo, ya muerto, aunque sélo j¢
Lucia se ha dado cuenta y decide
hacerse la desentendida: esta noche va o
a reunirse.con su amante. I
Al dia siguiente (*;Hay testamento?
Hay testamento?”) “el velorio fue un
poco menos ligubre que el almuerzo”
(p- 133). Todo se ha consumado.
Repartanselo  todo. jSalud, amigos

“Barros! -

En nuestro prximo SUPLEMENTO: ||

Textos sobre

| MARIO' VARGAS LLOS




0l i se la reunién, aunque mas que anun-
‘1 § cio fue una excusa: “amigos me voy,
etc” y todo el mundo viéndose a la
cara y por qué y cuindo y para don.-
de y las amigas que te abrazan y a
‘mi que la cuestion me agarra cuan-
do estaba por salir (recuerda que de-
cidi marcharme después que habla-
"mos aparte, después que me dijiste
“lo que me dijiste junto al piano). Fue
| como un ventarrén frio, repentino,
pero no tuve fuerzas para devolver-
[ me vy despedirme y abrazarte como
todos: me sentia muy despreciable,
éves?, no era el momento: me dolié
‘que me lo hubieses ocultado, que
hasta eso me hubieses ocultado. Y
. sali, corriendo practicamente, sin es-
[ perar al ascensor, corriendo escale-
‘ras abajo y todo para nada, te lo
" digo ahora, para nada, porque la
| puerta del edificio estaba cerrada y
‘no habia llave eléctrica ni intercomu-
“micador y yo no iba a subir después
de aquello, no para verte de nuevo
la cara. Asi que esperé no se por
- cuanto tiempo hasta que bajaste t
"a abrirle a una pareja que se iba,
| fue entonces (después que ti volvis-
te a subir), cuando yo pude salir dc
[mi escondite, detras de una colum-
nal § Da, y terminar de marcharme (deci-
e | diste dejar abierto el portal, me ima-
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i | gino que para evitar otras idas y

it § vueltas). -

N | mo pesa esto ahora. Fumo mucho,

i ¥ gsabes? Mientras te escribia esto he
3 sy

3 > un paquete, ¢r la
“f'que antes no lo hacia? Bebia algo:
> § pero fumar, nunca. Y hasta creo que

! [ he envejecido, si tiene sentido decit

g festo a mi edad,

g | Todos estamos bo-

w i achos, a esta altura de la fiesta y

. Fcon las bebidas casi agotadas, siem-

s Fpre ocurre. He decidido tomar un ci-

i arrillo para despejarme un poco y

# §borrar la impresion del tipo del vo-

0 no fumo, que no fumo aén por-
fque todavia no ocurre la conversa-
n cerca del Iiiano, porque todavia
lamado para conver-

, ¥ Yo estoy aqui, tranquilo, atn,
ando la mano al lmlsi(l‘lo interno
§ del palté para tomar un cigarrillo, sin
| saber que aun en el caso de que

o1 { mito, pero recuerdo, de pronto, que
|
|

g ese fumar (como estd ocurrien-
#do, absurdo), no podria hacerlo, por-
¥ que no tengo cigarrillos, ni uno, mu-

o menos una cajetilla, como las

5 -
Ahora ella me llama, ni siquiera se
ha tomado la molestia de esperar que
el de flux gris se marche, no a ella
eso no le importa: me llama para
hablar en su habitacién, cerca del
piano, para esto tenemos que cruzar
a través de la sala, hasta_el pequeiio
pasillo, y doblar a la derecha. No
lamamos la atencién de nadie, ni
siquiera la del gris: se ve que tam-
poco a él lo ha enterado acerca de
mi, Comienza a hablar, pero después
de las primeras palabras se forma
como un zumbido en mi cabeza, ya
nada puedo escuchar, nada después
de eso de “permiteme compartirme
entre ti y él. No quise que esto ocu-
rriera, pero ya. No lo amo més que
a ti, tampoco ménos. Los amo por
igual, simplemente igual”. Y yo des-
pués de esto nada puedo oir, de modo
que si un dia se me ocurre contar (o
contarme) otra cosa, sera fantasia, s6lo
fantasia. Ahora siento sélo frio y dejo
que ella salga primero, debo espera:
que el rostro se me componga un
poco, no logro dominar esta mueca,
o esta posicion de los misculos o lo
que sea, que siento como tal. Me
canso en esta posicién, parado aqui
recostado en la baranda del balcon:
es un lugar fresco y adecuado, pero
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impide sentarme. De nuevo el ¢
traje azul va:a la cocina por un ¢
go: p estara ament. T,
rracho. O mejor: ahora, <« a o
ain la fiesta no comienza. ¢ ra
el del traje azul con unma - @ ja,
quiero decir: él, traje azul, )l
aparte, una pareja. O: ahora « lay
td metida en unos estrechos pani.'
nes azules, deliciosos, semigastados
por el uso, que hacen juego con una
cota a cuagros, también azules, en
distintos matices, hasta casi alcanzai
el negro. Arriba, un paiiuelo oculta
el pelo, dispuesto para el peinado.
Los sandwichs ya estan listos, igual
las bebidas y los refrescos, qué fal-
ta, qué falta, qué falta, es decir, “qué
falta, qué falta, qué falta”, canturrea
ella. “Ah si, el talco!”. La brillante
superficie recién pulida recibe el ba-
o blanco: debe estar dispuesto para
esta noche, cuando las parejas se des-
licen, répidas, como esta que ahora
baila_ese bolero como danzén, acen-
tuando demasiado los pasos y dando
grandes zancadas que los conducen,
siibito, de un lado a otro de la sala,
jentras tropi a los demas, aho:

r ejemplo, escribiéndole esta carta.

is decir, no esta carta, porque esto -

|

fif e usaré mas tarde, esté,
|

1' 0 es una carta, sino la que han po-

fdido leer antes, Uds: un poco mis
+ Jarriba, hace un momento. e modo
jue mas bien sigo behiendo, aunque
todos lo hagan.

ra, precisamente cuando la fiesta es- : 2
td en su apogeo, actitud que los hace :
aparecer torpes, como bgnachos, co-

L

mo si iado y

raran ilad d

se 1

dos por el cansancio, sélo con ganas

de dormir de un solo tiro hasta el dia -

siguiente, cansados hasta el centro de ®9®0® - : 17




® ®®@® los huesos, como lucen estos que aho-
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ra salen y son los dltimos de la fies-
ta y ya estin cantando, sin acompa-
flamiento de instr porque lo
hacen bien, dicen efios, y aclaran
que son del orfeén, pero qué orfeon,
pienso, mientras ellos salen a través
de la puerta y se despiden y le de-
sean buen viaje a ella, aunque to-
davia podrén verla antes de que par-
ta, pero eso no les pasa ahorita por
la cabeza, y se despiden dramitica-
mente, como s6lo un borracho, cuan-
do se pone sentimental, puede ha-
cerlo, siguen cantando, siguen y sa-
len, shiiiiiii, se dicen mutuamente
y lo celebran con una carcajada y
asi es como salen los ultimos invi-
tados de la fiesta; los ltimos, por-
ue yo, que estoy aqui en la baran-

, N0 me cuento, porque sélo estoy
imaginariamente, porque soy el au-
tor del relato y puedo estar donde
a mi me plazca, como acabo de de-
mostrirselos, donde a mi me plazca,
en este sitio, por ejemplo, donde
ella comienza a regar el talco para
ue el piso esté apropiado a la hora
e la fiesta, y por eso es que le dice
a la rubiecita, a la hija de la con-
serje, la misma que luego abrumars,
coqueta, al del (}lnx azul, sacéndolo
a bailar, le dira, digo, a esta rubie-
cita, que no raye el piso con los pies,
que no haga montaiias blancas, pe-
quetias, con el polvillo regado, que
no se tienda en el suelo porque en-
suciard el vestido, y la nifia ni que-
darse con esa, y ya que le dice que
tiene mucha ropa y que ya la veri
en la tarde, cuando se vista para la
fiesta, ya la vera con su vestido y
sus zapatos, y la otra que sigue la
broma diciéndole que no es una fies-
ta para mocosas y la mocosa que se
pone las manos ‘en la cintura y se
mueve y estrecha mas la cota sobre
Sus pequefios senos y a asegurarle
que ella no es una nifia y que su
mami le dio permiso para venir y
que e'la no se la perders, que para
eso ha estado ayudindola todo el
dia, que sino la deja entrar se come
los saudwichs, todos los sandwichs
para que nadie, absolutamente nadie
pueda comer mis tarde, y se aburran
y se vayan; y la otra que le con-
testa: ¢“Ves que eres una nifia? A
una persona crecida no se le ocurre
una cosa asi” y le pregunta si no
sabe que las personas no van a una
fiesta a comer, sino a otras cosas, y
para eso son los discos y las bebi-
das, y todo lo demds, sin aclarar que
es todo lo demis; y la rubiecita que
trata de demostrar que si que ests
crecida y va y agarra un vaso y se
sirve, a escondidas, un poco de ron
y viene luego, haciendo mohines,
rincando, a pasearse frente a la otra,
y ésta que sa'e a perseguirla y se
arma la grande, mientras ambas rien.
Asi es como luce todo este lio ante
los ojos de él; pero quién es él, este
que bromea a costa mia y me dice
traje azul y todo lo demas. Puede
hacerlo porque es quien escribe es-
ta novela, pero duele que se apro-
veche de su condicién, sobre todo
si pensamos en la situacién en que
me encuentro, ahora, por ejemplo,
después que ella me ha dicho lo
que tenia que decirme junto al pia-
no, lo que sospechibamos desdc
temprano que iba a decirme, después
de todo lo que of y de todo lo que
no of a causa del zumbido de la ca-
beza, etc., pero que, sin embargo,
ella debe haber dicho: duele. digo,
que alguien pueda hacer una des-
cripcién tan alegre de algo cuyo
matiz dista mucho de la alegria, por
lo menos para los personajes, o para
algunos de los personajes, pero asi
estan las cosas; duele aunque adn
ella no me haya dicho lo que me
dird junto al piano, duele aun en el
supuesto de que eso que ya pasé no
hubiese pasado todavia, y yo estu-
viese dudoso, si, pero erguido, avi-
do en la captacién de cada detalle.
del més minimo de los gestos que
esta pareja, infinita pareja despliega
ante mi, ahora, precisamente ahora
que todos estamos como en las nu
bes y ya es un poco tarde y la cues-
tién etilica empieza a funcionar y
la fiesta estd en su apogeo y yo ne
sé aan si la ejecucién que presiento
(que ya ustedes conocen harto: ia
del piano), se desarrol'ard aqui, hoy.
junto al piano, como hemos visto.
Por los momentos sélo me interesa
vigilar, mirar con todos los ojos, in-
cluso los imaginarios. N¢, los ima-
ginarios no: al fin y al cabo me in-
teresa ser exacto, es decir, no dis-

torsionar las cosas, si no, ¢a dénde
me conduciria esto? Qué pasa si no
atiendo bien a lo que ocurre y ten-
go la impresién de ver que los dos
se estin besando, que en este mo-
mento estin sumidos en un largo
beso, lento, sinuoso, mientras sus
cuerpos semidoblados, linguidos, des-
cansan contra la baranda del bal-
cbn, cerca de la jardinera, y la ma-
no de él, la derecha, la que antes
(y efectivamente) habia bajado y su-
bido en las espaldas de ella. mientras
bailaban. esa mano, reitero, esti co-
mo agarrande la cadera femenina,
es decir, eso es lo que yo creo. En
verdad. lo que ocurre es sélo una
superposicién de figuras, asi: el'a es-
td delante de él, de perfil respecto
a mi punto de mira. ella me da el
perfil derecho, él el perfil izquier-
do. la cara del hombre, sin embar-
go, estd levemente oculta detras de
Ia cara de la mujer (por eso parece
un beso lo aue es un simple acerca-
miento es dos nive'es distintos del
espacio), lo mismo que su mano de-
recha, doblada, descansada sobre la
baranda, de alli esta falsa aprecia-
cién, Debo, pues, ser objetivo, cual-
quier juicio falso, derivado de falsas
apariencias, pu cambiar mi actitud
en todo este problema. Aqui viene
el que, dentro de poco, casi se lan-
zarf a través de la ventana, al tra-
far de vomitar, por ahora esti borra-
cho, bastante, aunque no tanto co-
mo cuando suceda lo del vémito,
v la ventana. Temo que comience a
hablarme, pero esto esti tan enreve-
sado que no sé si serd a mi a quien
se aceicard. Lo que son las cosas
lac'aro que fue a mi a quien final-
mente se acercd, es a mi a quien
se acerca): si en este momento no
s¢ acercase a mi, no estableceriamos
amistad —esa fragil, indtil amistad
que establecimos transitoriamente—,
no llegaria a cobrarme cierta con-
Hanza v. mas tarde. no me llamaria
para que le seiialara el bafio del
upartamento, no tendria que ir a vo-
mitar detrds, donde intentari hacer-
lo y, en fin, no estaria yo calculan-
do, como lo hago, esta pequeiia
transfiguracién que muy bien podria
ser cierta, puesto que nada del fu-

turo inmediato ha ocurrido. B

lidad pude contestarte muchas co-
sas. pero todas eran contradictorias
entre si, de manera que callé. Por
lo demas, estaba en desventaja y ti
te las arreglaste para que todo pa-
sara demasiado ripido para mi: lo
lograste, no pude responder. Todos
los puntos estaban a favor tuyo, pe-
ro pude oirte, pude oirte con calma
a pesar de aquel zumbido. Me refie-
ro al que habia dentro de mi ca-
beza al comienzo me impidié seguir
lo que me decias, pero mis tarde.
quiero_decir: al salir, cuando espe-
raba detris de la columna que ta
bajaras a abrir, alli, digo, pude re-
cordar hasta el mis minimo detalle.
Como si estuviese junto a mi, dicien-
do aquello por primera vez, aunque
para mi fue la primera vez. Los re-
cuerdos constituyen un vapor visco-
so, fatal, del cual tal vez deba es-
capar, pero qué otro indicio poseo
de ti, qué otra forma de sostenerte,
de nutrir esa precaria creacién que
fuiste modelando a lo largo de esa
trayectona imprecisa que Il >
Bempe: v No dudo que exista otra
modalidad de juicio, pero mi cuerpo
la rechaza. jFuiste pura, demasiado
sincera, abierta, como para que pu-

torio, es posible. Y esto también me
desalienta: ahora, desde aqui, todo
el pasado no es mis que una posi-
bilidad, un conjunto de hechos que
espera su reordenamiento. Intuyo
cuinto debe agradarte esta  afirma-
cién. La crueldad ejercida sin saber-
lo: dulce excusa que nos solventa a
todos; pero en la generalidad resi-
de, precisamente, su ligereza.

Desearia que no me respondieras, si
es que decido enviarte esta locura:
nada ganarfamos con ello: para el
momento en que lo hicieras, todo, se-
gur bria biado. Me re-
fiero ‘a la vision, al juicio que pueda
sostener sobre ti, porque ahora ma-
O cow una prisa excesiva: 1o que
es vilido para hoy, ya mafiana, un
mome::to después me parece futil, in-
necesario. Vivo en una constante ver.
giienza respecto a lo que pienso:
temo errar de nuevo y descarto la
accién; esto es, ahora, en el momento
en que te escribo esta carta, descar-
to la accién,
Pero estdbamos con lo de aquella
noche, la de la fiesta. Te decia que
fuiste veloz, es cierto: nada pude
replicarte; qué podia replicarte en
aquel pequefio recinto oscuro si era

un dltimo aliento lo que restaba en »
3

mi de esa jornada tensa, al

D

UL’I‘MAMENTE se habla con frecuencid ,
de la necesidad de “demistificar” la sigf |
nificacién de Chaplin en la historia del cinef ,
Esta actitud tiene su explicacién inmediatd|
en la cinematografia Gltima de! extraordina )
rio cémico, pero no justifica, a mi modo dd by
ver, el término o la actitud de demistifica I
cién. No nos encontramos delante del clasicq
idolo de los pies de barro. Ni Chaplin, a tra
vés de su obra. ni los que han escrito sul
historia, han mistificado nada. Chaplin poseq
una estatura propio que con el pasar de los
afios se yergue definitiva con la fuerza de sufl
auténtica significacién. “Charlot”, “Carlitos” )l
“Charlie” es una bella creacién del intelec
to humano que enriquece la historia de
esperanzas y ias ilusiones de los hombres
Tampoco se trata de tomar a priori actitu
des de defensa que podrian ser tan superfi
ciales como las del ataque -indiscriminado
creo, més bien, que manteniendo los términos
en su justo equilibrio debemos sereramen
preguntarnos: ;Qué ha sucedido con Charl
Chapiln? ;Por qué “Candilejas”? ;Por qué
“Un Rey en Nueva York™? ;Por qué “Uns
Condesa de Honk Kong”? La pregunta no
envuelve solamente un juicio cualitativo, pues
haciendo abstraccion de su significado total}l

F'

que si se hubiese_ prolongado una ho-
ra mis, qué digo una, un minuto mis,
si se hubiese prolongado un mi
més habria acabado conmigo. Qué.
Qué podia responder si ahora, con
un gesto violento, pensado (jvayal),
con un gesto te bastaba para descar-
tar toda posib'e réplica. No, tenia de-
masido peso encima: el cerebro me
pesaba por dentro, los érganos, me
pesaban las ideas, y por fuera me pe-
saban las cosas: era demasiado; sin
embargo, jcon cuénta agilidad lo digo
ahoral

Lo que recuerdo con mis nitidez es
el miedo: un sentimiento casi com-
pletamente nuevo en mi, familiar, no
obstante, desde el momento mismo
en que se apoderé de mi cuerpo. No
era un temor a los hechos, al fin y
al cabo lo peor ya habia pasado;
tampoco era a ti a quien temia, no
en ese momento al menos; era el
sentimiento, la iencia misma de
sentirme vivo al'i, en aquel ascensor,’
bajando por el hueco de aquel edi-
ficio hacia la planta baja después de
haber recibido la primera derrota, la
primera importante, en mi vida; te-
mor a continuar y verme obligado
a cambiar, a soportarme sin ti. Algo
parecido. No sé.

Ah, si puidiese transformar ahora en
conceptos los gestos de entonces.

Después la soberhia, después pero
tardiamente, porque ya de nada valia:
una ira comenzé a crecer luego en
mi, como siempre, quiero decir: co-
mo debe ocurrir, comenzé a crecer en
mi en esos dias vaporosos que si-
guieron al incidente, dias blancos co-
mo acabados de lavar, esterilizados,
comenzé a crecer hasta hacerse in-
soportable. T llamabas para pro-
longarnos en una amistad sin per-
turbaciones (pero sélo en una amis-
tad), vo me guedaba otra alternati-
va que odiarte. Mi error fue ingenuo:
amarte creyendo en ti; y fue ese
error el que, luego, generd la ira de
la cual te hablo, inatil, porque para

t ya ta estabas protegida, na-
da podia herirte, nada que procediese
de mi. Habias salido victoriosa, yo
me debatia, dando manotazos, lan-

diera soportarte? Es posible, q
pese dentro de mi ser contradic-

zando tazos en el fondo del po-
zo, oscuros (el pozo y yo).

estas obras poseen valores aislados y son
siempre el producto de la sensibilidac de un|
auténtico creador.

:Qué es lo que le reprochamos a Chaplin?

Su haberse quedado fuera del tiempo. La
sensibleria y banalidad de sus ultimas histo-
rias cinematograficas. Su haber sobrevivido
a Charlot

RESPONDE CHAPLIN:

“Me sorprende oir a algunos criticos afir-
mar que la técnica de mi camara esta pasa-j
da de moda, que yo no he evolucionado al
ritmo del tiempo. ;De qué tiempo? Mi téc-
nica es el resultado de pensar por mi mismo
de mi propia légica y de mi propio estudio;
no esta influida por lo que hacen los demas.
Si en arte uno debe ir con su tiempo, enton-
ces Rembrandt seria un cero a la izquierda
comparado con Van Gogh.”

Lo revelador de esta afirmacién no esta
en que Chaplin tenga o no razén, sinc en su
coherencia consigo mismo, en su lucidez para
con su propio mundo; la suya es una actitud
culturalmente elaborada, entonces no se pue-
de hablar de senilidad o de empecinamiento;
mas bien de reconocimiento de sus propios
limites y, dentro de éstos, de valoracién de
su condicién humana. Escuchemos sus pro-
pias palabras: “Yo soy lo que soy; un indi-
viduo dnico y diferente, con una historia he- §
redada de dictados e impulsos ancestrales:
una historia de suefios, de deseos y de ex-
periencias per , de tode lo cual soy la
suma total.”

En lo que se refiere a !a calidad digamos
“literaria” de algunas de sus historias, creo
que aqui también nos encontramos frente a
un dilema de coherencia. Fidelidad ratural,
insoslayable con lo que él mismo ha sido du-
rante toda su vida. Recordemos su proceden-
cia. Su padre, actor de teatro; su madre, ac-
triz de vodevil; por abandono del primero,
transcurre su infancia en condiciones de im-
presionante indigencia; su debut en el teatro
a los cinco afios de edad se realiza no sélo
por tradicién familiar, sino, sobre todo, por |
necesidad; afios méas tarde, usando la expre-
sién de Conrad, dird: “La vida me hizo sen-
tir como una rata ciega y acorraladz, espe-
rando que la matasen a garrotazos.” Cuando
los demis nifios asistian a la escuela ele-
mental, Chaplin viajaba por toda Inglaterra
con una compafia de cémicos de la legua co-
nocida como “Los ocho muchachos de Lan- |
cashire”; su comentario al respecto es reve- §
lador: “La palabra arte no penetré jamas en |
mi cabeza ni en mi vocabulario. El teatro f
significaba para mi solamente una manera
de ganarme la vida.” Y Chaplin llega al cin
como una consecuencia natural de éste segui
ganandose la vida. Con todo ello quiero sig:
niﬁmeémo,apeeardenopoderaﬁmg
que Chaplin fuese un hombre inculto (la ce-
lebridad le puso en contacto con las ideas
los hombres mas prominentes de su época
no fue nunca, en realidad, un “intelectual’
El nacimiento mismo de su creacién mas ir
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portante, “Charlot” no obedecié a una espe-
culacién o a una necesidad de orden intelec-
tual: fue una coincidencia, una necesidad
circunstancial (no por ello menos valida)
que adquirié cuerpo nutriéndose de las ex-
periencias del comico de variedades y tomé
aliento de la innata genialidad de su creador.
El mismo nos cuenta cémo se produjo: “Sen-
nett, durante una filmacién, mordisqueando
la punta de un puro, dijo volviéndose hacia
mi: —Aqui necesitamos algunos gags; ma-

~ quillate y ponte un disfraz comico, cualquier

cosa. No tenia idea respec® al tipo que iba
a hacer; al dirigirme hacia el vestuario, pen-
Sé que podia ponerme unos bantalones muy
holgados, unos zapatos, y afadir al conjunto
un bastén y un brero hongo. Queria que
todo estuviera en contradiccién: los pantalo-
nes holgados, la chaqueta estrecha; el som-
brero pequefio y los zapatos grandes. Esta-
ba indeciso si debia parecer viejo o joven;
me puse un bigotito que en mi opinién me
anadiria edad sin ocultar mi expresién. Cuan-
do estuve vestido, la ropa y el maquillaje me
hicieron sentir el personaje, empecé a descu-
brirlo. Al enfrentarme con Sennett habia ya
encarnado en el nuevo ser, y me paseé por

*
vigencia y mito de

*

CHAPLIN

*

JULIO CESAR MARMOL

alli haciendo molinetes con el bastén y con-
toneandome ante él. Le dije: —Fijese; este
personaje es polifacético: es al mismo tiem-
Po un vagabundo, un caballero, un poeta, un
sonador, un tipo solitario siempre con espe-

ranza en un idilio. Quisiera hacerse pasar

por un sabio, un misico, un duque, un juga-
dor de polo. Sin embargo, lo mas que hace
es coger colillas o quitarle su caramelo a un
bebé. Y, naturalmente, si la ocasién lo re-
quiere, dard una patada a una dama en salva
sea la parte, jpero sélo en caso de inconte-
nible furia!”. Pensemos, ademas, en las condi-
ciones mismas de trabajo para aquella épo-
ca. Cuando Chaplin llega a los estudios de
la Keystone a cumplir su contrato con Max
Sennett, éste le indicé: “No tenemos argu-
mento. Partimos de una idea y luego segui-
mos el desarrollo natural de los aconteci-
mientos.” Esta fue por muchos afios y para
muchas de sus obras la manera de proceder
del cémico inglés, lo que me afirma en mi
idea de que, prescindiendo de los valores
argumentales de algunos de sus films, en ge-
neral en la obra de Chaplin sélo importa
“Charlot”. E! argumento es s6lo el motivo
gue provoca situaciones que enmarcan este
personaje. :

iQué es entonces lo que le ha sucedido .

a Chaplin? Simplemente, ha sobrevivido a
“Charlot”. i

A pesar de que se ha creado toda una
mitoiogia posterior (en maneras y actitudes)

de lo ‘“chaplinesco” y de que en sus obras
finales no todo es ficilmente desechable (re-
cordemos “El gran dictador” y “Monsieur
Verdoux”), Chaplin pierde su vigor, su ra-
z6n de ser, su vigencia en el tiempo con la
muerte de “Charlot”. Todo lo que viene des-
pués lleva el aliento de un auténtico creador,
pero nunca ia significacion humana que pres-
t6 la figura de “Charlot” a su obra anterior.
“Charlot” muere con la llegada del sonoro.
No por las razones corrientes que hicieron
desaparecer muchas figuras del periodo mu-
do, sino simplemente por que “Charlot” no
podia hablar. Chaplin tuvo la inmediata lu-
cidez de comprenderlo asi y la valiente de-
terminacién de impedirse a si mismo cual-
quier error al respecto. Afios mas tarde co-
menté: “En alguna ocasién examiné la posi-
bilidad de hacer un film hablado, pero sélo
de pensar en ello me ponia enfermo, porque
me daba cuenta de que nunca podria alcanzar
Ja excelencia de mis peliculas mudas. Aque-
llo significaria acabar totalmente con el ca-
racter de mi personaje. Algunos me sugerian
que hiciese hablar al vagabundo. No se po-
dia ni pensar en esto, pues a la primera pa-
labra que yo pronunciase me transformaria

£

“éQué ¢s entonces lo que ha sucedido a Chaplin?
Simplemente ha sobrevivido a Charlot”,

en otra persona. Ademias, la matriz de la
que habia nacido era tan muda como los an.
drajos que llevaba.”

Ahora bien, el -personaje del vagabundo
creado por Chaplin no es solamente una de-
mostracién de ingenio o de capacidades his-
triénicas; es, sobre todo, una invencién so-
cial, una realidad catalizante, un punto equi-
distante, una verdad agresiva que donde
aparecia traia consigo el drama, la accién.
la risa, la tragedia, la poesia, le reflexién.
Por eso en sus peliculas el argumento im-
porta poco, pues cualquier historia, por bue-
na o mala que fuese (y algunas eran muy
buenas), adquiria la inmediata significacién
que llevaba consigo el personaje. Imagine-
mos, por ejemplo, “Una Condesa de Hong
Kong”; imaginemos que en lugar del insipi-
do Brando hubiese estado ‘“Charlot”. Nos
hubiésemos desternillado de la risa y la his-
toria banal, tonta, con la sola presencia del
personaje hubiese adquirido dimensiones ines-
peradas a través de la carga de violenta cri-
tica social, de denuncia y de desesperada
poesia humana que formaban el patrimonio
iiimitado del vagabundo. Desaparecido *“Car-
litos”, quedan sélo las historias sentimenta-
les de Chaplin, con el “handicap” de confusos
anhelos socializantes que en él se parecieron
més a protestas anarquizantes que a una de-
finitiva y madura conciencia socio-politica. Es-
to no quiere decir que toda su obra del pe-
riodo sonoro sea desechable. No olvidemos,

ademas, que no se lleva a cabo una transicién
inmediata entre un periodo y otro. A Chaplin
le exaspera la llegada del sonoro, pero no co-
mete nunca la torpeza de subestimar las po-
sibilidades del nuevo medio expresivo ni mu-
cho menos su fuerza impositiva. Insiste por
un tiempo con su cine mudo o semi-mudo,
“Luces de ia ciudad” y “Tiempos modernos”
son ejemplo de esto, luego ya con ‘“Monsieur
Verdoux” (1947) y antes con “El gran dicta-
dor” (1940), Chaplin abandona el mudo y con
€l a “Charlot”. Estos dos films poseen una
fuerza propia que en cierta manera los desli-
g8a de la mascara de “Charlot”, ambos repre-
sentan el periodo de mayor empeiio socio-po-
litico, de mayor conciencia en la denuncia.
Por elios el realizador sufre persecuciones,
investigaciones del congreso (Comité de Ac-
tividades Antinorteamericanas) y finalmente
el destierro. Para algunos de los estudiosos
del cine como BALAZ, estos dos films libran
a Chaplin del personaje por él creado. Escribe
a propésito: “Charlot debia callar porque es-
taba encerrado en su méscara cémica... era
su prisionero pues la méiscara era su propio
rostro. Chapiin trata de librarse de esta pri-
sién; su personaje se desarrolla en otra direc-

“Charlot, Carlitos, Charlie es una bella rreacién
del intelecto humano..”

cién, adquiere mayor profundidad psicolégica
y al mismo tiempo un significado social. La
méscara que sellaba los lobios de Charlot el
gran artista, el gran hombre, tuvo que caer”.
Pero es precisamente en esta pérdida de es-
pontaneidad, en este llegar a ser refiexive
(como personaje), en definitiva, en este aban-
dono del vagabundo, donde a mi Jjuicio co-
mienza a disminuir la significacién del ex-
traordinario c6mico. Afios mas tarde el mismo
Chaplin intuye esta realidad y en “Candile-
jas” dice, a propésito de “Calvero”: “Ca’vero
habia perdido su espiritu y su seguridad. En
“Candilejas” es a causa de la edad. Calvero
se hace viejo e introspectivo y adquiere un
sentido de la dignidad que le despoja de to-
da intimidad con el piblico”.

Para terminar; sea cual sea la obra futura
de Charlie Chaplin y su vigencia o adheren-
cia a los modos y problemas del hombre ac-
tual, creo que el juicio que emitamos acerca
de él, debe ser necesariamente sereno; no por
respetos puritanos que no harian otra cosa
que contribuir a un posible nacimiento. del
mito sino porque la vigencia de “Charlot” no
ha desaparecido en el tiempo. Su “‘gag tra-
gico”, que obtiene a veces en lugar de la car-
cajada ‘“un-silencio negro casi tan violento
como la risa”, pertenece también hoy a la an-
gustia actual, a la melancolia de siempre,
a la esperanza de todos los dias.
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UNQUE el Guggenheim Museum
de la ciudad de Nueva York pre-
senta actualmente una retros-

pectiva y una monografia profusa-
mente ilustrada de su extensa obra,
el nombre de Joseph Cornell es prac-
ticamente desconocido. El no lo qui-
so de otro modo. Desde que se aisla un
dia en la modesta casa de Flushing
proxima a Nueva York, donde vive
todavia, rara vez deja escapar de sus
manos una de sus Cajas portentosas.
Si no tiene mas remedio que ceder, lo
mas probable es que-encuentre el pre-
iexto para repetirla y agregarla de-
finitivamente a su coleccion de mas
de mil piezas. También Marcel Proust
se habia encerrado un dia para siem-
pre a trazar la ruta intevior que es
En Busca del Tiempo Perdido.
Gravitaba como escamas sobre mis
ojos sin dejarlos darse cuenta de que
la vela ya no estaba encendida... to-
davia no era el recuerdo del lugar
en que me hallaba, sino el de otros
sitios donde yo habia vivido y donde
podria estar... Para entregarse de lle-
no a su obra unica y total, le bastan
a Proust algunos escarceos en una
novela nunca concluida. En el caso de
Cornell, muy pocos collages sirven de
prologo a sus construcciones tridimen-
sionales, pequefas cajas de madera
con frente de vidrio que son la histo-
ria de una memoria. El artista alega
con humildad que la presencia de los
superreaiistas y las exposiciones de
Dali condicionaron la imagineria de
- sus montages. ;Pero pudo ser fortui-
ta la inclusiéon de Cornell, Gnico nor-
teamericano junto a Ernst, Man Ray,
Picasso, Moholy-Nagy, Dali, otros en
la muestra superrealista realizada en
Nueva York en 19327 Es evidente que
compartian una misma fascinaciéon
por objetos que son como juguetes,
por las relaciones irracionales que es-
tablecen, por la cabala que conjuran.
Apenas dos afios después compone
Marcel Duchamp la inefable Caja Ver-
de que guarda ochenta y tres fotos-
dibujos-manuscritos, pero iba a ser
Cornell quien atrapara, por vez pri-
mera, en cajas con sabor a pasado,
objetos cotidianos y portentosos. Ma-
pas y brujulas, copas y pipas, foto-
grafias y laminas, frascos para ve-
neno y acidos, arenas teriidas de color
incoherente, cuadros astrologicos y de
astronomia, mariposas y cacatias en
relieve, estampillas de Mozambique y
caracolas de mar, espejos y anillos,
planos de antiguas ciudades confor-
man el léxico de Cornell. Un voca-
bulario del que no se aparta porque
en la reiteracion de la imagen guarda
20 1a clave del coajuro.

JOSEP CORNELL/ el tiempo
y el espacio detenidos,

(Coleccién Carlos Rawl Villanueva, Caracas) 3
Fotografias de Daniel Gonzilez.
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André Breton necesité seis meses
para componer un poema de treinta
palabras. Muchas otras quedaban alu-
didas, pero en cuanto era factible adi-
vinarlas ‘el poeta se creia con derecho
a eliminar, También Cornell confia en
la fuerza expresiva de lo que no esta
dicho. En el espacio imaginario ence-
rrado ha dejado que la casualidad jue-
gue con lo no premeditado. Una caja
puede guardar todo un Museo, una
Fuente de Arena, un Descartes des-
cartado, una Tormenta que Nunca Hu-
bo. El color es una alusién apenas,
pero las texturas son una metéfora
irreprimible. Todo esti dicho clara-
mente. Son afirmaciones de mundo.
Luego los estrechos planos laterales
se convierten en residencia del miste-
rio. Alli esconde Cornell un trozo de
espejo para que la cacatiia abando-
nada nunca lo sepa o, como Bretén
en el poema de treinta palabras, cuen-
te lo ocurrido con unas pocas plu-
mas pegadas a la reja de la Jaula
Desierta. Si el pajaro es capaz de
hablar, el artista con humor pega en
el fondo de la caja tres palabritas
inverosimiles: Olga Carini Aguzzi, Ol-
ga Carini Aguzzi, lo tnico que apren-
diera a decir y que repetia, como lo-
ro, claro, el dia entero. Aunque Cor-
nell se negara siempre a partit con
Sus montages alguien alguna vez pu-
do traer una Caja Espacial a Cara-
cas. Tenia que ser Carlos Rail Villa-
Nueva y tenia que ser una caja tan
singular como la que aqui ilustramos,
totalmente representativa de la obra
de Cornell. El universo solar ence-
rrado en una estructura de pequeiias
dimensiones. Para que la misma ca-
sualidad no abuse de su libertad de
accién, Cornell anota al dorso: Man-
téngase el vidrio limpio, Instruccio-
nes para el cuidado de la caja dentro
de la tapa, Bola de corcho en el corre-
dor superior, Bola amarilla en Ia base,
Caracol en la copa, Joseph Cornell.
Es el mismo que una vez escribiera
el Cuento sin Nombre, hiciera una ca-
ja de Nuevos Cuentos de Hadas (Ve-
nenso) y se refugiera en el siiencio
de los Rompecabezas Mediceos signa-
dos de soledad y delirio. Cada vez que
un artista pretenda aislar su sensibi-

“lidad conmovida en un objeto con pa-

sado confesard su afinidad con estos
cosmos inamovibles en el tiempo y ¢!
espacio detenidos que son obra de Jo-
seph Cornell.

co director del Metropolitan Mu-

seum de Nueva Yorp, acaba de
poner en prictica una iniciativa dig-
na de su trayectoria inverosimil. En
la Capilla Roménica que comunica con
la sala destinada a la escultura me-
dieval tendrad lugar una lectura.dra-
thatizada de textos de Folgore, poe-
ta italiano del siglo XIII. Para ia es-
cenografia fueron utilizados tapices y
objetos de arte de la época y un fon-
do de musica medieval interpretado
a viola, laid y clavicémbalo. En otra
de las amplias galerias de! Metropoli-
tan se estrenaba simultineamente
Doncella a Casarse, de Eugene Iones.
co, esta vez en un marco de pintura

T HOMAS P. E. Hoving, el dindmi-

RODIN/ con los juegos que juegu
el pensamiento.

IONESCO y ln indecisién,
(Metropolitan. Museum of Art)

Y -escultura contemporaneas donde la
indecision de movimientos de un Cal-
der suspendido sobre el improvisado
escenario sefiala con humor la inten-
cién irénica del texto de Ionesco. El
propésito de estas presentaciones di-
rigidas por Jenny Egan es el de em-
plear los vastos recursos del Museo
para representaciones teatrales que
permitan visualizar mejor las obras
seleccionadas y ampliar la compren-
si6n del espectador sobre la sociedad
que cre6 ambas formas expresivas:
la visual y la teatral. Es evidente que
Hoving propone una nueva funcién
para la obra de arte y, como si no
fuera suficiente, una nueva manera
de mostrarlas. Advierte que la obra
no debe ser aislada como un fenéme-
no sino expuesta en el contexto de
otras vivencias y de la atmésfera so-
cial-histérica que influyera en su crea-
cién. Con lo que también inaugura,
quizé sin proponérseio, un nuevo mo-
do de mirar.

plado el Balzac de Rodin, ubi-

cado donde empieza o termina
el Boulevard Raspail de Paris, nunca
hemos dejado de sentir la fuerza ava
salladora del personaje que en las no-
ches, con la sombra de los arboles ca-
da vez més préximos, se agiganta de
manera amenazadora. Decia Rodin que
habia eliminado las manos del Bal-
zac porque su fuerza era tal en la
cabeza y en los hombros que cual-
quier otro elemento le hubiera resta-
do monumentalidad. Para expresar
mejor esa unidad de lo total habia
envuelto a Balzac en una capa tan
grande y larga que, aunque se lo pro-
pusiera, no le hubiera permitido ca-
minar. Esas manos en los bolsillos
nos subyugaban y se nos oourria que
aiguna noche Balzac empezaria a arro-
jar de alli a pufiados a los cientos
o miles de personajes de su Comedia
Humana. Sin embargo, la réplica del
Balzac instalada en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York jamés ha po-
dido trasmitirnos la conviccién de su
fuerza, su vitalidad sobrehumanas.
Quiza porque todo alli es demasiado
grande, demasiado alto y acaricia-
cielos, Balzac no parece Malzac. Es
inaudito sin embargo que esta gra-
fica haya podido captar en el perso-
naje un estado de cruel impotencia
que la nifia al pie subraya con violen-
cia. ;O estaremos cavilando, con los
Jjuegos que juega el pensamiento, so-
bre la triste impotencia de nuestro
Museo que no puede adquirir un Ro-

CUANTAS veces hemos contem-

. din aunque el Rodin esté en Caracas

y aguarde?
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Héctor Poleo

CON MOTIVO de una invitacién que
le formulara el INCIBA, el pintor
Héctor Poleo se encuentra en Caracas,
donde ha sido objeto de una distincién
por parte del Congreso Nacional. Po-
leo (nacido en Caracas, en 1918) apro-
veché su permanencia entre nosotros
para hacer una exposicién de su obra
reciente, inaugurada- en la Galeria Ac-
quavella, el pasado domingo 22.
Reafirma Poleo con esta exposicién
la tendencia “tachista” que iniciara ha-
cia el ano 1960 aproximadamente. Se
puede decir, sin embargo, que el cam-
bio experimentado por él se refiere
sobre todo a los procedimientos, a la
técnica, antes que al contenido y a los
temas habituales tratados por Poleo.
Se trata, en el conenido, de un realis-
mo poético; evocativo, en el que la fi-
gura femenina, perfil o rostro, emerge
de la memoria como renovado simbolo
o reiterada aparicién del sueiio. Pero
si antes Poleo obedecia a un método
de composicién plenamente racional,
donde la linea era la clave de una con-
cepeibn estructural, de caracter esque-

matico y geométrico —colores planos
y puros, temas locales generalmente
anecdéticos—, la etapa actual implica
una consideracién mas gestual de la
técnica y, por lo tanto, una mayor exi-
gencia de libertad en la composicién.
Poleo ha sabido mantenerse en la fi-
guracién y en lo bimensional propio
de la pintura, buscando siempre en su
obra expresar una dimensién humana
del tiempo. El tiempo fisico de lo coti-
diano o el tiempo intemporal de la me-
moria, de lo redivivo o de la pro-
fecia.

Podriamos definir la obra actual de
Poleo, en comparacién con el periodo
“geométrico” anterior, como la bisque-
da de una profundidad interior del
plano por efecto de las transparencias
y “atmésferas misteriosas”. El apoyo
en una técnica libre supone menor su-
jecién al tema, y por de pronto, mas
intensidad poética. Poleo revela a tra-
vés de toda su obra un ofi impeca-

ble, una pulcritud y refinamiento que
se mantiene siempre en el limite justo
entre lo virtuoso y lo interiormente
expresivo. Es esa nota exacta que el
artista de buen gusto ha querido dar,
justamente lo que ha necesitado decir.

un libro de David Alizo

! la narrativa venezolana wis

reciente, ahogada un tanto en
un clima de frias especulaciones psi-
colégicas, este libvo de cuentos de Da-
vid Alizo introduce cierto aive refres-
cante.

A diferencia de lo que ocurre en
otras partes, donde el estilo narralivo
hace pod, s esfuerzos por apresar
el acontecimiento, la accidn en si mis-
ma, los- mas jovenes narradores ve-
nezolanos hawn regresado un poco a
las orientaciones de la novela de lus
siglos XVIII y XIX. Con lenguaje
analitico, estos escritores pretenden
indagar racionalmente en todus las
conductas hwmanas como para denos-
trar que no hay nada banal ¢ intras
cendente. Cobran asi particular velie-
ve gestos como el de encender un ciga-
rrillo, alzar una copa, contemplar un
insecto. Con’ una concepcién previa se
ponen en movimiento personajes que
tratan de explicarla o justificarle. Se
siente muchas veces a estos personajes
agobiados, arrastrando a duras penas
sus cargas. En muchos casos todo ese
ambicioso peso conceptual, no muy de-
finido y sostenido por piernas ain de-
masiado vacilantes, ha provocado no
pocos y estruendosos derrunibes.

Creemos que la narrative tiene su
propia y absoluta independencie, no es
explicativa de mnada, es elle misma.
Cortazar ha sostenido que la novela no
trata de ilustrar ningin problema, “si-
no que es el problema mismo mostrdin-
dose y debatiéndose”. Cuando el agri-
mensor K., extraviado en cotidianas y
absurdas peripecias, busca acceso al
Castillo no busca a Dios, sino que se
busca a si mismo y su verdad. Sus
desesperaciones, para el lector, no son
metafisicas sino fisicas. “El castillo
es, quizis —ha dicho Albert Camus—,
una teologia en accién, pero ante todo
la aventura individual de un alma en
busca de su gracia, de un howmbre que
reclama a los objetos de este mundo
su secreto real y a las mujeres las se-

22 iales del dios que ducrme con ellus”.

La propia narracion ve dando la di-
mensién de esta bisqueda.

Frente a esta literatura analitica
de altima hora, Alizo prefiere una na-
rrativa que se explique por si sola,
una narrative en movimiento. Piensa
que al despojar de extraias interfe-
rencias la continuidad del velato, se
aproxima mds a lo humano, « la flui-
dez vital. Se acerca asi con ello un
poco a lo que Cortdzar lama “gnoseo-
logia de contacto”, pero sin legar a
los extremos de los que buscan una li-
nea narrative librada hasta desde las
propias y naturales interferencias del
lenguaje literario en beneficio de la
accion pura, perfecta y objetivamente
delineada, y en donde el lenguuje se
confunde con la accion mismue.

El libro de Alizo esti integrado por
diez cuentos. (Jirilo Madhav no ha
muerto es un cuento bien estructurado
y narrado con esnontaneidad. El per-
sonaje que cuenta ew primera perso
na se sabe ya de anlemano condenady
por las culpas de otro com quien se
tdentifica en extraiia simbiosts. Tiene
17 aitos y ha matado y robado en el
siglo XIX. Vive el fenémeno de la re-
encarnacion. St un psiquiatra lo per-
suade de su locura, agentes del orden
pablico lo instalan de nuevo en su
verdad. En su concencion intemporal,
este cuento nos recuerda ciertos rela-
tos borgianos. En Los Convidados, dos
personales singularmente parecidos se
encuentran (“rebasamos los limites de
la semejanza”). No es esta semejanza
producto de la casualidad o del sueiio:
es producte de una sociedad hipertec-
wificada. En La Rebelion de Emilio,
el apacible androide Ewmilio acaudilla
una rebelion. con los de su especie con-
tra su creador, agitando consignas de
libertad. Em La Nube de Humo, un
presidente actual, en un wmecanismo
que recorre en segundos siglos de lis-
toria, ex fusilado en lu Revolucion
Francesa. Descubierta la farsa, se sabe
que toda elle es manejada por robots
dirigidos por Emérito Cruz, probable-

Pintor equilibrado, Poleo no se confia
a la improvisacién ni se deja ganar
por la experiencia o los extravios del
rapto o trance a que podria conducir-
lo su método de trabajo; de alli esa
enorme consecuencia a una manera
que entiende como una labor intelec-
tual. Es un pintor de estados interio-
res simbolizados, de la calma antes que
de la tormenta. De lo nativo a lo
universal, de lo edénico a lo apoca-
liptico. Del intimismo a lo social, de
lo lirico a lo dramitico. En cierto
modo es un artista que procede por re-
velaciones, su pintura no rechaza el
tono tragico (como lo demuestra su
ultima obra) ni tampoco lo profético.
Ni estd ausente de amor por lo local,
por la tierra original, aun incluso si
esta raigambre necesita de la anécdo-
ta para poder expresar. He alli los
dos polos extremos que lo atraen por
una via que, en sus mejores momentos,
ha sido profundamente humana. Poleo
expresa el amor y la conflagracién re-
sumidos en un estado de adivinacién
donde se invoca al mismo tiempo que
se conjura. Tal es lo que representa
su u'll’tirga obra, en donde la tendencia
apodictica aparece en matrimonio con
estos bellos rostros nebulosos, que se
desmoronan junto con la ilusién o el
recuerdo que prefiguran, junto con la
perspectiva o la distancia materiales,
en una atmésfera que se adentra en la
conciencia. Aqui estd resumido todo el
acontecer. ;Sueno o despertar? Afo-
ranza de lo idilico 0 premonicién de las
catéstrofes que sirven de fondo a oscu-
ras alucinaciones. Los suefios se mues-
tran aqui precavidos, pero, en ausen-
cia de los fantasmas, nos revelan disi-
padamente los relampagos de hechos
atroces en el horizonte.

En todo caso, es una salida del ego
contemplativo hacia esa zona de la hu-
manidad donde antes vimos a este
pintor confundido, sembrando signos
de solidaridad, esperanza o acusacién,
pugnando por ser él mismo.

A. M.

mente robot también él mismo. Hom-
bres mdaquinas y hombres de arcilla
que se preparan para unu guerra en
Alarma General. En Una Oferta Es-
pecial, un inocente y arruinado joven
de provincia se hace complice, en su
primer empleo y su primera experien-
cta como vendedor de sequros, de un
crimen que lo arrastra a la cireel. Las
tribulaciones de un irritable asesino o
la declaracién de Ercilio Telardo, es
uno de los cuentos mejor escriios del
libro. El personaje central a fuerza de
imitar a ofra persoma la sustituye,
asesindndola en cierte modo. Como en
un diabélico engranaje, se vive un po-
co matando a los demds. En Segun
sus Obras, sobrevivientes d¢ una ca-
tistrofe atomica se dirigen al pais. El
pueblo trata de eliminarlos pevo el es-
pecticulo es impresionante y desarma.
La Sefiora Numa es la historia de un
asesinato en una apacible casa, en vis-
peras de navidad. En Quorum, cariaz
personas encerradas en una pieza por
profunar la Uave, junto a un caddver
que se descompone, logran al fin esca-
par, vestidos como astronautas, en una
especie de colete.

Tal vez sea la seiora Numa el rela-
to mds audaz de Alizo. Incorporando
a su eseriture las mds novedosas téc-
nicas de la narrativa contempordinea,
Alizo logra en este relato ciertas at-
mosferas ambiguas que hacen dudar,
al comienzo, sobre la idenidad del ase-
sino.

A diferencia de algunos de¢ sus com-
paiteros de promocion que narran con
esfuerzo, con dificultad, Alizo narrva
con espontaneidad, con fluidez, por
wmomentos con crueldad. Su escrituia
es sincera, auténtica, a veces un tanto
irénica, no rebuscada por fuera sino
encontrada dentro de él, compatible
con 6l, es él mismo con todas sus in-
certidumbres. No hay duda, Quorum
es el primer libro de un escritor joven
de raza. .
Francisco Pérez Perdomo

Una “visién de la pinturc
y escultura actuales”
en el Ateneo

OBRAS INEDITAS y artistas repre-
sentativos forman el salén que este
afio inicia el Ateneo de Caracas con
el nombre de “Visién de la Pintura y

pretende brindar, fuera del marco de
las competencias y premios, una ima-
gen real viva, del movimiento plasti-
co. La limitacién en el nimero de ar-
tistas invitados (unos veinticinco pin-

tores y seis escultores) es ya un
importante factor para brindar a la
muestra mayor cohesién y rigor, den-
tro de la violencia y antagonismo que
supone confrontar corrientes, maneras,
estilos y personalidades diferentes.
Por otra parte, este nuevo y “joven”
salén ha de brindarnos interesantes
revelaciones y primicias sobre las
obras y bisquedas mis recientes de
algunos artistas que no han realizado
exposiciones individuales dltimamente
y cuya participacion en los Salones
Oficiales resulta poco indicativa.

El nuevo Salén del Ateneo, que abre
a_partir del 6 de agosto, tendra los
siguientes participantes:

Pintores: Alejandro Otero, Jesis
Soto, Carlos Cruz Diez, Angel Luque
Gerd Leufert, Guevara Moreno, Ré-
gulo Pérez, Alirio Rodriguez, H. Po-
leo, Marcel Floris, F. Salazar, Aliric
Palacios, Francisco Hung, Luisa Rich-
ter, Mario Abreu, Cruxent, F. Carva-
llo, Barbaro Rivas, Esteban Mendoza,
Salvador Valero, H. Jaime Sanchez,
Manuel Mérida, M. Quintana Castillo,
Mercedes Pardo, Mateo Manaure, Elsa
Gramcko, Edgar Sanchez.

Escultores: Prada, Guinand, Barre-
to, Abend, Castillo, Gego.

R. G.

Guacaran, Lobo,
Torres

EN ESTOS MOMENTOS en que se Ao
habla de crisis y necesidad de trans-
formacién de las escuelas de artes
plasticas, la nresencia de estos tres
jovenes expositores podria servir de
ejemplo para comprobar que existen
algunos centros donde la ensefanza
artistica continia siendo una expe-
riencia valida y provechosa. Es, con-
cretamente, el caso del Centro Expe-
rimental de Arte de la Universidad
de Los Andes, cuya exposicién de tra-
bajos de sus alumnos, celebrada a me-
diados de abril pasado en el Ateneo
de Caracas, fue justamente elogiada
por la critica.

En esa exposicion destacaban las
obras de Mario Guacaran, Elmiro Lo-
bo y Gregorio Torres, tres de los
alumnos avanzados del Centro Expe-
rimental de Arte.

No se trataba, en efecto, de la obra
normal que se espera de un alumno
de cuya vocacién no esta suficiente-
mente cimentada y definida, sino de
artistas que se iniciaban con una sin-
gular fuerza de conviccion. Seria im-
propio, por lo tanto, atribuir al Centro
Experimental todo cuanto los tres
mencionados artistas han podido
aprender hasta ahora, y todo cuanto
revelan en su promisora obra. El pin-
tor auténtico es a medias —y en mu-
chos casos total t un autodid
to: En eran medida Guacaran, Lobo
y Torres deben lo que son a un gran
empeiio de busqueda individual y un
espiritu de independencia frente a lo
puramente programatico y docente del
Centro Experimental. La exposicion
con que ellos se dan a conocer en Ca-.
racas envuelve la idea de un enfren-
tamiento a la angustia de creadores
que cada uno de ellos experimenta.
Para ! piblico de Caracas no dejard
de ser estimulante poder apreciar una
obra que -escapa a los lfmites estre-
chos y timidos en que hemos visto de-
senvolverse el trabajo de las mas jo-

Escultura actuales en Venezuela”. Se K‘
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venes generaciones del pais, en estos
dos ultimos afios. El expresionismo de
estos tres jovenes esta lejos de ser
el vacilante y confundido ejercicio
post-escolar de los asnirantes a

oficiales. En efecto, no creo que nin-
guna obra entre las realizadas por ar-
tistas de la iltima generacién pi

Pt

ser comparadas en la agresiva fuerza,

en su coraje fiero y en su violencia

r frente a los grandes for-
matos sin traicionar la autenticidad
del gesto, con la que nos muestran
estos tres jovenes venidos de la pro-
vincia. Ha procedido con acierto la
Galeria Universitaria al invitarlos a
presentarla en Caracas por primera
vez. 5
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* Preguntas de IMAGEN

AQUILES NAZOA

Bienal Interamericana Y

DE DIBUIO Y GRABADO EL PREMIO MUNICIPAL DE PROSA

IMAGEN—;Te importa el premio municipal de prosa?

Estan circulando las bases de la
Primera  Bienal Latinoamericana
de Dibujo y Grabado, que auspi-
ciard la Universidad Central de
Venezuela. Se trata, en otras pa-
labras, de una ahpliacién oporiu-
na a nivel continental de la Expo-
sicién Nacional de Dibujo y Gra-
budo, que venia realizindose con
cardcter anual en la Facultud de
aire Arquitecturae y Urbanismo. El afi-
& che es de Daniel Gonzilez: en la
organizacion del evento han parti-
cipudo igualmente otras enlidades:
INCIBA, Ateneo de Caracas, Creole
Petroleum Co., Electricidad de Ca-
racas, Comision del Cuatricentena-
rio, Ministerio de Reluciones Exte-
riores de Venezuela.

La reforma de las bases, con mi-
ras a crear una bienal interconti-
ity nental, se refierve a la invitacion que
Ul Fformula una Comisién invitante pa-
i ra. que concurran 4 grabados y 4
dibujantes por cada pais latinoame-

la “sombra de los cuales -me formé., Muchos de ellos
han perdido vigencia, De pronto me siento Hlamado
a las solicitudes de esta nueva época. He dejado e!
costumbrismo, he dejado el humorismo festivo por-
que ambos no tienen va vigencia. Desgraciadamente
las costumbres gue conozco profundamente pertene.
cen ya a %de tiempo que han desaparecido.
Insistir en ormas seria aparecer como un “ro-
pavejero” de la literatura,

NAZOA— Casi siempre hablamos desdefiosamente de los premios
pero en el momento en que nos toca recibirlos nos
causa una especial aiegrid. Inevitablemente me siento
contento por haberlo recibido.

~

IMAGEN—;Por qué un hombre que ha sido esencialmente ver-
sificador (noeta) recibe el oremio en prosa?

NAZOA— En mi no se produce una dicotomia entre la prosa
y la poesia sino que ambas forman parte de un mis-
ma trabajo. En verdad lo que cuenta al final son
los resultados.

IMAGEN—;Qué piensas de los nuevos escritores venezolanos?

NAZOA— Siento un profundo interés por todo cuanto se esta
haciendg ahora en el campo de la literatura en nues.
tro pais. En especial por los poetas. Creo que |la
actual generacién de poetas manifiesta una fuerza
creadora que ninguna generacién anterior tuvo. Esto
no ocurre con los narradores quienes aiin se mantie.
nen un poco dentro de las formas tradicionales, Nom-
bres como los de José Barroeta, Victor Valera Mo.
ra, Caronil Harmtan, Rafael Cadenas y muchos otros
que se escapan ahora son realmente importante para
un movimiento poético dentro y fuera del pais. En

IMAGEN—;Qué es tu libro "CARACAS FISICA Y ESPIRITUAL?

NAZOA— Es un gran sombrero de mago de donde fui sacando
todos aqueilos materiales que necesitaba para cons.
truirlo. Por eso en él vas a hallar mailtiples cosas:
retratos, informacién acerca de la electricidad, tar-
jetas o barajitas (como las llamaban) de cigarrillos,
automoviles de otros tiempos y hasta petroleo.

cuanto a los

e ricano, incluida también lo repre-

S eREESLRESSE R

=

sentacion de Cuba. Esta Bienal se
ha programado dentro del marco de
las  celebraciones cuatricertena-
rias y es tal vez el unico evento
de indole internacional a celebrarse
durante este aito en wmateria de
arte.

Las bases establecen lus condi-
ciomes para los participantes vene-
zolanos, en cuyo caso se va a pro-
ceder en forma de comcurso abier-
to para autores nuacionales y resi-
dentes, sometidos «l arbitraje de
un jurado de admision compuesto
por Pedro Angel Gonzdilez, Perdin
Evrminy y Manuel Quintane Casti-
llo. Se podrin enviar hasta tres
dibujos y tres grabados por awtor.
El Jurado Calificador, tanto para
la seceion nacional como para la
seceion internacional, quedé inte-
grado por Mateo Manaure, Perdin
Erminy, Manuel Quiniana Castillo,
Pedro Angel Gonzilez y Antonio
Granados Valdés.

Lox premios son de adquisicion
¢y estin  destinados al fondo de
vbras de la Universidud Ceniral.
Por otra parte, son prenvios  de
cierta comsideracion: 4.000, 2.000,
1.500, 1.000 y 500 para los 5 pre-
mios ereados tanto en dibujo como
en grabado. Lu sede de la Bienal
Latinoamericana de Dibujo y Gra-
hado serd la Saln de Exposiciones
de la Facultad de Arquitectura de
la U.C.Y. Las Inseripeiones esta-
rian abiertas « parlir del 4 de sep-
tiembre préximo. ST i

IMAGEN—Lo que podemos llamar tu poesia “seria”, esa comc
la de "La balada de Hans v Jenny estd menos di-
fundida que tus humoristicos. ;Por qué?

NAZOA— Sabes o que ocurre: nunca trabajo sistematicamente
en nada, en ninguna forma expresiva sino que las
voy utilizando segiin como mis necesidades de crea-
cién lo exijan. Si debo sefalarte que no hay pree-
minencia del humorismo. Lo que ocurre es que las
exigencias del mercado son mayores en este campo
y por lo tanto he trabajado mas en él. No olvides
que Chaplin ademéas de ser el mas grande humorista
de nuestros tiempos fue de la misma manera un
gran poeta lirico.

IMAGEN—Después de la aparicion de tu libro “"MIENTRAS EL
PALO VA Y VIENE” se produjo un poco tu desapa-
ricion piblica en los medios intelectuales, (A qué
se debio esa desaparicion?

NAZOA— Debido a una época de crisis por la cual pasé. De
pronto me senti muy solo, me di cuenta que el mun.
do que me rodeaba empezaba a comportarse de tal
manera que me provoco abandonarlo. A esto deho
agregar razones politicas: no estaba organizado y
tenia la razén, pero la falta de organizacion me con-
dujo a sentirme un poco en “Ja jaula del leon”.

IMAGEN—;Qué hiciste en ese tiempo?

NAZCA— Fundamentalmente reestructurar mi vida v buscar una
nueva ruta para mi expresion. Yo represento una 2o-
na limitrofe entre dos épocas; ni llego a ser un viejo
ni me puedo considerar un escritor contemporanzo.
Tengo compromisos con muchas obras del pasado, con
libros a los que estoy entraiablemente ligado y a

I narradores pienso que Arturo Uslar
Pietri sigue siendo el gran escritor de Venezuela, el
que presenta mayor fuerza creadora.

l_.amento reall e que se disuelva en una labor po-
litica banal y no continde su labor de literato co-
mo la empezd y logré mantenerla durante tanto
tiempo.

IMAGEN—;Qué piensas del Cuatricentenario de Caracas?

NAZOA— Se me parece a un carnaval de una parroquia foranea
de Caracas. Observo que se ha separado al puebio
de los festejos y me da la impresion de que las mu-
chas fallas que existen en su organizacién se deben
a razones de orden burocratico v a haber colocado
en puestos claves a ciudadanos que no son caraque-
fios v por lo tanto desconocen las formas de expre-
sion propias de los caraquefios.

IMAGEN—;Qué piensas de tus libros?

NAZOA— Los quiero entrafiablemente, Estoy ligado a ellos. No
tengo preferencla por ninguno en especial, Todos
ellos estan llenos de las cosas que me han venido
angustiando durante mi existencia. Debo decirte que
ellos padecen de un cierto mai: siempre he estado
sometido a las necesidadess y caprichos de mis
editores.

IMAGEN—;Qué te preocupa actualmente?

NAZOA— Encontrar una nueva forma expresiva para mis le.
letras. Me siento lleno de fuerzas, de potencias pero
aiin no dov con la forma de realizarlas,

Aquiles se marcha y da un poco la impresion de que
el humorista estd desapareciendo.

8 Grabados 67

Ya es costumbre encontrar en el salén
anval de grabados de la Sala Mendoza
vna buvena muestra del trabajo, que en
eoste campo, rinden sus principales culti-
vadores en Venezvela. E] de este aiio es
un it gSni ido por co-
rrientes que van desde un homenaje ca-
sl clasico a la figura humana, como en el
caso de las litografias de Guevara Mo-
reno, cehidas o wvna indudable habilidad
de! trazo dibujado y perpetvado Ivego,
hasta una categérica incursion en los
predios vsvales de la pintura como su-
cede con la serigrafia de Mercedes Par-
do, de rig bisqueda ab . Si
aceptamos esta (casval) manera de re-

~ gistrar la labor de los 14 artistas agru-
pados en esta compleja y variada mues-
tra, podriamos ubicar dentro de la ten-

tramadas imégenes de Teresa Cosanova,
exaltadas por colores superpuestos, o en
ol ardor cromético de las nvevas formas
de Lvisa Palacios. Elisa Elvira Zuloaga
adquiere esta vex una proyeccién plasti-
ca mas densa, méas vecina de la pintura,
con esas superficies imprecisables, que
@ veces dan a un M ier, y @
otros P algin alucinad
reflejo de los bul y f

aguas del gran “‘viejo’” Monet. El mundo

que d bula en los di de Jaime
domi proyec-

Sénch 1 pot
cién en sus grabados que, no obstante,
se presentan o si mismos con una sutile-
za y simplicidad propias del medio su-
gerente y misterioso en que se gestan.
Tanto en él como en Alejandro Otero es-
ta cercana y viva la gravitacién del ob-
jeto en la dimensién humana. Otero,
dentro de Ja méxima sobriedad, en od-
mirable desposeimiento, nos libra del
objeto una huella apenas perceptible: su

b tintada, en sus

Seieh B

cla de recursos es visible en los ya carac-
teristicos ‘‘Grabados” de Chacén, en las

r en

tos, y aun menos, el irreductible testimo-
nio que oforgan las sombras de la fuz al
blanco puro donde se fija el relieve del!
objeto. Ese juego limpio en el espacio,
que a momentos se hace suyo, o hace
suyo un espacio, se manifiesta por iguval
en los trabajos de Gego,

> gfmdou hasta arraigar en el paci
28 oy B, .

4 I infinito o
sconcreto. segun nos lo muestren las vi-
- siones positivas y negativas de la rela-

: cién que establecen. R. G.

® Paisajes caraqueiios de

Rafael Ramén Gonzdlez

Rafael Ramén Gonziélez es wno de los

més veteranos maestros de lo pintura

. Tas tocciotud bésqued:

: 18 <43, de sv g

¢ién se resumen on sv obra. Todo lo que

era y significaba el paisajismo de la *Es-

cvela de Caracas” se encuentra en sus

paisajes. Para él la pintura es!é en el

paisaje. No hay otro tema mejor.

Lo exposicién que nos ofrece ahora en
la Galeria Isla es —naturalmente— de
paisajes. Son 23 obras las que presen-
ta alli. Se trata de “Paisajes de la Ca-

Rafael R sus
es de colegas y gos) son ré-
plicas actvales de viejos cuadros suyos
sobre sitios pintorescos, tipicos o carac-
teristicos de una Caracas que ya casi ha
desaparecido totalmente. Otros son pai-
sajes ‘'reconstruidos’ imoginariamente,
baséndose en dibujos y apuntes suyos y
fotografias viejas. El color y ia luminosi-
dad lo agrega su experiencia y su me-
moria de esos lugares.

Los temas de la exposicién no fueron
escogidos por el pretexto del Cuatricen-
tenario, sino porque son los mismos te-
mas que él siempre ha pintado: calles #i-
picas, lugares evocadores, templos anti-
guos, plazas de barrios, arboles frondo-
sos, esquinas viejas, tejados rojos. Eran
también los temas de su generacién.
Nunca pintaron edificios altos y moder-
nos, avtopistas, distribuidores de trénsi-

, avioméviles, " . e
A veces tenian que ir bien lejos buscan-
do los raros rincones que todavia per-
ilag salvados (v ol-

{asi le |

racas de ayer y de hoy y ofros ivos”'.
En esa forma el maestro le rinde su ho-
menaje personal o la ciudod que tantas
veces ha pintado. Y es, sin duda, un ho-
menaje mucho mas sentido y més vélido
que cualquiera de esos innumerables

diferentes en otros aspectos: un firme
despliegue que va naciendo y prolon-

bailes eleg con los cuvales se esté
celebrando la fecha de la civdad.
Muchos de los paisajes caraqueios que

idados) del ce d ledor del ur-
banismo moderno. Como 'si sintieran una
poderosa nostalgio de vna vida aldeana
y casi rural, anorando épocas pasadas,
tranquilas, alegres, despreocupadas.
Acaso osi se revivan recverdos de in-
fancia. Porque jes tan dura y éspera la
Caracas que vivimos ahora!

P.E



mesa red

2
da e

Soto y la visién
transformante

SOTO ES SIEMPRE acontecimiento.
Sus exposiciones motivan un interés
permanente, exaltado. Su nombre acre-
dita cualquier muestra, pues su obra
constituye ya uno de los mas vigoro-
sos aportes al movimiento cinético in-
ternacional, dentro del cual ha venido
creando investigaciones y proposicio-
nes de una excepcional riqueza inven-
tiva. La muestra reciente de Soto en
Bellas Artes contiene un conjunto que
reiine obras recientes y otras realiza-
das en los dltimos anos. En unas y
otras, un principio fundamental: ese
maravilloso proceso de “desmateriali-
zacién'” que se opera en la obra a cau-
sa de las relaciones propuestas y la

participacién de la vision transfor--

mante del espectador. El cruce o inte-
rrupcién de una linea, aunque ésta sea
transparente o de un espesor sutil,
crea sobre un espacio de paralelas
alteraciones, movimientos, ritmos su-
cesivos, vibraciones, en los cuales se
implican tanto el caracter dinamico
de la obra como el soporte gestativo
de la visién del espectador. En un
trabz recientemente publicado sobre
los origenes del arte cinético, George
Rickey dice: “la obra cinética se mue-
ve en si misma, cambiando la relacién
espacial de las vartes; y este movi-
miento no es una cualidad incidental,
sino un tema dominante”. Es precisa-
mente este “tema dominante” el punto
de conjugacién de lo objetivo y sub-
jetivo, representados respectivamente
por la parte “material” de la obra y la

visién transmutadora del espectador.
Esta idea de “participaciéon” transfor-
mante (es decir, algo mas que la sim-
ple relacion de receptividad pasiva),
no sélo alcanza el propésito de dar
expansién y movilidad vibrante a la
obra, sino recurre también a una con-
dicién temporal cuya responsabilidad
debe “asumir” el espectador. No esta-
mos frente a un arte contemplativo
que expone formas, colores y nos co-
munica la impregnacién emotiva de
su realizador.

Las obras de Jesis Soto estan con-
cebidas como una experiencia malti-
ple e incesante, que no sdlo suscita la
reacciéon del espectador, sino culmina
su “accién” dentro de la sensibilidad
de éste. Y este gesto define uno de los
principios fundamentales de un arte
que no se contenta con proponer, sino
tiende a erigir en necesidad plastica
la implicacign dialogante y la comu-
nicacion activadora de nuevas reali-
dades.

R. G.

Axial-Mérida

VENEZUELA ES UN PAIS donde
los poetas y las revistas de poesia
proliferan de manera en momentos
alarmante. De la misma forma como
aparecen asi desaparecen esas publi-
caciones, por razones muy diversas:
falta de dinero, mala distribucién, po-
ca calidad literaria, etc. Producto de
esta gran proliferacién y sin inten-
ciones de morir tempranamente surgié
AXIAL, revista de poesia editada en

Cinemateca Nacional

A partir del mes de agosto, la Cinemateca Nacional, bajo la di-
reccion de Margot Benacerraf, entrard en una nueva etapa organizativa
que tieng por objeto hacer llegar la labor que desarrolla tan impor-
tante organismo a la mayor cantidad de esferas posibles dentro de la
vida nacional. A fin de hacer mds accesibles para todo publico las
funciones de cine aue programa la Cinemateca, las tarifas de precio
de entrada quedarédn reducidas a Bs. 3,00 para todo publico y Bs. 2,00
para estudiantes con carnet. Las proyecciones serdn aumentadas a tres

diarias, para mayor comodidad de

los asistentes, a las 5,30 pm.,

7,30 pm. y 9,30 pm. Los dias martes serdn dedicados a funciones de
Historia del Cine. Los dias sdbados y domingos, a las 3.30 de la tar-
de, serén dedicados a funciones especiales para nifios con una esco-
gida seleccién de films infantiles, y los domingos, desde las 10.30 de
la mafana, seran proyectados, en funciones continuadas, documenta-
les de arte y de interés general. Asimismo ha entrado en funciona-
miento una exhaustiva campana para la incorporacién de miembros
de fa Cinemateca, los cuales, por una reducida cuota anual, gozardn

de innumerables beneficios,

rencias, etc.

entre ellos. funciones

gratuitas, confe-

Con el empuje de una nueva programacién, que incluye home-
najes a determinados actores y actrices, revalorizacion de ciertos di-
rectores ignorados, ciclos de peliculas seleccionadas y todo un com-
plejo de nuevas ideas, esperamos que la Cinemateca entre en una

nueva etapa de éxitos, légica culminacién de

los esfuerzos que se

llevan a cabo por convertir al cine en un arte necesario a la comuni-

dad venezolana.

PROGRAMACION DE AGOSTO DE 1967

Viernes 4 v
Sibado 5

HOMENAJE A SPENCER TRACY: “EL JUICIO DE NU-
REMBEG”, de Stanley Kramer.

Spencer Tracy, Burt

Lancaster, Marlene Dietrich, Richard Widmark, Maxi-
milian Schell, Judy Garland y Montgomery Clift.

Domingo 6

INAUGURACION DEL CICLO JAPONES:
Akira Kurosawa.

“VIVIR”, de

Con Takashi Shimura. Una de las

peliculas méas importantes del notable realizador nipén.

Martes 8

Miércoles 9 y

“VIVIR"
Jveves 10

HOMENAJE A SPENCER TRACY:
VIENTO”, de Stanlev Kramer. Spencer Tracy, Frederich

Viernes 11

HISTORIA DEL CINE: “LOS COMIENZOS”

“HEREDARAS EL

March y Gene Kelly.

Sibado 12 v
Domingo 13

“VIVIR".

‘tenciones

Mérida bajo la coordinacién del Licen-
ciado Lubio Cardozo. Ahora hemos re-
cibido el ntimero cuatro, que al igual
que los anteriores, presenta a un con-
junto de jévenes versificadores de las
més diversas tendencias literarias pe-
ro unidos por el sélo interés de difun-
dir su obra. Son hombres y mujeres
poetas que plantean sus inquietudes
y en algunos casos con una verdadera
seriedad creadora. Los editores de
AXJAL han tomado el empeiio de ha-
cer llegar su publicacién a todos los
sitios. donde se lea poesia en nuestro
nais, y este intento de lucha contra
factores adversos merece el apoyo mo-
ral de todos los sectores intelectuales
del pafs.
. No satisfechos los hombres y mu-
jeres de AXIAL con editar antologias
de jovenes poetas, han presentado, a
la par de su dltimo nimero aparecido,
un poemario completo del joven Gre-
gm'io Escalante, con una nota prologal
e Lubio Cardozo. En este joven poeta
se observa una intencién creadora real
y una angustia personal proclamada
desde si y para todos. Salud, AXIAL.

C.G. V.

Pintura Cuzqueiia y
Altopervana
de los siglos XVII y XVIlI

UN HERMOSO CONJUNTO de pin-
turas antiguas, originarias de las fa-
mosas escuelas cuzqueiia y altoperua-
na de los siglos XVII y XVIII, fue
reunido en la interesante exposicién
que, bajo el mismo titulo de estos co-
mentarios nuestros, organizé la Gale-
ria Marcos Castillo.

El arte de la pintura, de la escul-
tura y de la ornamentacién, que flo-
recié en la regién altoperuand y mas
aiun en Cuzco, durante la época del
Virreinato del Peru, es considerado
como una de las mas valiosas y ele-
vadas manifestaciones culturales de
la colonia hispanoamericana. Y no hay
que olvidar que el arte colonial vene-
zolano recibié alguna influencia de las
obras que nos venian de estos focos
de produccién artistica peruanos, asi
como de las que llegaban de Quito,
Bogota y Meéxico, ademas de las que
provenian de Sevilla y de otras ciuda-
des espaiiolas. Lamentablemente nues-
tra pintura colonial, nutrida de todas
estas raices, no pudo desarrollarse
hasta alcanzar el nivel que tuvo. en
esas otras regiones latinoamericanas
de mayor prosperidad. La pobreza en
que viviamos no era nada favorable
al cultivo de estas artes. Luego, gue-
rras, saqueos y vandalismos acabaron
en nuestro pais con lo poco que te-
niamos.

La pintura cuzquena y altoperuana
de los siglos XVII y XVIII —bastante
bien representada en esta exposicién
de la Galeria Marcos Castillo— posee
ciertas caracteristicas propias que
pueden diferenciarla de la de otras
escuelas pictéricas hispanocamericanas.
Y a pesar de que a los pintores de
todas estas colonias se les imponia
rigurosamente una tradicion de ico-
nografia religiosa espainola (los en-
cargos sblo eran para usos religiosos)
v que se acostumbraba hacer pinturas
copiando pequenas imagenes imvorta-
das, o trasponiendo en colores las fi-
guras lineales de grabados en blanco
y negro, o remendando otros cuadros
ya vistos; toda esa imitacion de mode-
los .venidos de Espafia se hacia bajo
el impulso de una sensibilidad dife-
rente a la espaiola. Tal sensibilidad
americana nunca dejé de reflejarse en
la pintura colonial de nuestros paises,
aun cuando el artista no se propusiera
expresarla.

En la exposicién que nos ocupa —al
igual que en ier otra exposicid
de arte colonial— no se distingue el
limite entre la pintura “culta” y la
pintura “popular”. Al lado de una
obra de “gran arte” como el “Arcin-
gel San Miguel”, habia otras de in-
puramente ornamentales
(como era frecuente en la época) y
algunas candor te ing: o
risticas y hasta de una comicidad in-
voluntaria. Faltaba en la muestra (no
aparecié sino a medias) cierto gusto
de lo patético que las colonias habian
heredado de viejas tradiciones plasti-
cas espafolas, que en esos ti

IMAGEN
recomienda

LA CASA VERDE / Mario Vargas
Llosa

entre las obras mds complejas ¥
representativas de la nueva lite-
ratura latinoamericana. Ed. Sein
Barra!l.

JOSE TRIGO / Fernando del Paso

un -joven novelista mexicano aco-
mete una aventura extraordina-
ria: la reestructuracién radical
del lenquaje. Ed. Siglo XXI.

LA CRECIENTE / Silvina Bullrich

nuevo titulo de la autora de Leos
Burqueses. Ed. Suramericana.

ZONA SAGRADA / Carlos Fuentes

quinta novela del autor de La
Muerte de Artemio Cruz, Cantar
de Cieqos. La Regién mas Trans-
parente. Ed. Siglo XXI.

l';czs INQUISIDORES / Pedro Orgam-
1ae

novela-collage que une elementos
narrativos con documentos his-
téricos y actuales. Ed. Surameri-
cana.

LOS NARRADORES ANTE EL PU-
BLICO

confesién. autobiografia autocri-

tica .de los actuales narradores

mexicanos. Ed. Joaquin Mortiz.
GRACIAS POR EL FUEGO / Mario
Benedetti

una novela del autor actual mds
leido en el Uruguay. Ed. Alfa.

MONTEVIDEANOS / Mario Benedetti

como en Gente de Dublin, de
Joyce, Benedetti aborda el tema
del hombre y la ciudad. Ed. Alfa.

JUNTACADAVERES / Juan Carlos
Onetti

el ditimo libro del mds célebre
escritor uruguayo. Ed. Alfa.

COMO EL POLVO / Alfredo Armas
Aifonso

el autor se halla entre los mejo-
res cuentistas venezolanos. Ed.
Universidad de Oriente.

QUORUM / David Alizo

con este libro el autor se inau-
qura como firme escritor de re-
latos. Ed. Universidad de Oriente.

FICCION 67

cincc cuentistas venezolanos reu-
nidos bajo un tema de actuali-
dad. Ed. Universitaria.

JUEGO DE REYES / Argenis Daza
Guevara

los elementos ludicos en la poe-
sia de uno de los mejores poetas
de la nueva generacién. Ed. Uni-
versidad de Oriente.

Colaboran en la redaccién de mesa
: peradn erminy, roberto gue-

vara, victor salazar, carlos gonzélez
| veges, dngel mora y ricardo fuentes.

eran particularmente fuertes en la
plastica sevillana.

En resultados bastardos, entremez-
clados, debilitados, mal asimilados o,
a veces, bastante directos, se sienten
las grandes fuentes de inspiracién es-
tilistica: el clasici T tista, el
arte barroco, algo del rococé. De la
.;.(e{l’elridad del XVII se pasa’ al lujo del

P E.
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