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“Y o creo que uno no puede 

escribir sino en función de 

una experiencia personal”. 

MARIO VARGAS LLOSA 

reemos que para muy pocos ha 
constituido una sorpresa el hecho de 
que al escritor peruano Mario Vargas 
Llosa le haya sido adjudicado el Pre- 
mio Internacional de Novela Rómulo 
Gallegos. Casi podriamos decir —por 
nuestra parte— que lo presentiamos 
y, más aún, que nos parecia una: elee- 
ción justa no sólo por lo que el pre- 
mio pueda significar económicamen- 
te, sino que por primera vez se da re- 
conocimiento a la labor de un escritor 
joven y se toma en consideración su 
talento por encima de estrecheces al. 
deanas. De alguna manera el jurado 
—compuesto por escritores de valiosa 
trayectoria en el ámbito cultural lati- 
noamericano— no hizo otra cosa que 
interpretar un deseo colectivo, un an- 
helo en el cual más de un artista jo- 
ven de este pais se habia empeñado in. 
teriormente. Parece que se ha Negado 
a la etapa final y el significado de esa 
elección se ha trasladado a una zona 
recíproca en donde el nombre de Var- 
gas Llosa representa la formulación 
de nuevos caminos para la novelísti- 
ca latinoamericana. Pensamos, en pri- 
mer término, en la tenacidad de este 
escritor cuya edad apenas llega_a los 
31 años; pensamos en su invencible fe 
en el trabajo creador, en la dedica- 
ción sin sospechas a una tarea como 
la del novelista, tan poco valorada cul- 
turalmente en estos países abrumados 
por fuerzas históricas y económicas. 
La obra de Mario Vargas Llosa se nos 
presenta ahora, fuera de cualquier 
consideración ejemplar, como una rea- 
lidad que refleja fielmente el vigor de 
una vocación artistica comprometida 

con su tiempo, y la evidencia de un 
movimiento literario legitimamente 
americano que se está gestando y ame- 
naza con llevar a cabo grandes y sen- 
sibles transformaciones en nuestro es. 
pacio cultural, Es el trabajo de un 
hombre joven para quien el campro- 
miso del arte no se apoya en cómodas 
formulaciones demagógicas y que a la 
par es consciente de la tremenda res- 
ponsabilidad social que gravita sobre 
el artista. Quizá por su juventud, Var. 
gas Llosa no parece perder esa pers- 
pectiva en donde arte y lenguaje pe- 
netran hondamente en la realidad his- 
tórica y, al mismo tiempo, reivindica 
el punto de vista personal sobre la to- 
talidad de la experiencia humana. Pa. 
ra él acaso, un escritor, un novelista es 
aquel que parte necesariamente de su 
yo propio, de sus vivencias para tener 
acceso a una realidad integrada que no 
omita el caos ni el vacio. De ahi que el 
tema más importante de su narrativa 
sea la violencia, la exaltación de lau 
brutalidad. Y es que para Vargas Llo- 
sa su experiencia personal ha estado 
marcada por esa forma indeleble de 
la realidad que de alguna manera pa- 
reciera ser típicamente americana, La | * 
Casa Verde y, sobre todo, La Ciudad y 
Perros arrancan de esa visión única 
que ha quedado grabada en el trasfon- 
do del espiritu. Pero la experiencia 
personal no lleva a Vargas Llosa por 
las zonas amorfas de lo subjetivo. 
Narrar es afirmar su yo, imponer una 
realidad construida sobre base empi- 
rica frente a una realidad natural y 
difusa. Y asi tomando el verdadero 
sentido de lo personal, es como Vargas 
Llosa nos da una visión excepcional 
del mundo, de los hechos y acciones 
del mundo, a la vez que una visión 
de su experiencia vivida. 
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> ocho años, desde 1938 a 1945, 
permaneció en Venezuela, el Dr. Ulrich Leo, 
entregado a la pasión de comprender los 
valores de la literatura del nuevo país, que, 
como él mismo dice. lo “acogió y abrigó” 
en esta primera etapa del destierro en el 

Nuevo Continente. Conocí y traté muy asi. 
duamente a Ulrich Leo y a tos suyos: una 
esposa admirable vw los hiios en edad de 
aprendizaje escolar. En los primeros años 
los visité frecuentemente en su residencia 

de Los Chorros. v. luego, trasladado Leo a 

Valencia, lo veía siemore a cada visita que 
hacía a Caracas. Además, compartimos por 
mucho tiempo las tertulias del grupo 
“Viernes” y habíamos trabajado juntos en 
asuntos de orientación filológica, biblioará- 
fica y en temas de enseñanza. Mientras 
permaneció en Valencia. me honró con su 
confianza, al hacerme depositario de tos 
libros aque había loarado traer consigo al 
partir de Alemania. Recuerdo vivamente su 
persona: eniuto y alao encorvado por el 
peso de tantas calamidades: con mirada de 
miope, nero aquda y penetrante a través 
de sus aruesos lentes: con su caminar des- 
garbado de neroetuo contemplador: y de 
atractiva conversación. en continuo interro- 

gatorio de temas literarios w de lenguaje, 
un tanto tímido y un mucho terco hasta 
el empecinamiento, siempre bien intencio. 
nado. Me distinquió con su sincera amistad, 
a la que corresnondí muy de corazón. 

De su paso nor Venezuela queda la cons- 
tancia biblioaráfica, aracias a la decidida 
voluntad amistosa de Pascual Venegas Fi- 
lardc, de un cuaderno de la Asociación de 
Escritores Veneolanos. el Ns 36, intitulado 
Estudios filológicos sobre letras venezola- 

nas, editado gracias a la decidida voluntad 
generosa de Pascual Venegas Filardo. Y, 
además, un nutrido grupo de colaboraciones 
dispersas en publicaciones periódicas. Unas 
de Caracas: Viernes, Revista Nacional de 
Cultura, Bitácora, El Universal. Otras, de 
Valencia: el Boletín del Archivo Histórico, 
el Boletín del Ateneo de Valencia, Respon- 
sabilidad pública. Y, desde Caracas: la Re- 
vista Hispánica Moderna, de Nueva York; 
la Revista Iberoamericana, Órgano de la 
Asociación Internacional de Literatura 
Iberoamericana; el Repertorio Americano, 
de San José, Cosia Rica; el Boletín del 
Instituto de Filología, de Santiago de Chi- 
le; Revista cubana, La Habana; y proba- 
blemente algunas más que me hayan 
escapado, a pesar de haber convivido y 
compartido todos sus trabajos. 

En 1945, decidió Leo trasladarse, con su 
familia, a Estados Unidos. como Profesor 
en Oskaloosa (lowa), donde comenzó el pro- 
ceso de intensa añoranza de su Veneuela, 
que me consta se llevó prendida en el alma. 
La correspondencia desde este tiempo hasta 
el fin de sus días es un canto de nostalgia 
a la tierra que se convirtió en el solar de 
sus amores. De Oskaloosa pasó, hacia 1950, 
a la Universidad de Toronto, en cuyo De- 
partamento de Italiano y Estudios Hispá- 
nicos desarrolló su actividad de Profesor y 
de escritor hasta su muerte, acaecida en 
Toronto, el 4 de julio de 1964. A pesar 
de la leianía, no abandonó sus intereses 
espirituales centrados en Venezuela. Dos 

obras editadas después de su partida son 
espléndido testimonio del afecto sólido, > 
firme y profundo en el alma de Ulrich Leo: 
Rómulo Gallegos. Estudio sobre el arte de 
novelar, publicado en México, en 1954, en 
las Ediciones Humanismo, cue dirigía don 
Ricardo Montilla, en la oportunidad de 
cumplirse los 25 años de la primera apari- 
ción de Doña Bárbara; y el libro Interpre- 

taciones Hispanoamericanas. Ensayos de 
teoría y práctica estilísticas, 1939-1958, 
publicado en 1960 por el Departamento de 
Actividades Culturales, de la Universidad 
de Oriente, en Santiago de Cuba. En este 
volumen agrupa Leo un buen número de 
trabajos venezolanistas de estética literaria 
y de práctica estilística. El “Index nomi- 
num” de esta obra es un auténtico censo 
de amigos y escritores venezolanos a quie- 
nes dio su amistad y Su interés intelectual, 
en emocionada entrega. Las cartas en que 
me nedía (lo mismo habrán sido las dirigi- 
das a Alfonso Marín, de Valencia) que lo- 
calizase y reproduiese los artículos disper- 
sos en revistas (1) para que no se hundiesen 
“en las olas del Lete”, son de una angus- 
tia apremiante, casi comparable a la tran. 
sida y dramática desesperanza que contiene 
la dedicatoria de las Interpretaciones His- 
panoamericanas: “Venezuela, si hubiera 
querido, habría tenido en mí un hijo”, la: 
mentación muy exbresiva de un elevado 
sentimiento. 

En razón de tan intensa y legítima de- 
voción a este sentimiento de hombre agra- 
decido, es justo que se reedite hoy su es- 
pléndido libro: Rómulo Gallegos. Estudio 
sobre el arte de novelar, obra, por otra 
parte, rara y escasísima, pues tuvo circu. 
lación muy irreaular cuando fue impresa 
por primera y única vez en 1954, en 
México. , 

Es justo, también, que se tribute a Ulrich 
Leo el homenaje del recuerdo por los posi- 
tivos servicios que prestó como ciudadano 
y como escritor a su vaís de adopción. 

E alleció a los 74 años de edad. Había 
nacido en Gotinga (Alemania). el 28 de 
mayo de 1890. Pertenecía a ilustre estirpe, 
pues su padre. el Dr. Friedrich Leo (1851. 
1914), Profesor en la Universidad de Go- 
tinga, fue uno de los más grandes latinis- 
tas de su tiempo. Sus investigaciones sobre 
Planto v sobre la literatura ariega y ro- 
mana son considerados como obras maes- 
tras, todavía videntes. Por el lado materno, 
Ulrich Leo era descendiente del filósofo 
Moses Mendelssohn (1729-1786) y del gran 
músico Félix Mendelssohn (1809-1874). 
Realizó sus estudios de Filosofía y Letras 
en su ciudad natal y en Greifswald, en la 
especialización de lenquas clásicas y roman- 
ces. Fue pronto Profesor en la Universidad 
de Francfort del Main y luego Biblioteca- 
rio de la Universidad de Bonn. A su labor 
docente añadió temoranamente Ulrich Leo 
la nublicación de sus propias 'investigacio- 
nes como crítico y estilístico, en cuyo cam- 
po es figura pareja a la que representan 
para la cultura moderna los nombres de 
Karl Vossler. Leo Spitzer y Helmut Hatz- 
feld. Inició sus nrimeras indaaaciones en 
literatura francesa con sus fibros sobre el 
Roman de Renard (Greifswald, 1918) y 
Rutebeuf (Halle, 1922), a los que volverá 
sólo mucho más tarde con su estudio sobre 
la Ilustración, publicado en 1950. Concen- 
tró su mayor atención en la literatura 
italiana con estudios que han merecido el 
respeto de los especialistas más notables 
del mundo. Su fibro sobre Fogazzaro (Hei- 
delbarg, 1928), y sus monografías sobre 
Dante (Deutsches Dante Jahrbuch, 11, 
1929), sobre Pirandello (Deutsche Viertel- 
jahrsschrift, 11, 1933) y sobre Leopardi 
(Archivum Romanicum, 16, 1933) son con- 
tribuciones valiosas, cuya significación ha 
sido recientemente subravada por Hatz- 
feld (2). 3 

La calamidad hitleriana en terrible pu- 
- fanza de dominio obliaó a Ulrich Leo a 

abandonar su posición de Bibliotecario en 
la Universidad de Bonn y a interrumpir la 
vía de sus estudios. En 1936 deia su pa- 
tria y en 1938 se traslada a Venezuela para 

— prestar sus servicios en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores. Se naturaliza vene- 
zolano y comienza otras actividades docen- 
tes en Caracas, en donde muy pronto esta- 
blece relación fraterna con escritores. En 
1942 se le encarga la ordenación del Ar- 
chivo de la ciudad de Valencia, en el Esta. 
do Carabobo. de lo cual es signo un mo- 
délico Boletín, del que sólo se publicaron 
unos mocos números. En 1945. emprende un 
nuevo camino hacia Estados Unidos, y, 
más tarde, al Canadá. Volvió en una sola 
oportunidad 2 Veneuela. cuando estaba re- 
cogiendo información sobre las más recien- 
tes producciones literarias del vaís. en vista 
a un trabaio que janoro si lleaó a terminar. 
Se le veía gozoso de este regreso. siquiera 
transitorio y breve, a la ciudad de Caracas. 

La nermanencia de ocho años en Vene. 

zuela orientó la nluma de Ulrich Leo hacia 
temas de literatura hisnanoamericana, es- 
pecíficamente de Venezuela, y en ella, como 
asunto primordial, la fioura de Rómulo 
Gallegos, a la cue dedicó continuadamente 
su extraordinaria capacidad de análisis. 
Nc descuidó ciertamente las investigacio- 
nes italianistas, ni en los días de Caracas, 
ni más tarde. Publica dos estudios sobre 
Dante (Filosofía y Letras, 4 y 6, 1941, 
1943); sobre estilo individual y de época 
en la Contrarreforma (Colonia, 1953); so- 
bre Alfieri;  (Letterature Jahrbuch, 4, 
1953); sobre Torcuato Tasso (Berna, 1957); 
otro sobre Dante (Analeeta Románica, 4, 
Francfort, 1957); y sobre Goldoni (Roma. 
nisches Forschungen, 1958) (3). 

Pero la atracción de las letras hispáni- 
cas orendió fuertemente en el alma de 
Ulrich Leo. Aunque Marcel Bataillon to 
considere llegado tardíamente al hispanis. 
mo, las monografías dedicadas a Gallegos 
forman una lección de calidades poco co- 
munes. La aplicación de las bases de doc- 
trina que como comparatista, crítico, teo- 
rizador de la literatura y estilístico poseía 
Leo y que habían dado frutos espléndidos 
en sus disquisiciones sobre escritores fran- 
ceses e italianos, iban a proporcionar ahora 
nueva cosecha en la investigación hispaño- 
americanista. la arudeza de observaciones 
y su excelente buen austo se desenvuelven 
en excelentes monografías sobre la prosa y 
el verso de los escritores de Venezuela (4). 
Lástima que la obra de Gallegos no alcan. 
zase a ser examinada en su totalidad por 
Ulrich Leo, En el “Prefacio” a este libro 
manifiesta que se proponía también estudiar 
las restantes novelas: Sobre la misma tierra 
y La brizna de paja en el viento. 

El nensamiento crítico-estilístico de Leo 
está presidido nor el criterio de la unidad 
en el mundo de la creación literaria. en la 
que persiaue siempre la comprensión esté- 
tica v analítica, que él mismo confiesa que 
es la sola tarea diana del filólogo, alao así 
como una meta ideal a la que se propone 
llegar Leo con sus valoraciones de la obra 
literaria. La finísima anreciación de los 
caracteres neculiares de cada obra lo con- 
duce a la estimación de vida y forma, como 
valores íntimamente ligados en la concep- 
ción del artista. El estudio de las novelas 
de Gallegos es buen exponente de cuánto 
podía haber dado la tarea de crítico e in- 
térprete de las letras venezolanás, si el 
azar no lo hubiese conducido a otras playas. 

| Profesor Kurt L. Levy, compañero de 
Úlrich Leo en la- docencia universitaria en 

EL PROFESOR ULRICH LEO 
PEDRO GRASES 

Toronto, señala en el carácter de Leo dos 
peculiaridades, a mi juicio, bien observa. 
das: ta de ser severo consigo mismo; y la 
integridad intelectual y moral (5). Ambos 
trazos llevados a la exageración, hacían a 
veces difícil el diálogo con él, pues parecía 
mantener sus convicciones sin la menor 

ductilidad. Pero al conocerlo más a fondo, 
podía aoreciarse la rectitud de opiniones y 
la bondad más acrisolada, aue lo convertía 
en un ser profundamente humano y en 
extraordinario amigo. 

He pensado muchas veces en todo lo que 
entraña de fracaso vara Ulrich Leo el hecho 
de que no pudiera mantenerse en Venezue- 
la, a nesar del amor entrañable que sin 
duda alauna tuvo nara el país y en contra 
de su deseo vehemente de quedarse entre 
nosotros el resto de su vida. Acaso la últi- 
ma razón esté en la enorme dificultad que 
tiene que vencer un inmiarante, trasplan- 

tado va mayor (en el caso de Leo. casi a 
los 50 años de edad). después de haber vi. 
vido un ciclo vital tan completo: Gotinga, 
Greifswald, Francfurt, Bonn: nrofesor, bi- 
bliotecaric, autor de celebradísimas mono- 
grafías de elevada erudición; cargada el 
alma con la amaraura del destierro hacia 
climas y sociedades distintas que, con todo 
y el extremado afecto que susciten, exigen 
una radical transformación de la persona 
que lleva tan pesado fardo de dolor: y mo- 
dificado el provio carácter por adversida- 
des tan injustas que tienen que imprimir 
forzosamente un nuevo modo de ser, apa- 

rentemente inhóspito y en consecuencia 
poco propicio para la necesaria adaptación 

a: Otro medio, a otras gentes, a otras 
tareas. 

Tal es el caso, según lo estimo personal- 
mente, de Ulrich Leo en Venezuela, Dedicó 
noblemente ocho años de su vida y su tra- 
bajo en el nuevo país, a la comprensión 
de los valores literarios de una tierra que 
amaba entrañablemente, tarea que es expo- 
nente del propósito de fundar aquí su hogar 
definitivo, pero un rosario de incomodida- 
des de las que hay que hacer responsable 
solamente a las circunstancias que intente 

explicar, le induieron a nrosequir su pere- 
grinaje a otras tierras, a otros horizontes. 
Todo se confabuló para hacer imposible la 
deseada - adaptación. 

Cuenta Kurt L. Levy que en la Univer- 
sidad de Toronto, los colegas y los discípu. 
los lo llamaban familiarmente “El Doto!”, 
apelativo cariñoso que él mismo se había 
dado y que oía con alegría. ¿No será el 
símbolo más exacto —cariñosa simpatía y 
dolorida e inteligente resianación— de ta 
permanente añoranza de la patria adoptiva 
que llevaba fundida en su espíritu? 

(1) Quedan sin recoger en libro muchos es- 

Critos de Leo, desperdigados en publicaciones 

periódicas. Algunos de elles relativos a Gategos, 

aunque sobre aspectos más ocasionales en com- 

peración con Iics capitulos que forman el libro 

que ahora se publica. 

(2) Cf. Yearbook of Comparat ve and General 

Literatura, 9, 1960, pp. 70-73. 

(3) Ce tecria estética y de temas” tingilisti- 

cos, debemos registrar dos trabajos: uno sobre 

historia y estilo (Deutsche Vierteljahrsschrift, 

9, 1931) y sobre dialectos e historia (Revista 
Cubana, 1941). 

(4) Un trbajo nctabilísimo enel hispanis- 

mo lo constituye su estudio sebre la originalidad 

poética del Arcipreste de Hita (Analecta Ro- 
mánica, 6, 1958). 

(5) Kurt L. Levy, “Ulrich Leo: In memo- 

riam, 1890-1964”, en Hispanic Review, voÉ 
XXXIIL N* 1, January, 1965, pp. 63-65. “ 3 
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Desde los Dadaístas, los Surrealistas, Mar- 
cel Duchamp, Picabia, etc., el uso del ob- 
¡eto ha tenido diversas aplicaciones, inten- 
ciones e interpretaciones en las artes plás- 
ticas. En algunos casos el objeto ha sido 
tomado como un resultado o una realidad 
primaria, en bruto; donde su posible sig- 
nificación no tuviera que rebasar su par- 
ticular naturaleza de objeto. En otros ca- 
sos el objeto ha sido empleado para pro- 
ducir un shock psíquico o emocional, para 
difundir a la razón mediante la presencia - 
simultánea de objetos heteróclitos cuya re- 
lación o familiaridad sería imposible en la 
vida ordinaria (recordemos el encuentro 
fortuito de un paraguas y una máquina de 
coser sobre una mesa de disección, pro- 
puesto por los surrealistas). En tercer lugar 

- existe la posibilidad de utilizar el objeto, 
no para revelar su naturaleza o su propia 
significación, ni tampoco para producir 
shocks a la sensibilidad, sino para aprove- 
char su carácter plástico y someterlo a la 
pintura como un nuevo elemento de expre- 
sión capaz de enriquecer extraordinaria- 
mente la imagen visual, proporcionóndole 
un mayor poder comunicatiavo y plástico. 
Convertir al objeto en pintura es, para el 
pintor, la más noble manera de utilizar e 
interpretar el objeto. La valoración del ob- 
¡eto como elemento plástico lleno de infi- 
nitas posibilidades es una de las premisas 
del arte de nuestro tiempo. El objeto ha 
sido una manera de retornar a la reali- 
dad, una manera de aferrarse al mundo y 
la vida a través de las cosas más senci- 
llas y aparentemente triviales. Ha sido y, 
es, un modo sumamente eficaz de estimu- 
lar la imaginación y encontrar posibilida- 
des de creación siempre nuevas e inagota- 
bles. La poesía de las cosas. La sabiduría 
que las cosas contienen puede ser conver- 
tida en fuente inagotable de experiencias, 
y también en un potencial inigualable de 
fabulación y fantasía. No en vano dijo Dos- 
toiewski que nada hay más fantástico que 
la realidad. Pero la realidad es todo, nada 
escapa a su influjo ni nadie puede ser in- 
mune a su presencia. La realidad está pre- 
sente en todas las cosas, incluso en los 
sueños y las acciones más absurdas. Lo 
que pudiera habernos molestado es el há- 
bito de parcelar la realidad, de identificar 

la realidad con un estrecho compartimien- 
to de la vida, cuya excesiva valoración 
nos conduce al aburrimiento, más que a la 
desesperación. Las limitaciones y las inhi- 
biciones siempre han tenido la mala pro- 
piedad de castrar las energías del espíritu. 
En tal sentido es necesario que el artista 
no se cierre, con premeditación y alevosía, 
la posibilidad de adquirir nuevas experien- 
cias, de utilizar todos los medios y recursos 
necesarios para lograr la potencia expre- 
siva que la obra requiere. La pintura, an- 
tes que un dogma inmodificable y frío, de- 
be ser un medio de asumir la totalidad 
del mundo. El pasado, el presente y el 
futuro son ideas que el hombre tiene de 
la realidad de su existencia, pero antes 
que ideas son experiencias sensibles que 
mantienen una estrecha e indivisible rela- 
ción. El presente deviene del pasado y con- 
tiene el futuro; una cosa no puede vivir 
sin la otra, no puede ser aislada porque 
su aislamiento e inmovilidad supondría su 
inexistencia como aconteciimento propio 
de la vida. La conciencia del pasado y del 
presente son abstracciones de la inteligen- 
cia, son intuiciones intelectuales que sólo 
podemos asimilar plenamente cuando se 
nos presentan, no como ideas, sino como 
sensaciones, como experiencias directas 
ante las cosas. Ese cúmulo de experiencias 
constituye la memoria de lo que hemos vi- 
vido, de lo que hemos sentido y compren- 
dido, y que al vivirlo, sentirlo y compren- 
lo, forman parte de nuestra existencia. La 
pintura es una gran memoria, es la memo- 
ria de algunas cosas, o de todas las cosas, 
que convertimos en objeto cada vez que 
ponemos colores, líneas, manchas, signos 
y formas sobre la tela o sobre un soporte 
cualquiera. La pintura en sí es un objeto, 
un objeto capaz de conmovernos y con- 
mover a los demás. El cuadro posee un 
contenido intrínseco capaz de producir de- 
terminadas o indeterminadas sensaciones. 
En tal sentido, lo que el pintor hace no es 
sino transformar las cosas en objetos de 
otra realidad. La función del pintor, como 
la del alquimista, es la de modificar las co- 
sas que recibe para convertirlas en otras. 
Los objetos entre sus manos, bien sean co- 
lores, tintas, mosaicos, papeles o” pigmen- 
tos; sin perder su naturaleza original, su 

el objeto y la pintura 

MARTIAL RAYSSE. hu 
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materia prima, se transforman, no obstan- 
te, en una cosa distinta, a la de que por 
sí solos constituían originalmente antes de 
sufrir la manipulación del artista. 
El pintor posee una sensibilidad particu- 
lar, así como el escultor, el músico, el ac- 
tor, el arquitecto, el cineasta y el escritor 
también la poseen a su modo. Esa sensi- 
bilidad particular determina que las cosas 
sean vistas y sentidas de un modo y no 
de otro. El escultor siente el volumen real 
o virtual, el arquitecto siente el espacio, el 
cineasta siente el movimiento y el escritor 
los acontecimientos. Es posible que unos y 
otros experimentos todos esos fenómenos 
juntos, pero los sentimos de manera dis- 
tinta. Hay una forma de sensibilidad que 
predomina sobre las demás, y esa forma 
primaria decide que un hombre sea esto o 
aquello, o reaccione de determinada ma- 
nera ante las cosas. La pintura ha sido 
tradicionalmente, y continúa siéndolo, co- 
sa del plano. El pintor siente el volumen, 
el color y el espacio de un modo diferen- 
te al escultor o al arquitecto. Todos esos 
elementos le interesan, pero más que todo 
le interesan como factores capaces de mo- 
dificar una superficie y transformarla en 
un resultado pictórico. Al pintor, aunque 
presente simultáneamente todas las dimen- 
siones de un obieto (como lo hicieron los 
cubistas) en realidad sólo le preocupa una 
de ellas: la única dimensión situada frente 
a él y frente al espectador, es decir, la di- 
mensión del plano. El problema del pintor 
es de una superficie, no de muchas. In- 
cluso artistas cinéticos como Soto, Agam 
y Cruz Díez demuestran, no obstante los re- 
lieves que aplican sobre el soporie, una 
sensibilidad de pintor, ya que esos relieves 
y accesorios que producen la sensación dei 
movimiento óptico, a fin de cuenfas con- 
tinúan desarrollándose en el plano, o so- 
bre el plano, y no en el espacio abierto 
que corresponde al escultor y al arqui- 
tecto. Ya sé que hay perscnas enemigas 
de la diferenciación entre los conceptos 
de pintor, escultor, ceramista, grabador o 
arquitecto. Presumen que tales diferencia- 
ciones son apriorísticas, convencionales y 
demasiado tradicionales, ya que el proble- 
ma contemporáneo de las artes visuales 
rebasaría todos esos conceptos, para si- 

LUCIO DEL PEZZO. 
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tuar a las personas dedicadas a esa acti- 
vidad en 3 única condición de artistas 
plásticos, y nada más. Sin embargo, yo 
creo que ¡a cualidades distintivas entre 
una y otra forma de sensibilidad sí exis- 
ten; existen como cualidades originales 
y no como prejuicios artificiales. Tan fuer- 
te es ese impulso natural hacia la sensi- 
bilidad del plano o del volumen, que exis- 
te una pintura escultórica, así como existe 
una escultura pictórica. También es posi- 
ble que algunos artistas logren conciliar 
ambos términos; sin embargo, en tal situa- 
ción, esos artistas se encontrarán inducidos 
a actuar como escultores cuando traten el 
volumen y el espacio real, o como pinto- 
res Niecde trabajen sobre el plano y el 
espacio virtual. En caso contrario, una for- 
ma de sensibilidad prevalecerá sobre la 
otra. Hay casos excepcionales como el de 
Giacometti, quien logró una sorprendente 
identidad entre su pintura y su escultura. 
Giacometti, guiado por una singular nece- 
sidad expresiva, logró inventar el espacio 
necesario a las formas descarnadas y dra- 
máticas de su pintura, y también pudo ha- 
cer que esas figuras ingrávidas y ligeras 
de su escultura, sin dejar de serlo, zasi se 
disolvieran en el aire. 
El pintor puede utilizar los objetos volu- 
métricos, tridimensionales y bidimensiona- 
les para someterlos a la condición de ele- 
mentos pictóricos. Puede dotar a la ima- 
gen pictórica de una mayor potencia ex- 
presiva y una riqueza plástica superior; 
añadiendo el objeto, la fotografía, el re- 
corte, los diseños ornamentales, a la ima- 
gen pintada, dibujada, recortada o repro- 
ducida. Su objetivo es el de activar el cam- 
po visual propio de la pintura, con la pre- 
sencia simultánea de diversos elementos 
que se estimulen mutuamente. El pintor 
puede utilizar el objeto para convertirlo 
también en pintura. Integrado al plano 
de la pintura, ese objeto poseerá una im- 

rtancia formal equivalente al color, la 
ínea y los valores; y también contribui- 
rá a la obtención de un clima psíquico ex- 
traño y alucinante; contribuirá a exaltar el 
poder subjetivo de la obra. 

MANUEL QUINTANA CASTILLO 

AKIKA BROWN. 
Ensamblaje con muñecdkrs/+964 
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THE ROAD 
ES ESTA, LA TERCERA NOVELA de John 
Barth, joven narrador norteamericano nacido 
en 1930 en Cambridge. Maryland, Eastern 
Shore. Los editores del libro expresan que Barth 
educó su infancia en las escuelas públicas del 
condado de Dorchester. Y es que las escuelas 
públicas han sido de gran fuerza y arraigo para 
ciertos seres sensibles; son vitales y polvosas, 
aleccionan para que no se sea “snob” desde las 
primeras gratitudes sino después que se ha re- 
corrido, en la adultez por ejemplo, parte del 
camino de Swan. (Bien sé que clamo en el 
desierto: porque en Venezuela, pongamos por 
caso, el éxito de los pintores y de las galerías 
de arte ha cambiado en gran parte las caracte- 
rísticas de nuestro sistema educativo y una gran 
mayoría ya no envía sus hijos a las escuelas 
públicas sino a unas susurrantes galerías priva- 
das donde a los niños también se les entregan 
certificados de escolaridad). Pero, afortunada- 
mente. como John Bart asistió a una escuela 
pública aunque terminó graduándose en la 
Universidad de John Hopkins, no resultó un 
ser estetizante sino un escritor, un hombre cuyos 
días son basados por experiencias. 

En “End of the road” Barth describe a un jo- 
ven hombre culto (edad. 30 años) que llega 
como profesor de gramática a la pequeña Uni- 
versidad de Wicomico, en Maryland. Como 
Jacob Horner, el protagonista de la novela, 
Barth ha estado desarrollando su ficción al 
tiempo que ejercía una tarea docente en el 
“campus” del Estado de Pennsylvania. Pero 
Barth no cae en el culto a la personalidad. 

Por-do que, cuando describe la juventud y 
desenvoltura de Jacob Horner, los verbos y 
pronombres que lanza como soles eruditos sobre 
pupitres tensos y poblados en las tardes de ve- 
rano, su común pero riguroso fonógrafo mozar- 
tiano, Barth prefiere detenerse en los metabó- 
licos cambios de humor de su personaje que en 
ocasiones hacen pensar a Remnie Morgan, la 
amante de Jacob Horner, que éste no existe; 
y es que creemos que Barth, intencionalmente. 
propicia la “no existencia”, la irrealidad de un 
personaje con el cual sin duda tiene cierta iden- 
tidad temporal. Porque en este novelista parece 
privar más que el desarrollo de personajes, un 
deseo casi de su ausencia o de su vacío, y en 
“End of the road” hallamos antes que una es- 
tructuración de caracteres. ún solapado estam- 
bre de vínculos. Ya en la literatura inglesa con- 

temporánea, Iris Murdoch escribió una excelente 
novela, “A severed head”, donde no son los se- 
res o la trama los que configuran el libro, sino 
la mundanidad, la abyección o violencia en un 
despliegue de vínculos cada vez más asombrosos 
y caóticos. 
Generalmente una ficción que se concentra en 
la descripción de lazos, en su fuerza o destruc- 
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de John Barth 

ción, no abunda ea una variedad y larga lista 
de personajes. Sólo los sucesivos nexos en que 
estos personajes se ven envueltos, los cambian- 
tes lazos que acompañen su soledad o su amor, 
dará la imagen de traición de una narrativa 
donde se debate una pluralidad de seres cuando 
e: ea realidad un grupo exiguo de personajes, 
el que desde un principio describió el novelista, 
tal como acontece precisamente en “End of the 
road” donde John Barth se refiere a las rela- 
ciones del joven profesor Jacob Horner con el 
también joven matrimonio Morgan (Joe, el ma- 
rido, como Horner, es profesor en el “campus” 
de Wicomico). Pero aquí no se trata del trián- 
gulo de suplicio a que una psicología y una 
novelística geométricas y pre-homeopáticas nos 
acostumbraron. 

En el libro de Barth, las relaciones de Horner 
con los esposos Joe y Rennie Morgan son extra- 
ñas, singulares y en ocasiones no desprovistas de 
una jovialidad ácida. Esta jovialidad, que al 
mismo tiempo es racional y lógica, señala la 
plenitud u oficio a que puede llegar la ironía 
en países industrializados, altamente desarrolla- 
dos donde no se la tomárá como una destructora 
ficción de los inteligentes. Es cierto que la ironía 
puede hacer flaquear la intimidad de los per- 
sonajes, como sucede en “End of the road”, 
pero ese derrumbe y esa ironía serán ficticios, 
fantasiosos porque estarán respaldados por só- 
lidas realidades industriales. Es en países pe- 
queños, no suficientemente industrializados, 
donde la ironía de los creadores es vista como 
una venganza intelectual, un juego algo sádico 
y tormeatoso destinado a provocar el aniquila- 
miento de los seres. 

La novela de John Barth transcurre a través de 
diálogos frios, penetrantes y precisos antes que 
decididamente inteligentes o profundos excepto 
el final, un doloroso exabrupto. Los personajes 
se ven sumergidos en las aguas penosas del 
adulterio, pero Barth nunca pierde de vista la 
parquedad narrativa. Porque el drama de sus 
protagonistas es el de ser demasiado analíticos 
y críticos. Y, a menudo, el haber otorgado 
exhaustivamente una posterioridad de palabra, 
de meditación, a las situaciones que viven, los 
conducirá al desbarajuste de sus vínculos, al 
menoscabo y desprecio de sus experiencias. 

Elisa Lerner 
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—Siempre me he equivocado —respondía Ezra 
Pound a una periodista italiana que lo entrevistó en 
Venecia hace tres años para una importante publica- 
ción. —Toda mi vida creí saber algo. Luego llegó un 
día extraño, y me di cuenta de que no sabía nada. 

—Sí, me dí cuenta de que no sabía nada. Y las pa- 
labras se vaciaron de sentido. 

—Tal vez nuevos elementos se han introducido co- 
mo una fuerza viva en la existencia humana —inter- 
viene la periodista, como para dar lugar a una expli- 
cación o a una justificación de la nueva actitud de Ez- 
ra Pound. Me refiero a la mecanización creciente y 
a su influencia antipoética y alineante sobre la huma- 
nidad. 

—Sí, eso también —respondió Pound. Pero creo, 
al mismo tiempo, que todo eso es transitorio, Pienso 
que hay algo germinal en la humanidad que puede so- 
brevivir a la mecanización. Creo, en suma, que, a pesar 
de todo, una parte de la conciencia humana permane- 
cerá y será capaz de luchar contra las fuerzas le la in- 
consciencia. 

La periodista quiere saber a través de qué medios, 
según Pound, se efectuará esa lucha. 

—;¡Ch, los dios! ——responde el poeta. Ya no sé 
nada. He olvidado hasta el nombre de aquel filósofo 
griego que decía que nada existe, que si una cosa exis- 
tiera sería incognoscible, y que si un hombre pudiera 
conocerla no podría comunicarla. 

—Si tomamos sus palabras literalmente —argu- 
menta la periodista— habría que entender entonces 
que el mundo actual es tan sólo un magma caótico sin 
ninguna vía de salvación. 

—No, no es eso —aclara Pound. El mundo con- 
temporáneo no existe. Nada existe que no se halle 2n 
relación con el pasado y el futuro. El mundo actual no 
es más que fusión, arco en el tiempo. Pero, insisto: 
ya nc sé nada. He llegado demasiado tarde a la Íncer- 
tidumbre suprema. 

—lo que lo hace sufrir, ¿es una constatación o 
una verdad? —indaga fríamente la periodista. 

—Es algo a lo que he llegado a través del sufri- 
miento — afirma escuetamente el viejo Pound. Sí, a tra- 
vés del sufrimiento. 

—+£Entonces, si el mundo actual no existe —prosi- 
que la periodista en su linea de razonamiento— el hom- 
hre contemporáneo tampoco existe. 

—Es eso, just t iente Pound sin amba- 
jes. No existe un hombre contemporáneo. Existe sola- 
menta un hombre que puede tomar más amplia con- 
ciencia de sus errores... - 

—No sé si he comprendodo bien — interrumpe la 
periodista, tal vez con una intención cáustica. ¿Errores 
u horrores? 

_—Errores y horrores... ambas cosas —subraya 
Pound. y agrega socráticamente: Los más tontos son 
era creen saber algo. Yo, en cambio, sé que no sé 
nada... 

-—Pero, cuando usted escribió A LUME SPENTO, 
LUSTRA: cuando usted estudiaba Confucio —continúa 
la periodista— o durante su trabajo en el vuelo esplén- 
dido de LOS CANTOS, ¿tenía usted una certidumbre? 

—:¡Oh, si que la tenía! —exclama Pound. Efecti- 
ss. lo repito: He llegado demasiado tarde a la 
vda. 

Y en este punto muerto de la entrevista, la perio- 
dista no tiene más recurso que esgrimir una hipótesis: 

—Si esa gran duda hubiese llegado antes, ¿cómo 
habría orientado usted su vida y su obra? 

—Habría evitado tantos errores —contesta Pound 
amargamente. Tenía buenas intenciones que no supe 
realizar... He sido estúpido... La conciencia me ha 
llegado demasiado tarde... Y demasiado tarde la cer- 
tidumbre de no saber nada. 

-:Qué es, pues, lo que lo une a la vida —tmavie- 
re la periodista—, desde el momento en que usted ha 
alcanzado la suprema certidumbbre de la incertidum- 
bre? 

—Nada —afirma Pound. Nada me une a la vida. 
Simplemente, estoy sumergido en ella. 

Pound no pierde la paciencia ante la exclamación 
un tanto irónica de su interlocutora: : 

—iY yo que esperaba que el puro conocimiento, 
ese don de la vejez, pudiese aportar también la paz y 
la belleza! , 

—Sí —concede Pound. El puro conocimiento pue- 
de aportar también la paz. El cosmos es tan maravillo- 
so... Pero, Dios mío, todas estas palabras no son más 
que puros clichés í 

—¡Me produce tanto cansancio completar apenas 
dos frases un poco difíciles! 

-—Tal vez nuestra conversación se está moviendo 
en un nlano demasiado abstracto —observa la verio- 
dista. Quisiera pedirle aue cambiáramos de tema.. 
En uno de sus poemas leemos estos versos: 

La época exigía sobre todo un molde de yesó, 
Hecho sin pérdida de tiempo : 

Una prosa cinematográfica, no precisamente alabastro 

Ni el cincelado de la rima. 

Y más adelante: 

mi celebridad barata, . 

Lo que permanecera de nuestra vida. 

—A su edad, usted que ha animado tantos nuevos 
talentos, ¿qué consejo daría hoy a un joven poeta? An- 
te todo, ¿cuál es la cualidad más importante? 

—Es difícil decir —titubea por un instante 
Pound— pero estoy seguro de que un joven poeta 
mantener constantemente despierta su curiosidad. Eso 
no bastará, claro está, para hacer de él un escritor, pero 
puede salvarlo de la aridez, o, quizás. de algo todavía 
peor. Sí, para hacer algo qye valga la pena, es preciso 
conservar esta fuerza: la curiosidad. 

La periodista, can una curiosidad muy diferente 
de la que Pound defiende. interroga: 

— ¿Puede usted trabaiar todavía? O acaso la gran 
incertidumbre lo posee hasta el extremo de volver inú- 
til todo esfuerzo de creación, sea cual fuere... 

—No, ya no trabajo —reconoce Pound. No hago 
nada. Me he vuelto ¡letrado y analfabeto. Caigo en le- 

Aliredo Silva Estrada 



targo desde el comienzo del invierno. Por desgracia, no 
hago más que desarrollar mi glotonería y mi pereza. ... 
Sí, caigo en letargo... y contemplo. 

—Pero —insiste la periodista—, puesto que usted 
ha llegado a la incertidumbre total, ¡no veo cómo po- 
2 interesarse en conocer nuevos aspectos de la rea- 
idad! a 

—Es cierto —admite Pound. Hoy sólo conorco mi 
fetargo... No pienso... Tengo sólo la certidumbre de 
oa n.. incertidumbre... He llegado demasiado tarde 
a la a. 

U Este hombre octogenario que está habitado por la 

cimiento de otras lenguas es que nos hace comprender 

mejor la propia. La “erudición” de Pound ha sido al 

mismo tismpo exagerada y subestimada; porque fue 

juzgada sobre todo por filósofos que no entendían de 

poesía o por poetas que tenían muy pocos conocimier- 

tos filológicos. Lo que Pound puede aportar, ante todo, 

a los jóvenes poetas (si éstos desean, en verdad, acep 

tar lo que él les ofrece) es su insistencia sobre el 

enorme trabajo consciente que debe cumplir en poesia; 

sus inestimables consejos sobre el género de entrena: 

miento que es preciso seguir: estudio de las mejores suprema sabiduría negativa, es el mismo que desde co- 

mienzos de nuestro siglo ha contribuido como pocos al 

renuevo de la poesía de lengua inglesa. Como pocos, 

poeta universal. Como pocos, poeta que une a la crea- 

ción pura y simple, el más riguroso sentido crítico y 

la más tenaz exigencia de conciencia y de conocimiento 

poéticos. Ezra Pound, máxima figura del movimiento 

imaginista. que surgió en Londres y en Norteamérica al- 

rededor de 1912. Ezra Pound, generoso animador de 

jóvenes talentos de la talla de Joyce, de Hemingway, 

de Eliot. Ezra Pound, el gran poeta que se propuso es- 

cribir “La Divina Comedia de nuestro tiempo”, incor- 

porando a sus CANTOS colosales, jeroglíficos egipcios, 

ideogramas chinos y un concierto de lenguas donde 

historia, anécdota y erudición constituyen una sola, in- 

trincada e inextricable realidad poética. 

Sería inútil especular —como intentó hacerlo la 

periodista italiana Grazia Levi— acerca de lo que hu- 

biera podido ser la vida y la obra de Pound, si esa duda 

inmensa que hoy lo domina, hubiese llégado a él en los 

comienzos o en la plenitud de su actividad creadora. 

La obra poética y la exigente actitud crítica de Ezra 

Pound están cumplidas, en toda su grandeza, con todos 

los logros y todos los fracasos de una empresa que toca 

los extremos del poder humano. 
La originalidad de Ezra Pound —escribe el poeta 

Thomas Stearns Eliot en un ensayo publicado en 1963— 

consiste en haber insistido en que la poesía es un arte, 

un arte que exige la aplicación y el studio más arduos; 

y en haber observado que en nuestra época la poesía 
debe ser un arte consciente en el máximo grado. Y ha 
observado también que un poeta que conoce sólo la 
poesía de su propia lengua, está escasamente pertrecha- 
do, como el pintor o el músico que conozcan sólo la 

pintura o la música de su país. La misión del poeta =s 

ser más que nadie consciente del propio lenguaje, más 

que nadie sensible al sentimiento, más que nadie cons- 

ciente del significado de cada palabra que emplea. De- 

be, además, conocer todo lo que pueda de otras len- 

guas, porque una de las ventajas que derivan del cono- 

obras literarias... Pound nos da un ejemplo de dedica- 

ción al arte de la poesía que sólo puedo parangonar en 

nuestra época con el de Valery y, hasta cierto punto, 

con el de Yeats, y citar estos nombres da una idea de 

la importancia de Pound como exponente del arte de la 

poesía en un tiempo en que 

La época exigía, sobre todo, un molde de yeso 

" Hecho sin pérdida de tiempo, 
Una prosa cinematográfica, mo precisamente 

[alabastro 

Ni el cincelado de la rima. 

WA rv 
elegos de EUGENIO MONTEJO 
Veintión poemas breves, en un breve volumen y en una breve mente. Decíamos arriba que en Montejo se nota la atenta lectura de y casta edición de Editorial Arte: tal se presenta ELEGOS, libro de 

poesía del joven escritor Eugenio Montejo. un hombre solitario. es- 
trictamente mudo y sumergido en la provincia. No estamos seguros 
de si. es éste el libro premiado hace tiempo en el Concurso Pocate- 
rra, del Ateneo de Valencia; en todo caso, es la primera vez que 
vemos compactada la obra poética de su autor, de cuya sensibilidad 
ya teníamos noticia. 

Cuando tienen, en su propio medio, cosas buenas que leer, los 
ióvenes poetes maduran rápidamente Una de las pruebas de que, 
desde hace unos diez años a esta parte, se está escribiendo buena 
poesía en Venezuela, es que los que hace cinco tenían veinte, publi- 
can ahora unos primeros libros sorprandentemente maduros. En otros 
tiempos hemos tenido buenos poetas: pero creemos que ésta es la 
primera vez que puede hablarse de buena poesía venezolana, en ge- 
neral. El. término medio de valor ha subido sensiblemente. Hay ya 
lóvenes maestros, como Palomares, Pérez Perdomo, Cadenas, al lado 
de otros mayores: Gerbasi, Nazoa, Gramcko, Sánchez Peláez, que com- 
ponen lo que puede denominarse una escuela. Una escuela que, feliz- 
mente, no impone dictado alguno a sus discípulos, y los remite a la 
la sabia frase rubeniana: mi poesía es mía en mi, 

Lo que pretendemos decir es que se ha aireado notoriamen- 
te el lenguaje poético, y el lenguaje literario en general. A la 
prosz se la ve más desenvuelta, más segura 'de sí misma, en- 
trando ya en esa sencillez que tanta falta le hacía cuando los es- critores creían necesario revestir sus frases de toda clase de orna- 
mentos y baratijas rococós. La poesía también se ha despojado. Poe- tas como Palomares y Cadenas han enseñado a los más jóvenes las infinitas posibilidades del lenguaje llano y hasta del coloquial; por 
su parte, poetas como Pérez Perdomec o Calzadilla han demostrado las 
verdaderas vías del esoterismo lingúístico, que no es otra cosa que 
acentuar la carga de misterio verbal sin menoscabo de la profunda cla- 
ridad al fondo. 

Montejo es poeta más joven que los nombrados, y se nota en 
él una sabia asimilación de sus mayores venezolanos, combinada, 
claro está, con una lectura equilibrada de poetas extranjeros. Diría- 
mos, a vuelo de pájaro, que resuenan en sus versos ecos de los Four 
Quartets de Eliot y todo el caudal de la poesía hispánica. Montejo 
tiende a la reflexividad serena, y sea por temperamento, sea por 
paisaje vital, su poesía nada tiene que ver con eso que baratamente 
ha dado por llamarse “americano”. ¡Como si en América no hubiese 
lugares de tanta quietud y paz como en Castilla o Escocia! 

Montejo es elegíaco, así lo dice el título de su volumen: ELE- 
GOS, que en griego significa llanto. Pero no es llanto lo que nos en- 
contramos aquí. Como tampoco era exactamente el llanto lacrimal 
al que aludían los griegos. Se trata de una glándula afín a la del 
llanto, situada a. su altura y con características semejantes. ¿Cómo 
llamar a esa alándula que segrega poesía tierna y triste, pensativa y 
serena? Los chinos. para decir “tristeza” no tienen una sola palabra, 
sino un ideograma que dice: otoño del corazón. Como ese otoño cor. 
dial chino es la atmósfera elegíaca. Y asi lo ha entendido cabalmente 
el poeta Eugenio Montejo, quien eligió su nombre muy cuidadosa- 

la poesía españala, y ahora podemos afirmarlo más convincentemen- 
te: sólo alguien que haya meditado a fondo en su propia lengua ad- 
quiere el poder —eminentemente creador— de meditar a fondo en 
los términos de otras lenguas. Es inútil regodearse con Baudelaire si 
antes no se ha rec uno con Garcilaso o el Arcipreste. Es inútil 
viajar hacia Eliot si no se ha navegado por las tormentas de Quevedo. 
Y es inútil, en general, pretender crear un clima poético de cualquier 
especie en lengua castellana si no se domina bien esta lengua y se 
ha estudiado a sus máximos representantes. 

Pareceía cosa fácil fabricar estos breves ensayos elegíacos. Tie- 
nen una sencillez candorosa, una ductilidad y ligereza verbales tan 
acusadas que casi no se nota en ellas el cuidado infinito del artesano 
poético. Pero es menester subrayar esa presencia en este poemario. 
Montejo no es un versificador cualquiera con talento y habilidad; 
Montejo es, además de eso, un poeta que asume su oficio con total 
dedicación, con metas muy claras a cumplir, sin, claro está, dejar de 
darle su lugar al azar y a los relámpagos de la existencia, 

En los bosques de mi antigua casa 

oigo el jazz de los muertos. 

Arde en las pailas ese momento de café 

donde todo se muda. Oréanse ropas 

en las cuerdas de los góticos árboles. 

Cae luz entre las piedras y se dobla 

la sombra de mi vida en un reposo táctil. 

Atisbo a la mudez del establo 

la brida que me salve de un recurso falible 

palpo la montura de ser y prosigo 

cuando recorra todo llamaré ya sin nadie 

los muertos andan bajo tierra a caballo. 

Ese primer poema, que encabeza el volumen, puede dar idea al 
lector de lo que pretendemos decir. Elegía mezclada con égloga. Mez- 
cla que tiene clarísima estirpe en lenguas castellanas: 

corrientes aguas, puras. cristalinas, 
árboles que os estáis mirando en ellas... 

Sin embargo, en Montejo hay un elemento peculiar: la familia- 
ridad; el locus amoenus, en vez de ser un río y un prado, es un esta- 
blo. Porque si hay llanto interior en estos versos, es un llanto fami- 
liar, ancestral, genesíaco, apenas entrevisto pero presente y actuante. 
Montejo nos ha dado un libro que es el libro de sus muertos, un os- 
curo son familiar, de antepasados que andan a caballo bajo tierra. 

Sorprende, repetimos, la seguridad expresiva de este joven poeta. 
Seguridad que le ha permitido elaborar una breve y sólida introduc- 
ción a-su propia obra futura, cimentada en pulcritud y hondura, en 
sencillez evocatoria. 

RICARDO FUENTES 



8 lustración de ALIRIO RODRIGUEZ 

ELLA NO DEBERIA salir de mi 
imaginación; debo saberla allí, sin 
embargo, caminando entre amigos co- 
muxes, ejerciendo su autonomía, 
obligándome a respetar nuestra com- 
plicidad, “conspiración de silencio” 
o como se lame, como ella ha que- 
rido que la nominemos de manera ar- 
bitraria, aun ahora cuando entra él. 

lis decir: allí entra otro de los invi- 
tados, uno más quien, no obstante. 
dentro de poco será completamente 
singular, y yo le diré traje gris y 
le diré él, y será él quien me la, es- 
camotee esta noche, ésta y quien sa- 
be cuántas anteriores, será él como 
ya sabemos, como saben Uds. y el 
narrador de este relato y como yo 
hubiera podido saberlo o decirlo an- 
tes, será él quien baile con ella y me 
obligue a pensar, a comportarme co- 
mo lo he hecho antes, quiero decir: 
no antes en la vida, sino en esta na- 
rración, páginas antes, cuando esto 

que ahora veo ya había pasado. Allí 
entra uno de traje gris, el sexto de 
los invitados que se aparece —si no 
contamos a la niña quien, al fin y al 
cabo, no era una invitada—; ahora 
estamos: la pareja que encontré en 
el momento de entrar al ascensor, dos 
muchachas jóvenes que llegaron al 

mismo tiempo (a la de rosado la co- 
nozco), éste de traje gris de quien 
sé estudia un año superior, y yo. Iba 
a decir que no esperaba ver en la 
fiesta personas extrañas a nuestro 

grupo, pero veo que no tengo dere- 
cho a hacerlo: lo que yo pueda con- 
siderar como mi grupo a lo mejor 
no lo es para ella quien, tal vez (es 
decir, con toda seguridad), tiene va- 
rios, que yo ni siquiera sospecho. 

Este gris, por ejemplo, ¿desde cuán- 
do lo conoce? Ha legado temprano, 
debe tener algún interés particular 
en la reunión: la de rosado o su com- 
pañera, o alguna otra que espera en- 
contrar y que aún mo ha llegado, 
a quien, sin embaro, a pesar de amar, 
o de dispensarle algún interés, no 
conoce, o no lo hace en grado tal 
como para proponerle que vinieran 
juntos a la fiesta porque, de lo con- 
trario, no hubiese venido solo. A me- 
nos que quien le interese ya esté 
aquí esperándole; en tal caso podría 
tratarse de ella misma, nuestra ado- 
rable anfitriona. Pero no, no lo creo. 
Todos estamos borrachos a esta al- 
tura de la fiesta, con la sala llena 
y las bebidas casi agotadas; siempre 
ocurre. Todavía estoy abrumado por 
el susto: el que está a mi lado pre- 
guntó la ubicación del baño, Jo con- 
duje, la puerta estaba cerrada y no 
quiso esperar a que se abriera, pre- 
guntó por una ventana alejada, por- 

fragmento de novela 

ay romento entra a la fiesta, saluda, se 

que no tenía tiempo, dijo, de bajar 
hasta el estacionamiento del edificio; 
vo que lo conduzco hasta el lava- 
dero, el sitio donde cuelgan la ropa, 
y el tipo que se inclina sobre el pa- 
rapeto: por un momento creí que se 

iba hasta la planta baja con todo y 
vómito, porque el tipo es pequeño y 
cuando se contrae casi que cae. Si 
no es porque lo agarro rápidamente 
por los pantalones, estuviéramos aho- 
ra recogiéndolo. El vómito bañó el 
carro, digo el carro de ella, pero eso 
no es nada si imaginamos cómo hu-fp 
biera quedado si éste le cae encima. 
Afortunadamente 'nadie se enteró. Es 
decir, no se enteró en ese momento.! 
porque ahora a éste le da por con- 
társelo a todo el mundo y me se- 
ñala, y un grupo de invitados a cada 
momento voltea a verme, mientras 
él vómito.con flux negro se contrae, 
esta vez por causa de las carcajadas 
y me señala, y se ríe y se va y se lol 
cuenta a otro grupo y me miran y 
yo estoy deseando no haber interve- 
nido en la cuestión o haber dejado 
que se fuera, volando con todo y 
rasca contra el carro, o que esta na- 

rración estuviese a otra altura para 
decir: “entra el tipo que vomita- 
rá y me pedirá que lo salve cuan- 
do esté a punto de caer, en este 

excusa por no poder quedarse, y se 
despide”; esto me ahorraría las difi= 
cultades actuales, pero el tiempo es 
una dimensión tan poco conocida 
del espacio, que ni esto podría ha= 
cerse; quiero decir: ni en una novela $ 
como esta podría hacerse sin dislocarH 
la historia; y menos yo, simple per- 
sonaje, marioneta. a - 

¿Quién, que estu=: 
viese en sus cabales, podría retene 
te. para siempre? Pero la forma, e: 
forma que bosquejaste para destruir- 
me, borraba toda lucidez. Sin pro=-' 
ponértelo, hacias de mí una simpl 
marioneta. Frágil títere movido a ex 
pensas de tu inconsciente. Lo digi 
así para que estés más tranquila 
“de tu inconsciente”. Es una mane 
ra de decirlo y nada más, porque, 
en verdad, ¿nada sabías del efecto 
que ejercias sobre mi? Me ; 
ereerlo. Y cómo comprobarlo ahora: 
un misterio que te ha seguido y con- 
tinuará y sucumbirá a tu lado, por- 
que ya no volveré a verte. Ah, cómo: 
pesa todo esto, ahora, después de tu 
viaje, es decir, después de aquella 
fiesta: tu fiesta de danita No st 
cómo te las arreglaste para mante- 
nerlo oculto tanto tiempo, sin dejar 
que ninguno de nosotros, ni siquiera 
yo, se enterara. Bueno, yo menos que 
aadie. Fue una sorpresa, ¿sabes? P: 
ra todos. Me refiero al anuncio 
bito, cuando ya estaba por termi 
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Dice: “El sitio sertón se extiende: es 

donde los pastos no tienen puertas, es 

donde uno puegdle tragarse diez, quince 

leguas, sin topar con casa de morador; 

es donde el criminal vive su cristo-jesús, 

apartado del palo de la autoridad... 

el sertón está en todas partes. . ed 

*...Sertón. Sabe usted: el sertón es 

donde el pensamiento de uno se forma 

más fuerte que el poder del lugar. Vivir 
es muy peligroso...” 

*...Usted ve, usted sabe. El sertón es 

lo penal, criminal. El sertón es donde el 

hombre tiene que téner la dura nuca y 

mano cuadrada...” 

Dice: “Muchas idas marchas: sertón 

siempre. El sertón es esto: usted em- 

puja para atrás, pero de repente él vuef- 

ve a rodearlo a usted por los lados. El 

sertón es cuando menos: se espera, 
digo...” 

Y: “El sertón está dentro de uno”, 

“¿Revolver el sertón como dueño? Pero 

el sertón era para, poco a poco, ir 

obedeciéndole; no era para componerse 

a la fuerza. Todos los que malcabalgan 

por el sertón sólo alcanzan a dominar 

la rienda por algunos trechos; que, ras- 

trero, el sertón va volviéndose tigre por 

debajo de la silla...” 

Y: “Cuadrando que así llegamos a 

aquellos lugares, cuyo nombre no se 

sabía. Hasta hasta. El camino de todos 

los recodos. El sertón —como se dice—, 

queriendo usted buscarlo, nunca lo en- 

cuentra. De repente, por sí, cuando uño 

no lo espera, el sertón viene. Pero, don- 

de allá, era el sertón sórdido, el popa 

el mismo...” 

Hasta dá “Sertón viejo de edades. 
Porque —la sierra pide sierra—, y 

desde aquellas, altas, es por lo que 

usted ve bien cómo el sertón va y vuel- 

ve. De nada sirve volver la espalda. El 

anda por aquí, y va a andar por otros 

lugares, tan distante. Su rumor se es- 

cucha. El sertón, siendo del sol y de 

los pájaros, urubu, gavilán, que siem- 

pre vuelan, las inmensidades, por so- 

bre... travesía peligrosa, pero es la 

vida. El sertón que sube y que baja. 

Pero que en las curvas de los campos 

extienden hacia más lejos. Allí envejece 
el viento...” 

A lo largo de 460 páginas de la Seix 

Barral, 1967, en la sin duda excelente 

traducción de Angel Crespo, van sur- 

giendo y perfilándose ante el lector los 

extraños, ásperos, rijosos y a veces dul- 

ces y alentadores y misteriosos confines 
del sertón brasilero; suerte de fabulosa 

dimensión geográfica, poco menos que 

la tercera parte del “continente” llama- 

do Brasil, en la que se suceden y alter- 

nan todas las variaciones orográficas y 

muchas edades de la geología. El sertón 

es “decir Goias, Bahia, Marianhao o 

Para; es decir selva amazona, llano, 

altas montañas emparamadas. Equivale 

a decir raro misticismo y desencadenada 

violencia humana. Para Joao Guimaraes 

Rosa, el sertón es zona de la historia 

brasilera. E 

En el pasado y durante decenios, el nor- 

este del Brasil conoció dos tipos de re- 

vueltas de carácter muy feudal; la de 

los beatos o fanáticos —personajes ex- 

traordinarios que exhortaban a la vio- 

lencia y auspiciaban la conquista de una 

especie de paraíso ubicado más allá del 

sertón, justo en el rumbo del mar, a 

través de crueles y despiadados sermo- 

nes—, y la revuelta de los yegunzos: 

montoneras, cimarrones y caudillos fu- 

riosa y anárquicamente dispuestos a 

una dudosa e incierta lucha política en 

la que más entraba el pillaje, la violen- 

cia o el saqueo que guerra justa o pro- 

pósito restaurador. Pero esta curiosa 

observancia política lograba diferen- 

ciar a los. yagunzos de los llamados 

cangaceiros, grupos armados que se des- 

plazaban por una zona intermedia de 

la violencia, dedicados exclusivamente 

al bandidaje. El cinema novo brasilero 

nos ha ofrecido en films de mucha dis- 

posición formal y aliento narrativo tales 

como Cangaceiro, de Lima Barreto; 

Dios y el Diabio en la tierra del sol, 

de Glauber Rocha o Gran Sertao, imá- 

genes en verdad elocuentes de esta co- 

marca vasta y compleja y de esta par- 

ticular historia del Brasil. 

Para Joao Guimaraes Rosa, el sertón es 

esa zona de epopeya, de áspero romance 

y brutal canción de gesta. Es el paso 

por el sertón de los legendarios caudi- 

los: Juca Ramiro, Mesoiro Vaz, Titán 

Pasos. Zé Bebelo o Riobaldo Tatarana, 

confundidos en la ficción novelística 'y 

la verácidad con la fanática beaterías 

con el aire profético y mesiánico y la 

violencia armada de un Lourenco de 

Calderao, de un Ciceron Romao Batista, 

Ázulao o -Virgulino Ferreira. 

A través de la difícil sintaxis de su 

novela Gran Sertón: veredas; Guimaraes 

Rosa nos aproxima al personaje central 

de esa dilatada región del Brasil y de 

ésta monumental obra narrativa reali- 

zada en 1963: mediante el empleo de 

úna fórmula literaria bastante conven- 

cional como es la confesión, el yagunzo 

Riobaldo, ahora viejo y retirado de: la 

acción armada, narra a un pasivo e 

invisible oyente la crónica detallada de 

su vida, inicia el largo y accidentado y 

a veces confuso y complicado relato de 

la violencia, realiza una de las más sor- 

prendentes radiografías del sertón. El 
procedimiento coloquial que impone y 

cierra un ciclo, al final de las 460 pági- 

has de la novela, evidencia ciertas fallas 

en el esquema elegido por Guimaraes 

Rosa para narrar las peripecias de los 

yagunzos. No siempre logra el autor 

sostener el ritmo y la agilidad que el 

yagunzo Riobaldo imprime desde el co- 

mienzo a su relato; más bien, la narra- 

ción se extravía por momentos, pierde 

fuerza y se entorpece a causa de la 

profusión de detalles, menudencias ) 

observaciones al margen del torrente na- 

rrativo que, si bien contribuyen a enri 

quecer y realzar la belleza literaria de 

la obra, confunden y fatigan grande 

mente al lector. Pero en conjunto, esta- 

mos frente a uno de los intentos litera- 

rios más importantes alcanzados por la 

fiarrativa sudamericana en la década 

del 60. Estamos frente al Gran Sertón: 

veredas, de Joao Guimaraes Rosa. Lin- 

gilista destacado, filólogo, diplomático, 

médico, militar en tiempos de Getulio 

Vargas, conocedor profundo del alma 

- logo y la portentosa novedad del len* 

secreta del sertón, (suimaraes Kosa nace 

en Minas Gerais, en 1908. Para la his- 

toria de la literatura brasilera, su nom- 

bre quedará inscrito entre los que han 

sabido renovar por.completo el lenguaje 

portugués que se escribe en Brasil. He- 

redero, por su dedicación al estudio y 

comprensión del sertao, de escritores 

como Alfonso Arinos (Pelo Sertao, 

1918), de Euclides Da Cunha (Os ser. 
toes, 1902), Guimaraes no lo es menos 

de Simoes Lopes Neto o del prolífico 
Mario de Andrade en lo que' respecta al 
laborioso trabajo de asimilación y reno- 

vación del idioma, partiendo del dialecto 

usual en Minas Gerais al que Guimaraes 

Rosa agrega inflexiones, giros, arcaís- 

Rosa agrega inflexiones, giros, arcaís- 

mos, aliteraciones en combinaciones con 

otros dialectos del sertón. Conocedor del 

habla en las diversas regiones del nor- 
este brasilero, Guimaraes Rosa cons- 

truye el sorprendente monólogo del ya- 

gunzo Riobaldo a la manera de un Joyce 

del Brasil, elevando el habla regional 

a categoría suma de la literatura. “El 

lenguaje, asegura Luis Harss en su en- 

sayo: Joao Guimaraes Rosa, o la otra 

orilla, es densamente emotivo, mezcla de 

erudición y dialecto, lleno de giros in- 

esperados, inversiones, proverbios, in- 

terjecciones, preguntas retóricas, con- 

sonancias, pleonasmos, expletivos, ali- 

teraciones, arcaísmos, latinismos, in- 

dianismos, palabras inventadas, retrué- 

canos, acertijos y adivinanzas, saltos 

mortales y carambolas, casi una hiper- 

trofia de todos los elementos del habla 

popular, hasta la rima interna... Abun- 

dan las ortografías fonéticas, los au- 

mentativos y los diminutivos, el sila- 

beo excéntrico que da a las palabras 

una carga oculta o explora su poder 

alusivo. Es precisamente por su mala- 

barismo lingilístico —una de las glorias 

del idioma portugués— que más se le 
ha censurado. Porque emplea modis- 

mos endémicos en ciertas regiones, 

amalgamándolos en combinaciones in- 

sólitas 'o arbitrarias, se ha acusado a 

Guimaraes Rosa de falsear el idioma”. 
En realidad, lo que este erudito hom- 

bre de letras ha logrado es, justamente 

lo contrario: ha enriquecido en tal for- 

ma el propio dioma nacional que desde 
ahora todo nuevo intento literario de- 

berá indagar en los ricos Y complejos 

mecanismos verbales del Gran Sertón, 

Apoyado en una sólida formación eu- 
ropea, Guimaraes Rosa inicia en el Bra- 

sil —al igual que Carpentier en las An- 
tillas y Asturias en Guatemala— una 
especie de redescubrimiento de América 
y una búsqueda de lo universal en las 

abstractas implicaciones del sertón, en 

el carácter fabuloso de la epopeya y la 
violencia, en el prestigioso pasado his- 

tórico. Novela social por su acento 

subrepticio, Gran Sertón: veredas parti-. 

cipa igualmente de una fuerza barroca 

comparable a los mejores trabajos de 
Carpentier. En Guimaraes Rosa el lee: 
tor asiste a la destrucción, en el Brasil, 

de la forma novela. El empleo del monó- 

guaje conducen a Guimaraes a una sos- 
tenida narración a través de la descrip- 
ción de un sertao en continuado proceso». 

de descomposición, de desintegración, 

en el que la violencia humana, la muer- - 

te se erigen como tema obsesivo que 
sólo tiende a testimoniar un desorden 

social. De igual modo, el temor de no 
ser comprendidos por públicos de otras 
latitudes impone a la descripción un 



exceso de detalles que marca las obras 
con un sello abiertamente barroco. 

Más que la descripción: física del sertón, 
Guimaraes Rosa plantea una metafísica 
del noreste brasilero; ahonda en el al- 

ma misma del sertón, investiga el ex- 
traño aire mesiánico y profético que 

sopla por la extensa comarca; construye 

una ética de la violencia y persigue in- 
cansablemente por todos los rincones 
del sertón al Hermógenes, asesino del 
gran caudillo Joca. Ramiro, en el con» 
vencimiento de que el traidor no es 

otro sino el propio Diablo. En esta ale- 

górica búsqueda del mal, el diablo viaja 
en el viento, en el remolino: el Arrene- 

gado, el Can, el Cramullón, el Indivi- 

duo, el Cojo, el Temba, el Azarape, el 

Cosa-Ruin, el Mafarro, el Pie-Negro, el 

Zurdo, el Dubá-Dubá, él Rapaz, el Tris- 
tón, el No-sé-qué-diga, el Que-nunca-se- 

Otero Silva: 

CASAS MUERTAS 

Fernando Paz Castillo 

Casas Muertas es la segunda novela de 
Miguel Otero Silva. La precede, con 

algunos años de existencia un poco 

solitaria, Fiebre. Y la siguen, después 

de un largo silencio vigilante, Oficina 

N? 1 y La Muerte de Honorio, que no 

es, como la anterior, novela también 

de Carmen Rosa —la simpática mucha- 
cha de Ortiz—, alma, espontáneamente 

jovial, entre ruinas; pero que sin em- 

bargo contiene sus mismos elementos, 

naturales y espirituales y políticos, 

tratados o prometidos por el autor 

desde las páginas, todayía un poco 

impacientés de Fiebre. Por lo que las 

cuatro obras integran un amplio pa- 

norama nacional —dentro de un ám- 

bito de universalidad contemporánea—, 

entre el año de 1928 y la noche de la 

muerte de Honorio, cuando “cuatro 

hombres sin hijos, metiéron de frente 

la cabeza entre la almohada para aho- 

gar sus viriles ganas de llorar”... O 
para no ver el alba próxima, que, 

como todos los días caería, a pesar de 

su luz propia, como tina prolongación 

de la noche pasada, sobre las almas, 

_ también oscurecidas de su propio in- 
fortunio. 

En Casas Muertas (novela de un pu- 
ñado de seres humanos, parecidos, pero 

sin embargo profundamente distintos 

unos de otros, y en ello estriba uno 

de sus mayores méritos), Miguel re- 
gresa al tema idílico, y lo confronta a 

la vida moderna en medio de ásperas 

realidades, y sin que pierda, en esta 

experiencia, ninguna de sus ingénitas 
cualidades poéticas. 

Pero es además, Casas Muertas, la 

novela de un pueblo, con sus fieles 

yerbas conquistadoras y su desolada 

llanura inmediata. Con sus casas en 

ruinas y. con todo lo que en él existe. 
Con todo lo que fue grande y que 
a la sazón es pequeño; pero si pe- 
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- ríe, el Otro, el Figura, murcielagón, tu- 

nez, zarrambombón, debo, brujo, mal- 

encarado, pie-de-pato, el Aquel, el Her- 

Ó ... el Diablo en el sertón co- 

diciando la violencia y la muerte. 

Cercando el yagunzo en “medio del re- 
molino: “A lo que no venía el huracán 

de un vendaval grande, con El en un 

trono, .eentrevisto, sentado en cátedra 

bien en el centro. ¡Lo que yo quería 

ahora!... yo quería ser más que yo... 

Dios o el demonio, sufrí un viejo pen- 

sar... ¡Dios y el demonio! —¡Acabar 
con el Hermógenes! Reducir a aquel 

hombre; y aquello figuré para precisar 

de afirmar el espíritu en la formalidad 

de alguna razón... Pero El —e Dado, 

el Condenado— sí: para enfrentarse 
conmigo, yo más fuerte que el El; de 

donde su pavor: y lamer el suelo y acep- 

tar mis órdenes. Reuní sensatez. La ser- 

queño, engrandecido por el dolor. Re- 

belde en Sebastián y en Carmen Rosa, 

los dos héroes juveniles; pero hecho 

costumbre ya en todos los otros per- 

sonajes. 

Es novela poemática, porque la natura- 

leza —espléndida pero cruel en el fon- 

do—, a pesar de la solitaria belleza que 

de ella emana, se multiplica, según la 

manifiesta voluntad del autor, en: per- 

sonajes, no siempre humanos, pero que 

también parecen envejecer, con la vejez 

de los seres sensitivos que con ellos 

comparten su destino. 

Y esto lo define el mismo Otero Silva, 

cuando dice, a propósito de Carmen 

Rosa: “Otro personaje cardinal de su 

infancia, como el señor Cartaya y la 

señora Berenice, como el patio de su 

casa y el recinto de la iglesia, fue el 
río. El humilde río Paya apenas logra- 

ba mención pasajera en la geografía. 

Pero cuando caían las lluvias de agosto 
y engrisaba su corriente, Carmen Rosa 

lo veía y lo sentia, como uno de los 

elementos fundamentales del universo”. 

El párrafo anterior puede tomarse como 

una síntesis de la obra, o de las obras. 

Porque Carmen Rosa vivirá siempre 

prisionera de su propia vida rutinaria 

e impetuosa. Lo mismo entre las casas 
en ruinas de Ortiz que junto a las im- 
provisadas de Oficina N? 1. Y como 

ese río, confidente de su infancia, y 

del que tanto aprendió seguramente, 

acreciendo y disminuyendo su caudal 
según ajenas circunstancias. Pero en 

uno y otro caso con una voluntad 

constante de fuga hacia ignotos para- 

jes. 

Y es por ello, un acierto poético más 

del autor, el que no fuera en un hijo 

del propio Ortiz, sino del pueblo vecino 

de Parapara en quien se detuvieran en 

el primer amor —que es también una 

senda—, los ojos. de Carmen Rosa, 

habituados a soñar y a esperar. 

En un forastero, gallardo y mozo. Con 

las virtudes propias de nuestros cam- 

pos sufridos, pero con la singularidad 

de poseer un alma sentimental y una 

inteligencia menos simple que la de 

sus compañeros. 

“ Qtero Silva aprovecha en esta novela, 

con certero instinto creador y con gran 

habilidad técnica todos los elementos, 

telúricos o espirituales del ambiente 

dentro del cual se mueven los persona- 

jes, e tanciándolos con éstos. Por 

ejemplo, Carmen Rosa es una con su 
jardín: “el patio era el más hermoso 

piente dispara blandido, da 'un bote, 

pasó. Siendo que ya estaba yo allí, yo 

quería, yo podía, yo allí me quedaba. 

Como El. Nosotros dos, y el giro de 

la tolvanera: el runrún girando mundo 

afuera, en el devanear, fonil de final, 

de aquellos remolinos ...el diablo en 

la calle, en medio del remolino...” 

"Testigo de la violencia: profeta y ya- 

gunzo, conocedor de todos los meandros 

«del lenguaje y habla popular, erudito de 

la historia, botánico, hombre del sertón, 

Guimaraes Rosa ofrece para la literatura 

brasilera y para asombro del mundo el 

nuevo idioma y el ánima de una novela 

extraña, difícil, tierna y despiadada, 

vasta y compleja; una novela única, joy- 

ciana, barroca; un punto alto en las le- 

tras sudamericanas; una novela igual al 
mundo quezdescribe: el Gran Sertán: 
veredas. a 

de Ortiz. Posiblemente el único patio 

hermoso de Ortiz. En sembrarlo, en 

cuidarlo, en hacerlo florecer habia em- 

pecinado Carmen Rosa su fibra juvenil, 

tercamente afanada en construir algo 

mientras a su alrededor todo se des- 

truía”. 

Esta unión con la naturaleza,. la con- 

servará Carmen Rosa durante toda su 

existencia, porque cambiará hasta su 

propio sentido de la moral, pero no 

Su -terquedad de persistir ante lo irre- 

mediable. Más tarde, en Oficina N? 1, 

cuando ya han sucedido tantas cosas, 

y cuando la que un día plena de “vide 

y de amor, se llenó de sombra, la 

nueva Carmen Rosa, de su infortunio 

nacida, después de oír una canción, 

inspirada en sentimientos populares, y 

que, por ello, unía el pasado con el 

presente, “permaneció largo rato, re- 

clinado el rostro sobre la palma “de 

moriche de su puerta, escuchando a los 

cantadores. Y aun después, cuando 

calló, la guitarra de Luciano Millán y 

se disolvió -la rueda de margariteños, 

se quedó respirando el áspero aroma 

de la sabana hasta que una nube opaca 

le oscureció el cielo y el llanto del 

viento entre los chaparrales comenzó a : 

ponerla demasiado triste”. S 

Aquí, como es fácil verlo, Carmen Rosa 

se integra al nuevo paisaje, por medio 

de una actitud material, subconsciente 

acaso, pero que tiene un hondo sentido 

espiritual, que define más su persona- 

lidad, aun fuera de Casas Muertas, y 

por eso lo traigo al presente. 

Se confunde con el nuevo paisaje, por 

la aproximación del rostro a la palme- 

ra, Cuyo vigor siente como un beso 

imprevisto en la propia carne, todavía 

nostálgica de los de Sebastián. Y así 

permaneció hasta que “el llanto del 

viento” —el viento humanizado tam- 

bién— “comenzó' a ponerla triste”. 

Y en todo esto estriba el sentido poético 

—digo sentido y no ambiente—, que 

anima la figura de Carmen Rosa, uno 
de los personajes femeninos mejor cons- 

truido de nuestra literatura. 
Pero regresemos a Casas Muertas, obra 

en la que, por la misma condición 

pobre del medio, la vida de los perso- 

najes parece derramarse fuera de los 

seres humanos, sin que los más vitales 

—y esto no puede pasarse inadverti- 

do—, se diluyan en el paisaje. Lo que 

suele suceder con esta clase de novelas; 

y más bien resultan fortalecidos, al 

parecer, por el influjo inmediato de la 

naturaleza, a la cual se someten o re- 



huyen en uno como diálogo íntimo o 

contienda permanente. 

Una especie de fatalismo, ínsito en 

todas las cosas, rige el proceso de. la 

novela. Sebastián aparece en el pueblo 

un día de Santa Rosa. Por lo que, 

desde un comienzo, el libro se des- 

arrolla entre sucesos inesperados. En 

un ambiente donde lo consuetudinario 

es también extraordinario. Asi por 

ejemplo, la presencia del amor súbito 

en Carmen Rosa, que nunca había co- 

metido pecado mortal hasta entonces, 

según le dice, por algo, a ella misma 

su confesor, el Padre Pernía; y el 

asalto de la muerte a Sebastián, aquel 

gallardo derribador de toros y dome- 

dor de potros y uno de los mejores 

en las riñas de gallo de la localidad. 

Y los personajes en el libro —si no lo 
fueron de origen, cosa difícil de pene- 

trar porque siempre hay un trasfondo 

oscuro en los seres derrotados—, se 

van haciendo buenos con el ejercicio 

de la vida. Así doña Carmelita, la del 

“mohín de niño asustado que la vejez 

no había logrado borrar”; y “Herme- 

linda, la de la casa parroquial”, que 

“formaba parte indivisible de la iglesia, 

como el San Rafael que estaba al lado 

del altar mayor”... y como tantas otras 

realidades o apariencias melancólicas. 

Porque es esta, desde el mismo título; 

la novela de cosas y de seres contem- 

plados, no desde el macizo apretado de 

sus vidas, incoloras hasta la aparición 

de Sebastián, sino desde la altura de 

la muerte. En efecto, la primera frase 

con que tropieza el lector, al abrir el 

libro, es la siguiente: “Esa mañana 
enterraron a Sebastián”... Y ya la 

idea de la muerte no lo abandona. No 
lo abandona ni aun en los momentos 

José Trigo es, entre las novelas hispa- 

noamericanas, una de las más ambicio- 

-sas y también una de las más difíciles, 

debido a la oscuridad de la expresión 

y a la complejidad narrativa. Aunque 

se puede ubicar entre las novelas obje- 

tivas, del Paso concibe una técnica 

propia y crea un estilo muy original. 

En primer lugar, se aprecia la ruptura 

con los convencionalismos de la novela 

analítica y psicológica, y también, con 

el objetivismo óptico, descriptivo, que : 

se limita a presentar, limitar y situar 

la ficción. La novedad de esta obra re- 

side en la gran intensidad y riqueza 
expresiva, la cual diluye la acción no- 

velesca, alejándola tras la densidad del 

lenguaje poético. 

El autor intenta una visión de México 
en su historia y en su futuro. Parte de 

una huelga ferrocarrilera que tuvo lu- 

gar en Ciudad de México, en 1960. 

Pero al desarrollar las vidas de las 
gentes que habitan en la estación No- 

noalco- Tlatelolco, se remonta a la Re- 
volución Mexicana: y especialmente 'a 

un episodio de la guerra de los ceris- 

teros para penetrar en el meollo y ori- 
gen de la situación de inquietudes y 

luchas, que caracterizan la vida de 

estos trabajadores. La acción está en- 
lazada con una mitología creada por 

el autor, donde se mezclan dioses pa- 

ganos con el Dios único, y donde se 

alcanza un climax en la expresión 

poética y mágica. De este modo se 

unen en un mismo plano realidad y 

simbolo para constituir un mito de 
los mexicanos. 

más felices, cuando todo parece sonreír 

a los enamorados, 

Y es asimismo, la novela de lo heroico 

familiar, porque así como existe lo 

trágico cotidiano, hay también lo he- 

roico cotidiano; y éste aparece en 

Cases Muertas por doquiera, dán- 

dole a la vida de los personajes, sin 

menoscabo del realismo tradicional 

nuestro, una mayor proyección hacia 

el nuevo concepto de la novela, lo cual 

se encuentra, desde luego, más en el 

lenguaje que en la naturaleza de los 
personajes, 

Cuando todo se derrumba, cuando su- 

cumbe la voluntad ante el infortunio, 

cuando reina el desamparo junto a las 

criaturas y las cosas, el hombre acaso 

obedeciendo a un impulso secreto y 

conservador que lo cond hacia la 
divinidad, se hace individualista. Y 

ciegamente, en su desencanto de los 

hombres, lo espera todo de un Hombre 

solo. Por ello en los momentos: de crisis, 

se crean los grandes personajes. Este 

fue el caso de Sebastián entre los 
abatidos habitantes de Ortiz. Carmen 

Rosa, lo mismo que sus compañeros, 

lo consideró un ser superior. Y así lo 

expresa el propio Miguel, su biógrafo 

más que su inventor, “pero había muer- 

to Sebastián, cuya presencia fue un 
brioso pregón de vida en aquella aldea 

de muertos, y todos comprendían que 

su caída significaba la rendición ple- 
naria del pueblo entero”. 

Como una individualidad poderosa, vio 

el- pueblo, vieron sus compañeros 8 

Sebastián, quien no llegó más alto 

porque lo sorprendió la muerte. Y este 

es uno de los mejores aciertos de Otero 

Silva: dejar a su héroe como una es- 

peranza. Sobre todo porque tal vez, de 

El lector es, en esta novela, un cóm- 

plice con quien el autor dialoga y sé 

juega. Y es adémás un testigo, “un 

personaje más que el autor quieré 

identificar con José Trigo para respon- 

sabilizarlo del crimen cometido en la 

persona de Luciano y de la pérdida 

de hombres que, tanto significan en la 

lucha de los pueblos. (“Y nosotros que 

éramos José Trigo, nosotros estábamos 
allí”. p. 514.) 

La estructura de la obra es simétrica; 

la técnica: y los temas de los capítulos 

se corresponden en la primera y se- 

gunda parte. Los primeros nueve ca- 

pítulos, reunidos bajo el subtítulo de 
“El Oeste”, están separados de los úl- 

timos, “El Este” por uno central: “El 

puente”; tal y como los campamentos 
Este y Oeste en la Estación están di- 

vididos por el puente de Nonoalco. Las 

palabras cabalísticas y los juegos dé 

palabras sin significado lógico, que 

recuerdan el oficio de bruja de la ma- 

drecita Buenaventura, componen los 

capítulos nueve y el central, y consti: 
tuyen la culminación de lo fantástico, 
donde los protagonistas se han elevado 
hasta la irrealidad. 

En cada capítulo la técnica varía se-. 
gún las exigencias del tema. La enu- 
meración periodística presenta las fe- 
chas y los hechos concretos, base de la 
acción. Se utiliza la narración objetiva 
para las descripciones y el desarrollo 
de los acontecimientos, sea en prime- 
ra, segunda o tercera persona; los diá- 
logos, con acotaciones a la manera del 
teatro, cuando hay acción directa; y el 

acuerdo con las circunstancias del mo- 

mento, llegado a la cumbre nada hu- 
biera hecho. 

De este modo concluye el párrafo an- 

terior: “Si no logró escapar de la 

muerte Sebastián, joven como la ma- 
diugada, fuerte como el rio en invier- 

no, voluntarioso como el toro sin cas- 

trar. no quedaba a los otros habitantes 

de Ortiz, sino la resignada espera del 
acabamiento”, 

La virtud congénita de la novela ( por- 

que las novelas como los hombres son 

consecuencias de sus propios defectos 

y cualidades), está para mí en lo que 

he señalado como heroico cotidiano. 

En esa Carmen Rosa, que viviendo en 

medio de una población de enfermos, 

no enfermó nunca; en doña Carmelita, 

que entre personas amargadas conservó 
su mohín de juventud; en el padre 
Pernía que no pierde su fe chabacana 

y candorosa, y en la señorita Berenice, 

que persiste, porque así la hizo la vida, 

en la tarea de enseñar; en todas estas 
cosas y actividades que reclaman para 

subsistir el ejercicio de un heroísmo 

diario; y que, de repente, cuando 

menos se le espera, se engrandecen. 
Sebastián venido de Parapara, con su 

caballo y con sus gallos, enciende fer- 

vor en Carmen Rosa. Y este fervor 
muerto Sebastián la impulsa, no a la: 

realidad, que tal vez esquiva por ins- 

tinto de amor fracasado, sino a la 

soledad del camino, que siempre es 
promesa... Porque un camino hacia 

alguna parte lleva. E 

Esta es Casas Muertas. La novela de la 

individualidad: la novela poema. Como 

es Oficina N? 1 la novela de la rea- 

lidad. O la respuesta cruel de la vida 
a un alma soñadora, » 
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lenguaje descoyuntado, sin sentido ló- 
gico para la expresión poética. 

No existe la continuidad del tiempo ni 

de la acción, pues se ha resquebrajado: 

Los hechos ya cumplidos se narran 

desde un presente hacia el recuerdo, 

pero sin orden. La dislocación del . 

tiempo no está lograda en la simple 

descomposición de una narración en 

episodios que se preséntan en desor- 
den, sino que se han utilizado los tiem- 
pos verbales difusamente. “Lo sé por- 
que lo veré también en sus ojos el día 
en que vea morir a tu hermano, la 
noche en que lo velemos, la mañana 

en que él lo lleve cargando hasta el 
sepulcro y la noche en que te verá 
nacer, porque él estará conmigo, im- 

potente, asustado como una bestia tor- 
turada, temeroso de hacerme daño con 

sólo mirarme y sin embargo me mira- 
rá despacio, no dueño ,de sus actos y 
apenas de su respiración entrecortada, 



”
;
 

_del palpitar solitario y amargo de su 

corazón. Y ahora se detiene, vuelve a 

caminar y de nuevo se aleja de aquí, 
y yo no puedo, hijo mío, no puedo 

olvidar cómo me miraba el miedo des- 

de sus ojos grandotes.” (p. 27) * 
La acción se transcribe desde varios 

puntos de vista, o sea, desde los dis- 

tintos personajes, de 1aodo que se in- 

siste en un mismo hecho porque cada 

persona recuerda algo diferente, y es 

el lector quien une todas las versiones. 

Porque los recuerdos son difusos, y 

debido a las repeticiones y disgrega- 
ciones se mantiene una atmósfera de 

alucinación, de lejanía y de miste- 

rio. Algunas veces los hechos parecen 

que no han sucedido porque la des- 

- cripción se logra en zonas de luz que 

mantienen el resto de la narración en 

la penumbra, tal y como si se iluminase 

un escenario con un solo reflector. 
(Véase p. 25) 

Las cosas y las personas están perdidas 

en la nebulosa de la relatividad: los 

ojos no son negros, algunas veces lo 

son: depende del momento. José Trigo 

no es ni alto ni bajo. “José Trigo fue 

muchas veces alto y otras tantas retaco, 

alto para todos aquellos que lo vieron 

de cerca o bien acercándose: Eduviges, 

Buenaventura, el viejo de Buenaventú- 

ra, Luciano y María Patrocinio/.../; 

y. bajo otras tantas veces iguales por- 

que todos los mismos aquéllos lo vie- 

ron también alejarse y perderse cuando 

caminaba por la calle de la Crisante- 

ma, alto sí cuando zanguayo estaba 

arrodujado en el suelo del furgón y se 

levantó, prorrumpió del furgón y lo vio 

longicuo y girasol y pato tambaleante.” 
(p. 27). Lo que se cuenta puede ser 

inventado, porque es de oídas a través 

de varias personas o de terceros. Lo 

que dice la madre Buenaventura, o lo 

que había visto María Patrocinio o 

lo que había presenciado Bernabé 
( p- 3D. 

Los detalles y los lios Pueden 

ser precisos en la descripción y en 

cambio, el personaje es difuso: “como 

sentado en el muelle de un patio de 
«carga y como mascando “algo comi 

«que me miró después de*restregarse los 

labios. y los bigotes con un papel como 

mojado de babas” (p. 5). Los hechos 

.mismos son disueltos en la. nebulosi- 

«dad: “la historia siempre trunca o aún 
no comenzada, y siempre detenida en 
los momentos en que la realidad y el 

“sueño se confundíian.” (p. 19). Por lo 
tanto, los colores son inciertos y las 

«cualidades cambiantes, según el recuet- 

do y la condición del observador. * 
La riqueza del lenguaje se logra no 
sólo con la utilización del vocabulario 

y de los giros idiomáticcos típicos del 
habla mexicana y de los recursos tipo- 
gráficos, sino principalmente con el 

uso de palabras eruditas o desusadas. 
Pero la enajenación del estilo reside en 
la abundancia de los recursos poéticos, 

como imágenes, repeticiones, repeticio- 

nes caóticas, supresiones, aliteraciones, 
perífrasis, etc. 

etc. 

E Las imágenes resaltan las cualidades 

similares entre los dos términos: “Y 

era otro un viejo más viejo. de piel 
S áspera y leñosa como madera cañiza” 

frecen afinidades particulares: “niñita 
mía, colibrí de los cometas, mariposita. 

agua” tp. 82); hacen más explícita — 
expresión: “Las gotas de sudor que 

sus nn A Ene 

formarse en ampollas de granizo” ( p- 

98), o concretizan una idea, como en 

este caso, la esclavitud: “A él y a su 

lomo de bestia bruñida” (p. 34). 

Abundan las repeticiones de toda clase, 

inclusive de verbos: “y como le decía- 

mos” te dicen “Nos decían”: (p. 13); 

“Y él, sin moverse, sin. mirarla, sin 

mirar que lo miraba mirar la noche” 

(p. 23), o de toda una frase sugestiva, 

como “se llevó mi vergiienza y mi 

amargura” (pp. 18 y 19). Igualmente 

son frecuentes las aliteraciones: “com 

brujescos ojos 'burlescos” (p. 43), 

“marrulleros maullidos” (p. 59), “el 

argente agente” (p. 64), “figulinas fi- 

guras” (p. 124), “el fósforo fosfore- 

ció” (p. 218). En el capítulo 9, se 

hacen frecuentísimos: . “porque en su 

manquedad de mancomún acuerdo se 

han mancomunado y piden alimosna 

al alimón”, “Porque tú, nube, nubeas- 

te. Tú, tiempo, “temperoraste. “Tú , arro- 

yo, arroyaste, arrollante. Y tú lluvia, 

lloviste, turbulenta.” Y los juegos fo- 

néticos: “Paseo onomatop. Top. Topé- 

yico.” (p. 203), “jaula en mano y 

jilguero en jaula”. (p. 29) 
Los nombres de pueblos y de lugares 
poseen por sí solos una gran carga poé- 

tica: Atenco de las Orillas, Cosamaloa- 

pán de los Colores, Cerro de las Tre- 

mentinas, Ciudad de las Palmeras, Glo- 

rieta de Peralvillo, etc. 

Se buscan efectos onomátopéyicos, co- 

mo cuando se imita el canto de la rana: 

“Una rana, babroac, croac” (p. 327), 

o el sonido de la mandíbula del viejo 

cuando masca: “y nuevamente los" ojos 

del viejo farfalloso muelamolado mas- 

caducando de- encías mascomordientes 

que se quedó masca que masca que 

mascadura pansazonado con babatide- 

ro piensa que piensa pinche vieja ésta 

este pan está requéteduro, recontradu- 

ro vieja recontra éste e está re- 

quete chapl chapl, chapl...”, p. 28. O 

el ruido de la lluvia: “La cosa empezó 

con un casi silente chipi chipi tipi top”, 

p- 450, o de murmullos y besos: “Y yo, 

que le hice el buz a Buenaventura, que 

le hice chichisteos y le dije pichorron- 

dones y azanahoriates que fueron mú- 
sica celestial”, p. 388. 

La enumeración caótica a la manera 

de la poesía surrealista es utilizada tam- 

bién en las descripciones de esta no- 

vela: “Tufo. Un ómnibus urbano. Un 

hidrópico. El sillero: entular. Abejo- 

- rros. Un lechero, botellas de leche agua- 
da. Un hombre ordeña una locomotora 

maniobrera. Agua hirviendo para una 
buena rasurada. Y un penco, trozo” (p. 

54). Los sustantivos solos, como frases 

unimembres adquieren mayor carga 
significativa. 

Cuando para referirse a algo, se utili- 

zan varios sinónimos, resaltan mejor 

los diferentes matices de cada término: 

que era a la vez gritón, ujier, farante, 

telonero, mandamás y empresario” (p. 
328). “Se escuchaba a lo lejos el sil- 

bato, silbato o siringa, siringa o zam- 
poña del sereno, vigilante” (p. 35). 

Del Paso emprende una renovación del 
léxico castellano utilizando palabras 
cultas, muchas caídas en desuso, al lado 

de mexicanismos. Gran cantidad de..es- 

tas palabras son largas y esdrújulas, 
de modo que se cambia así el ritmo ha- 

bitual de la lengua. Los párrafos difíci- 
- les y artificiosos son propios de las 
iescri 'ipciones, en cambio, la acción está 

narrada en un lenguaje más directo y 
no erudito. El léxico culto funciona 

como eufemismo, puesto que es desco» 

nocido de la mayoría de los lectores y 

tiende a dificultar y retardar la léctu- 

ra, como lo logran también las perífra- 

sis (“con nuestras dos veces lóbulos 

colgantes oír el viento” (p. 502). Otras 

veces esta pedantería deliberada encie- 

rra ironía y crítica, como cuando se 

refiére a los cristeros (p. 125). 

Las palabras en sí poseen cualidades 

particulares que el autor explota con 

sólo enumerarlas. Por eso, en cada cam- 

po, utiliza el nombré preciso de las co- 

sas: “Buenaventura dobladillaba los 

manteles con  pespuntes Ora 

Buenaventura r dab él p del 

Señor con una aguja capotera. Buena- 

ventura bordaba los limbos y las fim- 

brias de las estolas y las sotanas, y 

Buenaventura le miñistráaba diariamen- 

te unas grandes hojas oodrantes y 

crespas, de envés cabelludo y cortadas 

de un místico arbusto, que él empleaba 

cuando regía” (p. 110). 

El léxico de esta novela tiene varias 

procedencias. Alternan los términos co- 

mo pirosis (p. 18) y alopecia crónica 
(p. 209) con pla sólo usadas en: 

poesía, como “noches algéntes” (p 

116). Términos tomados de la germa- 

nía, como calcorro (p. 21). Arcaísmos, 

como acullá (p. 125). Palabras com- 

puestas como “las cosas tienen sus asé- 

gunes” (p. 81), tansiquiera (p. 90), 

la bienllegada (p. 96). Y otras que no 

aparecen en los diccionarios, como per- 

tigueaban (p. 153), quizás formada de 

pértigá, “vara larga”; atingencia, enjun- 

dia (¿error por enjundia?, arrodujadó 

(p. 23, 28), ambulacro (p. 118), des. 

gerbilado (p. 19), que parece un tér- 

mino intermedio entre desgavilado, do- 

cumentado en México como “desvaido, 

desairado”, desgarbado y desgavillado, 

que aparece en el Diccionario de la 

Real Academia con el sentido “desma- 

dejado”, en Andalucía. 

Otras muchas expresiones muestran una 
actitud de juego ante el vocabulario. 

“Había muchos en hilera: litoral” (p. 

327); “cabizbundo y meditabajo” (p. 

212), analfabestia (p. 221). Y se vale 

de palabras como infundibuliforme (p. 

_ 152), casalicio (p. 162), campanólogo, 

chiquichaque, malinchismo, o de inver- 

siones sintácticas: “Ah, no, para mis- 

terios, la Calzada de los” (p. 482), pa- 

ra crear una atmósfera lúdicra. 

Con respecto a los vocablos, expresio- 

nes y giros idiomáticos propios de Mé- 

xico, el autor utiliza los primeros a la 

par de las palabras castizas, en las des- 

cripciones o párrafos narrativos, y 

transcribe los segundos sólo en los diá- 
logos. No busca .estilizar la lengua ha- 

blada, pero sí le interesa la frescura 

del lenguaje directo en cuanto a la li- 

bertad de sintaxis y a la utilización de 

los tiempos verbales. En los largos pá- 

rrafos, imita la desarticulación y las 

dispersiones que se producen en la na- 

rración oral, pero sacrifica la natura- 

lidad y la claridad en aras de la exac- 

titud E de la ilustración. 
Por todo ello concluimos, que el autor 
se ha expresado por acercamientos in- 
tuitivos que son propios de la expresión 
poética, que ubican su obra en una 

zona limítrofe entre la novela y la poe- 

sía. O sea, que se dan a un mismo 
tiempo la necesidad narrativa propia de 
la novela, y la ruptura de todo compro- - 

miso formal y de todo correlato obje- 
tivo, propio de lo poético. Por eso, la 

realidad no está entendida prosaica- 
mente, sino de una manera informe e 
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innominable de la cual está ausente la 
reflexión y la prosa discursiva. 

El nombre de la novela corresponde a 

uno de sus personajes. Sus actitudes y 

acciones están vistas desde la lejanía 

y nunca se llega a saber de dónde ve- 
nía mi por qué había llegado al cam- 

pamento. Para el autor no hay 'perso- 

naje principal, porque como lo aclara 

desde un comienzo: “la historia de un 

hombre que se llama José Trigo o José 
Trigo; da lo mismo porque lo que vale 

es la historia de los hombres” (p. 1). 

Realmente logra una novela en la cual 

el protagonista es el grupo de ferroca- 
rrileros y donde se destacan varios 

por sus características particulares. Re- 

saltan la vieja Buenaventura “con bru- 

jescos ojos burlescos”, Dori Pedro; el 

carpintero, “hombrachón huesitdo, no- 
blote, de orejas hollejudas, cabello la- 

nuginoso y piel de madera cañiza” (p. 
41), y Luciano el líder de la huelga. 

Cada uno de estos personajes tiene una 

trascendencia y una significación no 

sólo en el episodio de la huélga; sino 

en una dimensión histórica qne se re- 

“monta a los orígenes mismos de las es- 

tructuras sociales del Méxice actual. Eh 

la bruja Buenaventura se unen los mis- 

terios, las actitudes; y las supersticio- 

nes de los cristeros —que también so- 

breviven hasta hoy—, con los senti- 

mientos mágicos y las expresiones ca- 

balísticas de las religiones indígenas. 

Luciano sabe congregar en sí la volun- 

tad de las mayorías oprimidas, que en 

él y con él, saben unirse para la lucha, 

pero que no lo comprenden, y que lo 

traicionan porque se encuentran en la 

desesperación y el desamparo. 

José Trigo es el resultado de la casua- 

lidad, de lo imprevisto. Es el testigo 

"por excelencia que convive con los fe- 

rrocarrileros y que comparte pasiva- 

mente con ellos un momento de sus vi- 

das. Aunque es un hombre extraño, lo 

reciben entre ellos, pero José Trigo no 

actúa; cuando se siente perseguido por 

Manuel Angel, el traidor y asesino de 

Luciano, se limita a ocultarse y a des- 

aparecer. El autor nos hace también 

partícipes de su cobardía y de su hui- 

da. Todos somos culpables de la muer- 

te de Luciano y todos, por indiferentes, 

también responsables de lo que sucede 

en nuestro momento, aunque no actue- 

mos directamente. La situación de in- 

justicia, de persecución, y de indigen- 

cia que viven estos hombres habrá de 

llegar a un fín en su futuro glorioso, 

que el autor anuncia al final de sú 

obra. 

Definitivamente, se puede afirmar que 

esta novela forma parte de una litera- 

tura hispanoamericana, donde se ma- 

nifiesta un modo propio de ver la rea- 

lidad y de expresarla. Actitud en la 

que persiste la forma barroca, como si 

persistieran en nosotros las caracterís- 

ticas del siglo en que nacimos a la cul- 

tura: el XVII, junto con la riqueza de 

las artes indígenas. Como hemos sub- 

rayado, en esta obra se aprecia un vir- 

tuosismo formal que sin duda alguna 

responde a un deseo de interpretar el 
espíritu y el gusto de los hispanoame- 
ricanos. 

Porque el autor conforma lo mexicano 

no sólo en los problemas del presente, 

y no sólo en la historia, sino también 

en la médula misma de sus modos de 
ser. El lenguaje oscuro obedece, pues, 
a la captación de los esquemas del pen- 

samiento y de la expresión de su pue- 

blo. * 



Pudiéramos comenzar diciendo que el 
cubano Guillermo Cabrera Infante és 

entre los jóvenes, uno de los escritorés 

latinoamericanos más vigorosos y aca- 

so uno de los menos conocidos en la 

actualidad. En realidad, Cabrera In- 

fante sólo ha publicado una novela: 

TRES TRISTES TIGRES, cuya primera ver- 

sión titulada: VISTA DEL AMANECER EN 
EL TROPICO, obtuvo el premio Biblio- 
teca Breve que otorga la Editorial Seix- 
Barral, de Barcelona. Un juicio valo- 
rativo expresado así, escuetamente, tie- 
ne la ventaja de no remitir a explica- 
ciones ulteriores. Pero el caso es que 
Cabrera Infante sí necesita algo más, 
mucho más que un rotundo preámbulo 
elogioso. Creemos que este libro, que 
ha tomado el título del conocido tra- 
balenguas infantil, es un revelador en- 
sayo de lo que Carlos Fuentes llama, 
refiriéndose a la condición de la no- 
vela, una voluntad de lenguaje. Todo 

el libro es la tentativa por atrapar en 

su estado puro una forma peculiar del 

lenguaje hablado en Cuba, o mejor, el 

habla local de los habaneros. Cabrera 

Infante ha estructurado su novela par- 

tiendo de la exaltación del lenguaje 

popular, ese idioma que es la imagen 

social y geográfica de su país y par- 

ticularmente de su ciudad, La Habana. 

Tal vez la relación de este libro con 

lo que comúnmente se entiende por no- 

vela tradicional, en el sentido estricto, 

sea escasa. Pero ¿qué es la novela :tra- 

dicional? ¿Balzac? ¿Zola? ¿William 

James? y (en nuestros días) ¿Gide o 

Julián Green? Más bien lo que nos 

representa Cabrera Infante, a través de 

la voz humana atrapada al vuelo, “no 

sea otra cosa que la imagen del tem- 

peramento cubano, el reflejo de la luz, 

de los rostros, del clima, de la pasión, 

del desorden, de lo sórdido y fastuoso, 

del sueño y la realidad que forman los 

planos sensibles de un país. Á este 

punto qué importancia tiene un rótulo 

equívoco cuando la tarea es la con- 

quista de una realidad, realidad que 

por su misma fuerza alcanza categorías 

autónomas. Un espectáculo vivo cuyo 

marco comienza siendo un notorio ca- 

baret, un bullicioso y escasamente ilu- 

minado centro nocturno, en dónde per- 

sonajes de la farándula local alternan 
con hombres de negocios, magnates, 

políticos, caballeros de dudosos medios, 

deportistas y actrices internacionales, 

la fauna trasnochadora de una ciudad 

cosmopolita. Desde estas primeras pá- 

ginas advertimos el poder persuasivo 

de Cabrera Infante, el poder de su 

lenguaje y caemos víctima de su pe- 

netración tenebrosa en el mundo ciego 
de los night-clubs”. Casi tenemos la 
seguridad de que ese introito vertigi- 

noso va a resumir la tensión del libro. 

Dos advertencias previas. Primera: pre- 

tender decir algo más del libro de Sá- 

bato, después de haberse ocupado de él 
a raíz de las ediciones italiana, francesa 

y alemana, personalidades como Mau- 
rice Nadeau, Salvatore Quasimodo, 

Guido Piovene, G. W. Lorenz, sería 

desmedido si no se tratara de rendir 

fraternal homenaje al genio creador de 
un hombre con quien se han compartido 

inolvidables horas de locura y alegría. 

Pues Ernesto Sábato no sólo es un es- 

critor de talla colosal. También es y 

de modo no menos remarcable un en- 

demoniado niño travieso que se divierte 

Y descubrimos lo implacable de esa 

visión que nos muestra la noche ve- 

teada, azogada por el alcohol, el humo 

y la música. La ambigiiedad de esa 

soledad tumultuosa, esa estrepitosa ani- 

nimia de las grandes ciudades, ha que- 

dado transcrita con movimiento certero. 

Es la noche habanera, pero también 

el día con su luminosidad despiadada, 

el calor del trópico, la embriaguez, su 

resaca y su vómito, lo que Cabrera 

Infante ha atrapado al vuelo en la voz 

del actor Silvestre, en la frase ágil de 

Arsenio Cué, en los chillidos de las 

coristas y bongonceros. Al mismo tiem- 

po que un lenguaje, Cabrera Infante 

construye personajes y hechos sin or- 
den preciso, a manera de un inmenso 

collage donde las caras de los héroes 

sórdidos de la oscuridad están pegadas 

de cualquier forma, pero mostrando su 

mejor rictus. La cantante de boleros, 

descomunal, deforme, con su silueta, 

elefantina y su increíble voz de ninfa 

de la canción popular; el genio de la 

locución difícil que vive en una cons- 

tante invención de vocablos y reirué- 

canos, cuyo nombre es ya de por sí un 

trabalenguas: Bustrófedon, que encar- 

na una suerte de extraño animal mítico, 

fantástico dei lenguaje y acaso tam- 

bién la negación de todo eufemismo; 

la joven perteneciente al frío y com- 

vencional mundo aristocrático, ávida de 

vida y de experiencias; todo ello gira 

con la ciudad, los fuegos, los humos, 

los sudores, los gritos y la música de 

la ciudad. alrededor de un tocador de 

bongó. Y sin embargo, Cabrera Ín- 

fante no quiere precisar sus héroes. 

Todo parece alusivo, reticente, dado a 

través de una quebradiza visión de 
kaleidoscopio 'cuyos colores se encien- 

den y se apagan al brillo de las lám- 

paras del alumbrado público o de los 
faros de los automóviles. Y por pri- 

mera vez vemos el intento de apresar 

lo inapresable, apresar la realidad te- 

niendo como instrumento sólo la pa- 

labra, que es la condición de toda no- 

vela. No hay héroes, no hay persona- 
jes en el sentido tradicional, el único 

personaje que hallamos es el habla de 

los habaneros, el único rostro que ve- 

mos entre el humo y la música no es 

el de Eugenio Cué, Vivian Smith Co- 

rona, Alvarez del Real, Silvestre, Mi- 

nerva, Eros, Códac, Livia, Laura Díaz, 

Sibila o Mirtila, ni siquiera el rostro 
abotagado de la inefable Estrella, sino 

el rostro verbal que forma el lenguaje 

de los cubanos, y por primera vez el 

lenguaje, un lenguaje, se ha elevado 
a la condición de héroe por su propia 
tensión interna, por su propio juego, 

riqueza, flexibilidad y enajenación. La 
noche habanera está rasgada por re- 

lámpagos. Son flushes, a veces reite- 

en colocar bombas de mal olor en los 

asientos de los profesores. Y aunque 

terriblemente solitario y aislado, no es 

ajeno a la franca hilaridad que des- 

pierta en sus camaradas de clase. Por 

eso está tan hondamente compenetrado 
del carácter de la obra de un Witold 

Gombrowicz que siente toda madurez 

como un desafío y a quien le hace el 
prólogo de su Ferdydurke. Segunda: 
No se trata aquí de decir simplemente 

algo más. Se trata de rendir modesta 
obediencia a esa mala costumbre que 
tanto se ha difundido con las revistas 

literarias entrometiéndose de tercero en 

Cabrera Infante: 

TRES TRISTES 

TIGRES 

Esdras Parra 

rados en el estilo cinematográfico, ful 

guraciones que nus dejan ver la om- 

nisciencia del cine en el estilo de Ca- 

brera Infante. Quiere que La Habana 
nocturna entre por los ojos de los lec- 

tores, como si presenciaran un film. 

Y aquí se apoya la fuerza de esta no- 

vela que es por su forma una película. 

Esiamos en contacto con la ciudad noc- 

turna, con la jerga nocturna, con la 

nocturna nostalgia de la música, con 

la agresividad anónima de la ciudad 
envuelta en la noche. Y “vemos los 

monsiruos que salen de sus cuevas, sen- 

timos los olores, eseuchamos los ruidos 

como un sonido vertiginoso en cuyo 

centro se retuercen los intraducibles 
trabalenguas de Bustrófedon y el pro- 

longado alarido de una trompeta bajo 
cuyo estruendo tratamos de imaginar 

cómo se vería la luz de una vela cuando 

está apagada. Toda novela auténtica, 

toda novela que nos irrite por su te- 

mática o por sus procedimientos, es un 
libro peligroso. Ahora, en Latinoamé- 

rica, hay demasiados libros peligrosos. 

Una novela como Rayuela es un aten- 

tado, y un atentado es también La 
muerte de Artemio Cruz, o La Ciudad 

y Los Perros, Constituyen fracturas 

violentas a la fidelidad del lenguaje 

puro, llamados a lo irracional. Este 

libro de Cabrera Infante es un instru- 
mento amenazante en manos de un 

académico. Rero hay algo más, que se 

trata del trabalenguas de la vida, el 

desiino fatalista del' hombre está lle- 

vado-al sarcasmo y pocas novelas como 

ésta desarrollan un humorismo tan sa- 

ludable. Convivimos con los personajes 
de TRES TRISTES TICRES no sólo erf la 

medida de su dislocación lingúística, 

en la exaltación del lenguaje urbano, 

en sus localismos, en esa reconstruc- 

ción de la jerga popular de La Haba- 

na. sino también en su humorismo. 

Tal vez ésta sería la mayor enseñanza 

de Cabrera Infante: la de que no hay 
técnicas literarias válidas, la de que 

toda técnica es una falsedad, que una. 

novela vive y vibra por su lenguaje, 

que un narrador verdadero es aquel 

que posee una voluntad de lenguaje, 

que hace dcl idioma una herramienta 
viva para golpear, porque golpeando 

es como penetramos, apresamos el mun- 

do que nos rodea. Frente a las formas 

petrificadas de la novela objetiva, se 

halla Cabrera Infante con su lenguaje 

impuro, revuelto, turbio como la no- 

che. Frente al lenguaje dominical, fal- 

so, ordenado o intencionalmente barro- 

co, está el lenguaje urbano con toda 
su atropellada riqueza. Y está su hu- 

mor frente al cariz fúnebre de la no- 

vela tradicional, y está en último tér- 

mino su cáustico amor hacia el hom- 
bre ordinario, a 

Ernesto Sabato: 

SOBRE HEROES 

Y TUMBAS 

Baica Dávalos 



E actividad que por fuerza debe cons- 

tar sólo de dos términos, el del autor 

y el lector. : 

En ese prólogo a Gombrowicz, Sábato 
lanza una teoría digna de su originali- 
dad de pensamiento: la de que existen 

culturas marginales, que quedaron en 

la periferia del mundo que fue con- 
movido por las transformaciones rena- 

azntistas, De que esos mundos bárba- 

ros, entre los que se hallan el ruso y 
el escandinavo, el polaco y el español, 

nos son más accesibles a los bárbaros 

latinoamericanos, porque están empa- 

rentados con nuestras formas irraciona- 

les o arracionales de aprehender la réa- 

lidad. Así se explicaría que Kierkegaard 

fuera tan bien asimilado por Unamuno, 

o que un filósofo argentino preceda a 

Sartre en sus planteamientos - existen- 

cialistas; así que “una novela como 

Ána Karenina, con sus criadores de 

toros de raza y sus gobernantas fran- 

cesas” o “las Memorias desde el Sub- 

terráneo, puedan ser mejor interpreta- 

das en Argentina”, según lo dice en 
el Prólogo a Ferdydurke. 

Fruto de ese pensamiento arracional 

—si se puede permitir una contradicción 

tan patente— es esta novela en donde 

tal vez el único personaje europeizante 

sea Bruno Bassán, un contemplativo, 

convertido en un paralítico del espíritu 

a causa de su indagación racional de 

la existencia. Su opuesto es Alejandra, 

que vive de la percepción de sus sen- 

tidos, en una especie de sabiduría cor- 

poral muy cara a las ideas de un Law- 

rence, a quien curiosamente en ningún 

caso se ha tratado de comparar a Sá- 

bato. Quizás, aunque exista una rela- 

ción muy directa, no se lo ha tomado 

en cuenta por no ser el escritor inglés 

un hombre de un solo libro, como lo 

son Lautreamont, o Lowry, quienes 

más frecuentemente fueron citados por 

la crítica europea. Y es que en Sábato 

como en Lawrence, si bien por distin- 

tos caminos, se ha llegado a esa nega- 

ción de las corrientes racionalistas de 

nuestra civilización mecanicista. Por 

distintos caminos porque, mientras en 

el inglés las convicciones han crecido 

con él por medio de un don innato, en 

Sábato ha debido producirse una suerte 
de rito iniciático extremamente doloro- 

so. Su experiencia como hombre de 
ciencia que a los treinta años trabaja 
con los Joliot-Curie y es considerado 

aún por los científicos que fueron sus 

compañeros en Francia o Estados Uni- 

dos, como un renegado, marca un des- 

tino singular. No en vano es de cabezas 

degolladas que tratan dos importantes 

temas del libro. Una de ellas es la de 

un exilado de la época de Rosas que 
paga con ella su desafío a la terrible 

Gestapo de esa época turbia, La Ma- 
zorca; la otra, es la del General Juan 

Galo de Lavalle, el héroe a quien llevan 

al degiiello las tramas tejidas por los : 

doctores que le hacen fusilar a Manuel 
Dorrego. Con su cabeza paga Lavalle 
haber desobedecido a las instigaciones 
de esas otras cabezas que se esconden 

detrás de bastidores en la tragedia de 
una guerra civil sangrienta y absurda. 

Encerrado entre estas dos cabezas de- 
golladas, una que viene del exilio y 

otra que huye al exilio para no ser 
presa de los federales de Oribe, el 

libro es, como Sábato lo reconoce en 
una nota preliminar, una ficción “me- 
diante. (la cual) el autor intenta libe- 

rarse de una obsesión que no resulta 

clara ni para él mismo”. Confesión 

trágica de la presión a que se ve so- 

metido el creador por su creatura. 

Dividida en cuatro partes, la novela 

consta de: 1) El Dragón y la Prin- 

cesa; 11) Los rostros invisibles; WI) 

Informe sobre Ciegos; 1V) Un Dios 

“desconocido. En una quinta edición 

en la Colección Piragua de la Editorial 

Sudamericana, el libro trae un Apén- 

dice, donde Sábato, explica de qué 

modo fue cambiando sus personajes y 

la forma de la obra, a medida que se 

internaba en ella. 

En alguna parte Sábato declaró que se 

veía “forzado a narrar como si estu- 

viera en una especie de galería de es- 

pejos”. Esta es quizás la mayor innova- 

ción formal a-que acude el novelista. 

Es lógico. Un suicida no se detiene a 

pensar si el calibre 44 es más mortal 

que el 32. Simplemente se mata por- 

que está obsesionado con la idea de 

matarse. Lo hace con una corbata o 

un par de medias atadas, pero lo hace. 

Mas tal vez de modo oscuro, en esa 

final elección, tal como el novelista, el 

suicida da el sentido total a su vida, 

ese absoluto que perseguían al garrapa- 

tear las primeras cuartillas o cavilar 

sobre el valor de sobrevivir. Ahogado 

por el vacío que se hace frente al con- 

junto de su creación que percibe ili- 

mitada, un novelista de la vitalidad de 

Sábato no puede detenerse a comparar 

la acción del atributo sobre el sujeto a 

la redondez de una frase. Las frases 

más brillantes de Sobre Héroes y Tum- 

bas son también las más abruptas y si 

la belleza se da, es por añadidura, por 

un compuesio agregado en que prime- 

ro que todo estaba el vigor de una 

pasión sbsurda, llevada hasta la tiran- 

tez más insoportable. Así escribe Sá. 

buto ese Informe sobre Ciegos, De una 

simpie indagación en ese mundo, vis- 
co y frío cuya presencia le asqueas 

surge un caos en el que el lector va 
adentrándose junto con el narrador 

como si descendiera a un infierno, pero 
no guiado por un espíritu puro que 
contempla a distancia ese vórtice, sino 

aferrado frenéticamente por la mano 

temblorosa de uno de los que allí sufre 

y quiere mostrarle cómo es ese sufri- 
miento. 

En otros capítulos el autor llega a 

permitirse hasta el humor corriente y 

las apelaciones a nombres bien cono- 

cidos en la realidad argentina. Es su 
terreno de descanso. Atormentado por 

la visión del túnel psicológico en que 

se debaten a ciegas sus personajes, la 
chanza o la broma se pintan en sus 

párrafos, no a pesar de los otros iemas 

turbios que resuenan aún en medio de 

esos otros capítulos de reposo, sino 
precisamente porque el único que sabe 
reír de un modo metafísico es el que 

acaba de experimentar la inicua gra- 
tuidad de la catástrofe. : 

Con Vallejo —a quien se le puede 

comparar a causa de su honda com- 

pasión humana— Sábato “quiere es- 

cribir pero le sale espuma, quiere decir 

- muchísimo y se atolla”. Un rato es él 
quien habla, otro rato, en esa galería 

de espejos surge la voz de Alejandra, 

la de Bruno, la de Martín, Fernando. 

De este último tiene en un párrafo la 

completa seguridad de que es un cana- 

lla y pocas líneas más adelante defien- 
de su ascetismo o su capacidad de su- 

frimiento para en el Apéndice obser- 
_var: “Desdoblamiento: lujuria y asce- 

tismo... Obsesión de la muerte y del 

absoluto”. Lo mismo le ocurre con 
Alejandra, a quien Nadeau ve como 

una bruja y a otros impresiona como 

la. víctima de poderes ocultos que 

trabajan sobre su espíritu, más una 

medium que una bruja si es que se 

debe recurrir a los términos espiritis- 

tas para designarla, cuando lo que más 

se revela en su personalidad es una 

sensualidad brutal del ¿tuerpo, comba- 

tida por ese mismo ascetismo que hay 

en el carácter de su padre, bárbaros 

ambos, hechos con la pasta de Dimitri 

Karamazof, de Fedor Paulovitch, de 

Aliosha y Vania. 

Con estas gentes de carne y hueso 
unamuniano y dostoievskiano, a través 

de episodios nacionales tales como la 

quema de las iglesias por las muche- 

dumbres peronistas o ese trozo de vi- 

brante evocación de-la gesta del gene- 

ral Lavalle retirándose al norte, Sobre 

Héroes y Tumbas ofrece una imagen de 

Argentina que no se detiene en Buenos 

Aires a pesar de que gran parte de la 

acción esté centrada en la capital. Ese 

final en que el joven Martín, después 

de la muerte de Alejandra, va a bus- 

earse a sí mismo en el Sur, entrevera- 

do al despiadado relato de la retirada 
de la Legión, parecen afirmar que si 

el pasado del país estaba en el Norte 

y sigue estándolo, el futuro se encami- 

na hacia las grandes praderas del Sur. 

Pero considérese la segunda adverten- 

cia previa de esta nota para juzgar 
hasta qué punto es posible, describir 

a alguien cómo es el libro de Sábato. 
Así como Martín sólo tiene palabras 

balbucientes para revivir ante Bruno la 

imagen de Alejandra, este libro nece- 

sita de una segunda o tercera lectura 

con el espacio de mucho tiempo de por 

medio, para entregarnos toda su mons- 

truosa belleza. Le ha sucedido a quien 

esto escribe: Tras la primera lectura 

voraz de una edición de 1964, publicó 
una nota en la Revista Nacional de 

Cultura. A tres años de esa nota, luego 

de una segunda lectura, el material 

que encuentra entre sus manos se le 

hace inaprehensible, Así le resulta que 

después de esta lectura sólo pueda decir- 

lo todo con un vocablo: Bárbaro. Y se 

hubiera ahorrado eseribir tanta palabra 
vana. 

Así, —“Para terminar”— como suelen 

decir a mitad de su perorata esos ofer- 

tores de homenajes en discursos que 

suelen comenzar: —“No soy el más 
indicado para ofrecer este homenaje”, 

frase que no les impide sentirse los 

más indicados, bueno será dar una 

sucinta topografía de la novela. 

En El Dragón y la Princesa, Martín 

Castillo de 17 años recuerda el día 
que conoció a Alejandra. Un tiempo 

después se lo está contando a Bruno, 

quien ha estado en una época enamo- 
rado de Alejandra, solo que por error 

pues su verdadero amor debió ser la 
madre de Alejandra, Georgina. Enton- 
ces comienza un terrible enigma que 
se irá acumulando pezteriormente. Des- 
pués lo sabremos. No es Martín quien 
ama a Alejandra. Es Bruno quien ama 
a Georgina, la madre de ésta, quien a 

su vez en las perplejidades de Martín 
descubre su amor por Fernando. Estos 
son los cinco personajes de la novela. 
De ellos Georgina es la que menos 
cuenta y fuera del cuarteto quedará 
Fernando, el canalla que, como Bruno, 

reflexiona “no ha amado a nadie en 
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su vida”. El escribirá el Informe Sobre 

Ciegos, marcado por una locura que 

desde niño le hace quitar los ojos a 

los pájaros. Pero antes de este capítulo 

conoceremos a la familia de los Olmos 

que viven en Barracas, un lugar donde 

las fábricas han desplazado a las quin- 

tas de un remoto pasado de terrate- 

nientes. En el segundo capítulo Los 

Rostros Invisibles, se muestra a Buenos 

Aires tal cual es, donde no falta un 

Borges ironizado por un padre jesuita 

literato y rebelde. En El Túnel, libro 

que en cierto modo constituye el Es- 

teban el Héroe, de Sábato, un paso 

hacia la concreción de su novela ma- 

yor, Allende, el marido de María la 

protagonista a quien el pintor Juan 

Pablo Castel asesina, es un ciego. Aquí 

Fernando Vidal vive obsesionado con 

la idea de desenmascarar a la Secta 
de los Ciegos, una especie de herman- 

dad internacional dedicada al Mal. 

Para hacerlo cae en un túnel de pesa- 

dilla, del que surge: para declarar que 

la Secta espera su muerte. Este es el 

Informe. Luego vendrá, un 24 de ju- 

nio, el desenlace de un enigma que no 

por eso se hará más claro. En una 

fecha sagrada, de un modo sagrado, 

por el fuego que todo lo purifica, des- 

aparecen los Olmos. Alejandra se ha 

encerrado en la casa de Barracas, ha 

matadó a su padre a quien amaba, se 

ha prendido fuego. Sobrevivirá Martín 

que será por un tiempo un muerto 

civil vagando a la ventura por la ciu- 

dad, hasta el día en que decide que si 

Dios no se le presenta en su habitación 

de hotel, se matará. Dios no llega. 

Aparece una mujer del pueblo que lo 

ha recogido al suicida y lo cuida hasta 

que se restablece. Cuando lo hace, en- 
contrará una nueva esperanza. Quizás 

viviendo mucho llegue un día a saber 

quién era Alejandra, qué -cosa lo unía 

a ella. Una y otra vez regresará del 

Sur a reiniciar una conversación ab- 

surda con Bruno, el testigo sempiterno. 

Ese será su porvenir. No será ni peor 

ni mejor que el del último héroe del 

libro, el general Juan Galo de Lavalle, 

“Cid de ojos azules”, cuyo cadáver 

putrefacto debe trozar su ayudante mi- 

litar, para llevar a Bolivia la cabeza y 

el corazón. Con este acto termina cel 

libro, cuando Martín, recobrado de la 

impresión que le causara el suicidio de 

Alejandra, decide irse a buscar fortu- 

na al Sur con su amigo Bucich, camis* 
ES 

nero. 
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Silvina Bullrich: 

LOS BURGUESES 

Jesús Alberto León 

En Las Casuarinas, estancia de los 
Barros a una hora de "Buenos Aires, 

asistimos a la Ultima Cena. O mejor 

dicho, al Ultimo Almuerzo. A la cabe- 

cera de la mesa un Cristo de pacotilla ; 

menos que eso: Cristo decrépito, “acos 

tumbrado a acatar órdenes” (p. 73); 
péof aún: lastimosa momia de dos ca: 
bezas: la pareja de los abuelos Barros. 
Van a ser dispensados los sacramentos 

de la hipocresía y la mediocridad bur- 
guesas. Pretexto de la ceremonia: el 

abuelo cumple noventa años. Asisten 
“veinticuatro personas sin contar la 

mesa de los chicos. Y luego los de- 

más, los que no estaban convidados 

pero comprendían muy bien que no 

eran dignos de ocupar un asiento en 

esa mesa señorial. Los que se acerca- 

ban antes de que nos sentáramos a la 

mesa, o los que vinieron a los postres, 

y, tímidamente, pidiendo perdón con la 

mirada a cada comensal, oprimían con- 

movidos la mano dél abuelo y de la 
abuela” (p. 12). ¡Menudo muestrario! 
Por supuesto, este almuerzo tiene su 

Judas (traición: imagnífica palabra si 
se trata de vender a esta gente. ¿No 
dice José Bianeo que toda verdadera 
novela es traición? Pues a ejercer ese 
ministerio: ¡novelistas del mundo; 
uníos!): Un miembro de la familia, 
lina mujer que a diferencia de todos 
ellos ejercita (padece) la lucidez, des- 
precia y se conduele, entiende los ar- 
dides de los demás y los denuncia. Es 
la supuesta narradora de la novela. En 
tono flexible, semoviente, irónico o 
compasivo según el caso, hila en un 
solo vuelo narrativo lo externo y lo 
sicológico, la agudeza y la expresión 
manida, la descripción a trazos rápidos 
y los comentarios de la autora. Va a 
desplegar ante nosotros la espuria mito- 
logía de las Very-Important-Persons, la 
sofocante épica de la mediocridad: 
epopeya de las envidias, las alianzas 
momentáneas para-estar-lo-más-cerca-po- 
sible-del-abuelo, el arribismo, las derro- 
tas cuidadosamente ocultadas, las vic. 
torias pírricas, los quítate-tú-para-po- 
nerme-yo, z 
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Esa gesta degradada no puede darse a 
viva luz. Sus batallas se libran con 
sordina, en la zona previa y dubitativa 
en que se elabora la conducta humana 
(¿no explora a su manera Silvina 
Bullrich la región de los “tropismos” 
de Nathalie Sarraute?). Aquí el cho- 
que de armas no es ruidoso. Si se le 
advierte, es en alguna - alteración del 
semblante o en el escorzo de ciertas 
frases; algo instantáneo, más para ser 
adivinado que visto a plenitud.' Cada 
quien incide sobre el otro, quiere pro- 
ponerle la mejor imagen de sí y en- 
carcelarlo a su vez en una mirada 
reducidora: ' exorcismo. ¿Familiares 
afectuosos? qué va: habría que decir 
más bien “el hombre es un lobo para 
el hombre” o frase parecida; valga la 
de Hobbes en buena (¿buena?) hora 
porque no es para menos: estos comen- 
sales querrían comerse entre sí, cada 
uno busca a ojos vistas las vulnerabi- 
lidades del otro, tantea sus zonas blan- 
das, sus muros expugnables. “El hom- 
bre actual puede asegurarse contra to- 
dos los riesgos menos contra un 
almuerzo de familia” (p. 19). 
Pero. el tejemaneje íntimo apenas si se 
manifiesta. A la pugnacidad latente se 
la encubre con amabilidad patente; el 
juego de los “buenos modales” lo per- 
mite todo con tal nada salga a flote: 
“siempre temían que yo olvidara que 
éramos “gente bien” y que la gente 
bien no debe decir la verdad, para 
eso está la educación” (p. 11). Con 
mucha razón Carlos Fuentes insinuaba 
recientemente que en América Latina 
la cultura. de la burguesía está en 
definitiva definida como reacción, ne- 
gación, exorcismo de la “cultura de la 
pobreza” (concepto de Oscar Lewis). 
Al trasfondo agresivo de la explosivi: 
dad popular la “cultura de la riqueza” 
(valga la contrahechura) opone sus 
tapujos, sus ocultamientos, su discre- 
ción, Es la hipocresía que Lorca seña: 
laba (BODAS DE SANCRE) como tara 
inmoral básica de la sociedad española. 
Silvina Bullrich la muestra en esta 
anodina mezcla bonaerense de familia 
tradicional y “dulce hogar” burgués, 
inezcla a la cual cada factor parece 
aportar sólo su porción más negativa: 
ni la hidalguía de una parte ni el 
empuje ni la plétora ni las great 
expectations de la otra. Apenas media- 
nía, y gracias! O, miedo sumergido, 
Miedo a la asunción de sí mismos, a 
la' individualidad comprometida en re- 
inventar su mundo, a la confrontacióA 
con una subjetividad problemática. Si 
batallan en esa región larvaria subjdr 
cente a sus comedidas conductas exter- 
ñas, es por razones mezquinas, por 
valores subalternos. Hay metas tácita- 
mente aceptadas y es lícito perseguir- 
las con las armas que se tengan á 
mano: sentémonos junto al abuelo, 
salgamos retratados y reseñados en las 
columnas sociales de la prensa, traba- 
jemos por la herencia: he aquí lo 
importante. De lo demás ni hablar. 
(“tenían miedo de que yo vomitara la 
verdad y ya se sentían salpicados por 
ese vómito” - p. 11). ¡Pasatiempos a la 
orden: dejemos naufragar en ellos nues- 
tro tiempo! ¡Hay refugio en el reino 
de los valores establecidos, anímense, 
todos a comulgar en el lugar común! 
Sí, a cada uno de los asistentes al 
almuerzo se le podría calificar como 
la narradora al esposo de su hija: “rey 
del lugar común” (p. 22). ¡Pero eso 
está muy bien!: el intercambio cere- 
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monial de frases hechas es la mejor 
salvaguardia: allí se está tranquilo, se 
coge fresco, descansa uno: “el mundo 

tranquilizador y desolado de lo inau- 

téntico” dice Sartre. Perfectamente, ¿no 

era eso -lo que buscaban? “Queríamos 

estar seguros, nos asegurábamos contra 

todo” (p. 19): deseo realizado. Todos 

huyen de sí mismos y recalan en la 

aurea mediocritds, en el muelle reino 
de lo impersonal: “éramos veinticuatro 

Y yo mo lograba distinguir una sola 

cara, ni una expresión, ni un rasgo 

lindo o feo que se impusiera” (p. ; 

“almuerzo de fantasmas, de seres hu” 
manos convertidos en fántasmas para 

un almuerzo de familia” (p. 27). 

No hay propiamente personajes en esta 

sopa híbrida. Hay a lo sumo subjeti: 

vidades borrosas; vagas animulae que 

se enfrentan, tejen y destejen situacio- 

nes, se agitan al fondo, subjetividades 

de trastienda que buscan reposo en las 

motivaciones convencionales, en el ha- 

bla banal. La autenticidad es para ellos 

producto turbio y dudoso (agítese an- 

tes de usarlo). Á menos que la entrega 

a ese mundo impersonal haya llegado 
al extremo de vaciarlos por entero. 

Entonces quedan seres sin enfermedad 
interior (sigan mi consejo: mente sana 

en cuerpo sano), “sólidos -y contunden- 

tico” (p. 10) como el marido de la hija 

tico (p. 10) como el marido de la hija 

de la narradora, “totalmente previsi- 

bles” (p. 17) como el hijo, puramente 

exteriores, dados sólo al mundo de los 
otros, “no semejantes a todo el mundo 

sino precisamente la encarnación de 

todo el mundo” (Sartre). Péro por lo 

demás estos “fantasmas” tienen sus re- 

creaciones favoritas, sí señor, su pie 

por donde más cojean. La iMlistinción - 
no es tan total: hasta se puede hacer 

un Who's Who. Están los frustrados 
como Elena (esposa de Ezequiel, hijo 

primogénito muerto antes que sus des- 
esperantes padres de longevidad ex- 
tremosa. Muerto Ezequiel no hay he- 

rencia para Elena, qué dolor, qué dolor, 

qué pena) o Gustavo (“su nombre es 

de los más barajados, pero en rigor 

de verdad nunca ocupó lugar en la con- 

ducción del país” -p. 64). Están los 

arribistas (los parientes pobres, Angé- 

lica, Sara, Eduardo: “es importante 

que se le vea en las fotos de la comida 

de los Barros. Hasta puede' significar 

un ascenso.” -p.- 33). Están también 
los exitosos como Justo (“es un gran 

economista, todo el país lo reconoce, 

sería demencial discutirlo. ¿Pero por 
qué en un país en que hay tantos 

grandes economistas lo peor de todo es 

la situación económica?” - p. 43), María 
Antonieta (“su impertinencia siempre 

le valió el aplauso de quienes la rodea- 

ban” -p. 48) o Luisa, casada con un 
conde italiano, nada menos! En fin, ya 

- En nuestro próximo SUPLEMENTO: 

Barros! 

Textos sobre 
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basta. Lamentablemente (?), no todos | 
los Apóstoles que asisten a este almuer- | '' 
zo han alcanzado la gracia plena de| ;; 
la estupidez en serie, la dichosa ascen- 
sión a la inanidad. Hay quienes alguna 
vez han presentido, o aún buscan, una 

posibilidad de caída, una condenación 

que los aparte de la letárgica beátitud | '' 
prometida en este Paraíso recuperado | 
de la tontería incesante. ¿Y qué es lo 

que da a la novela su bella tensión, su al 

lancinante sinceridad, su filo de ironía | '" 

sin caricatura? Precisamente la requi- Y 
sitoria de la narradora (impotente, po 
lastimada) contra un medio que asfixia | '?' 
a los que parecía que podían escapar. [||| 
Un medio capaz de -convertir a su |j. 
Loreley a su sirenita de Andersen | úl 
(“aquella hija mía más misteriosa, más: | |' 
sorpresiva en sus reacciones que todas dh 

las sirenas y las ninfas de los bosques | 4 

nórdicos” - p. 17), en una convencional (f* 

señora burguesa a quien su marido 

“llevaba del brazo, con orgullo def: 

amo” (p. 16). Un medio limitador que|' 

cerca a Guillermo en sus “rarezas”. Un 

medio anestesiante que liquidó al pin- | y 

tor, al hombre de ingenio que fue el 

abuelo (p. 41). Sin embargo, hay quie- 

nes no han cedido. Lucía, que halla 

en el amor una imprevista plenitud, |! 

introduce un reconfortante soplo de b 

libertad en las páginas finales de este 

libro. Y la narradora se hace estimar 

del lector, lo compromete desde el co- 

mienzo con su lucidez, su compasión, ||* 

su rabia. Ambas salen juntas del al- 

muerzo. Á la carrera, como para es- || 

capar. Lucía declara: “creo que el amor |. 

es ante todo eso: divertirse con alguien 
a morir. Todas las demás diversiones 

tienen el sabor agridulce de las fiestas 
infantiles” (p. 128); y denuncia ade- 

más: “las mujeres por lo general 1o 

tenemos dimensión propia (p. 129) 
. . nuestra medida nos la dan las de- 

más, las amigas íntimas sobre todo” 

(p. 130). En cambio ella y la narra- 

dora se reencuentran en un nivel de 

auténtica intensidad: amor, vocación: 

plenitud. Atrás quedan los demás, ha- 

tajo de mequetrefes de creatividad 

nula (por contraste, la narradora es 

investigadora científica, tiene vocación 

cabal: eso los escandaliza; o los irrita 

al menos), de actitud siempre obse- 

cuente (“gozan obedeciendo” como de- 
cía Valéry), de vuelo bajísimo: nunca 

más allá de la ínfula. También queda 

el abuelo, ya muerto, aunque sólo 

Lucía se ha dado cuenta y decide 
hacerse la desentendida: esta noche va 

a reunirse-con su amante. y 

Al día siguiente (¿Hay testamento? 

Hay testamento?”) “el velorio fue un 

poco menos lúgubre que el almuerzo 

(p. 133). Todo se ha consumad 

Repártanselo todo. ¡Salud, amig 

| 
| 
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n ' se la reunión, aunque más que anun- 
*£ A cio fue una excusa: “amigos me voy, 

etc” y todo el mundo viéndose a la 
| cara y por qué y cuándo y para dónx- 
de y las amigas que te abrazan y a 

kr Y mí que la cuestión me agarra cuan- 
de | do estaba por salir (recuerda que de- 

cidí marcharme después que habla- 
” Cmos aparte, después que me dijiste 
ma 4 lo que me dijiste junto al piano). Fue 
ma | como un ventarrón frío, repentino, 
ón | Pero no tuve fuerzas para devolver- 

¡me y despedirme y abrazarte como 
wd A todos: me sentía muy despreciable, 
do | ¿ves?, no era el momento: me dolió 
lp | que me lo hubieses ocultado, que 

hasta eso me hubieses ocultado. Y 
MF salí, corriendo prácticamente, sin es- 
li A perar al ascensor, corriendo escale- 
ñ ras abajo y todo para nada, te lo 

digo ahora, para nada, porque la 
ll, | puerta del edificio estaba cerrada y 
is no había llave eléctrica ni intercomu- 
8 iicador y yo no iba a subir después 
“Ade aquello, no para verte de nuevo de aquello, no p 

WU fla cara. Así que esperé no se por 
ln fi cuánto tiempo hasta que bajaste tú 
a Pa abrirle a una pareja que se iba, 
me fue entonces (después que tú volvis- 
8 Pte a subir), cuando yo pude salir de 

wes mi escondite, detrás de una colum- 
nal ma, y terminar de marcharme (deci- 
dde diste dejar abierto el portal, me ima- - 
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E Egino que para evitar otras idas y 
a eltas). : 

do Cómo pesa esto ahora, Fumo mucho, 
de di ¿sabes? Mientras te escribía esto he 
a E onsumido un paquete, ¿recuerdas 
A /que antes no lo hacía? Bebía algo: 
¿ ppero fumar, nunca. Y hasta creo que 
p [he envejecido, si tiene sentido decir 
y Pésto a mi edad, 
É | Todos estamos bo- 
2 Afirachos, a esta altura de la fiesta y 
li Fcon las bebidas casi agotadas, siem- 
de ocurre. He decidido tomar un ci- 
lr. rillo para despejarme un a y 
4 [borrar la impresión del tipo del vó- 
hi | to, pero recuerdo, de pronto, que 

no fumo, que no fumo aún por- 
a e todavía no ocurre la conversa- 
- ción cerca del piano, porque todavía 
Félla no me ha llamado para conver- 

44 y yo estoy aquí, tranquilo, aún, . 
ando la mano al bolsillo interno 

Adel paltó para tomar un cigarrillo, sin 
13: ber que aun en el caso de que 
“«A/quisiese fumar (como está ocurrien- 
pa absurdo), no podría hacerlo, por- 
que no tengo cigarrillos, ni uno, mu- 

ho menos una cajetilla, como las 
jue usaré más tarde, cuando esté, 
or ejemplo, escribiéndole esta carta. 

¡0 es una carta, sino la que 
ido leer antes, Uds: un poco 
riba, hace un momento. De modo 
jue más bien sigo bebiendo, aunque 
los lo hagan. 

“esta noche, cuando las parejas se des- 

decir, no esta carta, porque esto. 

Ahora ella me llama, ni siquiera se 
ha tomado la molestia de esperar que 
el de flux gris se marche, no a ella 
eso no le importa: me llama para 
hablar en su habitación, cerca del 
piano, para esto tenemos que cruzar 

a través de la sala, hasta, el pequeño 
pasillo, y doblar a la derecha. No 
llamamos la atención de nadie, ni 
siquiera la del gris: se ve que tam- 
poco a él lo ha enterado acerca de 
mí, Comienza a hablar, pero después 
de las primeras palabras se forma 
como un zumbido en mi cabeza, ya 
nada puedo escuchar, nada después 
de eso de “permíteme compartirme 
entre tú y él. No quise que esto ocu- 
rriera, pero ya. No lo amo más que 

a ti, tampoco ménos. Los amo por 
igual, simplemente igual”. Y yo des- 
pués de esto nada puedo oír, de modo 
que si un día se me ocurre contar (o 
contarme) otra cosa, será fantasía, sólo 
fantasía, Ahora siento sólo frío y dejo 
que ella salga primero, debo espera: 
que el rostro se me componga un 

poco, no logro dominar esta mueca, 
o esta posición de los músculos o lo 
que sea, que siento como tal. Me 

canso en esta posición, parado aqui 
recostado en la baranda del balcón: 
es un lugar fresco y adecuado, pero 

CARLOS NOGUERA 

impide sentarme. De nuevo el . ¿ 
traje azul va;a la cocina por un $ 

go: pronto estará completament. ?., 
rracho. O mejor: ahora, «a «lo 
aún la fiesta no comienza. «tra 
el del traje azul con una - 14 ja, 
quiero decir: él, traje azul, +1. + 
aparte, una pareja. O: ahora «la 
tá metida en unos estrechos pani.. 
nes azules, deliciosos, semigastados 
por el uso, que hacen juego con una 
cota a cuadros, también azules, en 
distintos matices, hasta casi alcanzai 
el negro. Arriba, un pañuelo oculta 
el pelo, dispuesto para el peinado. 
Los sandwichs ya están listos, igual 
las bebidas y los refrescos, qué fal- 
ta, qué falta, qué falta, es decir, “qué 
falta, qué falta, qué falta”, canturrea 
ella. “Ah sí, el talco!”. La brillante 
superficie recién pulida recibe el ba- 
ño blanco: debe estar dispuesto para 

licen, rápidas, como esta que ahora 
baila ese bolero como danzón, acen- 
tuando demasiado los pasos y dando 
gruudes zancadas que los conducen, 
súbito, de.un lado a otro de la sala, 
mientras tropiezan a los demás, aho» 
ra, precisamente cuando la fiesta es- ! 5 
tá en su apogeo, actitud que los hace : 
aparecer torpes, como borrachos, co- 
mo si hubiesen tomado demasiado y 
se encontraran aniquilados, derrota- 
dos por el cansancio, sólo con ganas 
de dormir de u1 solo tiro hasta el día S 
siguiente, cansados hasta el centro de 00060 17 
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00988 los huesos, como lucen estos que aho- 
ra salen y son los últimos de la fies- 
ta y ya están cantando, sin acompa- 
ñamiento de instrumentos, porque lo 
hacen bien, dicen ellos, y aclaran 
que son del orfeón, pero qué orfeón, 
pienso, mientras ellos salen a través 
de la puerta y se despiden y le de- 
sean buen viaje a ella, aunque to- 
davía podrán verla antes de que par- 
ta, pero eso no les pasa ahorita por 
la cabeza, y se despiden dramática- 
mente, como sólo un borracho, cuan- 
do se pone sentimental, puede ha- 
cerlo, siguen cantando, siguen y sa- 
len, shiiitiii, se dicen mutuamente 
y lo celebran con una carcajada y 
así es como salen los últimos invi- 
tados de la fiesta; los últimos, por- 
ue yo, que estoy aquí en la baran- 

, RO me cuento, porque sólo estoy 
imaginariamente, porque soy el au- 
tor del relato y puedo estar donde 
a mi me plazca, como acabo de de- 
mostrárselos, donde a mi me plazca, 
en este sitio, por ejemplo, donde 
ella comienza a regar el talco para 
qu el piso esté apropiado a la hora 
e la fiesta, y por eso es que le dice 

a la rubiecita, a la hija de la con- 
serje, la misma que luego abrumará, 
coqueta, al del de azul, sacándolo 
a bailar, le dirá, digo, a esta rubie- 
cita, que no raye el piso con los pies, 
que no haga montañas blancas, pe- 
queñas, con el polvillo regado, que 
no se tienda en el suelo porque en- 
suciará el vestido, y la niña ni que- 
darse con esa, y ya que le dice que 
tiene mucha ropa y que ya la verá 
en la tarde, cuando se vista para la 
fiesta, ya la verá con su vestido y 
sus zapatos, y la otra que sigue la 
broma diciéndole que no es una fies- 
ta para mocosas y la mocosa que se 
pone las manos en la cintura y se 
mueve y estrecha más la cota sobre 
sus pequeños senos y a asegurarle 
que ella no es una niña y que su 
mamá le dio permiso para venir y 
que ella no se la perderá, que para 
eso ha estado ayudándola todo el 
día, que sino la deja entrar se come 
los saridwichs, todos los sandwichs 
para que nadie, absolutamente nadie 
pueda comer más tarde, y se aburran 
y se vayan; y la otra que le con- 
testa: ¿“Ves que eres una niña? A 
una persona crecida no se le ocurre 
una cosa así” y le pregunta si no 
sabe que las personas no van a una 
fiesta a comer, sino a otras cosas, y 
para eso son los discos y las bebi- 
das, y todo lo demás, sin aclarar que 
es todo lo demás; y la rubiecita que 
trata de demostrar que sí que está 
crecida y va y agarra un vaso y se 
sirve, a escondidas, un poco de ron 
y viene luego, haciendo mohines, 
rincando, a pasearse frente a la otra, 

y ésta que sale a perseguirla y se 
arma la grande, mientras ambas ríen. 
Así es como luce todo este lío ante 
los ojos de él; pero quién es él, este 
que bromea a costa mía y me dice 
traje azul y todo lo demás. Puede 
hacerlo porque es quien escribe es- 
ta novela, pero duele que se apro- 
veche de su condición, sobre todo 
si pensamos en la situación en que 
me encuentro, ahora, por ejemplo, 
después que ella me ha dicho lo 
que tenía que decirme junto al pia- 
no, lo que sospechábamos desde 
temprano que iba a decirme, después 
de todo lo que oí y de todo lo que 
no oí a causa del zumbido de la ca- 
beza, etc., pero que, sin embargo, 
ella debe haber dicha: duele. digo, 
que alguien pueda hacer una des- 
cripción tan alegre de algo cuyo * 
matíz dista mucho de la alegría, por 
lo menos para los personajes, o para 
algunos de los personajes, pero así 
están las cosas; duele aunque aún 
ella no me haya dicho lo que me 
dirá junto al piano, duele aun en el 
supuesto de que eso que ya pasó no 
hubiese pasado todavía, y yo estu- 
viese dudoso, sí, pero erguido, ávi- 
do en la captación de cada detalle, 
del más mínimo de los gestos que 
esta pareja, infinita pareja despliega 
ante mí, ahora, precisamente ahor9 
que todos estamos como en las nu 
bes y ya es un poco tarde y la cues- 
tión etílica empieza a funcionar y 
la fiesta está en su apogeo y yo no 
sé aún si la ejecución que presierito 
(que ya ustedes conocen harta: la 

1 piano), se desarrollará aquí, hoy. 
junto al piano, como hemos visto. 
Por los momentos sólo me interesa 
vigilar, mirar con todos los ojos, im- 
cluso los imaginarios. Na, los ima- 
ginarios no: al fin y al cabo me in- 
teresa ser exacto, es decir, no dis- 

torsionar las cosas, si no, ¿a dónde 
me conduciría esto? Qué pasa si no 
atiendo bien a lo que ocurre y ten- 
go la impresión de ver que los dos 
se están O, que en este mo- 
mento están sumidos en un largo 

. lento, sinuoso, mientras sus 
cuerpos semidoblados, lánguidos, des- 
cansan contra la baranda del bal- 
cón, cerca de la jardinera, y la ma- 
no de él, la derecha, la que antes 
(y efectivamente) había bajado y su- 
bido en las espaldas de ella. mientras 
bailaban. esa mano, reitero, está co- 
mo agarrando la cadera femenina, 
es decir, eso es lo que yo creo. En 
verdad. lo que ocurre es sólo una 
superposición de figuras, asi: ella es- 
tá delante de él, de perfil respecto 
a mi punto de mira. ella me da el 
perfil derecho, él el perfil izquier- 
do. la cara del hombre, sin embar- 
go, está levemente oculta detrás de 
la cara de la mujer (por eso parece 
un beso lo que es un simple acerca- 
miento es dos niveles distintos del 
espacio), lo mismo que su mano de- 
recha, doblada, descansada sobre la 
baranda, de allí esta falsa aprecia- 
ción, Debo, pues, ser objetivo, cual- 
quier juicio falso, derivado de falsas 
apariencias, puede cambiar mi actitud 
en todo este problema. Aquí viene 
el que, dentro de poco, casi se lan- 
zará a través de la ventana, al tra- 
tar de vomitar, por ahora está borra- 
cho, bastante, aunque no tanto co- 
¡mo cuando suceda lo del vómito, 
v la ventana. Temo que comience a 
hablarme, pero esto está tan enreve- 
sado que no sé si será a mí a quien 
se acercará. Lo que son las cosas 
lactaro que fue a mí a quien: final- 
mente se acercó, es a mí a quien 
se acerca): si en este momento no 
se acercase a mí, no estableceríamos 
amistad —esa frágil, inútil amistad 
que establecimos transitoriamente—, 
no llegaría a cobrarme cierta con- 
fianza v. más tarde, no me llamaría 
para que le señalara el baño del 
apartamento, no tendría que ir a va- 
mitar detrás, donde intentará hacer- 
lo y, en fin, no estaría yo calculan- 
do, como lo hago, esta pequeña 
transfiguración que muy bien podría 
ser cierta, puesto que nada del fu- 
turo inmediato ha ocurrido. A 

lidad pude contestarte muchas co- 
sas. pero todas eran contradictorias 
entre sí, de manera que callé. Por 
lo demás, estaba en desventaja y tú 

te las arreglaste para que todo pá- 
sara demasiado rápido para mí: lo 
lograste, no pude responder. Todos 
los puntos estaban a favor tuyo, pe- 
ro pude oirte, pude oirte con calma 
a pesar de aquel zumbido. Me refie- 
ro al que había dentro de mi ca- 
beza al comienzo me impidió seguir 
lo que me decías, pero más tarde, 
quiero decir: al salir, cuando espe- 
raba detrás de la columna que tú 
bajaras a abrir, allí, digo, pude re- 
cordar hasta el más mínimo detalle. 
Como si estuviese junto a mí, dicien- 
do aquello por primera vez, aunque 
para mí fue la primera vez. Los re- 
cuerdos constituyen un vapor visco- 
so, fatal, del cual tal vez deba es- 
capar, pero qué otro indicio poseo 
de tí, qué otra forma de sostenerte, 
de nutrir esa precaria creación que 
fuiste modelando a lo largo de esa 
trayectoria imprecisa que llamamos 

e dudo que exista otra 
modalidad de juicio, pero mi cuerpo 
la rechaza. ¿Fuiste pura, demasiado 
sincera, abierta, como para que pu- 
diera soportarte? Es posible, aunque 
pese dentro de mi ser contradic- 

torio, es posible. Y esto también me 
desalienta: ahora, desde aquí, todo 
el pasado no es más que una posi- 
bilidad, un conjunto de hechos que 
espera su reordenamiento. Intuyo 
cuánto debe agradarte esta afirma- 
ción. La crueldad ejercida sin saber- 
lo: dulce excusa que nos solventa a 
todos; pero en la generalidad resi- 
de, precisamente, su ligereza. 

Desearía que no me respondieras, si 
es que decido enviarte esta locura: 
nada ganaríamos con ello: para el 
momento en que lo hicieras, todo, se- 
guramente, habría cambiado. Me re- 
fiero a la visión, al juicio que pueda 
sostener sobre tí, porque ahora ma- 
duro com una prisa excesiva: lo que 
es válido para hoy, ya mañana, un 
mome::to después me parece fútil, in- 
necesario. Vivo en una constante ver. 
gúenza respecto a lo que pienso: 
temo errar de nuevo y descarto la 
acción; esto es, ahora, en el momento 
en que te escribo esta carta, descar- 
to la acción, 

Pero estábamos con lo de aquella 
noche, la de la fiesta. Te decía que 
fuiste veloz, es cierto: nada pude 
replicarte; qué podía replicarte en 
aquel pequeño recinto oscuro si era 
un último aliento lo que restaba en + 
mí de esa jornada tensa, alocada, 
que si se hubiese, prolongado una ho- 
ra más, qué digo una, un minuto más, 
si se hubiese prolongado un minuto 
más habría acabado conmigo. Qué. 
Qué podía responder si ahora, con 
un gesto violento, pensado (¡vaya!), 
con un gesto te bastaba para descar- 
tar toda posible réplica. No, tenía de- 
masido peso encima: el cerebro me 
pesaba por dentro, los órganos, me 
pesaban las ideas, y por fuera me pe- 
saban las cosas: era demasiado; sin 
embargo, ¡con cuánta agilidad lo digo 
ahora! 

Lo que recuerdo con más nitidez es 
el miedo: un sentimiento casi com- 
pletamente nuevo en mí, familiar, no 
obstante, desde A mismo 
en que se apoderó de mi cuerpo. No 
po temor a los hechos, al fin y 
al cabo lo peor ya había pasado; 
tampoco era a tí a quien temía, no 
eñ ese momento al menos; era el 
sentimiento, la conciencia misma de 
sentirme vivo al'í, en aquel ascensor, 
bajando por el hueco E aquel edi- 
ficio hacia la planta baja después de 
haber recibido la primera derrota, la 
primera importante, en mi vida; te- 
mor a continuar y verme obligado 
a cambiar, a soportarme sin tí. Algo 
parecido. No sé. , 

Ah, si puidiese transformar ahora en 
conceptos los gestos de entonces. 

Después la soberbia, después pero 
tardíamente, porque ya de nada valía: 
una ira comenzó a crecer luego en 
mí, como siempre, quiero decir: co- 
mo debe ocurrir, comenzó a crecer en 
mí en esos días vaporosos que si- 
guieron al incidente, días blancos co- 
mo acabados de lavar, esterilizados, 
comenzó a crecer hasta hacerse im- 
soportable. Tú llamabas para pro- 
longarnos en una amistad sin per- 
turbaciones (pero sólo en una amis- 
tad), no me quedaba otra alternati- 
va que odiarte. Mi error fue ingenuo: 
amarte creyendo en tí; y fue ese 
error el que, luego, generó la ira de 
la cual te hablo, inútil, porque para 
entonces ya tú estabas protegida, na- 
da podía herirte, nada que procediese 
de mí. Habías salido victoriosa, yo 
me debatía, daudo manotazos, lan- 
zando manotazos en el fondo del po- 
zo, oscuros (el pozo y yo). 

É ] uTIMAMENTE se habla con frecuen: 
de la necesidad de “demistificar” 54 

nificación de Chaplin en la historia del cinel| , 
Esta actitud tiene su explicación inmed 
en la cinematografía última de! extraordina 
rio cómico, pero no justifica, a mi m o 

ver, el término o la actitud de demistificaf| ; 
ción. No nos encontramos delante del clásica 

( 

Sy 
a 

Ad 
ídolo de los pies de barro. Ni Chaplin, a tra 
vés de su obra. ni los que han escrito sul 

Al 

En 
historia, han mistificado nada. Chaplin posed - 
una estatura propio que con el pasar de los|, 
años se yergue definitiva con la fuerza de sul. 
auténtica significación. “Charlot”, “Carlitos” E 
“Charlie” es una bella creación del intelec l 
to humano que enriquece la historia de lag|, 
esperanzas y ias ilusiones de los hombres. Pa 
Tampoco se trata de tomar a priori actitu 
des de defensa que podrían ser tan superfi4/ 
ciales como las del ataque -indiscriminado 
creo, más bien, que manteniendo los términos 

en su justo equilibrio debemos serenamente 
preguntarnos: ¿Qué ha sucedido con Charl 
Chapiln? ¿Por qué “Candilejas”? ¿Por qué 
“Un Rey en Nueva York”? .¿Por qué “Une 
Condesa de Honk Kong”? La pregunta no 
envuelve solamente un juicio cualitativo, puesil 

haciendo abstracción de su significado total 
estas obras poseen valores aislados y soni 
siempre el producto de la sensibilidad de 
auténtico creador. 
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¿Qué es lo que le reprochamos a Chaplin ?|- 
Su haberse quedado fuera del tiempo. 

a Charlot : 

RESPONDE CHAPLIN: 

“Me sorprende oir a algunos críticos afir- 

mar que la técnica de mi cámara está pasa- 
da de moda, que yo no he evolucionado al 
ritmo del tiempo. ¿De qué tiempo? Mi téc- 

de mi propia lógica y de mi propio estudio; 
no está influida por lo que hacen los demás. 
Si en arte uno debe ir con su tiempo, enton- 
ces Rembrandt sería un cero a la izquierda 
comparado con Van Gogh.” 

nica es el resultado de pensar por mi tudio; | 

Lo revelador de esta afirmación no está E 

en que Chaplin tenga o no razón, sino en su 
coherencia consigo mismo, en su lucidez para 

con su propio mundo; la suya es una actitud 

culturalmente elaborada, entonces no se pue- 

de hablar de senilidad o de empecinamiento; 
más bien de reconocimiento de sus propios 
límites y, dentro de éstos, de valoración de 

sensiblería y banalidad de sus últimas histo-H- 
rias cinematográficas. Su haber sobrevivido! 
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su condición humana. Escuchemos sus pro- | 
pias palabras: “Yo soy lo que soy; un indi- 
viduo único y diferente, con una historia he- : 
redada de dictados e impulsos ancestrales; 
una historia de sueños, de deseos y de e 
-periencias personales, de tode lo cual soy la 
suma total.” z 

En lo que se refiere a la calidad digam 
“literaria” de algunas de sus historias, e 
que aquí también nos encontramos frente 
un dilema de coherencia. Fidelidad natu 
insoslayable con lo que él mismo ha sido du- 
rante toda su vida. Recordemos su procede 

cia. Su padre, actor de teatro; su madre, 

triz de vodevil; por abandono del prim: 
transcurre su infancia en condiciones de 
presionante indigencia; su debut en el teatro 
a los cinco años de edad se realiza no s 
por tradición familiar, sino, sobre todo, por 
necesidad; añog más tarde, usando la exp 
sión de Conrad, dirá: “La vida me hizo ser 
tir como una rata ciega y acorralada, esp: 
rando que la matasen a garrotazos.” Cus 
los demás niños asistían a la escuela 
mental, Chaplin viajaba por toda Inglate 
con una compañía de cómicos de la legua 
nocida como “Los ocho muchachos de 
cashire”; su comentario al respecto es rev 
lador: “La palabra arte no penetró jamás 
mi cabeza ni en mi vocabulario. El 
significaba para mí solamente una manera 
de ganarme la vida.” Y Chaplin llega al 
como una consecuencia natural de éste segui 
ganándose la vida. Con todo ello quiero s 
nificar cómo, a pesar de no poder afi 
que Chaplin fuese un hombre inculto da 
lebridad le puso en contacto con las ides 
los hombres más prominentes de su ép 
no fue nunca, en realidad, un “intelectu: 
El nacimiento mismo de su creación más 
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portante, “Charlot” no obedeció a una espe- 
culación o a una necesidad de orden intelec- 
tual: fue una coincidencia, una necesidad 
circunstancial (no por ello menos válida) 

que adquirió cuerpo nutriéndose de las ex- 
periencias del cómico de variedades y tomó 
aliento de la innata genialidad de su creador. 
El mismo nos cuenta cómo se produjo: “Sen- 
nett, durante una filmación, mordisqueando 
la punta de un puro, dijo volviéndose hacia 
mí: — Aquí necesitamos algunos gags; ma- 

- quíllate y ponte un disfraz cómico, cualquier 
cosa. No tenía idea respec» al tipo que iba 
a hacer; al dirigirme hacia el vestuario, pen- 

sé que podía ponerme unos pantalones muy 

holgados, unos zapatos, y añadir al conjunto 
un bastón y un sombrero hongo. Quería que 
todo estuviera en contradicción: los pantalo- 
nes holgados, la chaqueta estrecha; el som- 

brero pequeño y los zapatos grandes. Esta- 

ba indeciso si debía parecer viejo o joven; 
me puse un bigotito que en mi opinión me 
añadiría edad sin ocultar mi expresión. Cuan- 
do estuve vestido, la ropa y el maquillaje me 

hicieron sentir el personaje, empecé a descu- 

brirlo. Al enfrentarme con Sennett había ya 
encarnado en el nuevo ser, y me paseé por 

En 
vigencia y mito de 

*k 

CHAPLIN 
k 

JULIO CESAR MARMOL 

allí haciendo molinetes con el bastón y con- 
toneándome ante él. Le dije: —Fíjese; este 
personaje es polifacético: es al mismo tiem- 
po un vagabundo, un caballero, un poeta, un 

soñador, un tipo solitario siempre con espe- 

ranza en un idilio. Quisiera hacerse pasar 

por un sabio, un músico, un duque, un juga- 
dor de polo. Sin embargo, lo más que hace 
es coger colillas o quitarle su caramelo a un 
bebé. Y, naturalmente, si la ocasión lo re- 

quiere, dará una patada a una dama en salva 
sea la parte, ¡pero sólo en caso de inconte- 

nible furia!”. Pensemos, además, en las condi- 

ciones mismas de trabajo para aquella épo- 
ca. Cuando Chaplin llega a los estudios de 
la Keystone a cumplir su contrato con Max 
Sennett, éste le indicó: “No tenemos argu- 
mento. Partimos de una idea y luego segui- 
mos el desarrollo natural de los aconteci- 
mientos.” Esta fue por muchos años y para 
muchas de sus obras la manera de proceder 
del cómico inglés, lo que me afirma en mi 
idea de que, prescindiendo de los valores 
argumentales de algunos de sus films, en ge- 

ueral en la obra de Chaplin sólo importa 
“Charlot”. El argumento es sóla el motivo 
que provoca situaciones que enmarcan este 
personaje. ; 
¿Qué es entonces lo que le ha sucedido . 

a Chaplin? Simplemente, ha sobrevivido a 
“Charlot”. : 

- A pesar de que se ha creado toda una 
mitoiogía posterior (en maneras y actitudes) 

de lo “chaplinesco” y de que en sus obras 
finales no todo es fácilmente desechable (re- 
cordemos “El gran dictador” y “Monsieur 

Verdoux”), Chaplin pierde su vigor, su ra- 
zón de ser, su vigencia en el tiempo con la 

muerte de “Charlot”. Todo lo que viene des- 
pués lleva el aliento de un auténtico creador, 
pero nunca ia significación humana que pres- 

tó la figura de “Charlot” a su obra anterior. 
“Charlot” muere con la llegada del sonoro. 
No por las razones corrientes que hicieron 
desaparecer muchas figuras del período mu- 

do, sino simplemente por que “Charlot” no 
podía hablar. Chaplin tuvo la inmediata lu- 
cidez de comprenderlo así y la valiente de- 

terminación de impedirse a sí mismo cual- 
quier error al respecto. Años más tarde co- 
mentó: “En alguna ocasión examiné la posi- 
bilidad de hacer un film hablado, pero sólo 

de pensar en ello me ponía enfermo, porque 
me daba cuenta de que nunca podría alcanzar 

la excelencia de mis películas mudas. Aque- 
llo significaría acabar totalmente con el ca- 
rácter de mi personaje. Algunos me sugerían 
que hiciese hablar al vagabundo. No se po- 

día ni pensar en esto, pues a la primera pa- 
labra que yo pronunciase me transformaría 

de 

“¿Qué es entonces lo que ha sucedido « Chaplin? 

Simplemente ha sobrevivido a Charlot”. 

en otra persona. Además, la matriz de la 
que había nacido era tan muda como los an. 
drajos que llevaba.” 
Ahora bien, el personaje del vagabundo 

creado por Chaplin no es solamente una de- 
mostración de ingenio o de capacidades his- 
triónicas; es, sobre todo, una invención so- 
cial, una realidad catalizante, un punto equi- 
distante, una verdad agresiva que donde 
aparecía traía consigo el drama, la ucción. 
la risa, la tragedia, la poesía, le reflexión. 
Por eso en sus películas el argumento im- 
porta poco, pues cualquier historia, por bue- 
na o mala que fuese (y algunas eran muy 
buenas), adquiría la inmediata significación 
que llevaba consigo el personaje. Imagine- 
mos, por ejemplo, “Una Condesa de Hong 
Kong”; imaginemos que en lugar del insipi- 
do Brando hubiese estado “Charlot”. Nos 
hubiésemos desternillado de la risa y la his- 
toria banal, tonta, con la: sola presencia del 
personaje hubiese adquirido dimensiones ines- 
peradas a través de la carga de violenta erí- 
tica social, de denuncia y de desesperada 
poesía humana que formaban el patrimonio 
ilimitado del vagabundo. Desaparecido “Car- 
litos”, quedan sólo las historias sentimenta- 
les de Chaplin, con el “handicap” de confusos 
anhelos socializantes que en él se parecieron 
más a protestas anarquizantes que a una de- 
finitiva y madura conciencia socio-política. Es- 
to no quiere decir que toda su obra del pe- 
ríodo sonoro sea desechable. No olvidemos, 

además, que no se lleva a cabo una transición 
inmediata entre un período y otro. A Chaplín 
le exaspera la llegada del sonoro, pero no co- 
mete nunca la torpeza de subestimar las po- 
sibilidades del nuevo medio expresivo ni mu- 
cho menos su fuerza impositiva. Insiste por 
un tiempo con su cine mudo o semi-mudo, 
“Luces de ia ciudad” y “Tiempos modernos” 
son ejemplo de esto, luego ya con “Monsieur 
Verdoux” (1947) y antes con “El gran dicta- 
dor” (1940), Chaplín abandona el mudo y con 
él a “Charlot”. Estos dos films poseen una 
fuerza propia que en cierta manera los desli- 
ga de la máscara de “Charlot”, ambos repre- 
sentan el período de mayor empeño socio-po- 
lítico, de mayor conciencia en la denuncia. 
Por elios el realizador sufre persecuciones, 
investigaciones del congreso (Comité de Ac- 
tividades Antinorteamericanas) y finalmente 
el destierro. Para algunos de los estudiosos 
del cine como BALAZ, estos dos films libran 
a Chaplín del personaje por él creado. Escribe 
a propósito: “Charlot debía callar porque es- 
taba encerrado en su máscara cómica... era 
su prisionero pues la máscara era su propio 
rostro. Chaplín trata de librarse de esta pri- 
sión; su personaje se desarrolla en otra direc- 

“Charlot, Carlitos, Charlie es nua bella ereación 

del intelecto humano...” 

ción, adquiere mayor profundidad psicológica 
y al mismo tiempo un significado social. La 
máscara que sellaba los lobios de Charlot el 
gran artista, el gran hombre, tuvo que caer”. 
Pero es precisamente en esta pérdida de es- 
pontaneidad, en este llegar a ser refiexivo 
(como personaje), en definitiva, en este aban- 
dono del vagabundo, donde a mi juicio eo- 
mienza a disminuir la significación del ex- 
traordinario cómico. Años más tarde el mismo 
Chaplín intuye esta realidad y en “Candile- 
jas” dice, a propósito de “Calvero”: “Ca'vero 
había perdido su espíritu y su seguridad. En 
“Candilejas” es a causa de la edad. Calvero 
se hace viejo e introspectivo y adquiere un 
sentido de la dignidad que le despoja de to- 
da intimidad con el público”. 
Para terminar; sea cual sea la obra futura 

de Charlie Chaplín y su vigencia o adheren- 
cia a los modos y problemas del hombre ac- 
tual, creo que el juicio que emitamos acerca 
de él, debe ser necesariamente sereno; no por 
respetos puritanos que no harían otra cosa 
que contribuir a un posible nacimiento del 
mito sino porque la vigencia de “Charlot” no 
ha desaparecido en el tiempo. Su “gag trá- 
gico”, que obtiene a veces en lugar de la car- 
cajada ““un- silencio negro casi tan violento 
como la risa”, pertenece también hoy a la an- 
gustia actual, a la melancolía de siempre, 
a la esperanza de todos los días. 
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las artes 

UNQUE el Guggenheim Museum 
de la ciudad de Nueva York pre- 

senta actualmente una retros- 
pectiva y una monografía profusa- 

mente ilustrada de su extensa obra, 

el nombre de Joseph Cornell es prác- 
ticamente desconocido. El no lo qui- A 
so de otro modo. Desde que se aisla un 
día en la modesta casa de Flushing 

próxima a Nueva York, donde vive 

todavía, rara vez deja escapar de sus 

manos una de sus Cajas portentosas. 
Si no tiene más remedio que ceder, lo 

más probable es que-encuentre el pre- 

iexto para repetirla y agregarla de- 

finitivamente a su colección de más 
de mil piezas. También Marcel Proust 
se había encerrado un día para siem- 
pre a trazar la ruta interior que es 

En Busca del Tiempo Perdido. 
Gravitaba como escamas sobre mis 

ojos sin dejarlos darse cuenta de que 

la vela ya no estaba encendida... to- 
davía no era el recuerdo del lugar 

en que me hallaba, sino el de otros 

sitios donde yo había vivido y donde 

podría estar... Para entregarse de lle- 

no a su obra única y total, le bastan 
a Proust algunos escarceos en una 

novela nunca concluida. En el caso de 
Cornell, muy pocos collages sirven de 

prólogo a sus construcciones tridimen- 

sionales, pequeñas cajas de madera 

con frente de vidrio que son la histo- 

ria de una memoria. El artista alega 

con humildad que la presencia de los 
superreaiistas y las exposiciones de 

Dalí condicionaron la imaginería de 

- sus montages. ¿Pero pudo ser fortui- 
ta la inclusión de Cornell, único nor- 
teamericano junto a Ernst, Man Ray, 
Picasso, Moholy-Nagy, Dalí, otros en 

la muestra superrealista realizada en 
Nueva York en 1932? Es evidente que 
compartían una misma fascinación 
por objetos que son como juguetes, 

por las relaciones irracionales que es- 

tablecen, por la cábala que conjuran. 
Apenas dos años después compone 
Marcel Duchamp la inefable Caja Ver- 
de que guarda ochenta y tres fotos- 
dibujos-manuscritos, pero iba a ser 

Corne!l quien atrapara, por vez pri- 

mera, en cajas con sabor a pasado, 
objetos cotidianos y portentosos. Ma- 
pas y brújulas, copas y pipas, foto- 
grafías y láminas, frascos para ve- 

neno y ácidos, arenas teñidas de color 

incoherente, cuadros astrológicos y de 

astronomía, mariposas y cacatúas en 
relieve, estampillas de Mozambique y 
caracolas de mar, espejos y anillos, 
planos de antiguas ciudades confor- 
man el léxico de Cornell. Un voca- 
bulario del que no se aparta porque 
en la reiteración de la imagen guarda 

20 la clave del conjuro. 
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JOSEP CORNELL/ el tiempo 
y el espacio detenidos, 

(Colección Carlos Raúl Villanueva, Caracas) | 

Fotografías de Daniel González. 



André Breton necesitó seis meses 
para componer un poema de treinta 
palabras. Muchas otras quedaban alu- 

didas, pero en cuanto era factible adi- 
vinarlas el poeta se creía con derecho 

a eliminar. También Cornell confía en 
la fuerza expresiva de lo que no está 

dicho. En el espacio imaginario ence- 
rrado ha dejado que la casualidad jue- 
gue con lo no premeditado. Una caja 
puede guardar todo un Museo, una 
Fuente de Arena, un Descartes des- 
cartado, una Tormenta que Nunca Hu- 
bo. El color es una alusión apenas, 
pero las texturas son una metáfora 
irreprimible. Todo está dicho clara- 
mente. Son afirmaciones de mundo. 
Luego los estrechos planos laterales 
se convierten en residencia del miste- 
rio. Allí esconde Cornell un trozo de 
espejo para que la cacatúa abando- 
nada nunca lo sepa o, como Bretón 
en el poema de treinta palabras, cuen- 
te lo ocurrido con unas pocas plu- 
mas pegadas a la reja de la Jaula 
Desierta. Si el pájaro es capaz de 
hablar, el artista con humor pega en 
el fondo de la caja tres palabritas 
inverosímiles: Olga Carini Aguzzi, Ol- 
ga Carini Aguzzi, lo único que apren- 
diera a decir y que repetía, como lo- 
ro, claro, el día entero. Aunque Cor- 
nell se negara siempre a partiz con 
sus montages alguien alguna vez pu- 
do traer una Caja Espacial a Cara- 
cas. Tenía que ser Carlos Raúl Villa- 
nueva y tenía que ser una caja tan 
singular como la que aquí ilustramos, 
totalmente representativa de la obra 
de Cornell. El universo solar ence- 
rrado en una estructura de pequeñas 
dimensiones. Para que la misma ca- 
sualidad no abuse de su libertad de 
acción, Cornell anota al dorso: Man- 
téngase el vidrio limpio, Instruccio- 
nes para el cuidado de la caja dentro 
de la tapa, Bola de corcho en el corre- 
dor superior, Bola amarilla en la base, 
Caracol en la copa, Joseph Cornell. 
Es el mismo que una vez escribiera 
el Cuento sin Nombre, hiciera una ca- 
ja de Nuevos Cuentos de Hadas (Ve- 
nenso) y se refugiera en el sijencio 
de los Rompecabezas Mediceos signa- 
dos de soledad y delirio. Cada vez que 
un artista pretenda aislar su sensibi- 
“lidad conmovida en un objeto con pa- 
sado confesará su afinidad con estos 
cosmos inamovibles en el tiempo y el 
espacio detenidos que son obra de Jo- 

- seph Cornell. 

HOMAS P. E. Hoving, el dinámi- 
co director del Metropolitan Mu- 
seum de Nueva Yorp, acaba de 

poner en práctica una iniciativa dig- 
na de su trayectoria inverosímil. En 
la Capilla Románica que comunica con 
la sala destinada a la escultura me- 
dieval tendrá lugar una lectura -dra- 
mMatizada de textos de Folgore, poe- 
ta italiano del siglo XIII. Para ia es- 
cenografía fueron utilizados tapices y 
objetos de arte de la época y un fon- 
do de música medieval interpretado 
a viola, laúd y clavicémbalo. En otra 
de las amplias galerías de! Metropoli- 
tan se estrenaba simultáneamente 
Doncella a Casarse, de Eugene lones. 
co, esta vez en un marco de pintura 

RODIN / con los juegos que juega 

el pensamiento. 

JONESCO y la indecisión, 

(Metropolitan Museum of Art) 

y escultura contemporáneas donde la 
indecisión de movimientos de un Cal- 
der suspendido sobre el improvisado 
escenario señala con humor la inten- 
ción irónica del texto de lonesco. El 
propósito de estas presentaciones di- 
rigidas por Jenny Egan es el de em- 
plear los vastos recursos del Museo 
para representaciones teatrales que 
permitan visualizar mejor las obras 
seleccionadas y ampliar la eompren- 
sión del espectador sobre la sociedad 
que creó ambas formas expresivas: 
la visual y la teatral. Es evidente que 
Hoving propone una nueva función 
para la obra de arte y, como si no 
fuera suficiente, una nueva manera 
de mostrarlas. Advierte que la obra 
no debe ser aislada como un fenóme- 
no sino expuesta en el contexto de 
otras vivencias y de la atmósfera so- 
cial-histórica que influyera en su crea- 
ción. Con lo que también inaugura, 
quizá sin proponérseio, un nuevo mo- 
do de mirar. 

UANTAS veces hemos contem- 
plado el Balzac de Rodin, ubi- 

cado donde empieza o termina 
el Boulevard Raspail de París, nunca 
hemos dejado de sentir la fuerza avg 
salladora del personaje que en las no. 
ches, con la sombra de los árboles ca- 
da vez más próximos, se agiganta de 
manera amenazadora. Decía Rodin que 
había eliminado las manos del Bal- 
zac porque su fuerza era tal en la 
cabeza y en los hombros que cual- 
quier otro elemento le hubiera resta- 
do monumentalidad. Para expresar 

mejor esa unidad de lo total había 
envuelto a Balzac en una capa tan 

grande y larga que, aunque se lo pro- 
pusiera, no le hubiera permitido ca- 
minar. Esas manos en los bolsillos 
nos subyugaban y se nos oourría que 
alguna noche Balzac empezaría a arro- 

jar de allí a puñados a los cientos 
o miles de personajes de su Comedia 
Humana. Sin embargo, la réplica del 
Balzac instalada en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York jamás ha po- 
dido trasmitirnos la convicción de su 
fuerza, su vitalidad sobrehumanas. 
Quizá porque todo allí es demasiado 
grande, demasiado alto y acaricia- 
cielos, Balzac no parece Malzac. Es 
inaudito sin embargo que esta grá- 
fica haya podido captar en el perso- 
naje un estado de cruel impotencia 
que la niña al pie subraya con violen- 
cia. ¿O estaremos cavilando, con los 
juegos que juega el pensamiento, so- 
bre la triste impotencia de nuestro 
Museo que no puede adquirir un Ro- 

, din aunque el Rodin esté en Caracas 
y aguarde ? 21 
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mesa redenda e 

Héctor Poleo 

CON MOTIVO de una invitación que 
le formulara el INCIBA, el pintor 
Héctor Poleo se encuentra en Caracas, 
donde ha sido objeto de una distinción 
por parte del Congreso Nacional. Po- 
leo (nacido en Caracas, en 1918) apro- 
vechó su permanencia entre nosotros 
para hacer una exposición de su obra 
reciente, inaugurada. en la Galería Ae- 
quavella, el pasado domingo 22. 

Reafirma Poleo con esta exposición 
la tendencia “tachista” que iniciara ha- 
cia el año 1960 aproximadamente. Se 
puede decir, sin embargo, que el cam- 
bio experimentado por él se refiere 
sobre todo a los procedimientos, a la 
técnica, antes que al contenido y a los 
temas habituales tratados por Poleo. 
Se trata, en el conenido, de un realis- 
mo poético; evocativo, en el que la fi- 
gura femenina, perfil o rostro, emerge 
de la memoria como renovado símbolo 
o reiterada aparición del sueño. Pero 
si antes Poleo obedecía a un método 
de composición plenamente racional, 
donde la línea era la clave de una con- 
cepción estructural, de carácter esque- 

QUORUM' 

mático y geométrico —colores planos 
y puros, temas locales generalmente 
anecdóticos—, la etapa actual implica 
una consideración más gestual de la 
técnica y, por lo tanto, una mayor exi- 
gencia de libertad en la composición. 
Poleo ha sabido mantenerse en la fi- 
guración y en lo bimensional propio 
de la pintura, buscando siempre en su 
obra expresar una dimensión humana 
del tiempo. El tiempo físico de lo coti- 
diano o el tiempo intemporal de la me- 
moria, de lo redivivo o de la pro- 
fecía. 

Podríamos definir la obra actual de 
Poleo, en comparación con el periodo 
“geométrico” anterior, como la búsque- 
da de una profundidad interior del 
plano por efecto de las transparencias 
y “atmósferas misteriosas”. El apoyo 
en una técnica libre supone menor su- 
jeción al tema, y por de pronto, más 
intensidad poética. Poleo revela a tra- 
vés de toda su obra un oficio impeca- 
ble, una pulcritud y refinamiento que 
se mantiene siempre en el límite justo 
entre lo virtuoso y lo interiormente 
expresivo. Es esa nota exacta que el 
artista de buen gusto ha querido dar, 
justamente lo que ha necesitado decir. 

un libro de David Álizo 

N la narrativa venezolana más 
reciente, ahogada un tanto en 

un clima de frias especulaciones pst- 
cológicas, este libro de cuentos de Da- 
vid Alizo introduce cierto aire refres- 
cante. a 
A diferencia de lo que ocurre en 

otras partes, donde el estilo narrativo 
hace poderosos esfuerzos por apresar 
el acontecimiento, la acción en sí mis- 
ma, los- más jóvenes narradores  ve- 
nezolanos han regresado un poco «a 
las orientaciones de la novela de los 
siglos XVHI y XIX. Con lenguaje 
analítico, estos escritores pretenden 
indagar racionalmente en todas las 
conductas humanas como para demos- 
trar que no hay nada banal e intras- 
cendente. Cobran así particular relie- 
ve gestos como el de encender un ciga- 
rrillo, alzar una copa, contemplar un 
insecto. Con una concepción previa se 
ponen en movimiento personajes que 
tratan de explicarla o justificarla. Se 
siente muchas veces a estos personajes 
agobiados, arrastrando a duras penas 
sus cargas. En muchos casos todo ese 
ambicioso peso conceptual, no muy de- 
finido y sostenido por piernas aún de- 
masiado vacilantes, ha provocado no 
pocos y estruendosos derrumbes. 
Creemos que la narrativa tiene su 

propia y absoluta independencia, no es 
explicativa de nada, es ella misma. 
Cortazar ha sostenido que la novela no 
trata de ilustrar ningún problema, “si- 
no que es el problema mismo mostrán- 
dose y debatiéndose”. Cuando el agri- 
mensor K., extraviado en cotidianas y 
absurdas peripecias, busca acceso al 
Castillo no busca a Dios, sino que se 
busca a sí mismo y su verdad. Sus 
desesperaciones, para el lector, no son 
metafísicas sino físicas. “El castillo 
es, quizás —ha dicho Albert Camus—, 
una teología en acción, pero ante todo 
la aventura individual de un alma en 
busca de su gracia, de un hombre que 
reclama a los objetos de este mundo 
su secreto real y a las mujeres las se- 
ñales del dios que duerme con ellas”. 

La propia narración va dando la di- 
mensión de esta búsqueda. 

Frente a esta literatura analítica 
de última hora, Alizo prefiere una na- 
rrativa que se explique por sí sola, 
una narrativa en movimiento. Piensa 
que al despojar de extrañas interfe- 
rencias la continuidad del relato, se 
aproxima más a lo humano, « la flui- 
dez vital. Se acerca así con ello un 
poco a lo que Cortázar llama “gnoseo- 
logía de contacto”, pero sin llegar a 
los extremos de los que buscan una lí- 
nea narrativa librada hasta desde las 
propias y naturales interferencias del 
lenguaje literario en beneficio de la 
acción pura, perfecta y objetivamente 
delineada, y en donde el lenguaje se 
confunde con la acción misma. 
El libro de Alizo está integrado por 

diez cuentos. Cirilo Madhav no ha 
muerto es «n cuento bien estructurado 
y narrado con esvontaneidad. El per- 
sonaje que cuenta en primera perso 
na se sabe ya de antemano condenado 
por las culpas de otro con quien xt 
identifica en extraña simbiosis. Tiene 
17 años y ha matado y robado en el 
siglo XIX. Vive el fenómeno de la re- 
encarnación. Si un psiquiatra lo per- 
suade de su locura, agentes del orden 
público lo instalan de nuevo en su 
verdad. En su concención intemporal, 
este cuento nos recuerda ciertos rela- 
tos borgianos. En Los Convidados, dos 
personales singularmente parecidos se 
encuentran (“rebasamos los límites de 
la semejanza”). No es esta semejanza 
producto de la casualidad o del sueño: 
es producto de una sociedad hipertec- 
unificada. En La Rebelión de Emilio, 
el apacible androide Emilio acaudilla 
una rebelión con los de su especie con- 
tra su creador, ayitando consignas de 
libertad. En La Nube de Humo, un 
presidente actual, en un mecanismo - 
que recorre en segundos siglos de lhis- 
toria, es fusilado en la Revolución 
Francesa. Descubierta la farsa, se sabe 
que toda ella es manejada por robots 
dirigidos por Emérito Cruz, probable- 

Pintor equilibrado, Poleo no se confía 
a la improvisación ni se deja ganar 
por la experiencia o los extravíos del 
rapto o trance a que podría conducir- 
lo su método de trabajo; de allí esa 
enorme consecuencia a una manera 
que entiende como una labor intelec- 
tual. Es un pintor de estados interio- 
res simbolizados, de la calma antes que 
de la tormenta. De lo nativo a lo 
universal, de lo edénico a lo apoca- 
líptico. Del intimismo a lo social, de 
lo lírico a lo dramático. En cierto 
modo es un artista que procede por re- 
velaciones, su pintura no rechaza el 
tono trágico (como lo demuestra su 
última obra) ni tampoco lo profético. 
Ni está ausente de amor por lo local, 
por la tierra original, aun incluso si 
esta raigambre necesita de la anécdo- 
ta para poder expresar. He allí los 
dos polos extremos que lo atraen por 
una vía que, en sus mejores momentos, 
ha sido profundamente humana. Poleo 
expresa el amor y la conflagración re- 
sumidos en un estado de adivinación 
donde se invoca al mismo tiempo que 
se conjura. Tal es lo que representa 
su última obra, en donde la tendencia 
apodíctica aparece en matrimonio con 
estos bellos rostros nebulosos, que se 
desmoronan junto con la ilusión o el 
recuerdo que prefiguran, junto con la 
perspectiva o la distancia materiales, 
en una atmósfera que se adentra en la 
conciencia. Aquí está resumido todo el 
acontecer. ¿Sueño o despertar? Año- 
ranza de lo idílico o bremonición de las 
catástrofes que sirven de fondo a oscu- 
ras alucinaciones. Los sueños se mues- 
tran aquí precavidos, pero, en ausen- 
cia de los fantasmas, nos revelan disi- 
padamente los relámpagos de hechos 
atroces en el horizonte. 
En todo caso, es una salida del ego 

contemplativo hacia esa zona de la hu- 
manidad donde antes vimos a este 
pintor confundido, sembrando signos 
de solidaridad, esperanza o acusación, 
pugnando por ser él mismo. 

A. M. 

mente robot también él mismo. Hom- 
bres máquinas y hombres de arcilla 
que se preparan para una guerra en 
Alarma General. En Una Oferta Es- 
pecial, un inocente y arruinado joven 
de provincia se hace cómplice, en su 
primer empleo y su primera experien- 
cia como vendedor de seguros, de un 
crimen que lo arrastra a la cárcel. Las 
tribulaciones de un irritable asesino o 
la declaración de Ercilio Telardo, es 
uno de los cuentos mejor escritos del 
libro. El personaje central a fuerza de 
imitar a otra persona la sustituye, 
asesinárdola en cierto modo. Como en 
un diabólico engranaje, se vive un po- 
co matando a los demás. En Según 
sus Obras, sobrevivientes de una ca- 
tástrofe atómica se dirigen al país. El 
pueblo trata de eliminarlos pero el es- 
pectáculo es impresionante y desarma. 
La Señora Numa es la historia de un 
asesinato en una apacible casa, en vis- 
peras de navidad. En Quorum, cariaz 
personas encerradas en una pieza por 
profanar la llave, junto a un cadáver 
que se descompone, logran al fin esca- 
par, vestidos como astronautas, en una 

especie de cohete. 

Tal vez sea la señora Numa el rela- 
to más audaz de Alízo. Incorporando 
a su escritura las más novedosas téc- 
nicas de la narrativa contemporánea, 
Alizo logra en este relato ciertas at- 
mósferas ambiguas que hacen dudar, 
al comienzo, sobre la idenidad del ase- 
sino. 

A diferencia de algunos de sus com- 
pañeros de promoción que narran con 
esfuerzo, con dificultad, Alizo narra 
con espontaneidad, com fluidez, por 
momentos con crueldad. Su escritura 
es sincera, auténtica, a veces un tanto 
irónica, no rebuscada por fuera sino 
encontrada dentro de él, compatible 
con él, es él mismo con todas sus in- 
certidumbres. No hay duda, Quorum 
es el primer libro de un escritor joven 
de raza. : 

Francisco Pérez Perdomo 

So 

_las competencias y premios, una ima- 

“to: En eran medida Guacarán, Lobo 

Una “visión de la pintura 
y escultura actuales” 
en el Ateneo 

OBRAS INEDITAS y artistas repre- 
sentativos forman el salón que este 
año inicia el Ateneo de Caracas con 
el nombre de “Visión de la Pintura y. 
Escultura actuales en Venezuela”. 
pretende brindar, fuera del marco de 

iS
 

gen real viva, del movimiento plásti- 
co. La limitación en el número de ar- 
tistas invitados (unos veinticinco pin- 
tores y seis escultores) es ya un 
importante factor para brindar a la 
muestra mayor cohesión y rigor, den- 
tro de la violencia y antagonismo que 
supone confrontar corrientes, maneras, 
estilos y personalidades diferentes. 
Por otra parte, este nuevo y “joven” 
salón ha de brindarnos interesantes 
revelaciones y primicias sobre las 
obras y búsquedas más recientes de 
algunos artistas que no han realizado 
exposiciones individuales últimamente 
y cuya participación en los Salones 
Oficiales resulta poco indicativa. 

El nuevo Salón del Ateneo, que abre 
a partir del 6 de agosto, tendrá los 
siguientes participantes: : 

Pintores: Alejandro Otero, Jesús 
Soto, Carlos Cruz Diez, Angel Luque 
Gerd Leufert, Guevara Moreno, Ré- 
gulo Pérez, Alirio Rodríguez, H. Po- 
leo, Marcel Floris, F. Salazar, Aliric 
Palacios, Francisco Hung, Luisa Rich- 
ter, Mario Abreu, Cruxent, F. Carva- 
llo, Bárbaro Rivas, Esteban Mendoza, 
Salvador Valero, H. Jaime Sánchez, 
Manuel Mérida, M. Quintana Castillo, 
Mercedes Pardo, Mateo Manaure, Elsa 
Gramcko, Edgar Sánchez. y 

Escultores: Prada, Guinand, Barre- 
to, Abend, Castillo, Gego. 

RG 

Guacarán, Lobo, 
Torres 

EN ESTOS MOMENTOS en que se * 
habla de crisis y necesidad de trans- $ 
formación de las escuelas de artes 
plásticas, la nresencia de estos tres - 
Jóvenes expositores podría servir de 
ejemplo para comprobar que existen 
algunos centros donde la enseñanza 
artística continúa siendo una expe- 
riencia válida y provechosa. Es, con- 
cretamente, el caso del Centro Expe- 
rimental de Arte de la Universidad 
de Los Andes, cuya exposición tra- 
bajos de sus alumnos, celebrada a me- 
diados de abril pasado en el Ateneo 
de Caracas, fue justamente elogiada 
por la crítica. 
En esa exposición destacaban las 

obras de Mario Guacarán, Elmiro Lo- 
bo y Gregorio Torres, tres de los 
alumnos avanzados del Centro Expe- 
rimental de Arte. : E 
No se trataba, en efecto, de la obra 

normal que se espera de un alumno 
de cuya vocación no está suficiente- 
mente cimentada y definida, sino de 
artistas que se iniciaban con una sin- 
gular fuerza de convicción. Sería im- 
propio, por lo tanto, atribuir al Centro 
Experimental todo cuanto los tres 
mencionados artistas han podido. 
aprender hasta ahora, y todo cuanto 
revelan en su promisora obra. El pin- 
tor auténtico es a medias —y en mu- 
chos casos totalmente— un autodidac- 

y Torres deben lo que son a un gran 
empeño de búsqueda individual y un 
espíritu de independencia frente a lo 
puramente programático y docente del 
Centro Experimental. La exposición 
con que ellos se dan a conocer en Ca-., 
racas envuelve la idea de un enfren- 
tamiento a la angustia de creadores 
que cada uno de ellos experimenta. 
Para e! público de Caracas no dejará 
de ser estimulante poder apreciar una 
obra que «escapa a los límites estre 
chos y tímidos en que hemos visto de- 
senvolverse el trabajo de las más jó- 
venes generaciones del país, en es 
dos últimos años. El expresionismo d 
estos tres jóvenes está lejos de : 
el vacilante y confundido ejercicio 
post-escolar de los asnirantes :a b 
oficiales. En efecto, no creo que ni 
guna obra entre las realizadas por a 
tistas de la última generación pueda 
ser comparadas en la agresiva fuerz 
en su coraje fiero y en su violenci 
para hacer frente a los grandes 
matos sin traicionar la autentic 
del gesto, con la que nos muesti 
estos tres jóvenes venidos de lu 
vincia. Ha procedido con acierto 
Galería Universitaria al invitarl 
presentarla en Caracas por pri 



Bienal Interamericana 

DE DIBUJO Y GRABADO : 

Están circulando las bases de la 
Primera Bienal Latinoamericana 
de Dibujo y Grabado, que anuspi- 
ciará la Universidad Central de 
Venezuela. Se trata, en otras pa- 
labras, de una ampliación oporin- 
na a nivel continental de la Expo- 
sición Nacional de Dibujo y Gra- 
budo, que venía realizándose con 
carácter anual en la Facultad de 
Arquitectura y Urbanismo. El afi- 
che es de Daniel González: en la 
organización del evento han parti- 
cipado igualmente otras entidades: 
INCIBA, Ateneo de Caracas, Creole 

| Petroleum Co., Electricidad de Ca- 
racas, Comisión del Cuutricentena- 
rio, Ministerio de Relaciones Exte- 
riores de Venezuela. 
La reforma de las bases, con mi- 

ras a crear una bienal interconti- 
nental, se refiere a la invitación que 
formula una Comisión invitante pa- 
ra que concurran 4 grabados y 4 
dibujantes por cada país latinoame- 
ricano, incluida también la repre- 
sentación de Cuba. Esta Bienal se 
ha programado dentro del marco de 
las celebraciones  cuatricentena- 
rias y es tal vez el único evento 
de indole internacional a celebrarse 
durante este año en materia de 
arte. y 
Las bases establecen las condi 

ciones para los participantes vene- 
zolanos, en cuyo caso se va a pro- 
ceder en forma de concurso abier- 
to para autores nacionales y resi- 
dentes, sometidos «ul arbitraje de 
un jurado de admisión compuesto 
por Pedro Angel González, Peráún 
Erminy y Manuel Quintano Casti- 
llo. Se podrán enviar hasta tres 
dibujos y tres grabados por autor. 
El Jurado Calificador, tanto para 
la sección nacional como para la 
sección internacional, quedó inte- 

| grado por Mateo Manaure, Perán 
Erminy, Manuel Quintana Castillo, 
¿Pedro Angel González y Antonio 
Granados Valdés. : 
Los prendidos son de adquisición 

y  estin destinados al fondo de 
vbras de la Universidad Central. 
Por otra parte, son premios de 
cierta consideración: 4.000, 2.000, 
1.500, 1.000 y 500 para los 5 pre- 
mios ereados tanto en dibujo como 
en grabado. Lu sede de la Bienal 
Latinoamericana de Dibujo y Gra- 
bado será la Sala de Exposiciones 
de la Facultad de Arquitectura de 
la U.CVY. Las Inscripciones esta- 
rán abiertas « partir del 4 de sep- 
tiembre próximo. AMS 

" Grabados 67 

ed h Ya es e trar en el salón 
anual de grabados de la Sala Mendoza 

una buena muestra del trabajo, que en 

este campo, rinden sus principales culti- 

vadores en Venezuela. Ej de este año es 
un conjunto antagónico, nutrido por co- 
rrientes que van desde un homenaje ca- 
si clásico a la figura humana, como en el 

caso de las litografías de Guevara Mo- 

reno, coñidas a una indudable habilidad 
de! trazo dibujado y perpetvuado luego, 
hasta una categórica incursión en los 
predios usuales de la pintura como su- 
cede con la serigrafía de Mercedes Par- 
do, de rigurosa búsqueda abstracta, Si 
ceptamos esta (casual) manera de re- 

rar la"labor de los 14 artistas agru- 
os en esta compleja y variada mues- 

' podríamos ubicar dentro de la ten- 
lencia más figurativa, a la par que más 

o cional en usos y procedimientos, e 

- Tanto en él como en Alejandro Otero es- 

AQUILES NAZOA 
Y 

* Preguntas de IMAGEN 

EL PREMIO MUNICIPAL DE PROSA 
IMAGEN—¿Te importa el premio municipal de prosa? 

NAZOA— Casi siempre hablamos desdeñosamente de los premios 
pero en el momento en que nos toca recibirlos nos 
causa una especial aiegríá. Inevitablemente me siento 
contento por haberlo recibido. . 

IMAGEN—-¿Por qué un hombre que ha sido esencialmente ver- 
sificador (poeta) recibe el premio en prosa? 

NAZOA— En mí no se produce una dicotomía entre la prosa 
y la poesía sino que ambas forman parte de un mis- 
ma trabajo. En verdad lo que cuenta al final son 
los resultados. 

IMAGEN—¿Qué es tu libro “CARACAS FISICA Y ESPIRITUAL? 

NAZOA— Es un gran sombrero de mago de donde fui sacando 
todos aquellos materiales que necesitaba para cons. 
truirlo. Por eso en él vas a hallar múltiples cosas: 
retratos, información acerca de la electricidad, tar. 
jetas o barajitas (como las llamaban) de cigarrillos, 
automóviles de otros tiempos y hasta petróleo. 

IMAGEN—Lo que podemos ilamar tu poesía “seria”, esa come 
la de "La balada de Hans v Jenny está menos di- 
fundida que tus humorísticos. ¿Por qué? 

NAZOA— Sabes lo que ocurre: nunca trabajo sistemáticamente 
en nada, en ninguna forma expresiva sino que las 
voy utilizando según como mis necesidades de crea- 
ción lo exijan. Sí debo señalarte que no hay pree- 
minencia del humorismo. Lo que ocurre es que las 
exigencias del mercado son mayores en este campo 
y por lo tanto he trabajado más en él. No olvides 
que Chaplin además de ser el más grande humorista 
de nuestros tiempos fue de la misma manera un 
gran poeta lírico. 

IMAGEN—Después de la aparición de tu libro “MIENTRAS EL 
PALO VA Y VIENE” se produjo un poco tu desapa- 
rición pública en los medios intelectuales. ¿A qué 
se debió esa desaparición? 

NAZOA— Debido a una época de crisis por la cual pasé, De 
pronto me sentí muy solo, me di cuenta que el mun. 
do que me rodeaba empezaba a comportarse de tal 
manera que me provocó abandonarlo. A esto debo 
agregar razones políticas: no estaba organizado y 
tenía la razón, pero la falta de organización me con- 
dujo a sentirme un poco en “la jaula del león”. 

IMAGEN—¿Qué hiciste en ese tiempo? 

NAZCA— Fundamentalmente reestructurar mi vida w buscar una nueva ruta para mi expresión, Yo represento una 2o- na limítrofe entre dos épocas; ni llego a ser un viejo 

ni me puedo considerar un escritor contemporáneo. 
Tengo compromisos con muchas obras del pasado, con 
libros a los que estoy entrañablemente “ligado y a 

la sombra de los cuales -me formé. Muchos de ellos 
han perdido vigencia. De pronto me siento llamado 
a las solicitudes de esta nueva época. He dejado e! 
costumbrismo, he dejado el humorismo festivo por- 
que ambos no tienen ya vigencia. Desgraciadamente 
las costumbres que conozco profundamente pertene. 
cen ya a Ja: tiempo que han desaparecido. 
Insistir en ormas sería aparecer como un "ro- 
pavejero”” de la literatura. 

IMAGEN—¿Qué piensas de los nuevos escritores venezolanos? 

NAZOA— Siento un profundo interés por todo cuanto se está haciendo ahora en el campo de la literatura en nues. 
tro país. En especial por los poetas. Creo que la actual generación de poetas manifiesta una fuerza creadora que ninguna generacién anterior tuvo. Esto no ocurre con los narradores quienes aún se mantie. nen un poco dentro de las formas tradicionales. Nom- bres como los de José Barroeta, Víctor Valera Mo. ra, Caronil Harmtan, Rafael Cadenas y muchos otros que se escapan ahora son realmente importante para un movimiento poético dentro y fuera del país. En cuanto a los narradores pienso que Arturo Uslar Pietri sigue siendo el gran escritor de Venezuela, el que presenta mayor fuerza creadora. 
Lamento realmente que se disuelva en una labor po- lítica banal y no continúe su labor de literato co. mo la empezó y logró mantenerla durante tanto tiempo. 

IMAGEN—¿Qué piensas del Cuatricentenario de Caracas? 

NAZOA— Se me parece a un carnaval de una parroquia foránea 
de Caracas. Observo que se ha separado al pueblo 
de los festejos y me da la impresión de que las mu- 
chas fallas que existen en su organizacién se deben 
a razones de orden burocrático y a haber colocado 
en puestos claves a ciudadanos que no son caraque- 
ños y vor lo tanto desconocen las formas de expre- 
sión propias de los caraqueños, 

IMAGEN—¿Qué piensas de tus libros? 

NAZOA— Los quiero entrañablemente. Estoy ligado a ellos. No 
tengo preferencia por ninguno en especial, Todos 
ellos están llenos de las cosas que me han venido 
angustiando durante mi existencia. Debo decirte que 
ellos padecen de un cierto mai: siempre he estado 
sometido a las necesidadess y caprichos de mis 
editores. 

IMAGEN—¿Qué te preocupa actualmente? 

NAZOA— Encontrar una nueva forma expresiva para mis le. 
letras. Me siento lleno de fuerzas, de potencias pero 
aún no doy con la forma de realizarlas, 

Aquiles se marcha y da un poco la impresión de que 
el humorista está desapareciendo. 

NN NOTARIO 
A, e tr E de Teresa C a,  ” gúnd 

exaltadas por colores superpuestos, o en 

el ardor cromático de las nuevas formas 
de Lvisa Palacios. Elisa Elvira Zuloaga 

adquiere esta vez una proyección plásti- 

ca más densa, más vecina de la pintura, 
con esos superficies imprecisables, que . 

a veces recuerdan a un Mannessier, y en 

otros momentos parecen algún alucinado 
reflejo de las turbulentas y fascinantes 

aguas del gran ''viejo” Monet. El mundo 

que deambula en los cuadros de Jaime 

Sánchez alcanza una dominante proyec- 
ción en sus grabados que, no obstante, 
se presentan a sí mismos con una sutile- 

9 hasta arraigar en el pací 
; Agualmente blanco, igualmente infinito o 
«concreto. según nos lo muestren las vi- 

siones positivas y negativas de la rela- 
; ción que establecen. R. G. 

" Paisajes caraqueños de 

Rafael Ramón González 

Rafael Ramón González es uno de los 
más veteranos maestros de la pintura 

venezolana, Las ¡ | bú d 

Pp Rafael Ramón (así le llaman sus 
centenares de colegas y amigos) son ré- 

plicas actuales de viejos cuadros suyos 

sobre sitios pintorescos, típicos o carac- 

terísticos de una Caracas que ya casi ha 
desaparecido totalmente. Otros son pal- 

sajes “reconstruidos” ¡imoginariamente, 

basándose en dibujos y apuntes suyos y 
fotografías viejas. El color y la luminosi- 

dad lo agrega su experiencia y su me- 

moria de esos lugares, 

Los temas de la exposición no fueron 
escogidos por el pretexto del Cuatricen- 

tenario, sino porque son los mismos te- 

za y simplicidad propias del medio su- 

gerente y misterioso en que se gestan. 

tá cercana y viva la gravitación del ob- 
jeto en la dimensión humana. Otero, 
dentro de la máxima sobriedad, en ad- 
mirable desposeímiento, nos libra del 
objeto una huella apenas perceptible: su 
sombra someramente entintada, en sus 
relaciones escuetas en fondos cenicien- 

fos, y aun menos, el irreductible testimo- 
nio que otorgan las sombras de la luz al 
blanco puro donde se fija el relieve del 
objeto. Ese juego limpio en el espacio, 
que a momentos se hace suyo, o hace 
suyo un espacio, se manifiesta por igual 
en los trabajos de Gego, enteramente 
diferentes en otros aspectos: un firme 
despliegue que va naciendo y prolon- 

q 

y concepciones plásticas de su genera- 
ción se resumen en su obra. Todo lo que 
era y significaba el paisajismo de la “Es. 

cuela de Caracas” se encuentra en sus 
paisajes. Para él la pintura está en el 

paisaje. No hay otro tema mejor. 

La exposición que nos ofrece ahora en to, 
la Galería Isla es —naturalmente— de 
paisajes. Son 23 obras las que presen- 

ta allí. Se trata de “Paisajes de la Ca- 
racas de ayer y de hoy y otros motivos”. 

En esa forma el maestro le rinde su ho- 
menaje personal a la ciudad que tantas 
veces ha pintado. Y es, sin duda, un ho- 

menaje mucho más sentido y más válido 
_que cualquiera de esos innumerables 

bailes elegantes con los cuales se está 
celebrando la fecha de la ciudad. 

Muchos de los paisajes caraqueños que POE 

mas que él siempre ha pintado: calles ?í- 

Picas, lugares ev d , templos anti- 

guos, plazas de barrios, árboles frondo- 
sos, esquinas viejas, tejados rojos. Eran 

también los temas de su generación. 

Nunca pintaron edificios altos y moder- 

nos, autopistas, distribuidores de tránsi- 

automóviles, estacionamientos, etc. 
A veces tenían que ir bien lejos buscan- 
do los raros rincones que todavía per- 
manecen milagrosamente salvados (u ol- 
vidados) del avance demoledor del ur- 
banismo moderno. Como si sintieran una 

poderosa nostalgia de una vida aldeana 

y casi rural, añorando épocas pasadas, 
tranquilas, alegres, despreocupadas. 

Acaso así se revivan recuerdos de in- 
fancia. Porque ¡es tan dura y áspera la 
Caracas que vivimos ahora! 

23 



mesa redenda e 

Soto y la visión 
transformante 

SOTO ES SIEMPRE acontecimiento. 
Sus exposiciones motivan un interés 
permanente, exaltado. Su nombre acre- 
dita cualquier muestra, pues su obra 
constituye ya uno de los más visoro- 
sos aportes al movimiento cinético in- 
ternacional, dentro del cual ha venido 
creando investigaciones y proposicio- 
nes de una excepcional riqueza inven- 
tiva. La muestra reciente de Soto en 
Bellas Artes contiene un conjunto que 
reúne obras recientes y otras realiza- 
das en los últimos años. En unas y 
otras, un principio fundamental: ese 
maravilloso proceso de “desmateriali- 
zación” que se opera en la obra a cau- 
sa de las relaciones propuestas y la 
participación de la visión transfor-" 
mante del espectador. El cruce o inte- 
rrupción de una línea, aunque ésta sea 
transparente o de un espesor sutil, 
crea sobre un espacio de paralelas 
alteraciones, movimientos, ritmos su- 
cesivos, vibraciones, en los cuales se 
implican tanto el carácter dinámico 
de la obra como el soporte gestativo 
de la visión del espectador. En un 
trabago recientemente publicado sobre 
los orígenes del arte cinético, George 
Rickey dice: “la obra cinética se mue- 
ve en sí misma, cambiando la relación 
espacial de las vartes; y este movi- 
miento no es una cualidad incidental, 
sino un tema dominante”. Es precisa- 
mente este “tema dominante” el punto 
de conjugación de lo objetivo y sub- 
jetivo, representados respectivamente 
por la parte “material” de la obra y la 

visión transmutadora del espectador. 
Esta idea de “participación” transfor- 
mante (es decir, algo más que la sim- 
ple relación de receptividad pasiva). 
no sólo alcanza el propósito de dar 
expansión y movilidad vibrante a la 
obra, sino recurre también a una con- 
dición temporal cuya responsabilidad 
debe “asumir” el espectador. No esta- 
mos frente a un arte contemplativo 
que expone formas, colores y nos co- 
munica la impregnación emotiva de 
su realizador. 

Las obras de Jesús Soto están con- 
cebidas como una experiencia múlti- 
ple e incesante, que no sólo suscita la 
reacción del espectador, sino culmina 
su “acción” dentro de la sensibilidad 
de éste. Y este gesto define uno de los 
principios fundamentales de un arte 
que no se contenta con proponer, sino 
tiende a erigir en necesidad plástica 
la implicación dialogante y la comu- 
nicación activadora de nuevas reali- 
dades. 

R. G. 

Axial-Mérida 

VENEZUELA ES UN PAIS donde 
los poetas y las revistas de poesía 
proliferan de manera en momentos 
alarmante. De la misma forma como 
aparecen así desaparecen esas publi- 
caciones, por razones muy diversas: 
falta de dinero, mala distribución, po- 
ca calidad literaria, etc. Producto de 
esta gran proliferación y sin inten- 
ciones de morir tempranamente surgió 
AXIAL, revista de poesía editada en 

rencias, etc. 

dad venezolana. 

Viernes 4 y 

Cinemateca Nacional 

A partir del mes de agosto, la Cinemateca Nacional, bajo la di- 
rección de Margot Benacerraf, entrará en una nueva etapa organizativa 
que tiene por objeto hacer llegar la labor que desarrolla tan impor- 
tante organismo a la mayor cantidad de esferas posibles dentro de la 
vida nacional. A fin de hacer más accesibles para todo público las 
funciones de cine que programa la Cinemateca, las tarifas de precio 
de entrada quedarán reducidas a Bs. 3,00 para todo público y Bs. 2,00 
para estudiantes con carnet. Las proyecciones serán aumentadas a tres 
diarias, para mayor comodidad de los asistentes. a las 5,30 pm., 
7,30 pm. y 9,30 pm. Los días martes serán dedicados a funciones de 
Historia del Cine. Los días sábados y domingos, a las 3.30 de la tar- 
de, serán dedicados a funciones especiales para niños con una esco- 
gida selección de films infantiles, y los domingos, desde las 10.30 de 
la mañana, serán proyectados, en funciones continuadas, documenta- 
les de arte y de interés general. Asimismo ha entrado en funciona- 
miento una exhaustiva campaña para la incorporación de miembros 
de fa Cinemateca, los cuales, por una- reducida cuota anual, gozarán 
de innumerables beneficios, entre ellos. funciones gratuitas, confe- 

Con el empuje de una nueva programación, que incluye home- 
najes a determinados actores y actrices, revalorización de ciertos di- 
rectores ignorados, ciclos de películas seleccionadas y todo un com- 
plejo de nuevas ideas, esperamos que la Cinemateca entre en una 
nueva etapa de éxitos, lógica culminación de los esfuerzos que se 
llevan a cabo por convertir al cine en un arte necesario a la comuni- 

PROGRAMACION DE AGOSTO DE 1967 

HOMENAJE A SPENCER TRACY: “EL JUICIO DE NU- 
REMBEG”, de Stanley Kramer. Spencer Tracy, Burt 
Lancaster, Marlene Dietrich, Richard Widmark, Maxi- 
milian Schell. Judy Garland y Montgomery Clift. 

“VIVIR”, de 
Akira Kurosawa. Con Takashi Shimura. Una de las 
películas más importantes del notable realizador nipón. 

HISTORIA DEL CINE: “LOS COMIENZOS” 

HOMENAJE A SPENCER TRACY: “HEREDARAS EL 
VIENTO”, de Stanlev Kramer. Spencer Tracy, Frederich 

Sábado 5 

Domingo 6 INAUGURACION DEL CICLO JAPONES: 

Martes 8 

Miércoles 9 y “VIVIR” 
Jyeves 10 

Viernes 11 
March y Gene Kelly. 

Sábado 12 y “VIVIR”. 
Domingo 13 

Mérida bajo la coordinación del Licen- 
ciado Lubio Cardozo. Ahora hemos re- 
cibido el número cuatro, que al igual 
que los anteriores, presenta a un con- 
junto de jóvenes versificadores de las 
más diversas tendencias literarias pe- 
ro unidos por el sólo interés de difun- 
dir su obra. Son hombres y mujeres 
poetas que plantean sus inquietudes 
y en algunos casos con una verdadera 
seriedad creadora. Los editores de 
AXIAL han tomado el empeño de ha- 
cer llegar su publicación a todos los 
sitios donde se lea poesía en nuestro 
vaís, y este intento de lucha contra 
factores adversos merece el apoyo mo- 
ral de todos los sectores intelectuales 
del país. 
No satisfechos los hombres y mu- 

jeres de AXIAL con editar antologías 
de jóvenes poetas, han presentado, a 
la par de su último número aparecido, 
un poemario completo del joven Gre- 
gorio Escalante, con una nota prologal 
de Lubio Cardozo. En este joven poeta 
se observa una intención creadora real 
y una angustia personal proclamada 
desde sí y para todos. Salud, AXIAL. 

CY 

Pintura Cuzqueña y 
Altoperuana 
de los siglos XVI! y XVII 

UN HERMOSO CONJUNTO de pin- 
turas antiguas, originarias de las fa- 
mosas escuelas cuzqueña y altoperua- 
na de los siglos XVII y XVIII, fue 
reunido en la interesante exposición 
que, bajo el mismo título de estos eo- 
mentarios nuestros, organizó la Gale- 
ría Marcos Castillo. 

El arte de la pintura, de la escul- 
tura y de la ornamentación, que flo- 
reció en la región altoperuaná y más 
aún en Cuzco, durante la época del 
Virreinato del Perú, es considerado 
como una de las más valiosas y ele- 
vadas manifestaciones culturales de 
la colonia hispanoamericana. Y no hay 
que olvidar que el arte colonial vene- 
zolano recibió alguna influencia de las 
obras que nos venían de estos focos 
de producción artistica peruanos, así 
como de las que llegaban de Quito, 
Bogotá y México, además de las que 
provenían de Sevilla y de otras ciuda- 
des españolas. Lamentablemente nues- 
tra pintura colonial, nutrida de todas 
estas raíces, no pudo desarrollarse 
hasta alcanzar el nivel que tuvo. en 
esas Otras regiones latinoamericanas 
de mayor prosperidad. La pobreza en 
que vivíamos no era nada favorable 
al cultivo de estas artes. Luego, gue- 
rras, saqueos y vandalismos acabaron 
en nuestro país con lo poco que te- 
níamos. 
La pintura cuzqueña y altoperuana 

de los siglos XVII y XVIII —bastante 
bien representada en esta exposición 
de la Galería Marcos Castillo— posee 
ciertas características propias que 
pueden diferenciarla de la de otras 
escuelas pictóricas hispanoamericanas. 
Y a pesar de que a los pintores de 
todas estas colonias se les imponía 
rigurosamente una tradición de ico- 
nografía religiosa española (los en- 
cargos sólo eran para usos religiosos) 
y que se acostumbraba hacer pinturas 
copiando pequeñas imág imvorta- 
das, o trasponiendo en colores las fi- 
guras lineales de grabados en blanco 
y negro, o remendando otros cuadros 
ya vistos; toda esa imitación de mode- 
los venidos de España se hacía bajo 
el impulso de una sensibilidad dife- 
rente a la española. Tal sensibilidad 
americana nunca dejó de reflejarse en 
la pintura colonial de nuestros países, 
aun cuando el artista no se propusiera 
expresarla. 
En la exposición que nos ocupa —al 

igual que en cualquier otra exposición 
de arte colonial— no se distingue el 
límite entre la pintura “culta” y la 

pintura “popular”. Al lado de una 
“obra de “gran arte” como el “Arcán- 
gel San Miguel”, había otras de in- 
“tenciones puramente ornamentales 
(como era frecuente en la época) y 
algunas candorosamente ingenuas O 
rústicas y hasta de una comicidad in- 
voluntaria. Faltaba en la muestra (no 
apareció sino a medias) cierto gusto 
de lo patético que las colonias habían 
heredado de viejas tradiciones plásti- 
cas españolas, que en esos tiempos 
eran particularmente fuertes en la 
plástica sevillana. 
En resultados bastardos, entremez- 

clados, debilitados, mal asimilados o, 
a veces, bastante directos, -se sienten 
las grandes fuentes de inspiración es- 
tilística: el clasicismo renacentista, el 
arte barroco, algo del rococó. De la 
te del XVII se pasa" al lujo del 
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recomienda 

LA CASA VERDE / Mario Vargas 
Llosa , 

entre las obras más complejas y 
representativas de la nueva lite- 
ratura latinoamericana. Ed. Sei» 
Barra!, 

JOSE TRIGO / Fernando del Paso 

un -joven novelista mexicano aco- 
mete una aventura extraordina- 
ria: la reestructuración radical 
del lenguaje. Ed. Sialo XXI. po 

LA CRECIENTE / Silvina Bullrich 

nuevo título de la autora de tos 
Burqueses. Ed. Suramericana. > 

ZONA SAGRADA / Carlos Fuentes 

avinta novela del autor de La 
Muerte de Artemio Cruz, Cantar 
de Ciegos. La Región más Trans- 
parente. Ed. Siglo XXI. 3 

e INQUISIDORES / Pedro Orgam- 
ide 

novela-collage que une elementos 
narrativos con umentos his- 
tóricos y actuales. Ed. Surameri- 
cana. 

LOS NARRADORES ANTE EL PU- 
BLICO pe. 

confesión. autobiografía autocrí- 
tica .de los actuales narradores 
mexicanos. Ed. Joaquín Mortiz. 

GRACIAS POR EL FUEGO / Mario 
Benedetti 

una novela del autor actual más 
leído en el Uruquay. Ed. Alfa. 

MONTEVIDEANOS / Mario Benedetti 

_como en Gente de Dublin, ce 
Joyce, Benedetti aborda el tema 
del hombre y la ciudad. Ed. Alfa. 

JUNTACADAVERES / Juan Carlos 
Onetti 

el último libro del más célebre 
escritor uruguayo. Ed. Alfa. 

COMO EL POLVO / Alfredo Armas 
Alfonso 

el autor se halla entre los mejo- 
res cuentistas venezolanos. Ed. | 
Universidad de Oriente. z 

QUORUM / David Alizo 

con este libro el autor se inau- 
qura como firme escritor de re- 
latos. Ed. Universidad de Oriente. 

FICCION 67 

cincc cuentistas venezolanos reu- 
nidos bajo un tema de actuali- 
dad. Ed. Universitaria. 

JUEGO DE REYES / Argenis Daza 
Guevara E 

los elementos lúdicos en la poe- 
sía de uno de los mejores poetas 
de la nueva generación. Ed. Uni- 
versidad de Oriente. 
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: perán erminy, gue- 

vara, victor salazar, carlos gonzález 
vegas, ángel mora y ricardo fuentes 


