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PATROCINADA por la Universidad Central de Venezuela, el Instituto de Cul-
tura y Bellas Artes y la Comision Organizadora del Cuatricentenario de Cara-
cas, se celebré entre el 4 y-el 7 de Agosto la Segunda Reunién del XIlI Con-
greso Internacional de Literatura !béroamericana. A primera vista el Congreso
cumplié sus funciones, esto es, tomando en consideracion las limitaciones de tiempo y las
circunstancias que lo rodearon. Hubo premura por llenar a cabalidad el espléndido propésito
que hizo posible la agrupacion de un nutrido nimero de escritores, novelistas y profesores
de literatura en torno a la naturaleza y funcién de la actividad literaria. Y acaso esa pre-
mura obedecia menos a un esfuerzo por enfrentar opiniones que a un verdadero espiritu
de dialogo en donde cada participante manifestara sus ideas y dejara clara su posicion
ante la propia vision del arte. Creemos que por primera vez, pese a las circunstancias
y las mismas dificultades internas que este tipo de reuniones conlleva necesariamente,
se logré el proyecto de consulta humana en ese nivel en que la obra literaria es una
continuidad del juego dialéctico de la conciencia. Es posible que la conversacion, tal como
la entendemos en su esencia mas simple, no era la intencién fundamental de este Xl
Congreso, pero casi podemos asegurar que este fue el testimonio y el caracter que toma-
ron algunas de sus sesiones y que resumid en el animo del publico la reunion final en
el Ateneo de Caracas. Por primera vez un acontecimiento casi privado qué atafiia por su
cualidad a los artistas, trascendié a un piblico mas vasto, suplantando. toda clase de
reticientes parcialidades. Vimos a los novelistas narrar su propia désesperacién ante los
conflictos de su trabajo. Sin orgullos, acaso mas bien con- cierta timida conviccion de
estar realizando una tarea no mas digna que cualquier otra, los novelistas de Latinoa-
mérica nos contaron los procesos internos, no siempre muy precisos, que preceden la ela-
boracién de sus obras, la gratuidad de una ficcion que el lector comin no percibe. Escu-
chamos parte de esa historia de conquista verbal en que se ha convertido la narrativa
de este continente y, sobre todo; el significado que para el .novelista tiene la.-experiencia
existencial y la lucha que establece con el medio que lo rodea. Vimos casi graficamente

el relato de una generacion de escritores por sobrepasar las condiciones de un mundo
hostil y de fuerzas externas que enajenan vastas posibilidades. El panorama de nuestra

literatura, la imagen sorprendente de nuestra literatura recorrio el rostro del pablico en
esta Ultima y curiosa reunion que acaso ha puesto a meditar a méas de un asistente so-

bre el destino de la expresion estética. Este XIll Congreso Internacional va a jugar en un
futuro dentro de una situacién particularmente importante, y eso explica por qué los no-
velistas de Latinoamérica han encontrado un adversario contra la desesperacién y contra
el riesgo del propio silencio. Con frecuencia las decisiones formuladas bajo el entusiasmo
toman otra sonoridad muy distinta de lla'prevista. Esto es casi siempre valido para el ar-
tista que trabaja con una materia tan peligrosa como es su experiencia y la experiencia
total de la humanidad. Pero, luego de oir a nuestros novelistas expresarse frente al vacio
y al dolor, frente a la sujetividad y al simbolismo utilitario, frente a los vicios y los inven-
tarios lagubres de una sociedad en permanente transformacion, creemos estar seguros
que sus palabras, sus juicios, sus determinaciones encierran una doble defensa.
No sélo defienden el ejercicio del arte, sino también su derecho a expresar su libertad.
El XIlI Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana ha logrado lo que

tal vez otros Congresos no alcanzaron a hacer: conversar sobre literatura y com-

prometer en ese dialogo el publico, la masa que constituyen los lectores, acaso,

como alguien afirmé justamente, la razon y la justificacion de su propio trabajo.
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Esta alli y parece que de pronto estuviese
triste, lejos, retirado de todo cuanto esta
ocurriendo a su alrededor inmediato. Le mo-
lesta tal vez sentarse a responder preguntas
periodisti No di los que a
nosotros parecen importarnos.

Onetti escribe, Lo hace —segin él— sin se-
guir una disciplina, cvuando siente la verda-
dera necesidad de hacerlo.

El rostro esti un poco amargo y las respues
tas poseen esa misma caracteristica del
rostro.

Sabe que entre LOS ADIOSES y JUNTACADA-
VERES han ocurrido muchas cosas; sabe que
vive en su pais y que fue invitado al congre-
so. Fuma mientras escucha discutir acerca de
la novela del petréleo y luego se marcha co-
mo tratando de escapar.

Al pasar las seis de la tarde no quiere ser
visitado. Tal vez le ! o tal vez no quie-
re o sencill en ese se siente
mas cerca de Juan Carlos Onetti.

L GONZALEZ

Fotos: DANIE|

JUAN GARLOS ONETTI

— :Qué es lo que mas le importa?

JCO.—Me es realmente imposible responder. No
crec que un hombre llegue a saber que le
importa una determinada cosa en especial.
Los objetos y objetivos importantes van
surgiendc a través de la vida misma.

— +Qué piensa de la poesia?

JCO.—Me siento muy bien ante los grandes poetas.
Lo demds no me importa, No hay términos
medios en la poesia.

—_ ;Hay alguna de sus novelas a la cual esté
ligado intimamente?

JCO.—Si. LA VIDA BREVE.

—_ :Posee usted un estilo que caracterice a su
obra literaria?

JCO.—Crec que no, en el sentido literario. Digo
estc por cuanto pienso que el estilo es e!
hombre mismo. Asi como el hombre ante
circunstancias diversas asume posiciones di-
versas y maneras de solucionar sus conflic-

tos también diversas, de la misma manera
ccurre con la literatura. El escritor debe en-
frentarse a cada tema nuevo de una mane-
ra nueva. Los Adioses no podia trabajarlos
de la misma manera que trabajé Juntaca-
daveres. El tratamiento es siempre otro
ante cada nueva creacion.

Bajé vestido como siemnre, con ese traje gris que
no es de verano wi de invierno, con cuello Y cor-
bata y los zapatos brillantes. No tiene otro traje:
pero parecia que acababa de comprar todo lo que
llevaba puesto. Y era como si no hubiera suce-
dido nada en el almuwerzo, como si la muchacha
no hubiera llegado y nadie supiera lo que estaba
pasando. Porque, lo que wunca, bajé alegre y
conversador, le hizo bromas al portero y obligé
al encargado del bar a que tomara una copa con
él. Es de no creer

(LOS ADIOSES)

Pasaron algunos meses desde el arribo de las mu-
jeres. Nosotros, los que bajamos el camino y los
que nmo lo bajibamos, encogimos los hombros y
aceptamos, indiferentes o no, que se quedaran pa-
ra siempre. Los que ibamos a llamar en la gruesa
puerta de la casa de la costa, hundida ew el muro
blanco y rugoso, flanqueada por los balcones con
rejas y persianas, pintadas de celeste, dibamos
nuestro asenlimiento, nuestra bienvenmidu, con los
golpes, casi siempre desafiantes, de los nudillos
en la madera. Los que no descendimos el camino
stnuoso y polvoriento, suscribimos la aceptacion
en cuanto dejamos de hablar del prostibulo, en
cuanto preferimos wvolver a los viejos, probable-
mente eternos temas-de discusion en Santa Maria;
las perspectivas de las cosechas y de sus precios,
la politica, los progresos de-la Colonia.

(JUNTACADAVERES)

— iCree usted que el lenguaje es el personaje
la actual novela latinoamericana como
ha afirmado Rodriguez Monegal?

JCO.—No creo —y esto lo digo categéricamente—
que el lenguaje sea un personaje dentro de
la novela. Pienso que es un instrumento que
cada escritor utiliza y renueva seqin su
creacion se lo exija pero en ningun momen-
tec como personaje. Los personajes de una
novela son los hombres y todo cuanto los
mueve es sencillamente la vida. El artefac-
to lenguaje no puede estar por encima de
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la vida misma y de los hombres como pro-
tagonistas de una novela o un cuento.

—_ ;Qué piensa de novelistas como Robbe-Gri-
llet?

JCO.—No me interesan. Creo que ellos trabajan la
literatura comc una disciplina de laborato-
ric y en un sentido totalmente intelectual
tratandc de hacer una novela jetiva, casi
fotografica, Lo curiosg 44 en aqUe por esa
via de un supuesto ﬂ ivism@ tan soélo
han llegade a ‘un casi €Ompleto subjetivis-
mo. Han hecho de la técnica lo més impor-
tante y es necesario tener claro que I téc-
nica es tan solo un instrumento del cual
debe hacerse el mejor uso, sin llegar a con-
vertirlo en el asunto central de la creacidn.

— ;Puede entenderse esa afirmacién como un
alerta en cuanto a lo técnico en la creacién?

JCO.—Si. Fijese, lo que ocurre es que por el cami-
no de la exageracion técnica se llega a una
incomunicacién y pienso que el escritor debe
fundamentalmente comunicarse con el res-
tc de los hombres. De lo contrario su obra
pierde el verdadero sentido.

—_— :Qué piensa del barroco en la literatura?
JCO.—Debo repetirle que el estilo es el hombre.
— :Cual es su meta actual?

S R R S PR S D PR B T,

Mientras estuvo la mujer de los anteojos de sol
no Uegaron los sobres escritos a mano ni los de
papel madera. Vivian en el hotel, y el hombre no
volvié al depésito de basuras ni a la casite de las
portuguesas; paseaban tomados del brazo, alqui-
laban. caballos y cochecitos, y subian y bajaban
lo, sierra, sonreian alternativamente, endurecidos,
sobre fondos pintoreseos, para fotografiarse con
la “Leica” que se habia traido ella colgada de un

hombro.
(LOS ADIOSINY 7

JCO.—Terminar una novela que ya he comenzado.

—— :De la actual generacion de escritores cvdl
es el que mas le interesa?

JCO.—Julio Cortazar.

Vio a la mujer en la cama, semidesnuda, sangran-
te, forcejeando, con los dedos clavados en la ca-
heza que movia con furia y a compds. Vie la rvo-
tunda barriga asombrosa, distinguié los rdpidos
brillos de los ojos de vidrio y de los dientes apre-
tados. Sélo al rato comprendié y pudo imaginar
la trampa. Temblando de miedo y asco se aparto
de la ventana y se puso en. marcha hacia la costa.
Cruzé, casi corriendo, embarrado, frente al Bel-
grano dormido, aleanzé unos minutos después el
muelle de tablas y se puso a respirar con lagrimas
el olor de la vegetacion invisible, de maderas y
charcos podridos.

(EL ASTILLERO)

— iLe interesa el cine?

JCO.—Realmente si. Conversando con Garcia Mar-
quez, éste me decia que la gran tragedia
del escritor para el cine es ver ya filmado
todo cuanto ha escrito, por cuanto nunca lo
que queda en las imdgenes cinematografi-
cas es igual a lo que el guionista ha pen-
sado. De todas formas me interesan mucho
Antonioni y Fellini.

—_— :Qué piensa de la religién?

JCO.—Creo en que existe una profunda desolacion
al partir de la ausencia de Dios. El hombre
debe crearse ficciones religiosas. El hombre
debe vivir actos religiosos (debo aclarar
que no me refiero exclusivamente a la vi-
vencia de un templo). Fijese: la pérdida del
sentido a causa del alcohol, o a causa de
estar escribiendo casi obsesivamente o el
momento en que se hace el amor, son he:
chos religiosos. La vida religiosa —en el

sentido mas amplio— es la forma que uno
quiera darle a la vida.

- ;Qué piensa de la pasada generacién de es-
critores?

JCO.—Sirven como medio de enlace con la actual.
— ;Qué piensa de la literatura venexolana?
JCO.—j;Dénde estén los libros?!

En verdad estamos muy distanciados edito-

rialmente. No llegamos a conocer mucho de
lo que se escribe en otros paises.

Yo me paseaba de un lado a otro, alternando
los flancos que ofrecia a la silueta sin espesor,
a las verticales verdes y rosadas adheridas al
muro, recibiendo las palabrotas en la espalda
cuando me acercaba a la puerta y al balcon,
ofreciéndoles el pecho al volver. Comprendia al
aire del cuarto como_se comprende a un ami-
go; ‘yo era el amigo prédigo de este aire y re-
gresaba a €l después de una ausencia de toda
la vida, me empeiiaba en celebrar el regreso
enumerando todas las veces que, en el pasa-
do, estuve olfatedndolo y me negué a respirar-
lo; la via ahogarse e interrumpirse, mezclar el
rabioso llanto con el jadeo, maldiciones con
arrepentimientos definitivos. Infatigable y pro-
fética, ayudada por impensadas revelaciones,
insultando a Arce, a la vida y a ella misma;
analizaba a hombres y mujeres, establecia pa-
ralelos sorprendentes, revisaba antiguas opinio-
nes sobre el amor y el sacrificio y —negando y
afirmando la utilidad de la experiencia— pre-
conizaba novedosos estilos vitales, desconocia
las fronteras entre el bien y el mal, una y otra
vez terminaba sus frases con su nihilista “mun-
do loco”. Me detuve junto a la mesa, llené mi
copa.

LA VIDA BREVE




ESTO LO CONTO

DANIEL GONZALEZ

GABRIEL GARGIA MARQUEL

Un dia una seiora, una wmujer vieja, sirve
el desayuno a sus hijos y mientras lo hace

—Tengo el presentimiento de que alyo
muy grande va a ocurrir en este dia
El htyjo —un joven de umnos 17 anos— l¢
dice:

—No creo que ocurra nada importante en
este pueblo hoy.

El joven, después de desayunar, sale y se
va al billar. Estando alli y mientras se pre-
para_para tirar una carambole bastante
sencilla, el hombre que juega con él le dice:

—Te apuesto un peso a que no haces esa
carambola.

—Acepto —dice el joven y lanza la ca-
rambola, fallando en la ejecuciéon.

— Por qué fallaste esa carambola tan fi-
cil? —le dicen.

—En verdad no sé —responde él—, pero
desde esta maitana estoy preocupado, pues
mi madre dijo que tenia un presentimiento
de que algo muy grande iba a pasar hoy en
el pueblo,

El joven se marcha a la casa de su abuela
¥ se consigue alli con una prima y la amiga
de la prnnu y les cuenta todo cuanto le ha
Oc llr'f(l” n esa "V(lll(ll“l-

La amiga de la prima se marcha y se dirige
@ la carniceria y le dice al earnicero:

—Deme wuna libra de carne... o mejor
deme dos, pues por alli andan diciendo que
hoy va a ocurrir algo muy malo en el pueblo
u lo mejor es estar preparada.

Una seriora que entra a la carniceria en el
momento que la muchacha sale dice al car-
nicero:

—Deme una libra de carne.

Este, el carnicero, le responde:
—Seitora, lo mejor es que leve dos, ya

que todas las personas que han venido hoy
en la manana me han seralado que algo muy
grande va a ocurrir hoy en este pueblo.
La senora compra cuatro libras y se marcha.
Al final, toda la carne ha sido vendida en
la carniceria.
En la tarde los howmbres que conversan en
los corredores de las casas se sienten uca-
lorados, y uno de ellos anota:
—Se han dado cuenta que hoy hace mu-
cho calor.
Otro dice:
»—Es el mismo calor de siempre.
/o, dice el primero que hablo— creo
que hoy hay algo muy extraiio en este calor.
—Y fijese —continiu— se ha parado un
pajarito solitario en medio de la plaza. Eso
me parece muy extrafo.
De pronto un hombre dice:

—Si va a ocurrir algo no me agarrard
aqui. Yo me voy.
ecoge todos sus bienes, sus muebles, sus
animales y montdndolos en una carreta se
marcha hacia las afueras del pueblo.
Los otros que le observan picrnsan que si él
se marcha ellos también lo hardn.
comienza la caravana, el érodo, de ca-
rretas con todos los enseres de los habitantes
del pueblo.

Uno de los hombres, en el momento de salir
de su casa, decide quemar éstu para que
aquello que ha de suceder en el [uw[nlu no
daie todo cuanto él ha construido, y asi co-
mienza un gran incendio del pueblo.
Al final del cortejo, la madre del joven de
17 anos dice:

—Yo dije esta maiiana que tenia el pre-
sentimiento de que algo muy grande iba a
pasar hoy en el pueblo.




GARCIA MARQUEZ DIJO EN ESTOS DIAS
— ;A donde quieres llegar?

GGM .—Sencillamente a ser el mas importante es-
critor del mundo.

— En todas tus novelas aparece un cura,
iresponde eso a una actitud ante lo reli-
gioso?

GGM.—No. Ese cura que aparece en mis narra-
ciones es sencillamente un cura que me
he hallado en todos los pueblos que he
visitado y entonces al colocarlo alli en
mis novelas lo que he tratado de demos-
trar es que la figura de ese cura no se co-
rresponde con lo que su definicién clerical
haria suponer,

— :Cémo estas ante tus libros?

GGM.—Los olvido después de publicados. Sola-
mente me interesa el que voy a escribir.
Es asi, inevitablemente.

—_ De pronto el gallo de “EL CORONEL NO
TIENE QUIEN LE ESCRIBA” se convierte
en un personaje simbédlico por su caricter
aglutinador de la poblacién.

GGM .—Oye, en verdad, no se que pasa, pero pue-
do confesarte que ese gallo no es mas que
un gallo. Lo escribi y lo coloqué alli como
gallo y quiero’ que permanezca como tal.

—_— ;Cuiles son los escritores que mas te han
influenciado?

GGM .—La verdad es que no sé. De pronto los cri-
ticos se han dado a la tarea de sehalarme
un conjunto de influencias que hasta yo
misme ‘he llegado a pensar que en verdad
las he recibido.

—_ ;Qué piensas de los congresos de escri-
tores?

GGM .—Pienso que debian hacerse a manera de
conversacién con la gente, es decir, evi-
tando el protocolo de las sesiones y po-
niendo el énfasis en las conversaciones un
poco personales entre los escritores. Mds
discusién humana.

_ ;Por qué colaboras en la revista MUNDO
NUEVO?

6 GGM.—Fijate, creo que influyo en las publicacio-

nes donde colaboro y no éstas en mi.
— ;A dénde va ahora?

GGM.—A Barcelona de Espaia con el fin de escri-
bir en los préximos ,dos afos mi nueva
novela. Lo hago por cuanto ha llegado el
momento en el cual puedo comenzar a vi-
vir de mis derechos de autor.

—_ ¢Hasta cuindo Macondo?

GGM.—Fijate, hay un error. Macondo es el pue-
blo donde se desarrollan algunos de mis
cuentos y las novelas LA HOJARASCA Y
CIEN ANOS DE SOLEDAD, las otras dos
novelas se desarrollan en otro pueblo muy
distinto. Crec que es un error de los lec-
tores o de pronto Macondo se ha vuelto
demasiado importante.

— +Por qué no vives en Colombia?

. GGM .—Fijate, Colombia es un pais donde los es-
critores tienen una posicién privilegiacda
dentro de la escala social. En el momen-
to en que comienzo a escribir necesitaba
hacer cualquier trabajo para vivir y en Co-
lombia no hubiese podido hacer cualquie~
oficio ya que corria el riesgo de ser mal
visto, en cambio en Paris podia recoger bo-
tellas y escribir ya que cualquier escritor
en Paris asi lc hace. Ahora, en este mo-
mentc, tengo serios compromisos editoria-
les que me impiden vivir en mi pais. Creo
que nada mas.

—_— +En qué momento comienzas a escribir?

GGM . —Justamente cuando ya no soporto el cuen-
to que durante mucho tiempo he venido
rumiando, No tomo notas. Lo Unico que
hago es ir construyendo mis novelas men-
talmente y luego cuando se me hacen de-
masiade familiares me dedico a contarlas
con la misma “cara de palo” con que las
abuelas le contaban a uno cualquier hecho
fantastico o real.

— ;Y la otra generacién de escritores?

GGM.—Ng los he leido.

_— Gallegos, por ejemplo. ..

GGM . —Aquel momento en que Mujiquita entra en
su oficina y encuentra una gallina que es-

té en su nido empollando es el momento
justo para una gran novela.




Gabriel Garcia Mairquez dice que Fernando
Alegria es portitil y es necesario aceptar que
tiene razén. Va, viene, camina, habla nervio-
samente cuando esti de pie y un poco mas
en calma cuando se sienta.

Se sabe desconocido dentro de un gran pu-
blico fuera de su pais pero eso no le molesta
sinc que por el contrario lo mueve a anali-
zar el por qué de esta situacidn,

Conversa fluidamente, invita a un trago, se
muestra severamente sintero en sus respues-
tas y hay algo de frescura en su rostro.
Alegria escribe y da la impresién de que no
sabe hacer otra cosa que eso. Conoce bien a
Chile o trata de conocerlo y sentirse bien en
su pais como él mismo lo dice

Medita y al cabo de un tiempo le provoca
interrogar a los periodistas que lo han en-
trevistado.

ENTREVISTA CON FERNANDO ALEGRIA

¢Quién es Fernando Alegria?

FA.—Justa su pregunta. En verdad soy un escritor
desconocido fuera de mi pais. Desconocido

por razones ldgicas, como es la falta de con-
tacto editorial entre los paises iberoameri-
canos. Puedo decir que Fernando Alegria es
un escritor sin géneros literarios, es el autor
de novelas como CABALLO DE COPAS, la
cual va por su sexta edicién, MANANA LOS
GUERREROS, LAUTARO, CAMALEON y NO-
CHES DEL CAZADOR, es también el autor de
dos libros de cuentos, a saber: EL POETA
QUE SE VOLVIO GUSANO y CATACLISMO,

+Cual es su posicion ante la generacion de
los pasados narradores hispanoamericanos?

FA.—Creo que frente a esta generacién se debe

mantener una relacién de tradicién y valo-
rarla en funcién de este concepto. Tomar de
ella tode aquello que nos parezca importan-
te pero teniendo presente que seria un error
histérico tratar de escribir actualmente co-
mo ellos lo hicieron. Basta un ejemplo: el
tema de barbarie y civilizacién no tiene para
nosotros la vigencia que para ellos pudo
tener.

+Cuando escribe Fernando Alegria?

3 FA.—Lo hago cuando siento el hecho de escribir

~] S

como una necesidad primera. Necesidad ésta
que me viene de visiones poéticas que voy
acumulando lentamente hasta que llega el
momento de describirlas, de contarlas. Es
esc proceso ““monstruoso’”’ de deformar la
realidad real en realidad literaria. Los pro-
blemas que me ocurren dentro de una je-
rarquia de importancia van dejando de ser
problemas diarios de todos para pasar a ser
una problemdtica intima.

¢Qué pasa con la poesia?

FA.—Créame, estoy convencido plenamente que

por encima de los géneros tradicionales esta

FA.—Realmente se estd enterrando definitivamen-
te. Creo que con excepcidén de Alejo Carpen-
tier y Miguel Angel Asturias no queda ya en
hispanoamérica otro narrador barroco. Creo
que es fundamental contar la anécdota dia-
ria, ese hecho que nos desequilibra diaria-
mente y contarlo sin recargamientos forma-
les y sin mayores rebuscamientos. En absolu-
to trato de sefialar a los citados escritores
como deficientes en su tarea literaria, por
lo contrario creo que estan dentro de la pri-
mera linea en la generacién de escritores
hispano-hablantes

— :Qué piensa de Pablo Neruda?

FA.—Realmente me gusta el que yo conozco. Co-
nozce a ese Neruda profundamente humano,
lleno de vivencias que va transformando en
arte, en literatura, ese Neruda con quien es
posible conversar en Isla Negra. Debo decir
ahora que Neruda es un poeta seriamente re
juvenecido y asi lo demuestra su ““MEMO-
RIAL DE ISLA NEGRA”. Neruda va s’endo
conducido por la juventud, es decir, no es-
capa a las nuevas motivaciones de la poesia
actual y en especial no escapa al movimiento
joven de poesia en Chile, los sigue de cerca
y discute con ellos, se alimenta de ellos. Los
posibles comentarios contrarios a Neruda no
me interesan en la medida que como le dign
me gusta el Neruda que yo conozco.

—_ ¢Le interesa algun escritor venezolano en es-
pecial:

FA.—Si. Me interesa mucho Ramoén Diaz Sanchez.
Me parece que este escritor en su novela
“MENE" logra un acercamiento real a la te-
matica que se propuso y una captacion y
trasmision de la realidad real a realidad lite-
raria, la que rompe con los anteriores escri-
tores venezolanos.

una naturaleza esencial que es definitivamen-
te mas importante. También he escrito poe-

sia. “Viva Chile, M..."” es un ejemplo vital
de eso. Continvo escribiendo dentro de las
formas que mi tarea literaria me exija sin
ocuparme a cual género pertenecen esas -

i/De los nuevos narradores, cual le interesa
formas.

mas?
i 2Qué es lo que mas le importa? FA.—Definitivamente Gabriel Garcia Marquez

— /Coémo ve usted el problema de la religion

FA.—La creacién. Fundamentalmente lo el ; s
iy o & S dentrc de su obra literaria?

hombre hace con su vida y con su obra. La
vida estética no es més que el reflejo puro
de la vida diaria. Yo me rebelo contra un
arte donde no hay expresion vital, ya que
un arte concebido asi no es mas que una
falsificacion de la vida misma del hombre.

FA.—Nc me interesa. Nunca la he colocado dentro
de mi obra. No ha constituido un problema
fundamental en mi vida como hombre ni
como escritor. De pronto me resulta extrana
SU pregunta

— +Se siente bien en Chile? A :Cual es su meta?

FA.—Sentirse bien es bastante dificil.sea ¢n Chile FA.—En verdad son dos mis metas: la primera
o en cualquier otro sitio. Puedo decirte que es escribir todo cuanto me he propuesto, ter-
en Chile soy leido, se me quiere mucho, pro- minar mis novelas, mis cuentos, mis poemas.
testo, me siento acompanado, en definitiva Y la segunda es sencillamente lograr una ma-
me siento en Chile. nera integral de vivir en mi tierra, Lograr

a sentirme definitivamente dentro de todo

— :Qué piensa del barroco? viviendo

L GONZALEZ

DANIE
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ORIGENES

RG.—Vamos a comenzar por los ori-
genes. ;Donde sitias el arte ci-
nético?

CD.—Lo cinético no es una busqueda
unica. Es una nueva manera de

* enfrentar el arte. Hay integra-
cion del tiempo y del espacio
en una realidad inmediata, pre-
sente, con vida propia. No es,
pues, un arte de interpretacion
o de evasion. Los iconos son una
transposicion de la idea de Dios.
Hay un largo camino hasta lle-
gar a la realidad plastica que no
representa sino a si misma.

RG.—;Es .posible establecer nexos,
relaciones? ;Duchamp, Herbin?

CD.—En lo abstracto el tiempo esta
ausente, o mejor dicho, deteni-
do, El espacio y el tiempo son
alli una interpretacién puramen-
te intelectual. Gabé y Duchamp
si plantearon algo nuevo: idea
de integracion del tiempo, las
magquinas 6pticas. Herbin es to-
davia la nostalgia “naive” del co-
lor. Los Suprematistas y Mon-
drian colocan el color sobre una
superficie y no se modifica. E!
espectador no presencia su
transmutacién, su evolucion en
el espacio.

RG.—;Cual seria el campo propia-
mente cinético?

CD.—Cada quien trabaja con un ele-
mento. Le Para con el reflejo,

Soto con la desmaterializacion,
yo con el color. Considero que
el color no habia sido tomado
sino como instrumento, algo que
se utiliza “para’” otra cosa. Bus-
co el color como actor solo. Hay
en las fisiocromias un intento
de saturacion de luz y de color
que se modifican. evolucionan,
cambian dando una realidad que
nunca es la misma. Naturalmen-
te, el color no es absoluto, no
existe sino en relaciéon. Yo pro-
curo su desdoblamiento, su evo-
lucion en el tiempo y en el es-
pacio.

RG.—;No podria pensarse también
que en las experiencias del lla-
mado “op art” existe una trans-
mutacién, una inestabilidad, un
dinamismo interno del color?

CD.—E!| “op” es una forma de exci-
‘tacion Optica basada en la ilu-
sion. Emplea como recurso las
limitaciones del ojo para captar
contrastes inestables. Es en el
fondo el mismo objetivo de la
perspectiva, pero llevado a otros
desarrollos.

RG.—Hay una creacién en el artista.
;Debemos suponer una creativi-
dad también en el espectador, en
el caso del arte cinético?

CD.—Si, éste es el gran cambio. EI
espectador pasa a ser partici-
pante activo, activador. Muchas
personas que han adquirido mis
obras encuentran a menudo nue-

vos efectos, causados por la ilu-
minacion y nuevas circunstan-
cias, que en el espacio limitado
del taller no se habian visto.
En esta relacion viva, el espec-
tador se convierte en investi-
gador.

“EL QUE QUIERE NACER DEBE
ROMPER UN MUNDO”

RG.—;Qué heredamos del pasado?

CD.—Se ha comentado y hablado mu-
cho acerca de la elucubracién
del arte. Se constituye un movi-
miento y resulta valido, pero
cuando éste llega a su satura-
cion, se vuelve elucubracion...

RG.—;Entonces es correcto ese tér-
mino de ‘“demolicion” que em-
pleaste recientemente en rela-
cion a lo que convendria hacer
con buena parte de plastica ac-
tual y precedente?

CD.—Toda cultura modifica, transfor-
ma. No se trata de negar, de
desvalorar, sino de querer ir
mas alla. Si se ha de ir contra
el pasado inmediato, es para fi-
jar lo que éste no dio, o para
transformar lo que no alcanzé
a cambiar. Todo cuanto ha mo-
dificado la estructura del pen-
samiento quedara.

RG.—Toda época produce y deja apor-
tes. ;Qué nos ofreoe la nuestra?

CD.—Revefaciones, conocimientos. Ca-
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da vez que me informo de

que ignoraba, me lleno de

ria. Siento una exaltaciéi

me ante las conquistas de§
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ciencia, el desarrollo de I3

tematicas.

RG.—;Como reacciones  tu,
hombre, ante un Velazqu

te otras corrientes plasti¢

la actualidad, ante cud

otra manifestacion pictor§

CD.—Con las Meninas se cum

hecho histérico... puede ¢

que nadie habia visto ar}

que vio y fijé Velazque
una exposicion de Pic:
tres retratos que consf
una invencion definitiva
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to de su obra, para mi, ng

da interés.

RG.—;No hay en tu actitud u
so de conciencia histérica,
pre presente o limitador

CD.—Lo que rea!mente resulta
tante son los creadores.
termediarios y seguidore:

_dan de lado. Hay que dis
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El arte no puede ser sel
tal. Es una toma de co
de la cultura que le es
Al pasar por un museo
inevitablemente lo que e
cia, lo que me ha hecl




conversacion con

NA asombrosa lucidez, una posicién ideolégica
firme, una preocunpacio: . constante, cotidiana,
insistente por el destino”de nuestra América

y el papel del intelectual como ser comprometido
en la transformacién de este continente caético y alie-
nado, caracterizan en lo fundamental a este joven escri-
tor peruano, que a los escasos 31 afios de edad ha sabido
ganarse la admiracion y el respeto del piblico de todas
las latitudes. Sabiamos de su talento excelente de na-
rrador, conociamos el dominio ejercido por é] en el arte
de componer novelas, que como “La Ciudad -y los Pe-
rros” y “La Casa Verde”, son una lograda conjuncién
de técnicas, de lenguaje duro, de contenidos increible-
mente convincentes y reveladores de un mundo que nos
deslumbra sin sernos totalmente ajeno. Pero su presencia
en Caracas nos ha descubierto, atin a través del acoso
al que el legitimo interés de un numeroso piblico o ha
sometido y que podria a la larga privarnos de su inte-
rioridad mas profunda, la presencia en él de uma ma-
nera de ser intelectual que va mas alla del talento y de
la realizacion feliz e importante. Y en este descubri-
- miento, se nos hace importante resaltar como rasgo fun-
damental de su personalidad, su actitud de vigilancia y
- alerta. Vargas Llosa vive en el interés permanente por

vargas llosa

Los escritores
latinoamericanos
contemporaneos
representan

la tendencia
mas audaz

y ambiciosa

de la

novela occidental

imagcn l SUPLEMENTO N° 6



las cosas de] intelecto y de la vida, es un militante de
la literatura y esto significa estar al corriente, diaria y
minuciosamente, de todo cuanto acontece en el mundo
de la creacion; estar obligado a opinar, a comprometer-
se en los juicios, a conocer los creadores, a sentirse soli-
dario con ellos en sus buenos propdsitos y a intervenir
directamente, desde su incorrupta posicion, scuando el
halago o el temor o la comodidad hagan de ellos presas
faciles del conformismo. Esta manera de ser intelectual
no asombra extraordinariamente en un escritor como
é] Por lo general, hemos encontrado en casi todos los
escritores y criticos que integran la llamada gran co-
rriente novelistica latinoamericana de hoy, iguales pro-
positos e iguales actitudes: el novelista latinoamericano
que hoy conmueve al mundo no es un ser aislado, ence-
rrado en su universo creativo, sin mas compromiso que
el de poner a marchar de manera efectiva, su mecanis-
mo expresivo. E] escritor latinoamericano de hoy es
un ser ampliamente ligado a su realidad, y esta realidad
es una misma y persistente desde México hasta Tierra
del Fuego. Lo que asombra en Vargas Llosa es encon-
trar en é] e! ejemplo mas cabal de este compromiso y
esta determinacion tenaz de estar con las cosas de
nuestro tiempo. Es descubrir una lucidez a toda prueba,
una claridad que desafia los fantasmas y las obsesiones
que lo han hecho ordenador de historias, sin dejarse do-
minar por ellos y convertirse en-un ser confinado en el
solitario y atormentado mundo de la creacion.

Vargas Llosa es insolentemente joven. Y por eso
mismo no nos extrana que él sea quien lleve, con mas
rigor y devociéon que ningun otro, la palabra de su ge-
neracion.

MF.—Una de sus novelas, “La Ciudad y los Perros”,
se encuadra dentro de una temética urbana. “La Casa
Verde”, por el* contrario, tiene como escenario la zona
rural. ;Se trata de un propésito premeditado de abar-
car dos aspectos de la realidad peruana?

VLI—En realidad, no he planificado las novelas con
ese criterio: en “La Ciudad y los Perros” la historia que yo
queria contar transcurria en la ciudad. La historia de ‘La
Casa Verde” no exclusivamente rural, porque casi la mitad
de la novela estd situada en la ciudad, aunque se trata de
una ciudad de provincia. La novela transcurre entre dos mun-
dos, el mundo de la selva y el de una ciudad de la costa co-
mo Piura, pero no se trata de una premeditacién de mi par-
te. Fueron historias que yo queria contar, o, mejor dicho, ex-
riencias que yo queria volcar a través de historias y que se
desarrollaron en-esos dos mundos; por eso aparecieron en
mi novela. Nunca me he preocupado, en realidad, de los es-
cenarios donde ocurren las historias; siempre son las historias
las que me han interesado primero, las que me han movido
a escribirlas. i

MF.—;Cree usted haber hecho una interpretacion de
esa realidad que convierte en material novelistico o su
papel es exclusivamente testimonial?

VL1L—Yo creo que la literatura es también testimonio,
pero no es exclusivamente testimonio. La literatura comien-
za donde termina el testimonio. De otro modo, la literatura
seria periodismo, historia, sociologia... Creo que la manera
como la literatura testimonia sobre la realidad implica in-
dudablemente.una interpretaciéon de la misma y propone una
visién del mundo, es decir, es algo méas vasto, més comple-
jo que la simple enumeracién o relacion de unos hechos. Lo
que pienso es que esta interpretacién no tiene que ser en
ningin caso premeditada y que es muy peligroso que esta
interpretacién anteceda al propésito del narrador al contar
una historia. Creo que la interpretacién de la realidad a tra-
vés de la literatura debe ser una especie de segregacion de
la ficcion misma, debe venir fundamentalmente de la ficeion.
La ficcion no debe ilustrar teorias morales, sociales, poli-
ticas o estéticas, sino que, al contrario, estas teorias deben
emanar de la ficcién, ser la consecuencia de ellas, y que, por
lo tanto, la preocupacién fundamental del novelista es la
creacién de estas ficciones.

MF.—Se le atribuyen a usted influencias notables de al- -
gunos novelistas de las ultimas décadas. ;Hasta qué
punto esas influencias son determinantes, sobre todo
en lo que se refiere a la técnica de sus novelas?

VL1.—Es dificil para un autor tener conciencia cabal de
los libros o los autores que han influido en él. En mi caso,
los autores que mas me han influido son aquellos que mas
han marcado mi sensibilidad. mis ideas sobre la literatura.

Es probable que un autor como Flaubert, por ejemplo, al que

admiro mucho y al que creo deber mucho, haya influido en

mi manera de escribir, en mi manera de entender la litera-

tura. Pienso que Flaubert es muy importante dentro de la

historia de la novela, que en cierta forma él provocoé una

revolucién narrativa, porque con Flaubert las novelas se

emancipan totalmente del creador. El logré una técnica, un

modo de distribucién de los materiales narrativos tal, que

daba a la ficcion la apariencia de soberania, de autonomia,

de ser autosuficiente, de no depender de ese narrador omnis-

ciente que mueve los hilos de ios personajes en todas las no-

velas clasicas, ese narrador que estd siempre entrometiéndo-

se en la accién. Eso es algo de lo que yo estoy muy conscien-

te cuando escribo. Trato de que las historias den esa im-
presién, esa apariencia de soberania, de autonomia, hasta de
autarquia; trato de que aparezcan esos mundos justificados
por si mismos, como independientes de todo elemento ajeno,
de todo ser extrafio, como lo seria el autor. Creo que esa téc-
nica alcanzé su perfeccién con Flaubert y en este sentido to-
dos los escritores contemporaneos somos deudores suyos. Al-
gunos inconscientemente, sin saberlo, y otros, como seria mi
caso, conscientemente. Aparte de Flaubert, podria citar mu-
chos otros autores que me han impresionado, que he leido,
releido y que releo todavia. Me gustaria citar entre ellos a
Johanot Martorell, el autor de “Tirante el Blanco”. “Tirante
el Blanco” es una novela de caballeria escrita en catalan por
Martorell —quien era valenciano— que yo lei cuando acaba-
ba de entrar en la Universidad. Esta novela produjo en mi
una verdadera conmocién. Se trata de un libro muy vasto,
muy ambicioso y muy rico desde el punto de vista de la fan-
tasia, de la imaginacién y también de la técnica narrativa,
e incluso, hasta donde yo puedo saber, de la estructura mis-
ma. Tal vez lo que mas me impresioné y lo que méas me
ha quedado de este libro es la actitud que tiene el creador
frente a la realidad de su tiempo, realidad que él representa
en su novela: es una actitud ecuménica, universal, sin fron-
teras. En “Tirante el Blanco” est4 descrito el mundo medioe-
val a todos sus niveles: los hechos cotidianos, la vida en el
interior de los castillos] la vida de los pueblos, de las aldeas,
de las ferias... Esta descrita, en fin, la situacién espiritual
de la Edad Media, las preocupaciones religiosas, misticas..
Esa obsesién de los catélicos medioevales de reconquistar
el Santo Sepulcro, todo ese movimiento que constituyeron
las Cruzadas, aparece también alli. También aparecen descri-
tas las batallas, la técnica militar de la época. Es, por otra
parte, una novela costumbrista: descubre el atuendo, lo que
la gente vestia, lo que comia, como se movilizaba, en qué
consistian sus diversiones, cuiles eran los objetos de que
se rodeaban. También estd descrita una dimensién puramen-
te mitica de la época, la realidad subjetiva de la Edad Me-
dia. Vemos entonces que con la misma realidad con que apa-
recen las lanzas de los cruzados, los arboles o los castillos, se
nos presentan los fantasmas, las obsesiones de aquellos hom-
bres, en la forma de seres puramente imaginarios, pero que
para la Edad Media tenian una presencia real, como son, por
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2jemplo, los gnomos, el mago Merlin, el hada Morganda, Hur-
ganda la desconocida, los Caballeros de la Mesa Redonda y
todos estos ingredientes de la realidad medioeval estan fun-
didos dentro de un todo en el que no existen censuras, no
existen fronteras. Todo estd unido, como estd unido en la
realidad y como estd unido en la vida; y esto es, tal vez, lo
mas maravilloso de esta novela, que nos propone una visién
de la realidad més o menos total. Esto estd propuesto cons-
tantemente en las novelas de caballeria, aunque tal vez en
ninguna se logré con tanto genio, con tanta penetracién co-
mo lo logré6 Johaot Martorell. He leido esta novela muchas
veces y diria que siempre he ambicionado escribir otra que
fuera el equivalente, aplicada a mi realidad, a mi época, de lo
que fue el “Tirante el Blanco” para la Edad Media. Es cu-
rioso que esta novela, que no nombra ni una sola vez a Es-
pafia, ni a Catalufia, que transcurre en parte en Inglaterra
y en mayor parte en Grecia, nos presenta un testimonio ma-
ravilloso y fiel de lo que fue la vida medioeval espaiiola. Creo
que es la manera como procede la literatura: a veces dice
mucho mejor las cosas sin mencionarlas directamente.

Y aparte de los novelistas medioevales y de Flaubert, quisie-
ra también citar a autores como Tolstoi, que me ha impre-
sionado mucho, al que he leido mucho. “La Guerra y la Paz”
es también, en cierta forma, el equivalente en su época de lo
que fue “Tirante el Blanco” en la suya. Ya mas cerca de no-
sotros, el escritor moderno que he admirado maés, que me
parece que representa una especie de cumbre dentro de la
novela contemporanea, es Faulkner. Finalmente, quisiera tam-
bién aludir a los escritores latinoamericanos contemporaneos
que me parece que representan hoy dia la tendencia mas
original, més rica, mas audaz y ambiciosa dentro de la no-
vela occidental.

MF.—La novela que usted escribe actuaimente tiene
como tema fundamental, tengo entendido, la dictadu-
ra de Odria, en el Perd. ;Se trata de vivencias directas
suyas con respecto a esa dictadura o es un tema escogido
premeditadamente para cumplir, en cierto modo, con
una época desgraciada de su pais?

VL1L—No, absolutamente. No es tampoco el tema fun-
damental la dictadura de Odria. Lo que a mi siempre me ha
interesado cuando he escrito un cuento o una novela es vol-
car una experiencia personal a través de una ficcion. A tra-
vés de una ficcién en la que esta experiencia estd a veces
diluida hasta casi desaparecer. Pero es esa experiencia la
que ha servido de estimulo, de motor de esa historia, -de
esa ficcibn. En el caso de la novela que estoy escribiendo
yo vuelco, o trato de volcar, una serie de experiencias mias
situadas entre los afios 48 y 56 en el Perd. Es una época
muy importante para mi: la época en que dejé de ser nifio,
de ser adolescente, en que dejé el colegio y entré en la Uni-
versidad. Cuando descubri que la realidad es méas ancha de
lo que puede ser para un nifio. En ese momento me encon-
tré con un pais sometido a una dictadura muy especial, una
dictadura menos sanguinaria que sus gemelas, como la do-
minicana, la venezolana o la colombiana, pero que fue pro-
fundamente corruptora: sus métodos fueron més sutiles,
mas inasibles y consistieron esencialmente en corromper
moral, politica y socialmente. Nadie sufrié tanto esto como
mi generacién, es decir, los que comenzabamos a ser hom-
bres en ese entonces. Hay una serie de episodios en los que
estas experiencias se han concretado, que yo he conservado
y que de alguna manera he tratado de incorporar a este
libro que estoy escribiendo. Pero la materia fundamental
del libro no es la dictadura, ni siquiera es la politica, aun-
que, claro estd, aparecen como un elemento condicionante
de lo que ocurre en ella. Es, como en La Casa Verde, la vida,
o girones de vida, de una serie de personas de distintos me-
dios, de distintas clases sociales, de distinta procedencia, y
lo que ocurre con ellas a lo largo de esos ocho afios. Estos
destinos individuales asi mezclados a lo largo de estos ocho
anos pueden ademéas constituir una ficcion —valida en si
misma, si esta ficcién resulta valida—, dar un testimonio,
espero que fiel, de lo que significé la dictadura de Odria
para todos nosotros, para mi pais en general.

MF.—Usted ha declarado que desde el exterior es mas
amplio el punto de mira sobre su propio pais. Esta-
mos de acuerdo, en principio. Pero quisiéramos saber

si después de algunos afos de ia, la lidad
peruana, en permanente transformacion, no llegara a
escaparsele.

VLI—Este es un peligro que amenaza a todo escritor
exilado. Efectivamente, la distancia da una mayor perspec-
tiva sobre la propia realidad, pero puede también borrar o
deformar esta perspectiva, Puede ademés —y creo que es
éste el mayor peligro— hacer que el escritor pierda el con-
tacto directo con el idioma vivo de la calle. Esto para un
escritor de indole fantéstica es menos riesgoso que para un
escritor como yo, que aspira a ser realista fundamentalmen-
te. Es un peligro que yo me he planteado, del cual estoy
consciente, pero a pesar de ello me doy cuenta que ain me
resulta maés facil, psicolégicamente, y también materialmen-

te, escribir lejos de mi pais. Se trata, en todo caso, de una
lejania puramente fisica, porque yo sélo escribo sobre el
Peri y sélo me interesa escribir sobre el Peri. De todos
modos, no me parece mal que los escritores escriban sobre
otras realidades; hace un rato citaba el caso de Martorell,
que situé sus historias en Grecia y en Inglaterra y de este
modo habl6é de su pais y su época mejor que si las hubiera
situado en Catalufia. Creo que no se puede establecer una
regla general para todos los escritores: yo podria citar mu-
chos casos de escritores que han vivido fuera de sus reali-
dades y para quienes la distancia no significé de ningin
modo frustracién. Podria citar por ejemplo a Conrad que
escribié libros tan buenos y tan importantes sobre islas en
las que estuvo casi siempre de paso; que conoci6 fugazmen-
te, de escritores como Malraux que ha dado libros admira-
bles sobre Espaiia o sobre China, paises que él conocié ape-
nas. Mas cerca de nosotros, Hemingway, quien pas6é su vida
trotando de un pais a otro. Pero también es indudable que
hay muchos casos de escritores para quienes la distancia
signific6 una especie de suicidio. No se cual sera mi caso.
He tratado siempre de volver a mi pais, de mantener con él
contactos esporadicos pero vividos y creo que en el futuro
lo seguiré haciendo. El peligro por ahora no es inminente,
ni he sentido que ésto obstaculiza mi trabajo de escritor. Si
fuera asi probablemente regresaria a mi pais, pero por aho-
ra prefiero seguir viviendo fuera, porque, como ya dije an-
tes, psicolégica y materialmente escribo mejor,

MF.—Queremos insistir sobre la cuestion de la expe-
riencia personal: ;cree que con la elaboracidn de sus
novelas, en las cuales la experiencia personal es ma-
terial fundamental, se ha desembarazado usted de al-
gunos fantasmas de su vida?

VLI—Creo que si, que la creacién literaria es una
tentativa de recuperacion y a la vez de exorcismo de ciertos
fantasmas. Cuando uno escribe estid tratando de librarse de
algo que lo atormenta, que no es del todo claro para él, y a
la vez estd tratando de rescatar, de revivir, de salvar del
olvido cierto tipo de experiencias que lo han marcado mas
profundamente que otras y que no quiere dejar morir, que
no quiere que desaparezcan. Es un proceso complejo, con-
tradictorio y del que el escritor no siempre estd muy cons-
ciente y que, por otra parte, no siempre puede gobernar;
muchas veces es gobernado por él. En mi caso, yo citaria,
por ejemplo, el colegio militar Leoncio Prado donde pasé
dos afos: esos dos afios significaron para mi una verdadera
conmocién en muchos sentidos y es indudable que, desde que
escribi. el libro, esa experiencia ha sido en cierta forma de-
jada atrés por mi.

MF.—Se ha insistido mucho, en reportajes y entre-
vistas, en el rigor que se impone Ud. para realizar su
obra —el hecho de que trabaje permanentemente ocho
horas diarias, etc.— ;Ha tratado Ud. de sugerir que
este sistema de trabajo arduo y sistemitico es la dni-
ca posibilidad de realizacién para un escritor?

VLI—Es la tunica posibilidad en mi caso. Pero tam-
poco en esto no se debe establecer una regla general, no se
debe proponer normas WUnicas ni paradigmas. Un escritor,
asi como tiene su propio mundo, tiene también sus propios
apetitos, sus propias curiosidades, sus propias obsesiones.
Tiene también sus propias técnicas, sus propias estructuras
y su propio método de trabajo. En mi caso, guiarme por la
espontaneidad, por la intuicién del momento, por lo que se
llamé en un tiempo la inspiracién —en la cual yo no creo—,
seria fatal. He comprobado que lo que escribo sin revisién,
sin paciencia, sin mucha obstinacién, resulta siempre caéti-
co, incoherente; que las primeras versiones —tanto de los
cuentos como de las dos novelas que he escrito— son ma-
teriales muy deficientes desde el punto de vista literario,
son incluso poco legibles. Es evidente que necesito de un
método especial para escribir: necesito a través de varias
redacciones de los episodios descubrir cual es el tratamien-
to que conviene mas para cada situacién, cual es la técnica
mas apropiada para aprovechar mejor las vivencias que
pueda encerrar en si cada episodio. Por otra parte, pienso
que la novela en si misma exige una constancia, un rigor
mas estricto que otros géneros. Me parece comprensible que
un poeta, por ejemplo, escriba guidndose por la espontanei-
dad y no trabaje de una manera laboriosa y disciplinada.
Pero la novela, que es la creacién de un mundo muy vasto,
exige que el escritor vaya en cierto modo viviendo este mun-
do desde adentro, vaya incorporandoselo, vaya siendo acep-
tado por este mundo y creo que esto sélo se consigue a tra-
vés de una disciplina, de una cierta constancia, de una cier-
ta paciencia.

MF.—Sus novelas han sido traducidas a varios idio-
mas. ;Ha tenido Ud. posibilidad de supervisar esas
traducciones? En sentido general, ;estd usted com-
forme con ellas?

VLL—Lo curioso es que la tunica traduccién que he
supervisado es la francesa y parece la menos buena que
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se ha hecho. Trabajé con el traductor, que es un profesor
de la Universidad y tuve muchas discusiones durante el tra-
bajo, pues él se negaba a utilizar el argot, el vocabulario
popular, los giros populares, lo que yo considero un criterio
un tanto académico. A pesar de que trabajamos juntos y
discutimos juntos los problemas que planteaba la traduc-
cién, el resultado me parecié muy deficiente, en el sentido
de que no me parecia .que representaba exactamente en
francés lo que la novela decia en espaiiol. En el caso de
otras traducciones, en fin, sélo he mantenido correspon-
dencias con los traductores al alemén, al italiano y con el
traductor norteamericano. No sé si estas traducciones son
buenas o malas, pero he podido resolver asi, a través de
la correspondencia, algunas dificultades que planteaban esas
traducciones.

MF.—;Cree usted posible utilizar el argot de otros
paises para la traduccién de sus novelas en las cuales
se emplea abundantemente el lemguaje popular pe-
ruano? ;Hasta qué punto la variabilidad entre un ar-
got y otro es muy profunda?

VLl—Desde luego, toda traducciéon es, en cierta for-
ma, una traicién. Eso estd dicho ya. Prefiero poner el ejem-
plo: en el caso de “La Ciudad y los Perros”, se trataba de
didlogos entre los alumnos del colegio, quienes utilizan el
lenguaje popular, los giros mas locales. Este lenguaje es
el resultado del ambiente en que viven los muchachos y
también de su edad; por lo tanto, quiere ser significativo,
quiere mostrar lo que son ellos a través de la eleccién, del
uso que hacen de las palabras.

Resultaba para mi un tanto absurdo que la versién
francesa hablara, no como hablan los muchachos de trece o
catorce afnos de barrios marginales de Paris, sino como ha-
blan los jovenes intelectuales y los jovenes snobs de Saint-
Germain des Prés o como pueden hablar los profesores uni-
versitarios. En este sentido, el empleo de argot me parecia
preferible al empleo de un lenguaje académico, rigido, que
no sélo iba a quitar vitalidad a los episodios, sino incluso,
a veces, sentido.

MF.—;Qué realizaciones literarias europeas actuales
le interesan? ;Cudles encontraria en relacién con la
actual novelistica latinoamericana?

VLL—Yo creo que la novela norteamericana y la no-
vela europea contemporanea estin siguiendo caminos que
divergen, aunque entre los escritores europeos contempora-
neos haya algunos que me importan y que admiro incluso
a distancia. Entre éstos, citaria tal vez a Beckett, que me
parece el mas original, tal vez el mas profundo, aunque la
visién del mundo que propone en sus obras y métodos, tan-
to de escritura como de técnica, no me entusiasmen y, en
todo caso, no creo que pudieran servir para mostrar las
cosas que me interesa mostrar o para describir la parte de
la realidad que a mi me concierne. Desde el punto de vista
estrictamente técnico, si tengo interés por lo que hacen al-
gunos escritores como Robbe-Grillet, Natalie Serraute, Clau-
de Simon, etc. La técnica que ha perfeccionado Natalie Se-
rraute para mostrar esas inclinaciones, esas orientaciones
del hombre que son anteriores a su conciencia, anteriores a
los actos, anteriores a su psicologia, me parece sumamente
hébil, sumamente eficaz. Creo que puede servir mucho a los
escritores tener conciencia de la existencia de este instru-
mento creado por ella. Como también la técnica de Robbe-
Grillet, esa técnica mediante la cual atrapa el mundo iner-
te, la materia inerte, los objetos, ese método por el cual co-
sifica a los hombres, los convierte también en objetos, en
determinadas ocasiones puede ser muy atil para un escritor
de cualquier realidad, ain cuando sus intereses, sus curio-
sidades, difieran completamente de las de Robbe-Grillet.
Tanto las técnicas como los procedimientos de escritura son

patrimonio universal. Nosotros debemos estar informados,
debemos estar enterados de lo que ellos estin haciendo. Pero
me parece que el mundo, o el sector del mundo, en el cual
concentran su atencién todos estos escritores, por muchas
razones, porque el resto de la realidad estd inmovilizado y
es poco atractivo para el escritor, o porque estd ya oscrito
y reescrito mil veces por sus propias literaturas, no es el
mundo sobre el que trabajamos los escritores latinoamerica-
nos. Nuestro mundo es absolutamente virgen desde el punto
de vista literario: nosotros estamos obligados a ser al mismo
tiempo Balzac, Proust y Beckett. Creo que la realidad con
la que trabajamos es muy amplia, muy vasta y esti toda
ella para ser descrita por la literatura.

MF.—Se ha tratado de insinuar que el final de la Casa

Verde —el encuentro de Lalita con su tierra y su apa- .

rente sentimiento de esperanza— revela de su parte un
propésito de hacer lo que podria llamarse una novela
positiva. ;Estd usted de acuerdo con esta opinién?

VLI.—Nunca me he propuesto hacer una novela positi-
va, ni una novela negativa. Jamas me ha pasado por la ca-
beza. Creo que no hay novelas positivas ni novelas negativas,
sino buenas y malas novelas y que todas las buenas novelas
son, en Ultima instancia, positivas, que contribuyen de una
manera indirecta, a veces de una manera muy parabélica, al
perfeccionamiento humano, a cambiar la vida, a transformar
la sociedad, al hombre mismo. Pero jamas me he propuesto
de una manera consciente, nunca he premeditado lo que pue-
den ser las consecuencias sociales, histéricas, morales, religio-
sas o politicas de lo que escribo. Siempre me ha interesado
fundamentalmente contar una historia y he tratado de con-
tarla de la manera més verosimil, mas viviente posible. En
cuanto al final de La Casa Verde, creo que resultaba la con-
secuencia légica de esas vidas que la novela venia mostrando
a lo largo de los cuarenta afios en que transcurre, que ese
era el final no sélo previsible, sino irremediable de esos des-
tinos cuyo signo comin es la frustracién, una frustracién
que solo en una minima parte les incumbe a ellos mismos,
porque es mas bien el resultado del medio, del mundo en que
se mueven, de esas extrafias camisas de fuerza invisibles que
los estan constantemente maniatando o alienando. Pero tam-
poco ésto lo he querido mostrar de una manera deliberada.
Esto es algo que ahora me resulta mas o menos evidente,
una vez que la novela esta terminada. En realidad, cuando
escribi La Casa Verde lo que queria era contar la historia
de Fushia y la historia de Jum, que son dos historias que
habia recogido yo, mas o menos directamente, en el Alto
Maraiién, tal como estin presentadas en la novela. Esto no
es muy exacto; en realidad, la historia estd muy reelabora-
da, muy transformada. En fin, yo habia estado en la selva.
habia visto un ,cacique torturado por haber querido formar
una cooperativa para escapar al control de los caucheros, de
los patronos con los que trabajaba, y cémo, por esto, habia
sido golpeado ejemplarmente en piiblico. Habia sabido tam-
bién de la existencia de este personaje fabuloso, este Jjaponés
que se habia instalado en una isla del rio Santiago, formando
un ejército particular con el cual asaltaba las tribus, robaba
el caucho, las pieles y que ademas tenia un harén de nifias
indigenas arrebatadas a sus pueblos. Estas dos historias me
impresionaron mucho y quise escribir una novela basada en
ellas. En el proceso mismo de la creacién de esta novela, a
esas historias se fueron mezclando otras que han nacido par-
cialmente de mi fantasia y parcialmente también de expe-
riencias anteriores, como fueron las de mi infancia en Piura.
Esto de una manera muy poco consciente, muy extrafia y mis-
teriosa. El resultado ha sido la novela ésta en que los dos
mundos estin fundidos; yo no me propuse que esa novela
fuera asi, tampoco me propuse, de una manera deliberada,
que terminara asi. No escribo para demostrar nada y por lo
tanto no me puedo proponer escribir libros positivos o nega-
tivos. Lo que me interesa fundamentalmente, y creo que es
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el caso de todos los escritores, es contar historias.

MF.—;Cree usted que otra rama del arte puede tener
influencia determinante en un novelista de la realidad?

MF.—Lo curioso con la novela, con la literatura en ge-
neral, es que no constituye un saber especial en el caso del
escritor. El escritor no se nutre exclusivamente de literatura
como un matematico se nutre de un aspecto determinado de
la realidad o como un médico tiene mis o menos delimitado
su campo de operagiones dentro de la realidad. El campo
de operaciones de la literatura es la realidad, que es inago-
table en si misma, que es infinita, y por lo tanto, el mundo
de la literatura es inagotable e infinito. Un escritor puede
apelar en todo ese mundo a lo que mas le interesa y entre
las cosas a las que puede acudir, de las que puede apoyarse,
de las que puede servirse, estan también todas las artes, todos
los otros géneros literarios. En los ultimos afios ha habido
una influencia bastante notoria en la literatura de un arte
especial que es el cine. Es en la novela sobre todo donde esto
se ha reflejado de una manera muy visible, a partir de. los
escritores norteamericanos de los afios veinte. En nuestros
dias el cine sigue contribuyendo de una manera muy notable
al empleo de ciertas técnicas, a la utilizacién de ciertos pro-
cedimientos para mostrar la realidad. Es un hecho que la
novela de los ultimos afios es mucho méas visual de lo que
era antes y en el caso concreto de los escritores experimen-
talistas europeos, como seria Robbe-Grillet, esto es evidente,
puesto que escriben al mismo tiempo cine y novela, empleando
las mismas técnicas. Creo también que la poesia es un arte
0 un género que aporta constantemente elementos fundamen-
tales a la novela.

MF.—Son notorios su agudo sentido critico y su acti-
tud de permanente interés por las méis recientes pro-
ducciones literarias latinoamericanas. ;Podria hablarnos
de algunos nuevos valores peruanos y continentales que
particularmente le merezcan interés?

VLL.—Podria hablar durante mucho tiempo sobre la
novela latinoamericana contemporinea que a mi me interesa
cada vez mis, que cada vez mas me sorprende y me deslum-
bra. Creo que en los tdltimos meses han aparecido dos libros
fundamentales dentro de la novelistica latinoamericana. El
primero por orden cronolégico seria “Paradiso” del escritor
cubano José Lezama Lima. Lezama Lima es un poeta des-
graciadamente poco conocido en América Latina. Fue un
gran animador cultural- latinoamericano; dirigié la revista
“Origenes”, una revista de poesia hermética que sali6 du-
rante muchos afios y tuvo gran influencia sobre los poetas
latinoamericanos. “Paradiso” es una novela que acaba de
salir, en la cual Lezama ha trabajado gran parte de su vida.
Constituye un libro de extraordinaria calidad, de extraordi-
naria riqueza. Es un libro muy dificil de describir, porque su
materia es esencialmente huidiza, pero, de una manera muy
breve y muy esquemética él propone en este libro.una vi-
sién del mundo absolutamente personal y original, lo que

llama un sistema poético del mundo, con cuyos principios
uno puede disentir. En todo caso la .demostracién o la mos-
tracién de este mundo es fascinante desde el punto de vista
literario. El ha podido crear una realidad que es ante todo
sensorial, no es una realidad que esté mostrada, ni que se
mueva por elementos de tipo racional, ni siquiera psicolégi-
cos, sino fundamentalmente a través de sensaciones, de audi-
ciones. Todo esto escrito en una prosa de un barroquismo que
Julio Cortazar ha llamado “inocente americano”. El -libro
es de una riqueza de construccién notable. Yo creo que es
una de las novelas latinoamericanas mejores que se haya
escrito en los Gltimos afios. También quisiera citar la ultima
novela de Garcia Marquez, “Cien afios de soledad”, muy dis-
tinta de “Paradiso”, pere igualmente extraordinaria. Yo he
citado al comienzo de esta entrevista el caso de Johanot Mar-
torell, de cémo en sus novelas era extraordinario que estu-
viera descrito un mundo en sus distintos niveles, en sus
distintas dimensiones. En “Cien afios de soledad” Garcia MAr-
quez ha conseguido algo parecido. El nos describe toda. la
historia de Macondo. —“un pueblo imaginario”— desde su
nacimiento hasta su desaparicién, arrebatado por los vien-
tos. Y esta historia esta descrita a niveles muy distintos.
Un nivel puramente objetivo: cuando en Macondo ccurren
muchas cosas puramente externas, verificables por los senti-
dos, hay toda una problematica social latinoamericana que
estd inscrita a lo largo de esta historia. Pero a la vez, hay
todo un mundo mitico, también profundamente americano
que €l ha conseguido incorporar a esa otra realidad obje-
tiva. Entonces hay una dimensién fantastica de la novela
que él ha logrado de una manera magistral. Lo que més me
gusta a mi de las novelas es creer en todo lo que ocurre;
yo crei en las treinta y dos guerras del coronel Aureliano
Buendia y crei también en las alfombras voladoras y en los
gigantescos imanes de unos gitanos que pasan por las calles
del pueblo arrebatando a las cocinas, las cacerolas, los cu-
chillos, las tijeras. “Cien afios de soledad” esti escrito con
una prosa de una eficacia, de una imaginacién, de una riqueza
realmente extraordinaria. Creo que estos dos libros son de
una importancia enorme dentro de la novela latinoamericana,
aunque, claro esta, podria citar también a muchos otros au-
tores.

MF.—; Quisiera usted hablarnos, Vargas Llosa, acerca
de sus proyectos inmediatos y futuros?

VLL.—Entre mis proyectos inmediatos esti el de ter-
minar esa novela que comencé hace dos afios Y que no sé
aun cuinto tiempo més me llevara. Luego tengo muchos pro-
yectos acumulados. Como yo me demoro tanto para escribir
un libro, a lo largo de tres o tres afios y medio que me tomé
por ejemplo escribir “La ciudad y los perros”, “La casa ver-
de”, aglomeré en mi escritorio gran cantidad de notas y pro-
yectos que creo poder realizar ahora. Estos proyectos inclu-
yen cuentos y también novelas. Probablemente al terminar
esta novela comenzaré a escribir otra. No sé todavia sobre
qué, ni cémo sera...
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ROBERTO GUEVARA

La presente es ante todo una conversacion que el
pintor Carlos Cruz Diez sostuvo con nuestro cola-
borador Roberto Guevara. Se prefirié la forma de
didlogo, sin preguntas y respuestas preconcebi-
das. De alli el tono informal que adquiere el
texto, en donde el lector podrad apreciar reite-
raciones que. enriquecen y dan vida al dialogo.

DANIEL GONZALEZ

Fotos:

y llegar donde estoy, lo que me
ha formado. El arte no es com-
placencia. Lo sentimental, el
lastre roméantico, se apoyan en
simbolos, y éstos cambian, se
vuelven inoperantes.

RG.--S¢ me ocurre pensar, por ejem-

plo, en el efecto que podria cau-
sarte durante un paseo por el
Louvre una vieja arpa sahita,
un vaso etrusco, o en cualquier
otro sitio, un “objet trouvé”,
una cosa fascinante. ;Como te
afectaria? ;Lo considerarias un
hecho plasticamente *“significa-
tivo”?

CD.-—Me afectan como pueden impre

sionarme los arboles o las co-
sas de la naturaleza, pero no
son importantes. Seguramente
no me interesan, como tampoco
el arte negro.

RG -—Sin embargo, el descubrimien

to del arte negro produjo un im-
pacto en la cultura europea, con
una determinante influencia en
corrientes como el cubismo y el
surrealismo. ;No hay una con-
tradiccion entre este desinterés
Yy tu celo por la conciencia his-
térica?

CD.—EI arte negro no constituye un

verdadero aporte para el arte
europeo, en todo caso sélo lo se-
ria en tanto que materia, es-
timulo para que otros realiza-
ran arte. También la ciencia tie-

ne inventiva y sirve como recur-
S0, pero no es arte en si.

RG.—;Debemos considerar que en el

curso de los siglos el artista ha
llegado a “ver” de una manera
diferente, porque la entidad psi-
quica y fisica que respalda la
visién también se ha modifica-
do con el paso del tiempo y las
transformaciones culturales?

CD.—Eso es perfectamente normal.

Es la evolucion. Hay indios que
no pueden reconocer una foto de
si mismos, porque carecen de
conciencia externa de si. Hay
una evolucién constante en to-
dos los ordenes. Piero della
Francesca pinta un sentido de
la eternidad. Hoy un hombre no
cree ya en la eternidad. Su obra
no puede basarse en cosas fijas,
en conceptos anteriores al Re-
nacimiento. Tenemos que partir
de la conciencia de lo inestable
y perecedero.

LA EVIDENCIA SENSORIAL

RG.—Volvamos a tu trabajo. ;Cuél

es su necesidad, su motivacién
y mecanica, su punto de par-
tida?

CD.—Parte es conciencia, parte es

emotiva. Hay una necesidad si-
multanea de ambos contenidos.
De lo contrario, no seria arte.

RG.—;De qué manera las vivencias y 17




experiencias que td eres, entran
dentro de tu obra?, o bien, ;qué
es la obra dentro de tu vida?

CD.—Trabajo y vida son una cosa.
Mi casa es un taller. Todo cuan-
to me rodea forma parte de mi
trabajo. Todos mis actos estan
en funcion de él, y rechazo cuan-
to se le opone.

RG.—Una pregunta para volver atras.
Se dice que Cruz Diez es mas
“estético’”, que busca sobre todo
agradar, crear sensaciones ri-
sueiias, bellas. ;Se trata acaso
de un arte para ver?

CD.—Hablo directo a los sentidos. No
es estético mi trabajo, precisa-
mente porque es un arte de evi-
dencias. Si resulta bello, feo,
agradable, etc.,, no es mi culpa.
Depende seguramente del espec-
tador. Las personas reaccionan
diversamente ante el color rojo:
hay quienes lo repudian, hay
quienes se sienten estimulados
en su presencia. Hay muchas
teorias generales sobre la sim-
bologia y efectos del color. Pe-
ro el hecho fundamental es que
cada quien recibe el impacto del
color de una manera particular.

“..UN GRADO DE LO TERRIBLE"

RG.—Pienso en Rilke, cuando situaba
lo bello como “un primer grado
de lo terrible”. Su pensamiento
debia apuntar a la nueva vas-
tedad sin canones del arte, con
un acento de abismos. ;Si una
forma de arte permanece esen-
cialmente sensorial, debe enton-
ces ser ajena al sufrimiento, a
la angustia, al caos que rodea
lo humano?

CD.—No, porque esa forma de arte
toca al ser. La preocupacion
pertenece al intelecto. EI mun-
do de las ideas, muy diferentes
del mundo de las sensaciones.

RG.—;Guernica, como obra de arte?

CD.—Como manifestacion plastica:
no hay aportes, no hay algo que
signifique un paso adelante. Es
s6lo un simbolo creado, en un
momento histérico.

RG.—;Hasta donde llega su valor
expresivo?

CD.—Como monumento histérico, es
expresivo. Tal como una esta-
tua. Guernica es un simbolo.

RG.—Creo entender que la obra de
arte propiamente tal debe ser
siempre no sélo autosuficiente y
totalmente indicativa de si mis-
ma, sino ademds histéricamente
significativa...

CD.—La obra de arte es permanen-
te, pero su valoracion fluctia.
Klee ha sido relegado u olvida-
do, porque no refleja las pre-
ocupaciones de esta época. Igual
sucede con Mondrian. De ambos
quedara lo que las préximas ge-
neraciones consideren importan-
tantes. C ad a generacion toma
del pasado los elementos nece-
sarios para afirmarse y avan-
zar. En ese momento, tales ele-
mentos adquieren trascenden-

cia, porque sostienen los nuevos
intentos. Breugel era muy im-
portante para los expresionis-
tas. Para mi es importante, pe-
ro no necesario.

EL ARTE CINETICO HOY

RG.—En las primeras Bienales de Pa-
ris, se observé un excesivo ple-
gamiento a las corrientes geo-
métricas y abstractas, por parte
de muchos jovenes pintores la-
tinoamericanos. ;Se ha mante-
nido tal situacion?

CD.—A partir de los 60 a 62 afios,
la situacion cambia completa-
mente. Se aclaran conceptos. Se
comprende que el arte abstracto
puro es un arte tradicional, pla-
_no. Se propone en ese momento
un arte de la realidad. Sin crea-
cién, sin invencién, el arte se
vuelve academia. Cuando no se
piensa y se imita, el resultado
son kilometros de tachismos, de
informalismo, de abstraccionis-
mo. El nuevo arte cinético ex-
plota todas las posibilidades del
mundo fisico y tecnolégico, pa-
ra establecer nuevos recursos y
medios expresivos, nuevos es-
pectaiculos y acontecimientos
plasticos. Lo importante es no
caer en los “sub”.

RG.—;Hay entre esas nuevas vias
una posibilidad de retomar la
idea de un arte de integracién,
con la arquitectura, por ejem-
plo?

CD.—Si. La perspectiva de una inte-
gracién de las artes vuelve a ac-
tualizarse. Un artista plastico
puede crear en y para el domi-
nio arquitecténico. Es una pro-
yeccion en el ambiente. Por otra
parte, la exploracion del domi-
nio visual, del movimiento, de
la luz, se realiza cada dia a una
escala mayor, sin precedentes.

RG.—;Se orienta tu labor actual en
este sentido?

CD.—Se orienta hacia el gran espec-
taculo del color, en un espacio
“propio”. Para la Bienal de Sao
Paulo he preparado una obra
que rodea al espectador por
360°. Es un gran dodecaedro que
suscita una transicién ininte-
rrumpida del color.

RG.—;A qué atribuyes la falta de
seguidores del movimiento ciné-
tico entre Jos jovenes pintores
venezolanos?

CD.—Se debe tal vez a falta de in-
formacion. Existe inquietud, pe-
ro debiera ser canalizada hacia
nuevos principios. Repito: el ar-
te es creacion e invencion cons-
tantes. Debe seguir adelante, no
puede estancarse en férmulas
pasad en demias cuales-
quiera que éstas sean. Todo ar-
tista joven debe partir de él ha-
cia adelante. Los jovenes debe-
rian estar ya lejos de nosotros.
En el arte de la invisible, de lo
intangible. O algo mas atre-
vido: el arte es tan infinito co-
me la vida,

un libro| LOS
INQUISIDORES

Pedro
Orgambide

De¢ manera arbitraria podria clasificarse a los libros, en
libros bellamente logrados desde el punto de vista literario y li-
bros que dicen verdades que nos estremecen (de ningin modo
estos grupos son excluyentes entre g). A ese segundo grupo citado
pertenece LOS INQUISIDORES de Pedro Orgambide. Y perte-
nece a ese grupo porque todo cuanto alli se cuenta da la impre-
sion de ser absolutamente real y verdadero. Y lo es.

Orgambide toma para la construccion toda una gama de
temas (lugares comunes) conocidos, como son: la persecucion na-
zista. la persecucién de los negros en los Estados Unidos, el
proceso a Galileo, la vida bandoleril del gaucho argentino, las
torturas proporcionadas por la Inquisicién a los judios en Hispa-
noamérica. etc. Todos estos temas —que. de pronto parecen
muchos— son amalgamados por el escritor con el leit-motiv de
la violencia que cada uno de ellos implica.

El litro estd lleno de nombres, nombres que en verdad no
importan sino en la medida de su significado general, de su com-
portamiento simbélico. Es Joe, es Galileo, es Efrain Azevedo,
es Marjorie, son muchos los que estin en las pdginas de la
narracion y otros que de pronto salen de ella como para serialar-
nos que todo cuanto alli se cuenta ain pervive. Al final tenemos
una sensacion de angustia, angustia complicada, angustia que
implica nuestra complicidad en los padeceres de esos personajes,
angustia por sus actos de amor consumados sobre la realidad
mediocre en que se han desarrollado, angustia por los puiiales
que aparecen. Contradictoriamente, esta angustia también nos
viene de la gran serenidad con que el narrador cuenta.

Particularmente el collage como expresion de arte nunca
me ha llegado a convencer totalmente, pero en el caso de los
INQUISIDORES, debo reconocer que Orgambide lo realiza con
una destreza admirable: la narracién acerca de un hombre so-
metido a juicio por ser judio (en los tiempos de la colonizacién
espaiiola), narracion con un clima dramdtico en ascenso, castrada
de pronto por el narrador para conducirnos a un sitio donde un
negro teca trompeta (creyendo haber hallado su libertad al aban-
donar su pueblo natal en el Sur) y al salir de su trabajo es
apuiialeado por tres blancos, por la sola razén de ser negro
y el paso de inmediato a un pdrrafo como éste:

“iBruja! ;Bruja!”, gritan los chicos limerios, detrds del
carro que conduce a Zenobia a la hoguera, Ella sonrie
tontamente, como si oyera a su_hijo, ajena a las impre-
caciones, a las injurias del gentio que llena la plaza...”

en absoluto causan mala impresion al lector interesado; por el
conlrario nos muestran cémo un escritor bien informado, acucioso
en la busqueda de sus materiales, puede construir con diversidad
de hechos un libro completo en cuanto a concepcion del mundo.

Al final, todo es rebelion, todo es incorporacion definitiva
contra la absurda violencia que los hombres han implantado
para la existqncia. En el final estdn todos en una calle aun
cuando el escritor prefiere meter a los negros y uniformar a los
blancos en esa tan vieja persecucion. Final donde a Joe tan
solo le queda recordar un salmo que su madre le ensefio. Y al
lado de ese salmo el haberse aferrado a la vida por medio de una
incorporacion a la lucha colectiva.

LOS INQUISIDORES, es un libro contra los inquisidores.
Libro para contribuir a acabar con esos eternos perseguidores
de cada época.

En mi opinién con este libro ya Orgambide estd definitiva-
mente incorporado a esa nueva modalidad de la narrativa his-
b ricana. Reali desgarrante de estupenda factura li-
teraria.

CARLOS GONZALEZ UEGAS
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1. El principio de figuracién sélo se-
fiala la ausencia de transfenomenici-
dad v la presencia de auto-expresién
en ciertq tipo, o calidad, de imagen
cinematografica; no referencia ’la in-
clusién de ésta en contextos mas am-
plios o niveles ideoldgicos aue prolon-
qarian su caracterizacion hasta exigir
la utilizacién de la categoria de desa-
rrollo. Pues si bien es cierto que éste
alcanzo una. “normalizacion” (segin
la expresion de Metz) figurativa rela-
tivamente temprana, permanece plan-
teada, aun hoy. la exiglidad del len-
quaje. En otros términos, la supera-
cién de tal exigiidad deberia provenir
de un aumento de carga histérica
(comunicabilidad) y una disminucién
de estereotipos, esto es, una movili-
dad (o nplasticidad) continuamente
recreada en el estadio de la sintaxis.
Por otra parte, el inicio del cine no
consistié en la instauracion propia-
mente dicha de un lenguaje, sino de
yria narrativa. con lo que una seman-
tica de por si avanzada se convertia
en un hecho ambiguo al permitirvla
transferencia de sus consecuencias
naturales al dmbito confuso de la in-
terpretacion a partir de tales conse-
cuencias.

. Tal vez lo Unico que diferencia
al “nuevo cine” de cualquier otro pe-
riodo en la historia del cine sea la
presencia equivoca del lenguaje v el
juego que posibilita. Presencia equivo-
ca desde el momento en que deja de
ser modalidad natural, semantica ar-
caica, propias del cine primitivo, vy co-
mienza (e inauqura) la destruccion
de malentendidos tematico-estructy-
rales que provienen, en parte, de Ia
evolucién de su propia gramatica,
que viene reducida a la “creacion’ de
unos cuantos pre-sintagmas (fundi-
dos, travelling, sobre-exposicién, pri-
mer plano, etc,) aue habian asumido
casi de inmediato valor expresivo au-
ténomo por obra del vector oasivo y
receptivo de los esauemas proyectivos
del poblico. De otro lado, el rechazo
de la expresividad como esauema uni-
co de proposicion impone la formu-
lacion de una semantica nueva © ne@
asimilable, esto es, anti-estereotipica,
pero que no excluya un nivel minimo
de comunicabilidad, que remite, a su
vez, a la creatividad del receptor: un
proceso continuo de alteracion que
oscila entre lo conocido (y la dispo-
sicion que parte de lo conocido) vy lo
“proveniente” o posible que se trata
de institucionalizar,

Al parecer, en cine, la exigencia
de un lenguaje no institucionalizado
e inteligible a la vez, es totalmente
distinta de las exigencias planteadas

por las demés formas histdricas de
expresion. Por dos razones especificas:
1) Porcue, en primer lugar, no exis-
te. respecto del cine un cddigo “‘fijo”
de sentidos determinados |éxica-
mente (cosa demostrada plenamente
por la importantisima intervencién de

Pasolini, "Il cinema di poesia’” Pesa-
ro. 65) ni la relacion de indetermi-
nacidn. concehida por Saussure, en-

tre la langue y la parole. Lo que hay,
ciertamente, es un cuerpo de signifi-
cados visvales (cristalizaciones sincro-
nicas) que: o funciona como los ico-
nic signs de Peirce (“Collected Pa-
pers’”) o no funciona en absoluto, una
vez superado el estadio histérico-se-
maéntico que le da lugar; cosa que
constituye, en resumidas cuentas, un
principio de convencionalizacién cine-
matografica  problematico, sin embar-
qo, en lo que se refiere a la conven-
cionalidad del lengusje cotidiano. Por
ello es que el cine mudo ha funcio-
nado coino el fijador de un cuerpo
supuestamente lingUistico, y que hoy
se nos asemeja al mayor muestrario
de “lugares comunes” que jamas ha-
va acumulado arte alguno.

2) Porque, en segundo lugar, siendo
la imagen cinematografica un hecho
naturalmente “abierto”, rechaza, en
orincipio, el cédigo y tan sélo admi-
te, al maximo, un sistema de referen-
cias que no se confunde, forzosamen-
te, con aquel que proporciona el
“texto” mismo (narracién, montaje).
3. Lo qgue se ha dicho hasta aqui
presupone, aun teniendo en cuenta
las objecciones planteadas, la coinci-
dencia del cine con una forma nueva
del lenguaje. El problema incide tan-
to en la estructura misma del cine
como en la interpretacidon de los ob-
jetos cinematogréficos. Pues si se ad-
mite que el cine constituye un len-
quaje, pueden producirse dos casos
limite: o se lleva a sus extremos las
consecuencias de aquella naturalidad
del lenguaje, lo que conduce a una
necesaria nivelacién no selectiva de
los productos cinematograficos; o bien
se crean las férmulas de paso necesa-
rias entre lenguajes (lenguajes cine-

matograficos vy lenquaje de la critica,
y. también, la posibilidad de lenquaje
sobre lenquaie dentro del mismo ci-
ne) y debe ser admitido entonces que.

ARIEL GRINER

"E1 Eclipse"

sobre

SEMANTICA,
CRITICA
Y "NUEVO CINE'"

al menos en parte, el estado &ctual
de la evolucién cinematogréfica es
“mudo”, ya que no proporciona indi-
cio algunc de traslacién fuera de su
propio campo, que es aquel desarro-
llado en extremo de su misma se-
maéntica, o sea, super lenguaje, cuya
traduccion en otros términos no es
mas que una aminoracién por defecto

y no por eXceso de una falta de
compensacion entre niveles distintos.
4. Una vez considerado el problema

del lenguaje se presenta un segundo
gran problema, el de la narrativa ci-
nematogréfica. Formularemos la si-
quiente afirmacién: alli donde hay
montaje, hay narrativa (aunqgue ro,
al menos en sentido absoluto; a la in-
versa). La equivalencia, de entrada.
entre montaje y narrativa obedece a
una consideracién temética que toma
al primer término cemo conjunto de
los pre-sintagmas antes mencionados
(y otros) vy al sequndo como unifica-
cion de aquél; subyaciendo, ademas,
la totalizacién perceptiva que opera
toda imagen cinematografica (que es
una de las claves interpretativas de
la obra de Krakaver, “Theory of
film"). Ello significa, también, tomar
a la sintaxis no como simple esquema
de la relacién plano-montaje, sino co-
mo soporte primero del lenquaje ci-
nematografico ‘“normalizado’”. Asi te-
nemos que, junto a la convencionali-
zacion de la que ya se ha dicho alao,
la sintaxis es el sequndo de los deno-
minadores comunes (en tanto concep-
to interpretativo y operativo), entre
el lenquaje cotidiano y el del cine v
iusto en tanto “relato” de la conti-
nuidad. A su vez, el signo cinemato-
arafico (que Pasolini propone redu-
cir a los elementos ultimos que inte-
gran la imagen) es el resultado de un
contrapunto univoco o equivoco de
elementos, de los cuales el lenquaije
cinematografico seria la totalizacién
{no va simplemente perceptiva) de
un sentido, contextualmente determi-
nado. Asi. la narracion consistiria en
un médulo del montaje reducido a la
sintaxis. Queda, por advertir, sin em-
bargo. que el problema del lenguaije.
en cine, no se agota en el problema
de la sintaxis.

14
PROBLEMAS HISTORICOS

1. Nos oponemos a Arnheim (en su
“Film as art”), en su idea de aue las
“cateporias” fundamentales del cine
fueron determinadas por la etapa mu-
da (aunque si aceptamos la designa-
cién de cine “mudo” como estructu-
ral y no meramente cronolsgica). Por
el contrario, creemos posible negarle
al cine la absoluta historicidad de ca-
da momento de sy evolucidén y, una
vez sacada a relucir la cuestion del
lenguaie, creemos sea vélida la deter-
minacién en lo que se refiere a la

presencia de un “progreso” en el cur-
so de la historia del cine,

2. En una frase. si intentdramos re-
sumir el problema del lenguaje po-
dria decirse que: destruie la seménti-
ca arcaica, esto es, natural, vale de-
cir, apropiarse de los medios de ex-
presién y proposicién propiamente fil-
micos.

3. Desde un punto de mira alejado
de las anteriores consideraciones, con-
consideramos al cine como lugar pri-
vilegiado entre los productos seman-
ticos de la industria cultural mas re-
ciente, sin creéer que sea posible, ac-
tualmente, la confiquracién de un con-
junto auténomo de valores “‘estéticos”’,

supuestamente no contaminado por la
ideologizacién constante que aquelia
industria impone, aun en sus produc-
tos al parecer mas acabados. Por otra
parte, la enajenacion de los medios
de expresion cinematograficos, enaje-
nacion semaéntica antes que sociolégi-
ca, es la causante de un desplazamien-
to de esos ‘valores’ estéticos (que es-
taban para el cine arcaico fuera de

toda discusidon) a las cualidades téc-
nicas, que 1.0 implican. en io absolu-
to, una vez realizadas, un juicio, de
cualqguier tipo que sea, pero juicio y

momento de la reflexién al fin. De ma-
nera que la alternativa es Unica, a sa-
ber, la de aquel "“cinema di poesia’’
que Pasolini concluye considerando co-
mo “el mito y la conciencia técnica
de la forma” o, en otras palabras, y
en sus representantes mas Jlucidos
(desde el Welles de “El Proceso” has-
ta el Godard de ‘‘Pierrot le fou’’) mi-
to v conciencia de la ideologia

It
Un ejemplo

Antonion|, “L’Eclipse’’:

1) Plantea y ‘destruye’ el mito de
la subjetifdad inefable como fetiche
sentimental burgués de origen roman-
tico; .y probablemente destruya tam-
bién la ‘poética’ (al menos la cine-
matografica) que le sirve de base a
tal mito, en tanto propuanadores de
lugares estético-estilisticos privileaia-

dos.

2) Aguella “visvalizacién arquetipi-
ca’, la imagen de “L’Eclipse” en que
se superponen dentro del plano ér-
ooles vy ladrillos, ejemplo maestro de
idea filmica y juicio conceptual filmi-
co, compleja como los niveles que con-
tiene (a la vez aque imagen simbolo
de la contraposicion externa entre un
mundo rousseauniano y la presencia
de la sociedad industrial); creacidn,
a la par, de aquellos esquemas expre-
sivos que exteriorizan la mencionada
subjetividad inefable
3) Culminacion de.
te de un realismo critico minado en
sus fundamentos y llega hasta la ra-
dicalizacién lingUistica de la vanguar-
dia, “"L’Eclipse”” ha de considerarse co-
mo una de las claves del cine con-
temporaneo, en tanto clarificacion de
toda una poética y de una historia es-
tetizante, de aquella ‘“‘decadencia de
los valores burqueses” reducida a su
vltima transparencia, la dilucidacion
absoluta e internamente comprehen:
dida de la alienacién subjetiva, a la
aue no escapa (v. Il, 3) la obra de
arte misma

proceso que par-

principio y el eterno retorno

ELEGOS /Eugr'nio Montejo. (Editorial Arte, 1967)

A una poesia de tendencia experimental que se complace en el
azar mismo de la palabra y en su posible encuentro comunicativo.
Montejo opone en sus Elegos una sustancia real y en si radiante,
ahi donde la memoria vuelve continuamente por sus fueros, y pro-
voca todas las solicitaciones. Deberemos en beneficio de ella, y de
nuestra propia infancia inventariar el mundo otra vez, y llamar
con signos y nombres, aunque sean algo arbitrarios, a los seres y
cosas que antafio nos rodearon con amor. Deberemos también apo-
yarnos en simbolos concretos y existenciales, y desandar el tiempo
en las margenes del poema, cuidando “que no nos pese mucho el
ccrazén”, segin expresaba Shelley.

Para no incurrir en la sensibleria ni en el capricho irracional,
Montejo sostiene su poema Elegos con una vigilancia licida y llena
de rigor. El elemento narrativo subyace en su canto y lo mantiene
como unidad tensa y cerrada. Una muy punzante nostagia lo lleva
hacia los brazos del padre y a configurar con su imageén, el eterno

“Habia una vez un padre y yo era su hijo.”
“Habia una vez un hijo y ¢l era mi padre,
el sobrepadre de los dfas, el padre y dos.”

Hay en el rumor, en el paisaje, en las lineas de Elegos una
atmésfera neblinosa, de algo irremediablemente destruido, y una
como sensacién de tierra alta que bordeara el paramo. Entonces,
“la lluvia habla latin”, la casa es *“clueca en el invierno”, y ‘el
agua se arrebuja en la piedad de los bajantes”. Aquella tierra alta,
no siempre apacible, podria ser el tinico cobijo del hombre —su gran
soledad— y también la distancia entre su preseate y el pasado.

Ya no podremos volver, dice con insistencia Eugenio Montejo.
No obstante ello habla de su preceptor, de su bizca tia, de su vivir
que “es araiia en la tela del poema”, y ahora con un tono de mayor
confidencia y angustia de su hermano muerto, “el rey David”.

JUAN SANCHEZ PELAEZ
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RANK POPPER naci6 en Pra-
ga, el 17 de abril de 1918. Re
side durante algunos afios er
Viena y, a partir de 1938, en Ingla.
terra, donde adquiere la naciona-
lidad britanica. Después de una
temporada de estudios en Roma,
se radica en Paris en 1955. Estudia
las literaturas alemana, inglesa, ita. v I M l E N I
liana y francesa y obtiene diplomas
universitarios en estas disciplinas. 2 “
Paralelamente a estos estudios, se

consagra a las nuevas tendencias C 1
del arte. Doctor de la Universidad Arte lnet]co
de Paris, participa en los trabajos chn e]

de investigacion del Instituto de
Estética y de las Ciencias del Arte. M d M d
Particularmente interesado por el usco S Arte o €rno
movimiento y la luz en el arte, es- d P {

cribe numerosos articulos en revis. ¢ arlS

tas cientificas y artisticas (Scien-
ces de I’Art, le Courrier de 1'Unes-
co, I'OEil, Galerie des Arts, Studio
Internacional, Art and Artits). So-
bre el tema del movimiento y la luz
en el arte, dicta varias conferencias
en diversos paises y publica el en-
sayo titulado “Kinetic Art, Yester-
day, To-day and Tomorrow” (Lon-
don, Motion Books, 1966). Igual.
mente ha prologado importantes
exposiciones y ha participado en su
organizacion (“Art and Mouve-!
ment”, en la Real Academia de Es-
cocia, Edimburgo, 1965; *“Art et
Moument”, en el Museo de. Tel-
Aviv, 1965; “Licht und Bewegung,
en la Kunsthalle de Dusseldorf;
“Kunst-Licht-Kunst en el Stede-
lijk Van Abbemuseum, en Eindho-
ven y “Lumiére et Mouvement” en
el Museo de Arte Moderno de Ia ciu-
dad de Paris, en 1967). En 1967,
publica “Nacimiento del Arte Ci-
nético — La Imagen del Movimien.
to en las Artes Plasticas Desde
1860"".

Roetgen y Kintzing, Siglo XVII. Jugadora de timpano, autémata.
- Conservatorio de Artes y Oficios, Paris.

B. Bishop - Organo de colores, hacia 1880 (U.S.A.)

A expresiéon ‘‘arte cinético”,
L neologismo atrevido, se ha he-

cho moneda corriente desde
hace algunos afios. Su origen data
de 1920.
En su “Manifiesto Realista’”, Gabo
(con su hermano Pevsner) repu.-
di6 “el error milenario heredado
del arte egipcio, que veia en los
ritmos estéticos los unicos elemen-
tos de la c¢reacion plastica”, y qui-
so remplazarlos por los ritmos ci-
néticos: “formas esenciales de nues-
tra percepcion del tiempo real”.
Esta deciaracion, que coincide con
la primera obra cinética de Gabo
—una vara de acero puesta en mo-
vimiento por un motor-— pone en
valor un término utilizado hasta
entonces en les dominios de la fi-
sica mecanica y de la quimica y
crea un nuevo circulo entre el arte
y la ciencia, abriendo asi el cami-
no para una nueva interpretacion
de la realidad.
Posteriormente, Moholy.Nagy uti-
liza, con cierta intermitencia, el tér- ¢ aqiner - Pirdfono, 1869-1873. Jacquet-Droz. El escritor, autémata, 1774,

mino “arte cinético”. Pero es en Science Museum, Londres, British Crown Copyright. Musea de la ciudad de Neuchatel.
Paris, hacia 1955, donde tuvo lugar %

una profunda renovacion de las di-
ferentes corrientes que iban a for-
mar no un nuevo estilo sino, méas *
bien, un nuevo arte.

Precedidos —en lo que respecta al

movimiento como tema pléstico

Baranoft-Rossiné.
Disco optofénico, 1914-1926.

UTien
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Con un extenso estudio del critico

por los Futuristas italianos y ru- Frank POPPEF?, y bajo el titulo de

sos, por los artistas del Blaue Rei- “Luz y Movimiento”, el Museo de

ter, por los Rayonistas, por Marcel Arte Moderno de la ciudad de Pa-

Duchamp, por Francis Picabia; ; ris ha prese.ntado —por primera

—en lo que respecta a los efectos vez en Francia— una exposicién ex-

de movimientos graficos— por el ; clusivamente consagrada al arte ci- e
Vorticismo, por Tatlin, por Kan- nético.

dinski, por Klee, por Schiwtters, Imagen ofrece a sus lectores la tra-

por Lissitzky y Berlewi; y por Kup- duccion de tres fragmentos de este

20 xa, por Deiaunay, por Malevitch, importante estudio.




por Mondrian y por Van Doesburg
~—en lo que respecta a la interac-
cién del color—, artistas como Her-
bin, Albers y Vasarely evolucionan
cada vez mas hacia expresiones ci.
néticas apremiantes.

Desde entonces, los efectos de mo-
vimiento obtenidos sobre la super-
ficie plana a menudo sirven de
trampolines para investigaciones
mas osadas, en relieve o0 en comba-
duras. Pero vamos ya un cambio
cualitativo importante desde que
el movimiento real se introduce en
la obra.

En la orientacién de las obras de
Tatlin (especialmente de sus ‘“con-
tra-relieves’”), de Archipenko, de
Boccioni, de Duchamp-Villon y de
Vantongerloo, de las ‘“mAaquinas”
de Gabo, de Marcel Duchamp, de
Moholy-Nagy y de Pesanek, de los
mévilas de Man Ray, Rochenko,
Calder y Molinari, las blisquedas
tradimensionales —ya bastante
avanzadas hacia los afios 50--- han
podido desplegarse gracias a Ocho.
ffer, Tinguely, Pol Bury, Takis y
Kramer qW¥ieves han elaborado
construcciones mecanicas tricjmige
sionales. Paralelamente, el niismo
Calder, @hadwick, K. Martin, Ric-
key, Le Parc y Vardanega desarro-
llaron los méviies que responden a
las fuerzas aleatorias de la natura-
leza. Estas dos sub-divisiones de
obras cinéticas tradimensionales
permanecen durante un tiempo en
el centro de las investigaciones
agrupadas bajo el nombre de arte
cinético.

Hacia 1955, tiene lugar, igualmen-
te, un nuevo desarrollo de las in-
vestigaciones ‘“Opticas”. A ia vez
que siguen preocupados por los pro.
blemas del movimiento grafico y de
las vibraciones debidas a la inter-
accién del color, algunos artistas
obtienen el movimiento mediante
efectos oOpticos de superposicién y
de transparencia (Vasarely, Soto).
De esto resulta una mayor parti-
cipacion del espectador quien debe
realizar una serie de movimientos
para captar toda la experiencia ci-
nética. En este sentido, una inves-
tigacién ain mas imperiosa fue rea-
lizada por Agam, quien cred obras
que exigian del espectador movi-
mientos muy precisos y que sélo ba-
Jjo esta condicién revelaban su es.
tructura: una estructura fundada
sobre la nocién de la imagen eva-
nescente, una estructura que engen-
dra un agudo sentimiento del tiem-
po. Agam creé también obras en las
que la manipulacién del espectador
se transformaba en parte integran-
te del proceso estético.

LOS ORIGENES

El movimiento luminoso -—tema
central de la exposicién “Luz y Mo-
vimiento”— surgié de las experien-
cias realizadas con los organos de
coiores, la fotografia, el cine y las
proyecciones teatrales.

Los érganos de colores, a veces lla-
mados o6rganos de pintura lumino-
sa, datan del siglo XVIIL ‘En los
paises anglo-sajones, este arte ha
sido llamado ‘“‘Colour-Music”. De

_esta palabra, en el articulo de A, B.

Klein de ia Enciclopedia Britanica,
encontramos la siguiente defini-
cién: “Colour-Music” es el térmi-
no mas frecuentemente utilizado
para designar un arte que emplea
la luz cambiante como principal
medio de expresién”.

El primer instrumento de este gé-
nero fue construido, probablemen-
te, por el padre jesuita y matema.
tico Louis-Bertrand Castel (1688-
1757). Su érgano, descrito en de-
talles en la obra “Ingenio, Ocurren-

cias y Singularidades del Padre
Castel” (atribuida a! Abate de la
Porte, Amsterdam-y Paris, 1763),
estaba construido de manera que
las teclas llenaran una doble fun-
cién. Las teclas accionaban lengiie-
tas para hacer vibrar las cuerdas
e, igualmente, hacian aparecer ban.
das coloreadas transparentes. Muy
probablemente, el padre Castel te-
nia la intencién de colocar fuentes
luminosas detras de las bandas.

A la division arbitraria del espec.
tro de Newton, en 1801 viene a su-
marse otra fuente de errores para
los analogistas del sonido y el co-
lor. Tratase de la teoria ondulato-
ria de la luz, profesada por Tho-
mas Young. Pero Helmholtz se da-
rd cuenta de las divergencias pro-
fundas entre la construccion y.la
percepcion del ojo y las del oido,
y entre las respuestas “caracteri.
ticas” a los estimulos recibidos.
Progresivamente se iran abando-
nando las analogias faciles entre
musica y efectos cromaéticos.
Frederic Kastner, inventor del pi.
réfono (érgano que emitia sonidos
armoniosos y que estaba compuesto
de tubos de vidrio a través de los
cuales pasaban llamas de hidrége-
no o de gas de alumbrado) hacia
1870 presentd espectaculos musica-
les con el concurso de la voz hu-
mana, del piano y de la orquesta.
En América, durante esa misma
época, Bainbridge Bishop constru-
y6 un instrumento que proyectaba
colores sobre una pantalla. Para es-
tas proyecciones, Bishop empled, al
comienzo, la luz del dia y, luego,
la luz de un arco eléctrico. En In-
glaterra, Alexander Wallace Ri-
mington (1854-1918) construy6 un
organo de colores que fue presen.
tado en 1895. En 1911 Rimington
publica su libro sobre la musica en
colores, el mismo afio de la primera
presentacién en Moscl del “Poema
de Fuego” (Prometeo) de Scriabi-
ne. El compositor ruso habia intro-
ducido en su partitura el “teclado
de luz” o Tastiera per luce para
hacer seguir las diferentes modu-
laciones de su' poema sinfénico por
matices de. colores. La primera au-
dicién de “Prometeo” con teclado
de luz tuvo lugar en Nueva York,
en 1915. En cuanto al cine, su in-
fluencia sobre las artes plasticas
se hace sentir desde 1912, afio en
que el pintor Survage ere6 sus pri-
meros “Ritmos Coloreados”. Los
films abstractos de Eggeling, Rich.
ter, Leger, Duchamp, Man Ray y
Len Ley establecieron la relacién
entre el cine y las artes plasticas
de la luz.

En lo que se refiere al teatro, nu-
merosas experiencias, desde la An.

_tigiiedad y el Renacimiento, y el

teatro de sombras chinas del si-
glo XVIII, habian precedido los in-
ventos decisivos de Adolphe Appia
y de Edward Gordon.Craig. Entre
1880 y 1885, al introducirse en el
teatro la iluminacién eléctrica, la
luz comienza a tomar una nueva
importancia en el ‘“dinamismo’” y
la “simbolizacién”, Appia organi.
za el espacio de manera de tradu-
cir el drama, y la luz mévil serd
empleada para crear este espacio.
Los juegos de luz de Craig deben
“romper” los diferentes angulos, y
la creacién del decorado se hace
por medios cinéticos “abstractos”,
es decir, mediante la luz mévil y el
juego de tabiques.

En el dominio coreografico, las
danzas de velos de Loie Fuller pre-
ceden a los Ballets Rusos de Dia-
ghilev y a los Ballets suecos de
Rolf de Maré. Todos ellog aplican
el principio de la movilidad lumi-
nosa. Estas experiencias conyergen

hacia 1920 y establecen la luz mé.
vil como nueva expresién plastica.
Thomas Wilfred, cuyos primeros
trabajos en este dominio datan de
1905, ocupa un lugar privilegiado.
Nacido en 1889 en Dinamarca, Wil-
fred perfeccioné su primer instru-
mento de composicién visual y mu-
da, el Clavilux, en 1919 en los Es-
tados Unidos. A esta nueva forma
de arte, Wilfred dio el nombre de
“Lumia”,

El Clavilux tenia un gran teclado
de cinco hileras de teclas corredi-
zas y cordones para obtener ‘los
colores; una bateria con seis pro.
yectores principales y cierto na-
mero de proyectores auxiliares. En
1922 un primer recital fue presen.
tado en Nueva York. Luego Wil-
fred emprendié a lo largo del mun-
do una gran “tournée” con su ins-
trumento. La teoria del arte de
Wilfred parte de la luz y, a través
de la forma, el color y sus factores
secundarios, llega al movimiento o
a la “manifestacién cinética de la
luz”,

En principio, “Lumia” fue concebi-
do como un arte de representacién
¥ de interpretacién publicas. Lue-
go Wilfred realizé obras en las que
las composiciones de la luz y el co-
lor estaban predeterminadas Yy pro-
yectadas sobre una pantalla segin
un largo ciclo de metamorfosis y de
movimientos que daban la impre.
sién de un arte més intimo.
Experiencias similares al Clavilux
fueron intentadas en los afios 1920-
1925, especialmente por A. B. Klein
¥ por Hallock.Greenwalt, mientras
A. Ricciardo instalaba un proyec-
tor de luz coloreada que debia fun-
cionar permanentemente en su Tea-
tro del Colore de Roma.

Las experiencias “optofénicas” de
Baranoff-Rossiné y de Ratil Haus-
mann, el “soncromatoscopio” de
Alexander Laszlo, los Jjuegos de co-
lores y luces. reflejados que se prac-
ticaban en el Bauhaus, la obra de
Zdenek Pesanek en Checoslovaquia
tienen una estrecha relacién con las
artes plasticas. Asi, la partitura de
la Lichtsonate de Hirschfeld-Mack
muestra el desarrollo paralelo de
la misica, de la luz y de las for-
mas; el artista define sus Reflek.
torische Lichtspiele como: “un Jjue-
g0 de planos luminosos y méviles
amarillos, rojos, verdes Yy azules,
desarrollados en un éscalonamiento
orgénico, desde la oscuridad hasta
la més intensa luminosidad”.

En el Reflektorische Farblichtspiel
de Kurt Schwerdtfeger, concebido
en la misma época, el punto de par-
tida estd dado por fuentes méviles
de luz que envian rayos coloreados
a través de las “formas aéreas” re-
cortadas que producen sobre la
pantalla formas libres. Simultinea-
mente, los colores se reflejan y se
modifican. En la escultura, Desser-
prit, hacia 1950, incorpora la luz a
sus relieveg y construcciones, sin
agregar a ellos el movimiento,,,
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LA PROYECCION

En esta abertura de las artes de
la luz y el movimiento hacia el fu-
turo, el énfasis estd puesto sobre
la blsqueda incesante. Ello pone en
revisién las relaciones que parecian
inmutables entre artista, obra de
arte y espectador. Al espectador
ha sido transferida una parte de la
responsabilidad del artista, y esta
responsabilidad lo obligard a ser
activo en la exploracién de los fe-
némenos del movimiento y de la
luz. Este proceso de desmistifica-

ciéon del arte -(desmistificacién en
el sentido en que la obra de arte no
es ya una cosa terminada, sino,
més bien, un elemento de la vida
misma) —este proceso de desmis.
tificacion del arte y del artista,
esencial para el avance de las in-
vestigaciones plasticas, ;desembo-
carid en una negacién pura y sim-
ple del arte? Si, en el sentido indi-
vidual de la persona. No, desde el
momento en que sirva a una reva-
lorizacién del ser humano que al
fin participara en la investigacién
de los fenémenos naturales enun-
ciados por la exposicién “Luz y Mo.
vimiento”.

El ingrediente “espectaculo” de las
blisquedas cinéticas parece condu-
cir, ya sea por los artistas indivi.
duales que parten de una idea, ya
8ea por los grupos més preocupa-
dos por la socializacién del arte, a
esa revalorizacién del hombre al in-
terior de un_medio ambiente mo-
derno donde los descubrimientos de
la ciencia y de las realizaciones tec-
nolégicas se hallan, al fin, domi-
nadas por él.

Ninguno de los dos términos de es-
ta alternativa parece, al menos por
los momentos, tomar la delantera.
La luz y el movimiento como ex-
presion plastica tendran todavia un
largo periodo de investigacién evo.
lutiva antes de ser completamente
asimilados por la vida social. Pero
aun, al realizarse esta hipétesis, la
investigacién estética encontrara
un lugar privilegiado dentro de un
arte que puede ser el arte del me-
dio ambiente. Las miras del arte
cinético se sitiian; pues, mucho méis
alldA de una imposicién de nuevos
estilos. No se trata de una re.edi-
cién de la polémica emprendida ha-
ce medio siglo entre Malevitch
—partidario de salvaguardar los
derechos del arte y de la concep-
cién del arte como actividad espi-
ritual, tendencia a la que se haran
solidarios Kandinsky, Pevsner y
Gabo y Tatlin, defensor de una re-
conversion del artista en técnico
calificado, capaz de servirse de
utiles y de materiales modernos, y
anunciador de la muerte de la pin-
tura en provecho dei arte aplicade
¥ “mecanizado’.

El arte cinético supera el concepto
tradicional de “estilo” por el sim.
ple hecho de utilizar el movimientc
¥ la luz como “materiales” que ha-
cen desaparecer toda forma, “figu-
rativa” o “abstracta”. En cada tra.
yectoria valida, su significacién es-
ta basada en una conciencia o una
idea (y hasta se ha llegado a ha-
blar de una “filosofia cinética”).
Actualmente, el arte esta lcjos de
comprometerse con una rehabilita-
cién del Constructivismo o con una
reactivacion de las blsquedas Da-
da y Surrealistas. El arte cinético
—mas particularmente el lumino-
cinetismo— aunque resumiendo di.
versas tendencias estilisticas ante-
riores, se halla resueltamente
orientado hacia el futuro.

El arte cinético supera el cuadro
estrecho de las artes plasticas,
tiende a la desaparicién de la ima-
gen, a la desmaterializacién de la
obra; tiende, ademis, a la aplica.
cién urbana y arquitecténica, al es-
pectéaculo polisensorial y a la par-
ticipacién activa del “espectador”.
El arte cinético asume plenamente
todas las realizaciones tecnologi-
cas. Busca al espectador como
“partenaire” del artista y del in-
vestigador. Estimulado por el mo-
vimiento y la luz, el hombre podra,
al fin, labrar estéticamente su me.
dio ambiente,

Paris, 1967.
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SONRIENTE
MIXTI FORI

Algunos retratos de los Waicas de
Venezuela, obras de extraordinario va-
lor artistico de Barbara Brandli, pare-
cen senalar en su estado superior de
sonriente impasibilidad, que existe fa
sonrisa arcaizada todavia, Para definir
la identidad humana del yo y del Ab-
solutg, Existiendo en lo que Charles
Moeller llamaria “la sonrisa de Dios:
ciave del mundo cristiano, expresada
en la humana sonrisa de irradiacion dis-
creta, humilde, deslumbrada, del amor
(de todo el amor —el de los pobres
hombres y el de Dios!)— porque la
personalidad del hombre no es sino
transparencia al amor de los hombres
y a la santidad de Dios..."1.

Béarbara Brandli, artista nuestra con-
temporanea, encontrd tal sonrisa su-
perlativa en rostros primitivos, y al re-
conocer ‘‘el esplendor de su forma”,
expresd el alma colectiva de un pueblo
a través de sus visajes. A manera de
los grandes de la antigiiedad del arte.

Por ejemplo: Da Vinci en la Mona
Lisa, donde existe la fusion de secreto
interior y amor visible, de serenidad
perturbadora y de ternura apenas dis-
cernible; un recordatorio de literatura
valiosa sobre el amor —como en el Si-
glo XX: la tésis de D’Arcy, quien ex-
presa que lo que fue creado por Amor,
encuentra su fin y perfeccion en ese
Amor— porque el grado de perfeccion
de las cosas finitas tiene que medirse
por la cantidad de su participacion en
el amor divino. 2.

En 1956, el director del Museo de
Birmingham, Richard Howard probé en
una exposicion de gran’ extensién, que
la sonrisa de la Mona Lisa existi6 en
todo el arte arcdico desde Grecia; y
muy especialmente en las grandes es-
culturas goticas de Rheims y Chartres.
Que en casi toda la historia del arte,
los artistas han logrado expresar el
mundo interior, sobrenatural, de la per-
sona humana en sonrisas pequedas,
firmes, evocadoras de una esperanza
y dulzura misteriosa que excede las
fuerzas de la naturaleza. Sonrisas pa-
recidas a las primeras sonrisas de la
infancia.

Porque la sabiduria inefable de la
infangia se refiere a lg invisible, al do.
ble mundo de pureza e inocencia, de
melancolia y terror —envuelto en e|
alma infantil, Expresando muy tempra-
no, de manera primitiva intacta, el ¢o-
focimiento del cristiano como ha na-
cido; un ser solitario, aislado en su
madurez en un mundo que se rie de
él. Porque en el mundo a su alrededor,
ha caido en desuso la esperanza co-
mo fuerza intima, “animadora de la
vida; deseo de felicidad eterna detras
del goce actual”, que seglin Tripones,
“nos da el apetito de lo desconocido—
jamas satisfecho en la tierra” 3. Bar.
bara Brandli ha encontrado en “Kana-
rakuni” 4 una sonriente mixti fori,
captada para siempre, caudal para el
arte venezolano. Otros contemporaneos,
hasta los nababs del arte, no han io-
grado sino gestos disformes, sugerien-
do la ilicitud humana o una simpatia
mamifera de dientes pelados en sonri-
sas en nada alumbradas por el presen-
timieato de las dimensiones infinitas
de nuestro destino eterno. En nada ten.
didas ardientemente, con voluntad ac-
tiva, hacia la plenitud del jabilo que
es el mismo Dios, reconocido por Coc-
teau, cuando exclamdé “‘La poesia, mi
Dios, eres ta!”

LUCIA QUINTERO YANES
2 e S T

La novela iberoamericana

UNA EXPOSICION de la novela ibe-
roamericana fue inaugurada reciente-
mente en la Biblioteca Nacional. Su
organizacion estuvo a cargo de Ca-
racciolo Rivas, y coincidié con el XIII
Congreso de Literatura Iberoamerica-
na, reunido en Caracas, bajo la pre-
s]idencia del escritor José Ramén Me-
daima.

La parte inicial de esta exvosicién
esta constituida por los estudios que
sobre la novela han publicado Luis
Alberto Sanchez, Arturo Uslar Pietri,
Salvador Garmendia, Pascual Venegas
Filardo, Augusto Guzméan, German
Garcia y Fernando Alegria, entre
otros. De Alegria es un interesante
trabajo titulado “Manuel Rojas: tras-
cendentalismo en la novela chilena”.
German Garcia y Augusto Guzman,
por su parte, muestran obras sobre
la novela argentina y boliviana, res-
pectivamente.

mesa redenda e

En lo tocante al panorama de nues-
tra novela, se escogieron los nombres
mas representativos, es decir, los que
se inscriben a partir del modernismo:
Diaz Rodriguez, César Dominici, José
Rafael Pocaterra y Rémulo Gallegos,
para citar sélo unos pocos. Y aqui
cabria un dato por demas interesante:
De Rémulo Gallegos se muestran uni-
ca y exclusivamente las primeras edi-
ciones de sus obras.

En la seccion dedicada a la Argen-
tina estan los libros de Ernesto Saba-
to, Jorge Luis Borges. Guillermo Hou-
se y Leopoldo Marechal. Este ultimo,
esencialmente poeta, figura con su
hasta hoy unica novela publicada:
“Adan Buenos Aires”. Un poco mas
alld, en la parte que corresponde a
Brasil, el espectador encontrara libros
de autores tan conocidos como Jorge
Amado y libros de autores que, a se-
mejanza de Carmen Da Silva, apenas
comienzan a explorar el género de la
novela.

los rostros urbanos
de manases

“‘Un orimitivo ~n la ciudad”. Se nos
ccurre que podria ser el titulo de
este comentario. si no fuera porque
dudamos mucho que Manasés Rodri-
guez sea. en e] verdadero sentido de
la palabra, un pintor ingenvo. O, en

ofros artistas que podrian serle aso-

ciados como posibles Influencias. Que

no ha estudiado con nadie ni ha

asistido a escvelas. Que hasta la

edad de 44 anos, a pesar de haber

sido chofer de personas adineradas
"

todo caso, su pr ia en la plasti
del pais ahonda més en la problema-
tica que se olantea respecto al escla-
recimiento de la nocién de arte inge-
nuo, Y pone de manifiesto la necesi-
dad de dilucidar tan discutida como
escabrosa cuestién.

Es avidente ave cvando abordamos
este tema estamos tratando con una
terminologia académica. convencio-
nal. En rralidad deberia importarnos
mucho menos ~l hecho de definir una
clase de arte que apreciar su calidad.
Pero, en este caso. no necesitariamos
hacer uso de palabras. Lo explicacion
parece ser, entonces, de suma impor-
tancia. Lo ingenuo significa un des-
pojo completo de lo que resulta acce-
sorio a la intuiclon pura, y en este

que con fr

y goalerias, no habia visto pintura ni
interesadose por el arte. Que sélo
después de haber pintado sus prime-
ros ‘‘cuadros’’ empexd a asistir a ex-
posiciones y a ver pintura. Que lo
que para otros puede ser una bisque-
da consciente (por ejemplo en el caso
de Angel Luque) de las posibilidades
del arte de los ninos y los locos, en
Manasés emerge de modo natural,
revelando en su obra un impulso
ingenuo puro. La falta de color. la
calidad de grabado de sus guaches,
la negritud de su pintura, la carencia
de unidad narrotiva v la ausencia de
perspectivas planas, que son general-
mente atributos de lo ingenuo no res-
tan validez a fo aue hemos expresado

sentido queda descartada
nocién adquiride o aprendida, toda
norma que no venga dada por la
maxima espontaneidad de visién y
realizacién. Privan la memoria o la
imaginacién por sobre la realidad
para dejar ia de un o
aparte, cerrado, legible o través de
simbolos y metéaforas de una particu-
lar eficacia narrativa o poética. Se
diria que el ingenuo tiene los senti-
dos al aire libre, sin contacto cons-
clente, sin raices. con la tradicion.
O esta fradicién es sencillamente la
de la cultura de vna comunidad. gru-

po o raza.
En cierta forma en Manasés Rodri-
guez se len estas dici de

ingenuo, no sélo en lo que se refiere
a la purexa de la necesidad y a la
falta de eslabones conscientes con la
técnica o la escuela: por la falta de
un criterio estimativo del arte que lo
rodea (del que hacen los demas
crtistas) v para cuva comprensién
sigue también su propilo impulso; por
el trasmundo mégico de su forma de
expresion (en general, el ingenuo
interpreta ~l mundo al modo como él
cree verlo y no como es o se ha
creido en términos normales que es).
Sin embargo, las caracteristicas
ingenvas que prevalecen en la nece-
sidad expresiva de Manasés, y en su
actitud de creador. se vierten en la
obra en formas evidentemente cultas
o preconcebidamente (en apariencia)
inf il r lando un par
estilistico con al arte de Paul Klee y
una corriente del figurativismo mo-
derno, Lo ove puede deducirse frente
al caso de Manases supone tener pre-

nasés no conoce la obra de Kiee y

lqui respecto o la or ible caracteris-
tica ingenua de su pintura.
Esa especie de i Ublica del

sente los siquientes hechos: Que Ma- -

rostro atestigua sobre un gran habi-
tante alienado de la civdad, La cul-
tura visval de aquello que como ciu-
dadano comin le ha sido dado expe-
rimentar (la TV, la revista ilustrada,
las iméagenes de la ciudad, en fin) en
Caracas —donde nacié en 1921— es
lo que determina, por una parte, su
bagaje de pintor y, por otra, el tipo
peculil de lenguaj pleado. Las
geometrias laberinticas v el rayado
incisivo auve sirve de manifestacion
primaria a una sensibilidad abstracta,
se dan panados por una i

rable fuente de simbologias a la vex
que, en el plano de la composicién,
por la abundante utilizacion de tex-
turas v transparencias logradas gene-
rali por y posicion de los co-
lores.

Es una plasticidad dura v agresiva
como las pesadillas de un tipo que
sueia mientras se ve obligado o
conducir su automévil, Como la del
grabado en madera. Ella no supone
faciles concesiones al gusto por las
armonias bellas, sino que impone
estrictas leves de accién que se cum-
plen a cabali y espontd
dentro del cvadro. Nada llama aqui
a vna féacil euforla. Se necesita sa-
ber ver, 7

La pintura de Manasés nos remite
a una de las visiones mas singulares
que un artista venexolano actval pue-
da tener sobre el mundo de la ciu-
dad. Si no ~s un verdadero ingenuo,
por lo menos deberd admitirse que es
un auténtico pintor.

JUAN CALZADILLA

Muchas cosas se nos ocurren alrede-
dor de esta interesante exposicién.
Una de ellas, la que consideramos mas
aconsejable, es la posibilidad de tras-
ladarla a otros lugares de la capital.

V. 8.

Alejandro Jodorowsky:
Teatro pdnico

EN LA COLECCION “Alacena” de
la Editorial Era de México, aparecia
no hace mucho, un libro singular: el
Teatro Pdnico, de Alejandro Jo-
dorowsky, autor que se ha destacada
por sus Cuentos Pdnicos y sus Jue-
gos Pdnicos, libros en los que viene
envuelto algo que llamaremos ‘fflloso
fia panica”, aunque ese término no
tenga sino un cardcter prqvxslonal.
Jodorowsky, ademas de sus libros, os-
tenta actitudes en el mundo del tea
tro mexicano y parisino que le han
valido ser conocido como nifio terri-
ble de la nueva filosofia. Los péani-
cos forman un grupo con ramifica-
ciones en México y la capital france
sa, y su representante mas destaca-
do ha llegado a ser el hispanofran-
cés Arrabal, cuyo teatro ha triunfado

_casi plenamente en Paris.

Este Teatro Panico de Jodorowsky
tiene una intenciéon claramente sefia-
lada, aunque no tan claramente rea
lizada: echar al teatro fuera del
teatro. ;Qué significa esto? Significa
lo siguiente: mas alla del teatro cla-
sico, que corresponde a la figuracién
pictérica; mas alla también del tea
tro moderno (Beckett, Ionesco, Ada-
mov, Genet), que corresponde a la
abstraccién, hay que inventar un nue-
vo teatro, una nueva posicién, una
nueva plataforma por completo dife.
rente de las anteriores.

(Cémo se realiza esto en la practica
del Teatro Panico? Jodorowsky en un
prélogo que en este volumen no se
debe pensar hallar la plena realiza
cién del panico. Sin embargo, en él
estaran sentadas sus bases. Nos pa
rece que, a pesar de la explicacion
de Jodorowsky —que tiene un tono
defensivo que lo perjudica— este tea-
tro sigue siendo el teatro de la abs-
traccion. No creemos que en él se so
brepasen los logros de un Beckett, por
ejemplo.

Lo cual no quiere en modo alguno de-
cir que Jodorowsky no sea un autor
talentosisimo. Quiere tan sélo decir
que un autor con su talento no tiene
ninguna necesidad de tales filosofias.
Jamas las filosofias han sustituido a
la obra de arte. Al contrario, la han
deteriorado y la han paralizado.

Punto 31

EN NUESTRO PAIS las revistas es-
pecializadas —aun mas si se trata
de arquitectura y urbanismo— son
empresas, tarde o temprano, conde
nadas al fracaso. Para hablar de ar-
quitectura, no tenemos sino que re-
cordar los casos tipicos de las revis-
tas “A”, que circulé una vez: “In-
tegral” (8 numeros), “Su Casa” (4
numeros), “Paral” (4 numeros); vy,
desde luego, la esporadica revista de
la Sociedad Venezolana de Arquitec-
tos.

Esta existencia efimera parece co-
rresponderse con la escasa considera-
cién que a nuestros arquitectos les
merece la arquitectura en tanto que
arte, y los problemas de comunica-
cién a un nivel que no sea estricta-
mente técnico.

REVISTA
CIONAL
de CULTURA

Apartado 12497 / Caracas
VENEZUELA




Nuestro arquitecto es generalmente
un téenico del disefio y en muy con
tados casos existe preocupacién por
una actitud humanistica (la arquitec-
tura industrial ha acelerado este pro-
ceso de deshumanizacién para conver-
tir al arquitecto en un simple dise-
iiador) en la que quede involucrada
una idea de concebir la totalidad de
la vida integrada a la totalidad de las
artes, como proceso de fusion y ‘sin4
tesis. No, hoy sélo existe la fu_nclén.
Arquitectos aficionados a la pintura
de paisajes a] estilo Golding o sin in-
terés alguno por otra actividad que no
sea especificamente la del disefio, son
contradicciones patentes, e Xt re mos
opuestos y casos frecuentisimos en
nuestro medio. Hay arquitectos indus-
triales que tienen la pintura de caba-
llete (retratos y desnudos) como un
hobby. Los salones de la Sociedad
Venezolana de Arquitectos son un
ejemplo de confusién acerca de la fun-
cién de las artes.

Por tales consideraciones, esfuerzos
de sintesis como los que viene reali-
zando Punto (revista de la Facultad
de Arquitectos y Urbanismo de 19
U. C. V.) resultan = la larga no sé-
lo heroicos, sino indiscutiblemente va-
liosos. En la revista Punto sobreviven
un poco los ideales integracionistas
de la década del 50, al pretender con.
vertirse esta publicacién en érgano
que enfoque la necesidad de crear la
unidad entre la arquitectura técnica y
las actividades generales del espiritu,
en busca de ese humanismo hoy per-
dido. Puede ser que se nos diga que
Punto es una revista semi-oficial (en
parte pagada por la Universidad, en
parte pagada por su propia publici-
dad, es decir, autofinanciada) y que
su tarea por lo tanto es pedagégica
y dirigida. Sin embargo, la persisten-
cia en este caso se refiere a la labor
de un solo hombre: Antonio Granados
Valdés; y seria mezquino —en un
pais negado por completo y per secula
a las actividades de equipo— no re-
conocerle lo que Punto le debe en es-
tos seis anhos de existencia de la pu-
blicacién,

Punto trae siempre un interesante
material internacional, cuyo analisis,
er: lo que respecta al N° 31, que aca-
ba de aparecer, no es cuestién de ha-
cer en una mera reseha, tanto mas
si se trata de una revista con buena
distribucion. Nos estamos limitando

a indicar a los colaboradores del nu-

mero 31:
J. M. Menéndez, Michel Ragen, G.
Samona, S. Giedion, Henry E. Vo-

geler, Svend Riemer, Juan David Gar-'

cia Bacca, Mahio Benmergui y R. Gon-
zalez Almeida, Juan Calzadilla.

A, M.

Y FIESOLE

% Preguntas de IMAGEN

JOSE IGNACIO CABRUJAS

IMAGEN.—

CABRUJAS.—Fiesole es una ciudad cercana a Florencia, donde
hay casas muy grandes con habitaciones de m;xd&
ra. Una ciudad donde hay parques, donde hay arbo-
les de cementerio v nada mas. .

iQué es Fiesole?

IMAGEN.— Y ;por qué algo en Venezuela que se llame Fiesole?

CABRUJAS.—Probablemente noraue en Venezuela no hay nada
que se parezca a Fiesole.

IMAGEN.— - ;Quiénes hacen Fiesole v por qué.

CABRUJAS —Fiesole la hacen: José Antonio Gutiérrez, Herman
Lejter y yo. La hacen norque compartimos una
experiencia mucho mas humana que profesional . y
porque me hice a la idea de que sblo esas personas
podrian realizarla junto conmigo. Lejter, por ejem-
plo, estuvo 21 dias aislado, preparando esa puesta
en escena.

Juan Francisco de Ledn

IMAGEN.— ;Qué ha pasado desde

hasta Fiesole?

CABRUJAS.—Muchas cosas. Primero: ocho afios; seaundo: dema-
siadas crisis, todas ellas caracterizadas por una
actitud cada dia mas acentuada de reconocer que
lo Gnico que no se mueve soy vo. Puede ser que
eso sea una especie de madurez. Juan Francisco de
Leén tenfa 52 personajes. Fiesole tiene 2.

IMAGEN.— ;Lo escenoarafico en Fiesole a qué responde?

CABRUJAS.—Isabel Lép2z habla de un espacio que significa mu-
chas cosas. Pero en realidad creo que no responde
a nada concreto. Es aue. . Fiesole no es una obra
concreta.

Sé aque eres aficionado a la Ciencia-Ficcion, ;Tiene
esto” algo que ver con tu teatro?

IMAGEN.—

CABRUJAS.—No. La Ciencia-Ficcion es la literatura de un mundo
tecnolégico. No hay nada més ridiculo que esos
autores espaiioles o Ilati icanos de ciencia-
ficcion,

IMAGEN.—  ;Qué haces actualmente?

CABRUJAS.—Escribo una pieza a la que he llamado “La Comedia

de las extravacancias”.
IMAGEN.— ;Y en campos no teatrales...?

CABRUJAS.—En los otros campos estd la mayor parte de cada
dia. Son: un guion de cine, muchas conferencias,
ETCETERA, una comedia musical, una adaptacion
de Macbeth, etc.

IMAGEN.—-

CABRUJAS.—Quiero a orincipios del nroximo afio editar un vo-
lumen de cuentos. Por el momento, me dedico a
corregirlo v-a veces a reescribir algunos de ellos.
Pero no hay un Cabruias cuentista. Todo cuanto
hago es lo mismo.

;Y el Cabrujas cuentista

IMAGEN.—- ;Por aué el Nuevo Gruno, nara estrenar Fiesole?

CABRUJAS.—Porque alli esta la oente en las cuales creo. Porque
es una aventura aque implica evidentemente una
mayor madurez. Porque son personas que se aproxi-
man a una realidad ¥ sobre todo norgue es un foco
de enorme capacidad de trabaio v eso en mi tiene
un resultado estimulante.

IMAGEN.—  ;De la poesia... qué?

CABRUJAS.—Yo creo que la poesia es una condicién de las cosas
que se crean. En ese sentido. me interesa mucho
mas el adjetivo poético aue el sustantivo poesfa.

IMAGEN.—-

CABRUJAS.—ME HARTA. Pero cuando uno dice eso, se siente
inmediatamente el orototino de una de esas ridiculas
neurosis baio las cuales es facil esconder la falta
de talento. la falta de accion. A mi me harta por
razones muy concretas. Lo que me rodea es dema-
siado distinto a lo que vo soy. Entonces, sblo me
produce paz, esa paz tan deseada cuatro o cin:o
tipos‘ a quienes he visto siempre corriendo junto
conmigo.

¢Qué te ocurre con lo que te rodea?

IMAGEN.— ;Es Fiesole, esa paz?

CABRUJAS.—No. No realmente. Fiesole es esa paz cuando yo
pongo fin vy siento que me duelen los rifiones. Hasta
alli es paz. Pero. . después no.

R e T

EL MONTE ANALOGO / EDITORIAL MUNDONUEVO - ARGENTINA, - 1961

e

RENE DAUMAL decide arrojar una parte de su-cuerpo fuera de la rea-
lidad, y se esfuerza de tal modo aue cree conseguirlo porque no ad-
vierte que esos miembres sélo han penetrado en si mismo: la presién
ha sido hacia adentro. Es ésta la experiencia expuesta en su breve
novela "“El Monte Andlogo’”, obra construida formalmente como un
relato de desarrollo lineal en relacién al argumento y trabajado con
el método riguroso del simbolismo. La narracién estd interrumpida
por la muerte del autor, que acaece en 1944, cuando Daumal tenia
treinta y seis afos; la idea que le dio origen, sin embargo, alcanzé
completa exposicion en los cinco capitulos que componen el libro.
Daumal habia militado en el surrealismo; de esta disciplina surgen
dos volimenes de poemas —"El Contracielo” y “Poesia Blanca-Poesia
Negra”—, que posteriormente fueron agrupados en uno. Es la época
del entrenamiento: imaginacién. violenta légica e inteligencia. Todo
es aplicado v ello convierte en extraordinarios algunos de esos escri-
tos. La conexidn entre aventura vital y arte, como serad constante en
el autor, se ha establecido: acaba de quedar atrds su adolescencia, y
con ella un intento de asfixia para experimentar cémo desaparece
la conciencia, pricticas de dispersién mental a través de las drogas,
el inicio de los viajes, etc. Es consistente la preparacidn siquica y
artistica para emprender la ejecucién de sus hermosas novelas.

René Daumal conoce el mundo religioso de occidente y se interna lue-
go en el budismo y el brahmanismo. Desconfia de las religiones, de
sus absurdos martirios. En “El Monte Andlogo” hay un capitulo que
cuenta acerca del universo tenebroso de los monjes. Sin embargo,
como Yeats, no puede desprenderse de la creencia en una superreali-
dad; entonces hace interna su fe y se encuentra viviendo, porque de-
bié tropezarlos a cada paso, ya en Paris o en América, en subitos
circulos obsesivos, ajenos a toda realidad. Doble tormento, no obs-
tante, porque después la lucidez arrojaba de su convencimiento toda
serenidad y volvia él a comprender que ““a veces un hombre se so-
mete dentro de su corazén, somete lo visible a lo vidente y trata de
volver al origen”. Y de este modo, bajo el enfoque racional: ;Cémo
concebir este origen? ;No era acaso la montaha divina un artificio?
Feroz combate para Daumal; tan violento que lo obligaba a olvidar
Que su propio cuerpo se estaba hincando dentro de si mismo, que
la montafa era ficcién.

El argumento de la novela es nitido: un hombre comprende un dia
la auténtica significacién de las montafias. Intuidas sus funciones
por todas las culturas anteriores a nuestro siglo, cada:pueblo dio
un cardcter especifico, tendente siempre a lo divino, a !a imagen de
las montafias. Pero sélo este hombre obtiene la evidencia de que la
montafia “representa la unidn entre el cielo- y la tierra”. Entonces

slabora célculos, racionaliza el conocimiento cientifico y finalmente se
encuentra, con otros expedicionarios, dispuesto a realizar la busque-
da. Parten cumpliendo sus hipdtesis. En el océano, el viento los arras-
trard a un nuevo pafs. “No consigo dar la impresién de esta cosa
completamente extraordinaria y al mismo tiempq totalmente evicente,
esta asombrosa rapidez en sentido contrario”. dice el protagonista.
Porque al amanecer han alcanzado su obijetivo: estdn al pie de la
montafia que conduce al cielo, la Unica, invisible pero asequible para
todos. Una montaiia donde nada es diferente del mundo conocido por
los viajeros, sino andlogo. El relato se corta cuando comienza la as-
cension.

El lenguaje es directo én cuanto al desarrollo de la accién, aspecto
basico para hacer posible el experimento simbolista. La precisién que
este método aturdidor exige se cumple con honradez: bajo la costra
de palabras, los puntos de referencia —determinantes del sentico de la
obra —surgen con secuencia casi excesivamente limpia. Todo es sim-
bolo bajo la voluntad; sélo el artista realiza la seleccién. Asi, Dau-
mal concibe una idea central: hay centenares de instrumentos para
expresarla, pero, =n correspondencia simétrica, Unicamente es valido
un recurso de naturaleza sensorial para transmitir esa idea. Por ello,
envolviendo la busqueda del cielo, el autor estructura el relato en re-
lacién a la montafa. Pero a pesar del estado de alerta en que fue es-
crito” “El Monte Andlogo”, el procedimiento que rige su elaboracién
agobia a Daumal y lo obliga, ya enferma, dedicado a morir a per-
mitir_que penetren en la superficie externa de la narracién. elementos
extrafos a su método artistico. De este modo, el recurso ingenuo de
nominar la nave en la cual se realizarfa la travesfa, choca con la so-
briedad y atmésfera restantes. Aun admitiendo la huella surrealista
(que, por otra parte, es notable en la descripcién de fauna v flora
del nuevo pais), ese apunte de la novela se hace imperdonable.

“El Monte Andlogo”, sin embargo, es un libro sintético, una confesion
eXpuesta a través de excelente arquitectura. En él lo que se busca no
es Dios, es el cielo. Y el cjelo es un derivado de la conducta indivi-
dual. Aqui la corriente interna de la obra se agudiza: sdlo es posible
ascender a medida que el individuo pierde su capa exterior, las apre-
ciaciones éticas conocidas. La preparacién de los viajeros en las faldas
de la montafia sefiala con precisién ese aspecto: vamos por una nue-
va moral, derivada del .individuo, no adherida a él: un dominio pro-
pio establecido sobre las posibilidades humanas. Surge en ello, cons-
tante, el Daumal ove conoce el tormento, la lucidez.

José Balza

JOSE IGNACIO CABRUJAS, Zacariag

23




| N
mesa redenda @

Libros

Dos libros nos llegan de la Univer
sidad dg Mérida: > Huminado, de
Carlos César Rodriguez, y Teoria del
cuento, de Juan Bosch. El primero
lo habiamos leido y comentado hace
algin tiempo. El otro, que mas que li-
bro es un cuaderno, recoge ties ensa
vos hasta hace poco dispersos en al-
gunas revistas del pais. Juan BRosch
los escribié y publico en Venezuela.
Nos detendremos, por ahora, en Ai-
re Theminado, diremos que es un
libro de poemas, el tercero que publica
su autor. Los anteriores, Los Espe-
jox de mi sangre y Follaje Redimido,
aparecieron en 1944 y 1959, v afir
man, junto con el tercero, ese muy
cierto clima de melancolia presente
en casi toda la poesia de Carlos Ro-
driguez, un poeta hacia el cual un
inj silencio desemboca.
Deciamos que un cierto clima de me
Jancolia c¢ruza por todos y cada unc
de los poemas de este libro. El poe-
ta acude a los recuerdos y precipita
imagenes que por momentos se acer
car: a la infancia. Entonces acontece
un paisaje que “duele en el costado
insomne del recuerdo”.

Y bien, dadas las razones de espacio,
remitiremos el comentario a los tres
ensayos de Juan Bosch, auto: entre
otros libros de cuentos, de La mucha-
cha de la Guaira y Dos pesos de aguu,
Autor también de una novela, La Ma-
ilosa, que aparecié en 1936 y es la
Unica que ha escrito.

Esta teoria del cuento la realizo
Juar Bosch con la experieacia y cla-
ridad que su maestria como cuentista
pudo proporeionarle.

De alli su importancia y el interés
que pueda despertar en sus lectores.
El tema ¢n el cuento es el titulo del
primer ensayo. Siguen Apuntes so0-
bre el arte de eseribir cuentos y la
forma en el cuento. Antes hay una
magnifica nota sobre e] autor y su
obra. La escribe Domingo Miliani y

dice. entre oty cosas, lo siguiente:
“hay que afirmar que Juan Bosch es
uno de los maestros del cuento his-
panoamericano ¢ o ntemporaneo. Su
obra es la cuentistica por aixtonoma
sia, mas que la novela, cultivada ape-
nas una vez; y mas que el ensayo,
donde se muestra un airoso prosista,
solido de ideas que no logran zafarse
de esa magia del narrador nato”.
Bien esta, pues, la iniciativa de publi
car este cuaderno, porque a la es-
casa bibliografia tedrica sobre el
cuento, con excepeién del Decdlogo de
Quiroga, ha venido a sumarse esta
experiencia del creador que hay en
Juan Bosch,

Yo

Promocion Emilio Boggio

UNA SEGUNDA PROMOCION ha
egresado de la Escuela de Artes Plas-
ticas de Cumana. Lleva el nombre del
pintor venezolano Emilio Boggio y
constituye un ejemplo de la tenacidad
que anima al personal docente y a los
alumnos de dicha institucién.

Anexa al Instituto “Gémez Cardiel”,
la Escuela de Artes Plasticas de Cu-
mana no sélo ha encaminado sus pro-
pésitos hacia la formaciéon de jévenes
valores, sino que trata de rescatar pa-
ra esos mismos valores una mas am-
plia base cultural. Muy bien podria
ilustrarse tal afirmacién con las acti-
vidades realizadas durante el ano lec-
tivo 1966-1967: proyecciones cinema-
tograficas, recitales, conferencias y
exposiciones que abarcan ceramica y
pintura.

Y bien, con motivo de la promocion
a la cual nos hemos referido, la Es-
cuela de Artes Plasticas de Cumana
ha organizado una exposicion de fin
de curso. Participan todos y cada uno
de los alumnos que asisten a las cla-
ses diurnas y nocturnas. Se logra asi
una muestra bastante completa de lo
efectuado a lo largo de doce meses de
trabajo: pintura, dibujo, escultura,
ceramica y publicidad. V.8

Martes 15

Miércoles 16

y Jueves 17
JAPON DE HOY"'.

Viernes 18

Sabado 19 y
Domingo 20
de las

Martes 22

Miércoles 23
v Jueves 24

Viernes 25

Sabado 26 y
Domingo 27

Martes 29
Miércoles 30

y Jueves 31
todos los tiempos.

Cinemateca Nacional

PROGRAMACION DE AGOSTO DE 1967

HISTORIA DEL CINE: “LOS PRIMEROS CQMICOS”. Charles
Chaplin. Buster Keaton. Harry Langdon.

CICLO AJPONES: “EL CUERVO AMARILLO", de Heimo Su-
ke Gosho. Una obra maestra de un realizador desconocido
hasta ahora en Venezuela. Ademds el cortometraje: “EL

HOMENAJE A VALERIO ZURLINI: “UN VERANO VIOLEN-
TO", realizada en 1959 por este estupendo director italia-
no. Con Eleonora Rossi Drago, Jean LQuis Trintignant (pro-
tagonista de “Un hombre y una mujer”’), Lilia Brignone y
Enrico Mario Salerno.

CICLO JAPONES: “NORAINU’ (El perro rabioso), de Aki-
ra Kurosawa. Con Toshiro Mifune v Takashi Shimura. Una
primeras peliculas de Kurosawa;
cuesta policial emparentada con el neorrealismo.

HISTORIA DEL CINE: “EXTRACTOS DE GRIFFITH”. Un an3-
lisis panordmico del genial creador americano.

“NORAINU” (El perro rabioso).

FUNCION DE GALA DEL MES: “NUEVE DIAS DE UN ANO“,
de Mikail Romm. Con Alexei Batalov, Tatiana Lavrova e
Innokenti Smoktunovsky (intérprete de ““Hamlet”, de Kon-
zintsev). Un importante film ruso, de uno.de los mas dis-
cutidos realizadores soviéticos.

HOMENAJE A VALERIO ZURLINI: “DOS HERMANOS, DOS
DESTINOS". Con Marcello Mastroianni, Jacques Perrin y
Salvo Randone. Excelente fotografia y maravilloso color en
una fiel adaptacién de la noyela de Vasco Pratolini “Cré-
nica de mi familia”.

““NORAINU” (El perro rzbiocso).
HISTORIA DEL CINE:
Los mejores ccrtometrajes del genial cdmico

CICLO JAPONES: "“ONIBABA” (El mito del sexo), de Ka-
neto Shindo. Una de 'las mejores peliculas japonesas de

interesante en-

“CORTOS DE CHARLES CHAPLIN".

VARGAS LLOSA:

el regreso
de la memoria

JUVENAL LOPEZ RUIZ

EGUN la critica, La" Casa Verde,

novela de Mario Vargas Llosa
coirobora en términos ambiciosos el
triunfo obtenido por el novelista pe-
ruano con La Ciudad y los Perros. Se
pondera la excelencia técnica que hace’
oosible el desarrollo de historias par-
ciales hasta constituir su unidad.

Su aporte novedoso a la narrativa
iberoamericana puede resumirse en la
manera como ofrece la realidad. No se
trata del relato épico al modo tradi-
cional que referia personajes heroicos
consagrados a la doma de la tierra: es
mas bien la narracion fria que se des
poja .del énfasis, propuesta a la curio-
sidad v no a la aventura de signo his-
térico o geografico. Los héroes que su
autor apoda “los inconquistables’” ca-
recen deliberadamente de grandeza ro-
méntica v se comportan con &nimo
arosero. lanora los propdsitos morales
v no postula empresas de tipo social.
Séio de vez en cuando alguien insinva
la protesta. Asi dice un fragmento: “’Se
metieron a las tribus con el cuento de
ensefar el espafiol a los paganos y ya
veia el resultado, le daban una paliza
a un cabo, arruinaban el negocio de Pe
dro Escabino...”. “La vez pasada ha-
bian sido unos extranjeros, unos ingle-
ses, con el cuento de la boténica; se
habian metido al monte v se llevaron
semillas del 3rbol del caucho, y un dia
el mundo se llend de jebes salidos de
las colonias inglesas, mds barato que
el peruano vy el brasilefio..

Los combates sinqulares se libran
contra infusorios: rechazan el flagelo
de los copiosos aranos de arena aue
caen durante la noche sobre hombres
v cosas. la plaga de insectos y sus mo-
lestias pertinaces. los malos olcres.

El hombre pareciera a veces identi-
ficarse con ellos: la ontologia de un
personaje insinva esa situacién con ne-
aligencia. “Pero nosotros —dice— no
sentimos ni con el sol ni cuando estd
nublado, nunca sentimos nada. Olemos
lo mismo todo el tiempo v ya no pa-
rece que apestara. sino aue asi fuera
el alor de la vida.”

Otros detalles configuran la reali
dad: los indios pasivos v los despoios
de que son victimas. el consumo alco-
hélico, el sexo la prostitucién, la cons-
cripcidn, las Misiones religiosas, el con-
trabando. Ciertos atisbos postulan el
contraste irénico con la moral obieti-
va; la repugnancia entre la predicacién
de las instituciones v la abstraccion de
estas Ultimas. La conscriocién o reclu-
tamiento que practican con violencia
los oficiales (milicos seain el lenquaie
sureno) al apresar al hombre del pue-
blo, a quien se amarra para luego
adiestrarlo entre procacidades y alusio-
nes al patriotismo. No faltan vagas re-
ferencias a la politica.

Pero un novelista es mucho mas que
el eventual catalogador de hombres y
cosas. Es un artista que incluso decla-
ra las ambigUedades que confieren a la
narrativa valor estético. A ellas confia
Vargas Llosa el vigor de su relato. Les
asigna una expectativa donde la reali-
dad hispancamericana se configura a
contrapelo de la historia oficial: son,
por eiemplo, las actividades comercia-
les licitas que devienen en contraban-
do vy hacen posible la aparicién del
prostibulo de “La Casa Verde".

Esta novela, de méds de 400 péginas,
constituye un registro prodigioso; una
memoria eficaz de personas y cosas
cuya aglutinacién se ofrece en desplie-
que de destreza verbal, con abundan-
cia de conceptos; Sin embargo, no es-
capa al detalle prolijo generador del
tedio y aue en reminiscencia anacré-
nica contrasta con el plan moderno de
la novela. Asi dice un pasaje: “En la
claridad azul, a través de nubes de
polvo, se distinguen cuerpos tumbados
sobre esteras a la puerta de las vivien-
das, mujeres con cantaros a la cabeza
que cruzan las esquinas asnos de mi-
rada sofiolienta y apdtica...”

De vez en cuando, Vargas Llosa se-
lecciona para tributarlos a la moder-
nidad que han postulado algunos no-
velistas yva cldsicos personajes y cir-
cunstancias de la historia americana,
aptos para lo real maravilloso; sin
perjuicio de bosquejar, sin demorarse.
tradiciones de la politica peruana: el

IMAGEN
recomienda

exitos de libreria

LA CASA VERDE / Mario Vargas
Llosa
entre las obras mas complejas y
representativas de la nueva lite-
ratura latinoamericana. Ed. Seix
Barral. =
CIEN ANOS DE SOLEDAD / Gabriel
Garcia Mirquez
novela que consagra al autor en-
tre los mas destacados escritores
de hispanoamérica. Ed. Surame-
ricana.

LOS NUESTROS / Luis Harss
interesante documento psicobio-
grafico sobre’ los nuevos narra-
dores latinoamericanos. Ed. Sur-
americana,

JOSE TRIGO / Fernando del Paso
un joven novelista mexicano aco-
mete una aventura extraordina-
ria: la reestructuracidn del len-
guaje narrativo, Ed. Siglo XXI.

ZONA SAGRADA / Carlos Fuentes
notable porque senala la maes-
tria que ha alcanzado este autor
mexicano. Ed. Siglo XXI,

SOBRE HEROES Y TUMBAS / Ernes-
to Sabato
una de fas més elogiadas e im-
portantes novelas de nuestro tiem-
po. Fabril Editora.

LOS INQUISIDORES / Pedro Orgam-
bide

novela-collage que une elementos
narrativos con documentos histo-
ricos y actuales. Ed. Suramericana.

EL REGRESO / Calvet Casey
una coleccidn de narraciones cuya
forma oscila entre la tradicional
del cuento y el relato poematico.
Ed. Seix Barral.

MONTEVIDEANOS / Mario Bene-
detti
como en Dublinenses, de Joyce,
Benedetti aborda el tema de la
ciudad y su gente. Ed. Alfs.

GRACIAS POR EL FUEGO / Mario
Benedetti
una novela del autor actual mas
leido en el Uruguay. Ed. Alfa.

JUNTA CADAVERES / Juan Carlos
Onetti
el oltimo libro del més célebre
escritor uruguayo. Ed. Alfa.

EL ASTILLERO / Juan Carlos Onetti
considerado unanimemente como
un libro magistral. Fabril Edi-
tora.

FICCION 67

. cinco cuentistas venezolanos reu-
nidos bajo un tema de actualidad.
Ed. Universitaria.

aprismo v su arraigo entre un sector
de la juventud:; la memoria de Sénchez
Cerro v la tendencia militarista a la
cual se aferran alqunos campesinos y
gente de aventura

Pero La Casa Verde tiene contenido
poético. Poesia es la creacidn del vie-
io Anselmo. un personaje que parti-
cipa de las virtudes v de los vicios del
poblado: se enternece y hace llorar to-
cando el arpa; funda el prostibulo, re-
coge a una campesina ciega vy la hace
sy querida. pero es radicalmente bue-
no. No faltan caracteres de neto per-
fil psicoldaico: el padre Garcia, intran-
sigente y fandtico. indiciado de quemar
la casa al vieio Anselmo por funcio-
nes de brazo eiecutor en el castigo del
pecado.

Como evilogo. sobre el peauefio es-
trado lugarefio se cuentan vidas para-
felas vy la historia toda del lugar pa-
reciera no tener otro destino que el
de servir de marco a esas pasiones y
a esas presencias modestas, ajustadas
a la comUn estatura humana v sin pa-
rangén con la naturaleza ave los apri-
siona.




