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PATROCINADA por la Universidad Central de Venezuela, el Instituto de Cul- - 

tura y Bellas Artes y la Comisión Organizadora del Cuatricentenario de Cara-. - 

cas, se celebró entre el 4 y“el 7 de Agosto la Segunda Reunión del XIII Con- 

greso Internacional de Literatura Iberoamericana. A primera vista el Congreso 

cumplió sus funciones, esto es, tomando en consideración las limitaciones de tiempo y las 

circunstancias que lo rodearon. Hubo premura por llenar a cabalidad el espléndido propósito 

que hizo posible la agrupación de un nutrido número de escritores, novelistas y profesores 

de literatura en torno a la naturaleza y función de la actividad literaria. Y acaso esa pre- 

mura obedecía menos a un esfuerzo por enfrentar opiniones que a un verdadero espíritu 

de diálogo en donde cada participante manifestara sus ideas y dejara clara su posición 1ñ 

ante la propia visión del arte. Creemos que por primera vez, pese a las circunstancias 

y las mismas dificultades internas que este tipo de reuniones conlleva necesariamente, 

se logró el proyecto de consulta humana en ese nivel en que la obra literaria es una 

continuidad del juego dialéctico de la conciencia. Es posible que la conversación, tal como 

la entendemos en su esencia más simple, no era la intención fundamental de este XIII 

Congreso, pero casi podemos asegurar que este fue el testimonio y el carácter que toma- 

ron algunas de sus sesiones y que resumió en el ánimo del público la reunión final en 

el Ateneo de Caracas. Por primera vez un acontecimiento casi privado qué atañía por su 

cualidad a los artistas, trascendió a un público más vasto, suplantando, toda clase de 

reticientes parcialidades. Vimos a los novelistas narrar su propia desesperación ante los 

conflictos de su trabajo. Sin orgullos, acaso más bien con- cierta tímida convicción de 

estar realizando una tarea no más digna que cualquier otra, los novelistas de Latinoa- 

mérica nos contaron los procesos internos, no siempre muy precisos, que preceden la ela- 

boración de sus obras, la gratuidad de una ficción que el lector común no percibe. Escu- 

chamos parte de esa historia de conquista verbal en que se ha convertido la narrativa 

de este continente y, sobre todo; el significado que para el .novelista tiene la experiencia 

existencial y la lucha que establece con el medio que lo rodea. Vimos casi gráficamente 

el relato de una generación de escritores por sobrepasar las condiciones de un mundo 
hostil y de fuerzas externas que enajenan vastas posibilidades. El panorama de nuestra 

literatura, la imagen sorprendente de nuestra literatura recorrió el rostro del público en 

esta última y curiosa reunión que acaso ha puesto a meditar a más de un asistente so- 

bre el destino de la expresión estética. Este XIll Congreso Internacional va a jugar en un 

futuro dentro de una situación particularmente importante, y eso explica por qué los no- 

velistas de Latinoamérica han encontrado un adversario contra la desesperación y contra 

el riesgo del propio silencio. Con frecuencia las decisiones formuladas bajo el entusiasmo 

toman otra sonoridad muy distinta de la prevista. Esto es casi siempre válido para el ar- 

tista que trabaja con una materia tan peligrosa como es su experiencia y la experiencia 

total de la humanidad. Pero, luego de oír a nuestros novelistas expresarse frente al vacío 

y al dolor, frente a la sujetividad y al simbolismo utilitario, frente a los vicios y los inven- 

tarios lúgubres de una sociedad en permanente transformación, creemos estar seguros 

que sus palabras, sus juicios, sus determinaciones encierran una doble defensa. 

No sólo defienden el ejercicio del arte, sino también su derecho a expresar su libertad. 

El XII! Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana ha logrado lo que , 4 

tal vez otros Congresos no alcanzaron a hacer: conversar sobre literatura y com- 

prometer en ese diálogo el público, la masa que constituyen los lectores, acaso, pa 

como alguien afirmó justamente, la razón y la justificación de su propio trabajo. : 4 
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Está allí y parece que de pronto estuviese 

tríste, lejos, retirado de todo cuanto está 

ocurriendo a su alrededor ¡ diato. Le mo- 

lesta tal vez sentarse a responder preguntas 

periodísticas. No discute los asuntos que a 

nosotros parecen importarnos. 

Onetti escribe, Lo hace —según él— sin se- 

guir una disciplina, cuando siente la verda- 

dera necesidad de hacerlo. 

El rostro está un poco amargo y las respues 

tas poseen esa misma característica del 

rostro. : 
Sabe que entre LOS ADIOSES y JUNTACADA- 

VERES han ocurrido muchas cosas; sabe que 

vive en su país y que fue invitado al congre- 

so. Fuma mientras escucha discutir acerca de 

la novela del petróleo y luego se marcha co- 

mo tratando de escapar. 

Al pasar las seis de la tarde no quiere ser 

visitado. Tal vez le molesta o tal vez no quie- 

re o sencillamente en ese momento se siente 

más cerca de Juan Carlos Onetti. 

— ¿Qué es lo que más le importa? 

JCO.—Me es realmente imposible responder. No 
crec que un hombre llegue a saber que le 

importa una determinada cosa en especial. 
Los objetos y objetivos importantes van 
surgiendo a través de la vida misma. 

— ¿Qué piensa de la poesía? 

JCO.—Me siento muy bien ante los grandes poetas. 
Lo demás no me importa, No hay términos 
medios en la poesía. 

— ¿Hay alguna de sus novelas a la cual esté 
ligado íntimamente? 

JCO.—Si. LA VIDA BREVE. 

— ¿Posee usted un estilo que caracterice a su 
obra literaria? 

JCO.—Crec que no, en el sentido literario. Digo 
esto por cuanto pienso que el estilo es e! 

hombre mismo. Así como el hombre ante 
circunstancias diversas asume posiciones di- 

versas y maneras de solucionar sus conflic- 
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tos también diversas, de la misma manera 

ocurre con la literatura. El escritor debe en- 
frentarse a cada tema nuevo de una mane- 
ra nueva. Los Adioses no podía trabajarlos 

de la misma manera que trabajé Juntaca- 

dáveres. El tratamiento es siempre otro 
ante cada nueva creación. 

Bajó vestido como siemnre, con ese traje gris que 
no es de verano ui de invierno, con cuello y cor- 
bata y los zapatos brillantes. No tiene otro traje; 
pero parecía que acababa de comprar todo lo que 
llevaba puesto. Y era como si no hubiera suce- 
dido nada en el almuerzo, como si la muchacha 
no hubiera llegado y nadie supiera lo que estaba 
pasando. Porque, lo que nunca, bajó alegre y 
conversador, le hizo bromas al portero y obligó 
al encargado del bar a que tomara una copa con 
él. Es de no creer. 

(LOS ADIOSES) 

Pasaron algunos meses desde el arribo de las mu- 
jeres. Nosotros, los que bajamos el camino y los 
que no lo bajábamos, encogimos los hombros y 
aceptamos, indiferentes o no, que se quedaran pa- 
ra siempre. Los que íbamos a llamar en la gruesa 
puerta de la casa de la costa, hundida en el muro 
blanco y rugoso, flanqueada por los balcones con 
rejas y persianas, pintadas de celeste, dábamos 
nuestro asentimiento, nuestra bienvenida, con los 
golpes, casi siempre desafiantes, de los nudillos 
en la madera. Los que no descendimos el camino 
sinuoso y polvoriento, suscribimos la aceptación 
en cuanto dejamos de hablar del prostíbulo, en 
cuanto preferimos volver a los viejos, probable- 
mente eternos temas de discusión en Santa María; 
las perspectivas de las cosechas y de sus precios, 
la política, los progresos dela Colonia, 

(JUNTACADAVERES) 

A A 

— ¿Cree usted que el lenguaje es el personaje 
de la actual novela latinoamericana como 
ha afirmado Rodríguez Monegal? 

JCO.—No creo —y esto lo digo categóricamente— 
que el lenguaje sea un personaje dentro de 
la novela. Pienso que es un instrumento que 
cada escritor utiliza y renueva según su 
creación se lo exija pero en ningún momen- 

te como personaje. Los personajes de una 

novela son los hombres y todo cuanto los 
mueve es sencillamente la vida. El artefac- 
to lenguaje mo puede estar por encima de 
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la vida misma y de los hombres como pro- 

tagonistas de una novela o un cuento. 

— ¿Qué piensa de novelistas como Robbe-Gri- 

let? 

JCO.—No me interesan. Creo que ellos trabajan la 

literatura come una disciplina de laborato- 

rio y en un sentido totalmente intelectual 
tratandc de hacer una novela jetiva, casi 

fotográfica, Lo curiosf sá en ade por esa 

vía de un supuesto Stivisme tan sólo 
han llegado. aun casi Cómpleto subjetivis- 

mo. Han hecho de la técnica lo más impor- 

tante y es necesario tener claro que la téc- 

nica es tan sólo un instrumento del cual 
debe hacerse el mejor uso, sin llegar a con- 

vertirlo en el asunto central de la creación. 

— ¿Puede entenderse esa afirmación como un 
alerta en cuanto a lo técnico en la creación? 

JCO.—Si. Fíjese, lo que ocurre es que por el cami- 

no de la exageración técnica se llega a una 

incomunicación y pienso que el escritor debe 
fundamentalmente comunicarse con el res- 
tc de los hombres. De lo contrario su obra 
pierde el verdadero sentido. 

— ¿Qué piensa del barroco en la literatura? 

JCO.—Debo repetirle que el estilo es el hombre. 

— ¿Cuál es su meta actual? 

A A 

Mientras estuvo la mujer de log anteojos de sol 
no llegaron los sobres escritos a mano ni los de 
papel madera. Vivían en el hotel, y el hombre no 
volvió al depósito de basuras ni a la casita de las 
portuguesas; paseaban tomados del brazo, alqui- 
laban caballos y cochecitos, y subíam y bajaban 
la sierra, sonreían alternativamente, endurecidos, 
sobre fondos pintorescos, para fotografiarse. con 
la “Leica” que se había traído ella colgada de un 
hombro. 

(LOS ADIOS) 2 

JCO.—Terminar una novela que ya he comenzado. 

— ¿De la actual generación de escritores cuál 
es el que más le interesa? 

JCO.—Julio Cortázar. 

Vio a la mujer en la cama, semidesnuda, sangran- 
te, forcejeando, con los dedos clavados en la ca- 
beza que movía con furia y a compás. Vio la ro- 
tunda barriga asombrosa, distinguió los rápidos 
brillos de los ojos de vidrio y de los dientes apre- 
tados. Sólo al rato comprendió y pudo imaginar 
la trampa. Temblando de miedo y asco se apartó 
de la ventana y se puso en marcha hacia la costa. 
Cruzó, casi corriendo, embarrado, frente al Bel- 
grano dormido, alcanzó unos minutos después el 

muelle de tablas y se puso a respirar con lágrimas 
el olor de la vegetación invisible, de maderas y 
charcos podridos. 

(EL ASTILLERO) 

— ¿Le interesa el cine? 

JCO.—Realmente sí. Conversando con García Már- 
quez, éste me decía que la gran tragedia 
del escritor para el cine es ver ya filmado 
todo cuanto ha escrito, por cuanto nunca lo 
que queda en las imágenes cinematográfi- 
cas es igual a lo que el guionista ha pen- 
sado. De todas formas me interesan mucho 
Antonioni y Fellini. 

— ¿Qué piensa de la religión? 

JCO.—Creo en que existe una profunda desolación 
al partir de la ausencia de Dios. El hombre 
debe crearse ficciones religiosas. El hombre 
debe vivir actos religiosos (debo aclarar 
que no me refiero exclusivamente a la vi- 
vencia de un templo). Fíjese: la pérdida del 
sentido a causa del alcohol, o a causa de 
estar escribiendo casi obsesivamente o el 
momento en que se hace el amor, son he- 
chos religiosos. La vida religiosa —en el 

sentido más amplio— es la forma que uno 
quiera darle a la vida. 

— ¿Qué piensa de la pasada generación de es- 
critores? 

JCO.—Sirven como medio de enlace con la actual. 

— ¿Qué piensa de la literatura venezolana? 

JCO.—¡¿Dónde están los libros?! 
En verdad estamos muy distanciados edito- 
rialmente. No llegamos a conocer mucho de 
lo que se escribe en otros países. 

Yo me paseaba de un lado a otro, alternando 
los flancos que ofrecía a la silueta sin espesor, 
a las verticales verdes y rosadas adheridas al 
muro, recibiendo las palabrotas en la espalda 
cuando me acercaba a la puerta y al balcón, 
ofreciéndoles el pecho al volver. Comprendía al 
aire del cuarto como se comprende a un ami- 
go;-yo era el amigo pródigo de este aire y re- 
gresaba a él después de una ausencia de toda 
la vida, me empeñaba en celebrar el regreso 
enumerando todas las veces que, en el pasa- 
do, estuve olfateándolo y me negué a respirar- 
lo; la vía ahogarse e interrumpirse, mezclar el 
rabioso llanto con el jadeo, maldiciones con 
arrepentimientos definitivos. Infatigable y pro- 
fética, ayudada por impensadas revelaciones, 
insultando a Arce, a la vida y a ella misma; 
analizaba a hombres y mujeres, establecía pa- 
ralelos sorprendentes, revisaba antiguas opinio- 
nes sobre el amor y el sacrificio y —negando y 
afirmando la utilidad de la experiencia— pre- 
conizaba novedosos estilos vitales, desconocía 
las fronteras entre el bien y el mal, una y otra 
vez terminaba sus frases con su nihilista “mun- 
do loco”. Me detuve junto a la mesa, llené mi 
copa. 

LA VIDA BREVE 
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Un día una señora, una mujer vieja, sirve 
el desayuno a sus hijos y mientras lo hace 
dice: 
—Tengo el presentimiento de que alyo 

muy grande va a ocurrir en este día 

El hijo —un joven de unos 17 años— le 
dice: 
—No creo que ocurra nada importante en 

este pueblo hoy. 
El joven, después de desayunar, sale y se 
va al billar. Estando allí y mientras se pre- 
para para tirar una carambola bastante 
sencilla, el hombre que juega con él le dice: 
—Te apuesto un peso a que no haces esa 

carambola. 
—Acepto —dice el joven y lanza la ca- 

rambola, fallando en la ejecución. 
—¿Por qué fallaste esa carambola tan fá- 

cil? —le dicen. 
—En verdad no sé —responde él—, pero 

desde esta mañana estoy preocupado, pues 
mi madre dijo que tenía un presentimiento 
de que algo muy grande iba « pasar hoy en 
el pueblo, 
El joven se marcha a la casa de su abuela 
y se consigue allá con una prima y la amiga 
de la. prima y les cuenta todo cuanto le ha 
ocurrido en esa mañana, 
La amiga de la prima se marcha y se dirige 
«a la carnicería y le dice al carnicero: 
—Deme una libra de carne... o mejor 

deme dos, pues por allí andan diciendo que 
hoy va a ocurrir algo muy malo en el pueblo 
y lo mejor es estar preparada. 
Una señora que entra a la carnicería en el 
momento que la muchacha sale dice al car- 
nicero: 
—Deme una libra de carne. 

Este, el carnicero, le responde: 
—Señora, lo mejor es que lleve dos, ya 

que todas las personas que han venido hoy 
en la mañana me han señalado que algo muy 
grande va a ocurrir hoy en este pueblo. 
La señora compra cuatro libras y se marcha. 
Al final, toda la carne ha sido vendida en 
la carnicería. 
En la tarde los hombres que conversan en 
los corredores de las casas se sienten uca- 
lorados, y uno de ellos anota: 
—Se han dado cuenta que hoy hace mu- 

cho calor. 
Otro dice: 
—Es el mismo calor de siempre. 
—No, dice el primero que habló— creo 

que hoy hay algo muy extraño en este calor. 
—Y fíjese —eontinúa— se ha parado un 

pajarito solitario en medio de la plaza. Eso 
me parece muy extraño. 
De pronto un hombre dice: 

—Si va a ocurrir algo no me agarrará 

aquí. Yo me voy. 
Recoge todos sus lienes, sus muebles, sus 
animales y montándolos en una carreta se 
marcha hacia las afueras del pueblo. 
Los otros que le observan piensan que si él 
se marcha ellos también lo harán. 
Así comienza la caravana, el éxodo, de ca- 
rretas con todos los enseres de los habitantes 
del pueblo. 

Uno de los hombres, en el momento de salir 
de su casa, decide quemar ésta para que 
aquello que ha de suceder en el pueblo no 
dañe todo cuanto él ha construido, y asi co- 
mienza un gran incendio del pueblo. 
Al final del cortejo, la madre del joven de 
17 años dice: 
—Yo dije esta mañana que tenía el pre- 

sentimiento de que algo muy grande iba a 
pasar hoy en el pueblo. 



GARCIA MARQUEZ DIJO EN ESTOS DIAS 

— ¿A dónde quieres llegar? 

GGM.—Sencillamente a ser el más importante es- 
critor del mundo. 

— En todas tus novelas aparece un cura, 
¿responde eso a una actitud ante lo reli- 

gioso? 

GGM.—No. Ese cura que aparece en mis narra- 
ciones es sencillamente un cura que me 

he hallado en todos los pueblos que he 

visitado y entonces al colocarlo allí en 
mis novelas lo que he tratado de demos- 
trar es que la figura de ese cura no se co- 
rresponde con lo que su definición clerical 

haría suponer, 

— ¿Cómo estás ante tus libros? 

GGM.—Los olvido después de publicados. Sola- 

mente me interesa el que voy a escribir, 

Es así, inevitablemente. 

— De pronto el gallo de “EL CORONEL NO 
TIENE QUIEN LE ESCRIBA” se convierte 

en un personaje simbólico por su carácter 
aglutinador de la población. 

GGM.—-Oye, en verdad, no se que pasa, pero pue- 

do confesarte que ese gallo no es más que 
un gallo. Lo escribí y lo coloqué allí como 
gallo y quiero: que permanezca como tal, 

— ¿Cuáles son los escritores que más te han 
influenciado? 

GGM.—La verdad es que no sé. De pronto los crí- 
ticos se han dado a la tarea de señalarme 
un conjunto de influencias que hasta yo 
mismc he llegado a pensar que en verdad 

las he recibido. 

— ¿Qué piensas de los congresos de escri- 
tores? 

GGM.—Pienso que debían hacerse a manera de 
conversación con la génte, es decir, evi- 
tando el protocolo de las sesiones y po- 
niendo el énfasis en las conversaciones un 
poco personales entre los escritores. Más 
discusión humana. 

— ¿Por qué colaboras en la revista MUNDO 
NUEVO? 

6 GGM.—Fíjate, creo que influyo en las publicacio- 

nes donde colaboro y no éstas en mi. 

— ¿A dónde va ahora? 

GGM.—A Barcelona de España con el fin de escri- 
bir en los próximos dos años mi nueva 
novela. Lo hago por cuanto ha llegado el 

momento en el cual puedo comenzar a vi- 

vir de mis derechos de autor. 

— ¿Hasta cuándo Macondo? 

GGM.—*Fíjate, hay un error. Macondo es el pue- 

blo donde se desarrollan algunos de mis 
cuentos y las novelas LA HOJARASCA Y 

CIEN AÑOS DE SOLEDAD, las otras dos 
novelas se desarrollan en otro pueblo muy 
distinto. Creo que es un error de los lec- 

tores o de pronto Macondo se ha vuelto 
demasiado importante. 

— ¿Por qué no vives en Colombia? 

-.GGM.—Fijate, Colombia es un país donde los es- 
critores tienen una posición privilegiacla 

dentro de la escala social. En el momen- 
to en que comienzo a escribir necesitaba 

hacer cualquier trabajo para vivir y en Co- 
lombia no hubiese podido hacer cualquie” 
oficio ya que corría el riesgo de ser mal 

visto, en cambio en París podía recoger bo- 

tellas y escribir ya que cualquier escritor 
en París así lc hace. Ahora, en este mo- 
mento, tengo serios compromisos editoria- 
les que me impiden vivir en mi país. Creo 
que nada más. 

ienzas a escribir? — ¿En qué t 

GGM.—Justamente cuando ya no soporto el cuen- 
to que durante mucho tiempo he venido 
rumiando, No tomo notas. Lo único que 

hago es ir construyendo mis novelas men- 
talmente y luego cuando se me hacen de- 
masiado familiares me dedico a contarlas 
con la misma “cara de palo” con que. las 
abuelas le contaban a uno cualquier hecho 
fantástico o real. 

¿Y la otra generación de escritores? 

GGM.—No los he leído. 

— Gallegos, por ejemplo... 

GGM . —Aquel momento en que Mujiquita entra en 

su oficina y encuentra una gallina que es- 

tá en su nido empollando es el momento 
justo para una gran novela, 



Gabriel García Márquez dice que Fernando 

Alegría es portátil y es necesario aceptar que 

tiene razón, Va, viene, camina, habla nervio- 

samente cuando está de pie y un poco más 

en calma cuando se sienta. 

Se sabe desconocido dentro de un gran pú- 

blico fuera de su país pero eso no le molesta 

sinc que por el contrario lo mueve a anali- 

zar el por qué de esta situación. 

Conversa fluidamente, invita a un trago, se 

muestra severamente sintero en sus respues- 

tas y hay algo de frescura en su rostro. 

Alegría escribe y da la impresión de que no 

sabe hacer otra cosa que eso. Conoce bien a 

Chile o trata de conocerlo y sentirse bien en 

su país como él mismo lo dice 

Medita y al cabo de un tiempo le provoca 

interrogar a los periodistas que lo han en- 

trevistado. 

ENTREVISTA CON FERNANDO ALEGRIA 

¿Quién es Fernando Alegría? 

FA.—Justa su pregunta. En verdad soy un escritor 

desconocido fuera de mi país. Desconocido 
por razones lógicas, como es la falta de con-- 
tacto editorial entre los países iberoameri- 
canos. Puedo decir que Fernando Alegría es 
un escritor sin géneros literarios, es el autor 
de novelas como CABALLO DE COPAS, la 
cual va por su sexta edición, MAÑANA LOS 
GUERREROS, LAUTARO, CAMALEON y NO- 
CHES DEL CAZADOR, es también el autor de 
dos libros de cuentos, a saber: EL POETA 
QUE SE VOLVIO GUSANO y CATACLISMO. 

¿Cuál es su posición ante la generación de 
los pasados narradores hispanoamericanos? 

FA.—Creo que frente a esta generación se debe 
mantener una relación de tradición y valo- 
rarla en función de este concepto. Tomar de 
ella todo aquello que nos parezca importan- 
te pero teniendo presente que sería un error 
histórico tratar de escribir actualmente co- 
mo ellos lo hicieron. Basta un ejemplo: el 
tema de barbarie y civilización no tiene para 
nosotros la vigencia que para ellos pudo 
tener. 

¿Cuándo escribe Fernando Alegría? 

FA.—Lo hago cuando siento el hecho de escribir 
como una necesidad primera. Necesidad ésta 
que me viene de visiones poéticas que voy 
acumulando lentamente hasta que llega el 
momento de describirlas, de contarlas. Es 
esc proceso “monstruoso” de deformar la 
realidad real en realidad literaria. Los pro- 
blemas que me ocurren dentro de una ¡e- 
rarquía de importancia van dejando de ser 
problemas diarios de todos para pasar a ser 
una problemática íntima. : : 

¿Qué pasa con la poesía? 

FA.—Créame, estoy convencido plenamente que. 
por encima de los géneros tradicionales está 

una naturaleza esencial que es definitivamen- 

te más importante. También he escrito poe- 

sia. “Viva Chile, M...” es un ejemplo vital 

de eso. Continúo escribiendo dentro de las 
formas que mi tarea literaria me exija sin 
ocuparme a cual género pertenecen esas 
formas. 

¿Qué es lo que más le importa? 

FA.—La creación. Fundamentalmente lo que el 
hombre hace con su vida y con su obra. La 
vida estética no es más que el reflejo puro 

de la vida diaria. Yo me rebelo contra un 
arte donde no hay expresión vital, ya que 

un arte concebido así no es más que una 
falsificación de la vida misma del hombre. 

¿Se siente bien en Chile? 

.—Sentirse bien es bastante difícil.sea en Chile 
o en cualquier otro sitio. Puedo decirte que 
en Chile soy leído, se me quiere mucho, pro- 

testo, me siento acompañado, en definitiva 
me siento en Chile. 

¿Qué piensa del barroco? 

FA.—Realmente se está enterrando definitivamen- 
te. Creo que con excepción de Alejo Carpen- 

tier y Miguel Angel Asturias no queda ya en 
hispanoamérica otro narrador barroco. Creo 

que es fundamental contar la anécdota dia- 
ria, ese hecho que nos desequilibra diaria- 

mente y contarlo sin recargamientos forma- 

les y sin mayores rebuscamientos. En absolu- 

to trato de señalar a los citados escritores 
como deficientes en su tarea literaria, por 
lo contrario creo que están dentro de la pri- 
mera línea en la generación de escritores 
hispano-hablantes. 

¿Qué piensa de Pablo Neruda? 

FA.—Realmente me gusta el que yo conozco. Co- 

nozce a ese Neruda profundamente humano, 
Heno de vivencias que va transformando en 

arte, en literatura, ese Neruda con quien es 

posible conversar en Isla Negra. Debo decir 
ahora que Neruda es un poeta seriamente re- 

juvenecido y así lo demuestra su “MEMO- 

RIAL DE ISLA NEGRA”. Neruda va s'endo 
conducido por la juventud, es decir, no es- 

capa a las muevas motivaciones de la poesía 

actual y en especial no escapa al movimiento 

joven de poesía en Chile, los sigue de cerca 
y discute con ellos, se alimenta de ellos. Los 
posibles comentarios contrarios a Neruda no 
me interesan en la medida que como le dig> 

me gusta el Neruda que yo conozco. 

¿Le interesa algún escritor venezolano en es- 
pecial; 

FA.—Si. Me interesa mucho Ramón Díaz Sánchez. 

Me parece que este escritor en su novela 
“MENE” logra un acercamiento real a la te- 

mática que se propuso y una captación y 

trasmisión de la realidad real a realidad lite- 
raria, la que rompe con los anteriores escri- 

tores venezolanos. 

¿De los nuevos narradores, cuál le interesa 
más? 

FA .——Definitivamente Gabriel García Márquez 

¿Cómo ve usted el problema de la religión 
dentrc de su obra literaria? 

FA.—No me interesa. Nunca la he colocado dentro 

de mi obra. No ha constituido un problema 
fundamental en mi vida como hombre ni 

como escritor. De pronto me resulta extraña 
su pregunta. 

¿Cuál es su meta? 

FA.—En verdad son dos mis metas: la primera 

es escribir todo cuanto me he propuesto, ter- 
minar mis novelas, mis cuentos, mis poemas. 

Y la segunda es sencillamente lograr una ma- 
nera integral de vivir en mi tierra. Lograr 

a sentirme definitivamente dentro de todo 
viviendo 
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RG.—¿Es posible estab:ecer 

ORIGENES 

RG.—Vamos a comenzar por los orí- 

genes. ¿Dónde sitúas el arte'ci- 

nético? 
CD.—Lo cinético no es una búsqueda 

única. Es una nueva manera de 

* enfrentar el arte. Hay integra- 
ción del tiempo y del espacio 
en una realidad inmediata, pre- 

sente, con vida propia. No es, 

pues, un arte de interpretación 

o de evasión. Los iconos son una 
transposición de la idea de Dios. 

Hay un largo camino hasta !le- 
gar a la realidad plástica que no 
representa sino a sí misma. 

nexos, 
relaciones? ¿Duchamp, Herbin? 

CD.—En lo abstracto el tiempo está 
ausente, o mejor dicho, deteni- 

do. El espacio y el tiempo son 

allí una interpretación puramen- 
te intelectual. Gabó y Duchamp 
sí plantearon algo nuevo: idea 

de integración del tiempo, las 

máquinas ópticas. Herbin es to- 
davía la nostalgia “naive” del co- 

lor. Los Suprematistas y Mon- 
drian colocan el color sobre una 

superficie y no se modifica. El 
espectador no presencia su 
transmutación, su evolución en 

el espacio. 

RG.—¿Cuál sería el campo propia- 

mente cinético? 

CD.—Cada quien trabaja con un ele- 
mento. Le Para con el reflejo, 
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Soto con la desmaterialización, 

yo con el color. Considero que 

el color no había sido tomado 
sino como instrumento, algo que 

se utiliza “para” otra cosa. Bus- 

co el color como actor solo. Hay 

en las fisiocromías un intento 

de saturación de luz y de color 
que se modifican. evo:ucionan, 
cambian dando una realidad que 

nunca es la misma. Naturalmen- 
te, el color no es absoluto, no 

existe sino en relación. Yo pro- 

curo su desdoblamiento, su evo- 

lución en el tiempo y en el es- 
pacio. 

RG.—¿No podría pensarse también 
que en las experiencias del lla- 
mado “op art” existe una trans- 
mutación, una inestabilidad, un 

dinamismo interno del color? 
CD.—El “op” es una forma de exci- 

tación óptica basada en la ilu- 
sión. Emplea como recurso las 

limitaciones del ojo para captar 

contrastes inestables. Es en el 

fondo el mismo objetivo de la 

perspectiva, pero llevado a otros 

desarrollos. 
RG.—Hay una creación en el artista. 

¿Debemos suponer una creativi- 
dad también en el espectador, en 
el caso del arte cinético? 

CD.—Sí, éste es el gran cambio. El 
espectador pasa a ser partici- 
pante activo, activador. Muchas 
personas que han adquirido mis 
obras encuentran a menudo nue- 
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vos efectos, causados por la ilu- 

minación y nuevas circunstan- 
cias, que en el espacio limitado 
del taller no se habían visto. 

En esta relación viva, el espec- 
tador se convierte en investi- 
gador. 

QUE QUIERE NACER DEBE 
ROMPER UN MUNDO” 

RG.—¿Qué heredamos del pasado? 
CD.—Se ha comentado y hablado mu- 

cho acerca de la elucubración 
del arte. Se constituye un movi- 
miento y resulta válido, pero 
cuando éste llega a su satura- 

ción, se vuelve elucubración... 
RG.—¿Entonces es correcto ese tér- 

mino de “demolición” que em- 
pleaste recientemente en rela- 

ción a lo que convendría 'hacer 
con buena parte de plástica ac- 
tual y precedente? 

CD.—Toda cultura modifica, transfor- 

ma. No se trata de negar, de 

desvalorar, sino de querer ir 
más allá. Si se ha de ir contra 
el pasado inmediato, es para fi- 

jar lo que éste no dio, o para 
transformar lo que no alcanzó 
a cambiar. Todo cuanto ha mo- 
dificado la estructura del pen- 
samiento quedará. 

RG.—Toda época produce y deja apor- 
tes. ¿Qué nos ofreoe la nuestra? 

CD.—Revejaciones, conocimientos. ¡Ca- 

da vez que me informo de 
que ignoraba, me lleno del 
ria. Siento una exaltació 
me ante las conquistas dell: 
bre, los descubrimientos 
ciencia, el desarrollo de 14 

temáticas. 

RG.—¿Cómo reacciones - tú, 
hombre, ante un Velázqué 
te otras corrientes plásti4 
la actualidad, ante cuz 

otra manifestación pictór La
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CD.—Con las Meninas se cum 
hecho histórico... puede q 
que nadie había visto a 
que vio y fijó Velázquel- 
una exposición de Pica 
tres retratos que const 

una invención definitiva 

verdadera contribución. Bf 

to de su obra, para mi, nal 

da interés. 
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RG.—¿No hay en tu actitud un 
so de conciencia histórica 
pre presente o limitadorY 

CD.—Lo que rea!mente resulta $, 
tante son los creadores. lf* 
termediarios y seguidoreg 

_ dan de lado. Hay que distl ' 
entre valoración y sentinf 
El arte no puede ser ser 
tal. Es una toma de co 
de la cultura que le es 
Al pasar por un muse 
inevitablemente lo que 

cia, lo que me ha hec 



NA asombrosa lucidez, una posición ideológica 
firme, una preocunpación constante, cotidiana, 
insistente por el destino de nuestra América 

y el papel del intelectual como ser comprometido 
en la transformación de este continente caótico y alie- 
nado, caracterizan en lo fundamental a este joven escri- 
tor peruano, que a los escasos 31 años de edad ha sabido 
ganarse la admiración y el respeto del público de todas 
las latitudes. Sabíamos de su talento excelente de na- 
rrador, conociamos el dominio ejercido por él en el arte 
de componer novelas, que como “La Ciudad -y los Pe- 
rros” y “La Casa Verde”, son una lograda conjunción 
de técnicas, de lenguaje duro, de contenidos increíble- 
mente convincentes y reveladores de un mundo que nos 
deslumbra sin sernos totalmente ajeno. Pero su presencia 
en Caracas nos ha descubierto, aún a través del acoso 
al que el legítimo interés de un numeroso público lo ha 
sometido y que podría a la larga privarnos de su inte- 
rioridad más profunda, la presencia en él de una ma- 
nera de ser intelectual que va más allá del talento y de 
la realización feliz e importante. Y en este descubri- 
miento, se nos hace importante resaltar como rasgo fun- 
damental de su personalidad, su actitud de vigilancia y 
alerta. Vargas Llosa vive en el interés permanente por 

Los escritores 

latinoamericanos 

contemporáneos 
representan 

la tendencia 

mas audaz 

y ambiciosa 

de la 

novela occidental 
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las cosas del intelecto y de la vida, es un militante de 

la literatura y esto significa estar al corriente, diaria y 

minuciosamente, de todo cuanto acontece en el mundo 

de la creación; estar obligado a opinar, a comprometer- 

se en los juicios, a conocer los creadores, a sentirse soli- 

dario con ellos en sus buenos propósitos y a intervenir 

directamente, desde su incorrupta posición, ¿cuando el 

halago o el temor o la comodidad hagan de ellos presas 

fáciles del conformismo. Esta manera de ser intelectual 

no asombra extraordinariamente en un escritor como 

él Por lo general, hemos encontrado en casi todos los 

escritores y críticos que integran la llamada gran co- 
rriente novelística latinoamericana de hoy, iguales pro- 

pósitos e iguales actitudes: el novelista latinoamericano 

que hoy conmueve al mundo no es un ser aislado, ence- 

rrado en su universo creativo, sin más compromiso que 

el de poner a marchar de manera efectiva, su mecanis- 

mo expresivo, El escritor latinoamericano de hoy es 

un ser ampliamente ligado a su realidad, y esta realidad 

es una misma y persistente desde México hasta Tierra 

del Fuego. Lo que asombra en Vargas Llosa es encon- 

trar en él el ejemplo más cabal de este compromiso y 

esta determinación tenaz de estar con las cosas de 

nuestro tiempo. Es descubrir una lucidez a toda prueba, 

una claridad que desafía los fantasmas y las obsesiones 

que lo han hecho ordenador de historias, sin dejarse do- 

minar por ellos y convertirse en.un ser confinado en el 

solitario y atormentado mundo de la creación. 

Vargas Llosa es insolentemente joven. Y por eso 

mismo no nos extraña que él sea quien lleve, con más 

rigor y devoción que ningún otro, la palabra de su ge- 

neración. 

MF.—Una de sus novelas, “La Ciudad y los Perros”, 

se encuadra dentro de una temática urbana. “La Casa 

Verde”, por el: contrario, tiene como escenario la zona 

rural. ¿Se trata de un propósito premeditado de abar- 
car dos aspectos de la realidad peruana? 

VLI.—En realidad, no he planificado las novelas con 

ese criterio: en “La Ciudad y los Perros” la historia que yo 
quería contar transcurría en la ciudad. La historia de “La 
Casa Verde” no exclusivamente rural, porque casi la mitad 
de la novela está situada en la ciudad, aunque se trata de 
una ciudad de provincia. La novela transcurre entre dos mun- 
dos, el mundo de la selva y el de una ciudad de la costa co- 

mo Piura, pero no se trata de una premeditación de mi par- 
te. Fueron historias que yo quería contar, o, mejor dicho, ex- 
riencias que yo quería volcar a través de historias y que se 
desarrollaron en.esos dos mundos; por eso aparecieron en 

mi novela. Nunca me he preocupado, en realidad, de los es- 
cenarios donde ocurren las historias; siempre son las historias 
las que me han interesado primero, las que me han movido 

a escribirlas. 7 

MF.—¿Cree usted haber hecho una interpretación de 
esa realidad que convierte en material novelístico o su 
papel es exclusivamente testimonial? 

VLI.—Yo creo que la literatura es también testimonio, 
pero no es exclusivamente testimonio. La literatura comien- 
za donde termina el testimonio. De otro modo, la literatura 
sería periodismo, historia, sociología... Creo que la manera 
como la literatura testimonia sobre la realidad implica in- 
dudablemente.una interpretación de la misma y propone una 
visión del mundo, es decir, es algo más vasto, más comple- 

jo que la simple enumeración o relación de unos hechos. Lo 
que pienso es que esta interpretación no tiene que ser en 
ningún caso premeditada y que es muy peligroso que esta 

interpretación anteceda al propósito del narrador al contar 
una historia. Creo que la interpretación de la realidad a tra- 
vés de la literatura debe ser una especie de segregación de 
la ficción misma, debe venir fundamentalmente de la ficción. 

La ficción no debe ilustrar teorías morales, sociales, polí- 
ticas o estéticas, sino que, al contrario, estas teorías deben 

emanar de la ficción, ser la consecuencia de ellas, y que, por 

lo tanto, la preocupación fundamental del novelista es la 
creación de estas ficciones. 

MF.—Se le atribuyen a usted influencias notables de al- - 
gunos novelistas de las últimas décadas. ¿Hasta qué 
punto esas influencias son determinantes, sobre todo 
en lo que se refiere a la técnica de sus novelas? 

VLI.—Es difícil para un autor tener conciencia cabal de 
los libros o los autores que han influído en él. En mi caso, 
los autores que más me han influído son aquellos que más 
han marcado mi sensibilidad. mis ideas sobre la literatura. 

Es probable que un autor como Flaubert, por ejemplo, al que 

admiro mucho y al que creo deber mucho, haya influido en 

mi manera de escribir, en mi manera de entender la litera- 

tura. Pienso que Flaubert es muy importante dentro de la 

historia de la novela, que en cierta forma él provocó una 

revolución narrativa, porque con Flaubert las novelas se 

emancipan totalmente del creador. Él logró una técnica, un 

modo de distribución de los materiales narrativos tal, que 

daba a la ficción la apariencia de soberanía, de autonomía, 

de ser autosuficiente, de no depender de ese narrador omnis- 

ciente que mueve los hilos de los personajes en todas las no- 

velas clásicas, ese narrador que está siempre entrometiéndo- 

se en la acción. Eso es algo de lo que yo estoy muy conscien- 

te cuando escribo. Trato de que las historias den esa im- 

presión, esa apariencia de soberanía, de autonomía, hasta de 

autarquía; trato de que aparezcan esos mundos justificados 

por sí mismos, como independientes de todo elemento ajeno, 

de todo ser extraño, como lo sería el autor. Creo que esa téc- 

nica alcanzó su perfección con Flaubert y en este sentido to- 

dos los escritores contemporáneos somos deudores suyos. Al- 

gunos inconscientemente, sin saberlo, y otros, como sería mi 
caso, conscientemente. Aparte de Flaubert, podría citar mu- 
chos otros autores que me han impresionado, que he leído, 
releído y que releo todavía. Me gustaría citar entre ellos a 
Johanot Martorell, el autor de “Tirante el Blanco”. “Tirante 
el Blanco” es una novela de caballería escrita en catalán por 
Martorell —quien era valenciano— que yo leí cuando acaba- 
ba de entrar en la Universidad. Esta novela produjo en mí 
una verdadera conmoción. Se trata de un libro muy vasto, 
muy ambicioso y muy rico desde el punto de vista de la fan- 
tasía, de la imaginación y también de la técnica narrativa, 

e incluso, hasta donde yo puedo saber, de la estructura mis- 
ma. Tal vez lo que más me impresionó y lo que más me 
ha quedado de este libro es la actitud que tiene el creador 
frente a la realidad de su tiempo, realidad que él representa 
en su novela: es una actitud ecuménica, universal, sin fron-: 
teras. En “Tirante el Blanco” está descrito el mundo medioe- 
val a todos sus niveles: los hechos cotidianos, la vida en el 
interior de los castillos; la vida de los pueblos, de las aldeas, 
de las ferias... Está descrita, en fin, la situación espiritual 
de la Edad Media, las preocupaciones religiosas, místicas.. 
Esa obsesión de los católicos medioevales de reconquistar 
el Santo Sepulcro, todo ese movimiento que constituyeron 
las Cruzadas, aparece también allí. También aparecen descri- 
tas las batallas, la técnica militar de la época. Es, por otra 
parte, una novela costumbrista: descubre el atuendo, lo que 
la gente vestía, lo que comía, cómo se movilizaba, en qué 
consistían sus diversiones, cuáles eran los objetos de que 
se rodeaban. También está descrita una dimensión puramen- 
te mítica de la época, la realidad subjetiva de la Edad Me- 
dia. Vemos entonces que con la misma realidad con que apa- 
recen las lanzas de los cruzados, los árboles o los castillos, se 
nos presentan los fantasmas, las obsesiones de aquellos hom- 
bres, en la forma de seres puramente imaginarios, pero que 
para la Edad Media tenían una presencia real, como son, por 

conversación | 
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ejemplo, los gnomos, el mago Merlín, el hada Morganda, Hur- 
ganda la desconocida, los Caballeros de la Mesa Redonda y 
todos estos ingredientes de la realidad medioeval están fun- 
didos dentro de un todo en el que no existen censuras, no 

existen fronteras. Todo está unido, como está unido en la 
realidad y como está unido en la vida; y esto es, tal vez, lo 

más maravilloso de esta novela, que nos propone una visión 
de la realidad más o menos total. Esto está propuesto cons- 
tantemente en las novelas de caballería, aunque tal vez en 
ninguna se logró con tanto genio, con tanta penetración co- 
mo lo logró Johaot Martorell. He leído esta novela muchas 

veces y diría que siempre he ambicionado escribir otra que 
fuera el equivalente, aplicada a mi realidad, a mi época, de lo 
que fue el “Tirante el Blanco” para la Edad Media. Es cu- 
rioso que esta novela, que no nombra ni una sola vez a Es- 
paña, ni a Cataluña, que transcurre en parte en Inglaterra 
y en mayor parte en Grecia, nos presenta un testimonio ma- 

ravilloso y fiel de lo que fue la vida medioeval española. Creo 
que es la manera como procede la literatura: a veces dice 
mucho mejor las cosas sin mencionarlas directamente. 

Y aparte de los novelistas medioevales y de Flaubert, quisie- 

ra también citar a autores como Tolstoi, que me ha impre- 
sionado mucho, al que he leído mucho. “La Guerra y la Paz” 
es también, en cierta forma, el equivalente en su época de lo 
que fue “Tirante el Blanco” en la suya. Ya más cerca de no- 
sotros, el escritor moderno que he admirado más, que me 
parece que representa una especie de cumbre dentro de la 
novela contemporánea, es Faulkner. Finalmente, quisiera tam- ' 

bién aludir a los escritores latinoamericanos contemporáneos 
que me parece que representan hoy día la tendencia más 
original, más rica, más audaz y ambiciosa dentro de la no- 
vela occidental. 

_MF.—La novela que usted escribe actualmente tiene 
como tema fundamental, tengo entendido, la dictadu- 

ra de Odría, en el Perú. ¿Se trata de vivencias directas 
suyas con respecto a esa dictadura o es un tema escogido 

premeditadamente para cumplir, en cierto modo, con 

una época desgraciada de su país? 

VLI.—No, absolutamente. No es tampoco el tema fun- 
damental la dictadura de Odría. Lo que a mí siempre me ha 
interesado cuando he escrito un cuento o una novela es vol- 
car una experiencia personal a través de una ficción. A tra- 
vés de una ficción en la que esta experiencia está a veces 
diluída hasta casi desaparecer, Pero es esa experiencia la 
que ha servido de estímulo, de motor de esa historia, -de 
esa ficción. En el caso de la novela que estoy escribiendo 
yo vuelco, o trato de volcar, una serie de experiencias mías 
situadas entre los años 48 y 56 en el Perú. Es una época 
muy importante para mí: la época en que dejé de ser niño, 
de ser adolescente, en que dejé el colegio y entré en la Uni- 
versidad. Cuando descubrí que la realidad es más ancha de 
lo que puede ser para un niño. En ese momento me encon- 

tré con un país sometido a una dictadura muy especial, una 
dictadura menos sanguinaria que sus gemelas, como la do- 

minicana, la venezolana o la colombiana, pero que fue pro- 

fundamente corruptora: sus métodos fueron más sutiles, 
más inasibles y consistieron esencialmente en corromper 
moral, política y socialmente. Nadie sufrió tanto esto como 

mi generación, es decir, los que comenzábamos a ser hom- 
bres en ese entonces. Hay una serie de episodios en los que 

estas experiencias se han concretado, que yo he conservado 
y que de alguna manera he tratado de incorporar a este 
libro que estoy escribiendo. Pero la materia fundamental 
del libro no es la dictadura, ni siquiera es la política, aun- 

que, claro está, aparecen como un elemento condicionante 

de lo que ocurre en ella. Es, como en La Casa Verde, la vida, 

o girones de vida, de una serie de personas de distintos me- 

dios, de distintas clases sociales, de distinta procedencia, y 

lo que ocurre con ellas a lo largo de esos ocho años. Estos 

destinos individuales así mezclados a lo largo de estos ocho 

años pueden además constituir una ficción —válida en sí 
misma, si esta ficción resulta válida—, dar un testimonio, 
espero que fiel, de lo que significó la dictadura de Odría 

para todos nosotros, para mi país en general. 

MF.—Usted ha declarado que desde el exterior es más 
amplio el punto de mira sobre su propio país. Esta- 
mos de acuerdo, en principio. Pero quisiéramos saber 
si después de algunos años de ausencia, la realidad 

peruana, en permanente transformación, no llegará a 
escapársele. : 

VLI—+Este es un peligro que amenaza a todo escritor 
exilado. Efectivamente, la distancia da una mayor perspec- 

tiva sobre la propia realidad, pero puede también borrar o 
deformar esta perspectiva, Puede además —y creo que es 
éste el mayor peligro— hacer que el escritor pierda el con- 

_ tacto directo con el idioma vivo de la calle. Esto para un 

escritor de índole fantástica es menos riesgoso que para un 
escritor como yo, que aspira a ser realista fundamentalmen- 
te. Es un peligro que yo me he planteado, del cual estoy 

consciente, pero a pesar de ello me doy cuenta que aún me 
q resulta. más fácil, psicológicamente, y también materialmen- 

te, escribir lejos de mi país. Se trata, en todo caso, de una 

lejanía puramente física, porque yo sólo escribo sobre el 

Perú y sólo me interesa: escribir sobre el Perú. De todos 

modos, no me parece mal que los escritores escriban sobre 

otras realidades; hace un rato citaba el caso de Martorell, 

que situó sus historias en Grecia y en Inglaterra y de este 

modo habló de su país y su época mejor que si las hubiera 

situado en Cataluña. Creo que no se puede establecer una 
regla general para todos los escritores: yo podría citar mu- 

chos casos de escritores que han vivido fuera de sus reali- 

dades y para quienes la distancia no significó de ningún 
modo frustración. Podría citar por ejemplo a Conrad que 

escribió libros tan buenos y tan importantes sobre islas en 

las que estuvo casi siempre de paso; que conoció fugazmen- 

te, de escritores como Malraux que ha dado libros admira- 
bles sobre España o sobre China, países que él conoció ape- 
nas. Más cerca de nosotros, Hemingway, quien pasó su vida 

trotando de un país a otro. Pero también es indudable que 
hay muchos casos de escritores para quienes la distancia 
significó una' especie de suicidio. No se cual será mi caso. 

He tratado siempre de volver a mi país, de mantener con él 
contactos esporádicos pero vívidos y creo que en el futuro 

lo seguiré haciendo. El peligro por ahora no es inminente, 
ni he sentido que ésto obstaculiza mi trabajo de escritor. Si 
fuera así probablemente regresaría a mi país, pero por aho- 
ra prefiero seguir viviendo fuera, porque, como ya dije an- 
tes, psicológica y materialmente escribo mejor, 

MF.—Queremos insistir sobre la cuestión de la expe- 

riencia personal: ¿cree que con la elaboración de sus 
novelas, en las cuales la experiencia personal es ma- 
terial fundamental, se ha desembarazado usted de al- 

gunos fantasmas de su vida? 

: VLI——Creo que sí, que la creación literaria es una 
tentativa de recuperación y a la vez de exorcismo de ciertos 
fantasmas. Cuando uno escribe está tratando de librarse de 
algo que lo atormenta, que no es del todo claro para él, y a 

la vez está tratando de rescatar, de revivir, de salvar del 

olvido cierto tipo de experiencias que lo han marcado más 
profundamente que otras y que no quiere dejar morir, que 
no quiere que desaparezcan. Es un proceso complejo, con- 

tradictorio y del que el escritor no siempre está muy cons- 

ciente y que, por otra parte, no siempre puede gobernar; 

muchas veces es gobernado por él. En mi caso, yo citaría, 
por ejemplo, el colegio militar Leoncio Prado donde pasé 
dos años: esos dos años significaron para mí una verdadera 

conmoción en muchos sentidos y es indudable que, desde que 
escribí el libro, esa ps ha sido en cierta forma de- 

jada atrás por mí. 

MF.—Se ha insistido mucho, en reportajes y entre- 
vistas, en el rigor que se impone Ud. para realizar su 
obra —el hecho de que trabaje permanentemente ocho 
horas diarias, etc.— ¿Ha tratado Ud. de sugerir que 
este sistema de trabajo arduo y sistemático es la úni- 
ca posibilidad de realización para un escritor? 

VLI.—Es la única posibilidad en mi caso. Pero tam- 
poco en esto no se debe establecer una regla general, no se 
debe proponer normas únicas ni paradigmas. Un escritor, 
así como tiene su propio mundo, tiene también sus propios 
apetitos, sus propias curiosidades, sus propias obsesiones. 
Tiene también sus propias técnicas, sus propias estructuras 
y su propio método de trabajo. En mi caso, guiarme por la 
espontaneidad, por la intuición del momento, por lo que se 

llamó en un tiempo la inspiración —en la cual yo no creo—, 
sería fatal. He comprobado que lo que escribo sin revisión, 
sin paciencia, sin mucha obstinación, resulta siempre caóti- 
co, incoherente; que las primeras versiones —tanto de los 

cuentos como de las dos novelas que he escrito— son ma- 
teriales muy deficientes desde el punto de vista literario, 

son incluso poco legibles. Es evidente que necesito de un 
método especial para escribir: necesito a través de varias 
redacciones de los episodios descubrir cual es el tratamien- 
to que conviene más para cada situación, cual es la técnica 

más apropiada para aprovechar mejor las vivencias que 
pueda encerrar en sí cada episodio. Por otra parte, pienso 
que la novela en sí misma exige una constancia, un rigor 
más estricto que otros géneros. Me parece comprensible que 

un poeta, por ejemplo, escriba guiándose por la espontanei- 

dad y no trabaje de una manera laboriosa y disciplinada. 
Pero la novela, que es la creación de un mundo muy vasto, 
exige que el escritor vaya en cierto modo viviendo este mun- 
do desde adentro, vaya incorporándoselo, vaya siendo acep- 
tado por este mundo y creo que esto sólo se consigue a tra- 
vés de una disciplina, de una cierta constancia, de una cier- 
ta paciencia. 

MF.—Sus novelas han sido traducidas a varios idio- 
mas. ¿Ha tenido Ud. posibilidad de supervisar esas 
traducciones? En sentido general, ¿está usted con- 
forme con ellas? 

VLI.—Lo curioso es que la única traducción que he 
supervisado es la francesa y parece la menos buena que 
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se ha hecho. Trabajé con el traductor, que es un profesor 
de la Universidad y tuve muchas discusiones durante el tra- 
bajo, pues él se negaba a utilizar el argot, el vocabulario 
popular, los giros populares, lo que yo considero un criterio 
un tanto académico. A pesar de que trabajamos juntos y 
discutimos juntos los problemas que planteaba la traduc- 

ción, el resultado me pareció muy deficiente, en el sentido 

de que no me parecía .que representaba exactamente en 
francés lo que la novela decía en español. En el caso de 
otras traducciones, en fin, sólo he mantenido correspon- 
dencias con los traductores al alemán, al italiano y con el 
traductor norteamericano. No sé si estas traducciones son 
buenas o malas, pero he podido resolver así, a través de 
la correspondencia, algunas dificultades que planteaban esas 
traducciones. 

MF.—¿Cree usted posible utilizar el argot de otros 
países para la traducción de sus novelas en las cuales 

se emplea abundantemente el lesmguaje popular pe- 
ruano? ¿Hasta qué punto la variabilidad entre un ar- 

got y otro es muy profunda? 

VLI.—Desde luego, toda traducción es, en cierta for- 
ma, una traición. Eso está dicho ya. Prefiero poner el ejem- 
plo: en el caso de “La Ciudad y los Perros”, se trataba de 
diálogos entre los alumnos del colegio, quienes utilizan el 
lenguaje popular, los giros más locales. Este lenguaje es 
el resultado del ambiente en que viven los muchachos y 
también de su edad; por lo tanto, quiere ser significativo, 
quiere mostrar lo que son ellos a través de la elección, del 
uso que hacen de las palabras. 

Resultaba para mí un tanto absurdo que la versión 
francesa hablara, no como hablan los muchachos de trece o 
catorce años de barrios marginales de París, sino como ha- 
blan los jóvenes intelectuales y los jóvenes snobs de Saint- 
Germain des Prés o como pueden hablar los profesores uni- 
versitarios. En este sentido, el empleo de argot me parecía 
preferible al empleo de un lenguaje académico, rígido, que 
no sólo iba a quitar vitalidad a los episodios, sino incluso, 
a veces, sentido. 

MF.—¿Qué realizaciones literarias europeas actuales 
le interesan? ¿Cuáles encontraría en relación con la 
actual novelística latinoamericana? : 

VLI.—Yo creo que la novela norteamericana y la no- 
vela europea contemporánea están siguiendo caminos que 
divergen, aunque entre los escritores europeos contemporá- 
neos haya algunos que me importan y que admiro incluso 
a distancia. Entre éstos, citaría tal vez a Beckett, que me 
parece el más original, tal vez el más profundo, aunque la 
visión del mundo que propone en sus obras y métodos, tan- 
to de escritura como de técnica, no me entusiasmen y, en 
todo caso, no creo que pudieran servir para mostrar las 
cosas que me interesa mostrar o para describir la parte de 
la realidad que a mí me concierne. Desde el punto de vista 
estrictamente técnico, sí tengo interés por lo que hacen al- 
gunos escritores como Robbe-Grillet, Natalie Serraute, Clau- 
de Simon, etc. La técnica que ha perfeccionado Natalie Se- 
rraute para mostrar esas inclinaciones, esas orientaciones 
del hombre que son anteriores a su conciencia, anteriores a 
los actos, anteriores a su psicología, me parece sumamente 
hábil, sumamente eficaz. Creo que puede servir mucho a los 
escritores tener conciencia de la existencia de este instru- 
mento creado por ella. Como también la técnica de Robbe- 
Grillet, esa técnica mediante la cual atrapa el mundo iner- 
te, la materia inerte, los objetos, ese método por el cual co- 
sifica a los hombres, los convierte también en objetos, en 
determinadas ocasiones puede ser muy útil para un escritor 
de cualquier realidad, aún cuando sus intereses, sus curio- 
sidades, difieran completamente de las de Robbe-Grillet. 
Tanto las técnicas como los procedimientos de escritura son 
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patrimonio universal. Nosotros debemos estar informados, 
debemos estar enterados de lo que ellos están haciendo. Pero 
me parece que el mundo, o el sector del mundo, en el cual 

concentran su atención todos estos escritores, por muchas 
razones, porque el resto de la realidad está inmovilizado y 
es poco atractivo para el escritor, o porque está ya escrito 
y reescrito mil veces por sus propias literaturas, no es el 
mundo sobre el que trabajamos los escritores latinoamerica- 
nos. Nuestro mundo es absolutamente virgen desde el punto 
de vista literario: nosotros estamos obligados a ser al mismo 
tiempo Balzac, Proust y Beckett. Creo que la realidad con 
la que trabajamos es muy amplia, muy vasta y está toda 
ella para ser descrita por la literatura. 

MF.—Se ha tratado de insinuar que el final de la Casa 

Verde —el encuentro de Lalita con su tierra y su apa-. 
rente sentimiento de esperanza— revela de su parte un 
propósito de hacer lo que podría llamarse una novela 
positiva. ¿Está usted de acuerdo con esta opinión? 

VLI.—Nunca me he propuesto hacer una novela positi- 
va, ni una novela negativa. Jamás me ha pasado por la ca- 
beza. Creo que no hay novelas positivas ni novelas negativas, 
sino buenas y malas novelas y que todas las buenas novelas 
son, en última instancia, positivas, que contribuyen de una 
manera indirecta, a veces de una manera muy parabólica, al 
perfeccionamiento humano, a cambiar la vida, a transformar 
la sociedad, al hombre mismo. Pero jamás me he propuesto 
de una manera consciente, nunca he premeditado lo que pue- 
den ser las consecuencias sociales, históricas, morales, religio- 
sas o políticas de lo que escribo. Siempre me ha interesado 
fundamentalmente contar una historia y he tratado de con- 
tarla de la manera más verosímil, más viviente posible. En 
cuanto al final de La Casa Verde, creo que resultaba la con- 
secuencia lógica de esas vidas que la novela venía mostrando 
a lo largo de los cuarenta años en que transcurre, que ese 
era el final no sólo previsible, sino irremediable de esos des- 
tinos cuyo signo común es la frustración, una frustración 
que solo en una mínima parte jes incumbe a ellos mismos, 
porque es más bien el resultado del medio, del mundo en que 
se mueven, de esas extrañas camisas de fuerza invisibles que 
los están constantemente maniatando o alienando. Pero tam- 
poco ésto lo he querido mostrar de una manera deliberada. 
Esto es algo que ahora me resulta más o menos evidente, 
una vez que la novela está terminada. En realidad, cuando 
escribí La Casa Verde lo que quería era contar la historia 
de Fushía y la historia de Jum, que son dos historias que 
había recogido yo, más o menos directamente, en el Alto 
Marañón, tal como están presentadas en la novela. Esto no 
es muy exacto; en realidad, la historia está muy reelabora- 
da, muy transformada. En fin, yo había estado en la selva. 
había visto uñ ,cacique torturado por haber querido formar 
una cooperativa para escapar al control de los caucheros, de 
los patronos con los que trabajaba, y cómo, por esto, había 
sido golpeado ejemplarmente en público. Había sabido tam- 
bién de la existencia de este personaje fabuloso, este japonés 
que se había instalado en una isla del río Santiago, formando 
un ejército particular con el cual asaltaba las tribus, robaba 
el caucho, las pieles y que además tenía un harén de niñas 
indígenas arrebatadas a sus pueblos. Estas dos historias me 
impresionaron mucho y quise escribir una novela basada en 
ellas. En el proceso mismo de la creación de esta novela, a 
esas historias se fueron mezclando otras que han nacido par- 
cialmente de mi fantasía y parcialmente también de expe- 
riencias anteriores, como fueron las de mi infancia en Piura. 
Esto de una manera muy poco consciente, muy extraña y mis- 
teriosa. El resultado ha sido la novela ésta en que los dos 
mundos están fundidos; yo no me propuse que esa novela 
fuera así, tampoco me propuse, de una manera deliberada, 
que terminara así. No escribo para demostrar nada y por lo 
tanto no me puedo proponer escribir libros positivos o nega- 
tivos. Lo que me interesa fundamentalmente, y creo que es 
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el caso de todos los escritores, es contar historias. 

MF.—¿Cree usted que otra rama del arte puede tener 

influencia determinante en un novelista de la realidad? 
' 
' 

MF.—Lo curioso con la novela, con la literatura en ge- 
neral, es que no constituye un saber especial en el caso del 
escritor. El escritor no se nutre exclusivamente de literatura 
como un matemático se nutre de un aspecto determinado de 
la realidad o como un médico tiene más o menos delimitado 
su campo de operagiones dentro de la realidad. El campo 
de operaciones de la literatura es la realidad, que es inago- 
table en sí misma, que es infinita, y por lo tanto, el mundo 

de la literatura es inagotable e infinito. Un escritor puede 

apelar en todo ese mundo a lo que más le interesa y entre 
las cosas a las que puede acudir, de las que puede apoyarse, 

de las que puede servirse, están también todas las artes, todos 

los otros géneros literarios. En los últimos años ha habido 
una influencia bastante notoria en la literatura de un arte 
especial que es el cine. Es en la novela sobre todo donde esto 
se ha reflejado de una manera muy visible, a partir de. los 
escritores norteamericanos de los años veinte. En nuestros 
días el cine sigue contribuyendo de una manera muy notable 

al empleo de ciertas técnicas, a la utilización de ciertos pro- 
cedimientos para mostrar la realidad. Es un hecho que la 
novela de los últimos años es mucho más visual de lo que 
era antes y en el caso concreto de los escritores experimen- 

talistas europeos, como sería Robbe-Grillet, esto es evidente, 

puesto que escriben al mismo tiempo cine y novela, empleando 
las mismas técnicas. Creo también que la poesía es un arte 
o un género que aporta constantemente elementos fundamen- 
tales a la novela, 

MF.—Son notorios su agudo sentido crítico y su acti- 
tud de permanente interés por las más recientes pro- 
ducciones literarias latinoamericanas. ¿Podría hablarnos 
de algunos nuevos valores peruanos y continentales que 
particularmente le merezcan interés? 

VLL.—Podría hablar durante mucho tiempo sobre la 
novela latinoamericana contemporánea que a mí me interesa 
cada vez más, que cada vez más me sorprende y me deslum- 
bra. Creo que en los últimos meses han aparecido dos libros 
fundamentales dentro de la novelística latinoamericana. El 
primero por orden cronológico sería “Paradiso” del escritor 
cubano José Lezama Lima. Lezama Lima es un poeta des- 
graciadamente póco conocido en América Latina. Fue un 
gran animador cultural- latinoamericano; dirigió la revista 
“Orígenes”, una revista de poesía hermética que salió du- 
rante muchos años y tuvo gran influencia sobre los poetas 
latinoamericanos. “Paradiso” es una novela que acaba de 
salir, en la cual Lezama ha trabajado gran parte de su vida. 
Constituye un libro de extraordinaria calidad, de extraordi- 
naria riqueza. Es un libro muy difícil de describir, porque su 
materia es esencialmente huidiza, pero, de una manera muy 
breve y muy esquemática él propone en este libro.una vi- 
sión del mundo absolutamente personal. y original, lo que 

llama un sistema poético del mundo, con cuyos principios 
uno puede disentir. En todo caso la .demostración o la mos- 
tración de este mundo es fascinante desde el punto de vista 
literario. El ha podido crear una realidad que es ante todo 
sensorial, no es una realidad que esté mostrada, ni que se 
mueva por elementos de tipo racional, ni siquiera psicológi- 
cos, sino fundamentalmente a través de sensaciones, de audi- 
ciones. Todo esto escrito en una prosa de un barroquismo que 
Julio Cortazar ha llamado “inocente americano”. El-libro 
es de una riqueza de construcción notable. Yo creo que es 
una de las novelas latinoamericanas mejores que se haya 
escrito en los últimos años. También quisiera citar la última 
novela de García Márquez, “Cien años de soledad”, muy dis- 
tinta de “Paradiso”, pero igualmente extraordinaria. Yo he 
citado al comienzo de esta entrevista el caso de Johanot Mar- 
torell, de cómo en sus novelas era extraordinario que estu- 
viera descrito un mundo en sus distintos niveles, en sus 
distintas dimensiones. En “Cien años de soledad” García Már- 
quez ha conseguido algo parecido. El nos describe toda. la 
historia de Macondo. —“un pueblo imaginario”— desde su 
nacimiento hasta su desaparición, arrebatado por los vien- 
tos. Y esta historia está descrita a niveles muy distintos. 
Un nivel puramente objetivo: cuando en Macondo ocurren 
muchas cosas puramente externas, verificables por los senti- 
dos, hay toda una problemática social latinoamericana que 
está inscrita a lo largo de esta historia. Pero a la vez, hay 
todo un mundo mítico, también profundamente americano 
que él ha conseguido incorporar a esa otra realidad obje- 
tiva. Entonces hay una dimensión fantástica de la novela 
que él ha logrado de una manera magistral. Lo que más me 
gusta a mí de las novelas es creer en todo lo que ocurre; 
yo creí en las treinta y dos guerras del coronel Aureliano 
Buendía y creí también en las alfombras voladoras y en los 
gigantescos imanes de unos gitanos que pasan por las calles 
del pueblo arrebatando a las cocinas, las cacerolas, los cu- 
chillos, las tijeras. “Cien años de soledad” está escrito con 
una prosa de una eficacia, de una imaginación, de una riqueza 
realmente extraordinaria. Creo que estos dos libros son de 
una importancia enorme dentro de la novela latinoamericana, 
aunque, claro está, podría citar también a muchos otros au- 
tores. 

MF.—¿Quisiera usted hablarnos, Vargas Llosa, acerca 
de sus proyectos inmediatos y futuros? 

VLL.—Entre mis proyectos inmediatos está el de ter- 
minar esa novela que comencé hace dos años y que no sé 
aún cuánto tiempo más me llevará. Luego tengo muchos pro- 
yectos acumulados. Como yo me demoro tanto para escribir 
un libro, a lo largo de tres o tres años y medio que me tomó 
por ejemplo escribir “La ciudad y los perros”, “La casa ver- 
de”, aglomeré en mi escritorio gran cantidad de notas y pro- 
yectos que creo poder realizar ahora. Estos proyectos inclu- 
yen cuentos y también novelas. Probablemente al terminar 
esta novela comenzaré a escribir otra. No sé todavía sobre 
qué, ni cómo será... 

M. F. 
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ROBERTO GUEVARA 

La presente es ante todo una conversación que el 
pintor Carlos Cruz Diez sostuvo con nuestro cola- 
borador Roberto Guevara. Se prefirió la forma de 
diálogo, sin preguntas y respuestas preconcebi- 
das. De allí el tono informal que adquiere el 
texto, en donde el lector podrá apreciar reite- 
raciones que. enriquecen y dan vida al diálogo. 
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y llegar donde estoy, lo que me 
ha formado. El arte no es com- 
placencia. Lo sentimental, el 
lastre romántico, se apoyan en 
símbolos, y éstos cambian, se 

vuelven ¡inoperantes. 

RG.--Se me ocurre pensar, por ejem- 
plo, en el efecto que podría cau- 
sarte durante un paseo por el 

Louvre una vieja arpa sahita, 

un vaso etrusco, o en cualquier 
otro sitio, un “objet trouvé”, 
una cosa fascinante. ¿Cómo te 
afectaría? ¿Lo considerarías un 
hecho plásticamente “significa- 
tivo”? 

CD.-—Me afectan como pueden impre 

sionarme los árboles o las co- 
sas de la naturaleza, pero no 
son importantes. Seguramente 

no me interesan, como tampoco 
el arte negro. 

RG.-—Sin embargo, el descubrimien 
to del arte negro produjo un im- 
pacto en la cultura europea, con 

una determinante influencia en 
corrientes como el cubismo y el 
surrealismo. ¿No hay una con- 
tradicción entre este desinterés 
y tu celo por la conciencia his- 
tórica? 

CD.—El!l arte negro no constituye un 
verdadero aporte para el arte 

europeo, en todo caso sólo lo se- 
ría en tanto que materia, es- 
tímulo para que otros realiza- 
ran arte. También la ciencia tie- 

ne inventiva y sirve como recur- 

s0, pero no es arte en sí. 

RG.—¿Debemos considerar que en el 
curso de los siglos el artista ha 

Megado a “ver” de una manera 
diferente, porque la entidad psí- 
quica y física que respalda la 
visión también se ha modifica- 
do con el paso del tiempo y las 

transformaciones culturales? 
CD.—Eso es perfectamente normal. 

Es la evolución. Hay indios que 

no pueden reconocer una foto de 
sí mismos, porque carecen de 
conciencia externa de sí. Hay 
una evolución constante en to- 
dos los órdenes. Piero della 
Francesca pinta un sentido de 

la eternidad. Hoy un hombre no 
cree ya en la eternidad. Su obra 

no puede basarse en cosas fijas, 

en conceptos anteriores al Re- 

nacimiento. Tenemos que partir 
de la conciencia de lo inestable 
y perecedero. 

LA EVIDENCIA SENSORIAL 

RG.—Volvamos a tu trabajo. ¿Cuál 
es su necesidad, su motivación 

y mecánica, su punto de par- 
tida? 

CD.—Parte es conciencia, parte es 

emotiva. Hay una necesidad si- 
multánea de ambos contenidos. 
De lo contrario, no sería arte. 

RG.—¿De qué manera las vivencias y 17 



experiencias que tú eres, entran 

dentro de tu obra?, o bien, ¿qué 

es la obra dentro de tu vida? 
CD.—Trabajo y vida son una cosa. 

Mi casa es un taller. Todo cuan- 
to me rodea forma ¡rárte de mi 

trabajo. Todos mis actos están 
en función de él, y rechazo cuan- 

to se le opone. 

RG.—Una pregunta para volver atrás. 
Se dice que Cruz Díez es más 

“estético”, que busca sobre todo 
agradar, crear sensaciones ri- 

sueñas, bellas. ¿Se trata acaso 
de un arte para ver? 

CD.—Hablo directo a los sentidos. No 
es estético mi trabajo, precisa- 
mente porque es un arte de evi- 
dencias. Si resulta bello, feo, 

agradable, etc., no es mi culpa. 

Depende seguramente del espec- 
tador. Las personas reaccionan 
diversamente ante el color rojo: 
hay quienes lo repudian, ha y 
quienes se sienten estimulados 
en su presencia. Hay muchas 
teorías generales sobre la sim- 
bología y efectos del color. Pe- 
ro el hecho fundamental es que 
cada quien recibe el impacto del 
color de una manera particular. 

“..UN GRADO DE LO TERRIBLE” 

RG.—Pienso en Rilke, cuando situaba 
lo bello como “un primer grado 
de lo terrible”. Su pensamiento 
debía apuntar a la nueva vas- 
tedad sin cánones del arte, con 

un acento de abismos. ¿Si una 
forma de arte permanece esen- 
cialmente sensorial, debe enton- 

ces ser ajena al sufrimiento, a 

la angustia, al caos que rodea 
lo humano? 

CD.—No, porque esa forma de arte 
toca al ser. La preocupación 
pertenece al intelecto. El mun- 
do de las ideas, muy diferentes 
del mundo de las sensaciones. 

RG.—¿Guernica, como obra de arte? 
CD.—Como manifestación plástica: 

no hay aportes, no hay algo que 
signifique un paso adelante. Es 

sólo un simbolo creado, en un 
momento histórico. 

RG.—¿Hasta donde llega 
expresivo? 

CD.—Como monumento histórico, es 
expresivo. Tal como una esta- 

tua. Guernica es un símbolo. 
RG.—Creo entender que la obra de 

arte propiamente tal debe ser 
siempre no sólo autosuficiente y 
totalmente indicativa de sí mis- 
ma, sino además históricamente 

significativa... 
CD.—La obra de arte es permanen- 

te, pero su valoración fluctúa. 
Klee ha sido relegado u olvida- 
do, porque no refleja las pre- 
ocupaciones de esta época. Igual 
sucede con Mondrian. De ambos 
quedará lo que las próximas ge- 

_neraciones consideren importan- 
tantes. Cada generación toma 
del pasado los elementos nece- 

sarios para afirmarse y avan- 
zar. En ese momento, tales ele- 

mentos adquieren trascenden- 

su valor 

cia, porque sostienen los nuevos 
intentos. Breugel era muy im- 
portante para los expresionis- 
tas. Para mí es importante, pe- 

ro no necesario. 

EL ARTE CINETICO HOY 

RG.—En las primeras Bienales de Pa- 
rís, se observó un excesivo ple- 
gamiento a las corrientes geo- 
métricas y abstractas, por parte 
de muchos jóvenes pintores la- 
tinoamericanos. ¿Se ha mante- 

nido tal situación? 
CD.—A partir de los 60 a 62 años, 

la situación cambia completa- 
mente. Se aclaran conceptos. Se 
comprende que el arte abstracto 
puro es un arte tradicional, pla- 

no. Se propone en ese momento 
un arte de la realidad. Sin crea- 
ción, sin invención, el arte se 

vuelve academia. Cuando no se 
piensa y se imita, el resultado 
son kilómetros de tachismos, de 
informalismo, de abstraccionis- 

mo. El nuevo arte cinético ex- 
plota todas las posibilidades del 
mundo físico y tecnológico, pa- 
ra establecer nuevos recursos y 
medios expresivos, nuevos es- 
pectáculos y acontecimientos 
p'ásticos. Lo importante es no 

caer en los “sub”. 
RG.—¿Hay entre esas nuevas vías 

una posibilidad de retomar la 
idea de un arte de integración, 
con la arquitectura, por ejem- 
plo? 

CD.—Sí. La perspectiva de una inte- 
gración de las artes vuelve a ac- 
tualizarse. Un artista plástico 
puede crear en y para el domi- 
nio arquitectónico. Es una pro- 
yección en el ambiente. Por otra 
parte, la exploración del domi- 
nio visual, del movimiento, de 

la luz, se realiza cada día a una 

escala mayor, sin precedentes. 
RG.—¿Se orienta tu labor actual en 

este sentido? 
CD.—Se orienta hacia el gran espec- 

táculo del color, en un espacio 
“propio”. Para la Bienal de Sao 
Paulo he preparado una obra 

que rodea al espectador por 
360". Es un gran dodecaedro que 
suscita una transición ininte- 
rrumpida del color. 

RG.—¿A qué atribuyes la falta de 
seguidores del movimiento ciné- 
tico entre Jos jóvenes pintores 
venezolanos? 

CD.—Se debe tal vez a falta de in- 
formación. Existe inquietud, pe- 
ro debiera ser canalizada hacia 
nuevos principios. Repito: el ar- 
te es creación e invención cons- 
tantes. Debe seguir adelante, no 
puede estancarse en fórmulas 
pasadas, en academias cuales- 
quiera que éstas sean. Todo ar- 
tista joven debe partir de él ha- 
cia adelante. Los jóvenes debe- 
rían estar ya lejos de nosotros. 
En el arte de la invisible, de lo 
intangible. O algo más atre- 
vido: el arte es tan infinito co- 
mo la vida, 

LOS 
INQUISIDORES 

Pedro | j 
Orgambide : 

un libro 

De manera arbitraria podría clasificarse a los libros, en ( 
libros bellamente logrados desde el punto de vista literario y li- | 
bros que dicen verdades que nos estremecen (de ningún modo ; 
estos grupos son excluyentes entre sá). A ese segundo grupo citado 
pertenece LOS INQUISIDORES de Pedro Orgambide. Y perte- 
nece a ese grupo porque todo cuanto allí se cuenta da la impre- 
sión de ser absolutamente real y verdadero. Y lo es. 

Orgambide toma para la construcción toda una gama de 
temas (lugares comunes) conocidos, como son: la persecución na- 

zista. la persecución de los negros en los Estados Unidos, el 
proceso a Galileo, la vida bandoleril del gaucho argentino, las 
torturas proporcionadas por la Inquisición a los judios en Hispa- 
noamérica. etc. Todos estos temas —que de pronto parecen 
muchos— son amalgamados por el escritor con el leit-motiv de 
la violencia que cada uno de ellos implica. 

El hibro está lleno de nombres, nombres que en verdad no 
importan sino en la medida de su significado general, de su com- 
portamiento simbólico. Es Joe, es Galileo, es Efraín Azevedo, 

es Marjorie, son muchos los que están en las páginas de la |: 
narración y otros que de pronto salen de ella como para señalar- | 
nos que todo cuanto allí se cuenta aún pervive. Al final tenemos 
una sensación de angustia, angustia complicada, angustia que 3 
implica nuestra complicidad en los padeceres de esos personajes, 
angustia por sus actos de amor consumados sobre la realidad | 
mediocre en que se han desarrollado, angustia por los puñales l 8 

que aparecen. Contradictoriamente, esta angustia también nos | 
viene de la gran serenidad con que el narrador cuenta. ] 

Particularmente el collage como expresión de arte nunca | 
me ha llegado a convencer totalmente, pero en el caso de los 
INQUISIDORES, debo reconocer que Orgambide lo realiza con | 
una destreza admirable: la narración acerca de un hombre so- | 
metido a juicio por ser judío (en los tiempos de la colonización | 
española), narración con un clima dramático en ascenso, castrada |: 

de pronto por el narrador para conducirnos a un sitio donde un | 
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negro teca trompeta (creyendo haber hallado su libertad al aban- 
donar su pueblo natal en el Sur) y al salir de su trabajo es 
apuñaleado por tres blancos, por la sola razón de ser negro 
y el paso de inmediato a un párrafo como éste: , 

“¡Bruja! ¡Bruja!”, gritan los chicos limeños, detrás del 
carro que conduce a Zenobia a la hoguera, Ella sonrie 
tontamente, como si oyera a su hijo, ajena a las impre- 
caciones, a las injurias del gentío que llena la plaza...” 

en absoluto causan mala impresión al lector interesado; por el 
contrario nos muestran cómo un escritor bien informado, acucioso 
en la búsqueda de sus materiales, puede construir con diversidad 
de hechos un libro completo en cuanto a concepción del mundo. 

Al final, todo es rebelión, todo es incorporación definitiva 
contra la absurda violencia que los hombres han implantado 
para la existáncia. En el final están todos en una calle aun. 
cuando el escritor prefiere meter a los negros y uniformar a los 
blancos en esa tan vieja persecución. Final donde a Joe tan 
sólo le queda recordar un salmo que su madre le enseñó. Y al 
lado de ese salmo el haberse aferrado a la vida por medio de una 
incorporación a la lucha colectiva. 

LOS INQUISIDORES, es un libro contra los inquisidores. 
Libro para contribuir a acabar con esos eternos perseguidores 
de cada época. a 

En mi opinión con este libro ya Orgambide está definitiva- 
mente incorporado a esa nueva modalidad de la narrativa hi 
panoamericana. Realismo desgarrante de estupenda factura li- 
teraria. o 

- CARLOS GONZALEZ UEGAS 
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1. El principio de figuración sólo se- 
ñala la ausencia de transfenomenici- 
dad y la presencia de auto-expresión 
en cierta tipo, o calidad, de ¡imagen 
cinematográfica; no referencia la in- 
clusión de ésta en contextos más am- 
plios o niveles ideológicos que prolon- 
garían su caracterización hasta exigir 

la utilización de la categoría de desa- 
rrollo. Pues si bien es cierto que éste 
alcanzó una. “normalización” (según 
la expresión de Metz) figurativa rela- 
tivamente temprana, permanece plan- 
teada, aún hoy. la exiguidad del len- 
quaje. En otros términos, la supera- 
ción de tal exiguidad debería provenir 
de un aumento de carga histórica 
(comunicabilidad) y una disminución 
de estereotipos, esto es, una movili- 
dad (o plasticidad) continuamente 
recreada en el estadio de la sintaxis. 
Por otra parte, el inicio del cine no 
consistió en la instauración propia- 
mente dicha de un lenguaje, sino de 
una narrativa, con lo que una semán- 
tica de por sí avanzada se convertía 
en un hecho ambigvo al permitir la 
transferencia de sus 
naturales al ámbito confuso de la in- 
terpretación a partir de tales conse- 
cuencias. 

y Tal vez lo único que diferencia 
al “nuevo cine” de cualquier otro pe- 
ríodo en la historia del cine sea la 
presencia equívoca del lenguaje y el 
juego que posibilita. Presencia equívo- 
ca desde el momento en que deja de 
ser modalidad natural, semántica ar- 
caica, propias del cine primitivo, y co- 
mienza (e inaugura) la destrucción 
de malentendidos temático-estructu- 
rales que provienen, en parte, de la 
evolución de su propia gramática, 
que viene reducida a la “creación” de 
unos cuantos pre-sintagamas (fundi- 
dos, travelling, sobre-exposición,  pri- 
mer plano, etc,) que habian asumido 
casi de inmediato valor expresivo au- 
tónomo por obra del vector pasivo y 
receptivo de los esquemas proyectivos 
del público. De otro lado, el rechazo 
de la expresividad como esquema úni- 
co de proposición impone la formu- 
lación de una semántica nueva O no 
asimilable, esto es, anti-estereotípica, 
pero que no excluya un nivel mínimo 
de comunicabilidad, que remite, a su 
vez, a la creatividad del receptor: un 
proceso contínuo de alteración que 
oscila entre lo conocido (y la dispo- 
sición que parte de lo conocido) y lo 
“proveniente” O posible que se trata 
de institucionalizar, 
2. Al parecer, en cine, la exigencia 
de un lenguaje no  institucionalizado 
e inteligible a la vez, es totalmente 
distinta de las exigencias planteadas 
por las demás formas históricas de 
expresión. Por dos razones específicas: 
1) Porque, en primer lugar, no exis- 
te. respecto del cine un código “fijo” 
de sentidos determinados léxica- 
mente (cosa demostrada plenamente 
por la importantísima intervención de 
Pasolini, “ll cinema di poesia” Pesa- 
ro. 65) ni la relación de indetermi- 
nación. concehida por Saussure, en- 
tre la langue y la parole. Lo que hay, 
ciertamente, es un cuerpo de signifi- 
cados visuales (cristalizaciones sincró- 
nicas) que: o funciona como los ico- 
nic signs de Peirce (“Collected Pa- 
pers”) o no funciona en absoluto, una 

vez superado el estadio histórico-se- 
mántico que le da lugar; cosa que 

constituye, en resumidas cuentas, un 
principio de convencionalización cine- 
matográfica problemático, sin embar- 
ao, en lo que se refiere a la conven- 
cionalidad del lenguaje cotidiano. Por 
ello es que el cine mudo ha funcio- 
nado como el fijador de un cuerpo 
supuestamente lingúístico, y que hoy 

se nos asemeja al mayor muestrario 
de “lugares comunes” que jamás ha- 
ya acumulado arte alguno. 
2) Porque, en segundo lugar, siendo 
la imagen cinematográfica un hecho 
naturalmente “abierto”, rechaza, en 
principio, el código y tan sólo admi- 
te, al máximo, un sistema de referen- 
cias que no se confunde, forzosamen- 
te, con aquel que proporciona el 
“texto” mismo (narración, montaje). 
3. Lo que se ha dicho hasta aquí 
presupone, aun teniendo en cuenta 
las objecciones planteadas, la cornci- 
dencia del cine con una forma nueva 
del lenguaje. El problema incide tan- 
to en la estructura misma del cine 
como en la interpretación de los ob- 
jetos cinematográficos. Pues si se ad- 

de mite que el cine constituye un len- 
quaje, pueden producirse dos casos 
límite: o se lleva a sus extremos las 
consecuencias de aquella naturalidad 

- del lenguaje, lo que conduce a una 
necesaria nivelación mo selectiva de 
los productos cinematográficos: o bien 
se crean las fórmulas de paso necesa- 
rias entre lenguajes (lenguajes cine- 

matográficos y lenguaje de la crítica, 
y, también, la posibilidad de lenguaje 
sobre lenguaje dentro del mismo  ci- 
ne) y debe ser admitido entonces que. 

consecuencias * 

ARIEL GRINER 

supuestamente no contaminado por la 
ideologización constante que aquelia 
industria impone, aun en sus produc- 
tos al parecer más acabados. Por otra 
parte. lá enajenación de los medios 
de expresión cinematográficos, enaje- 
nación semántica antes que sociolódi- 

ca, es la causante de un desplazamnien- 
to de esos 'valores' estéticos (uue es- 
taban para el cine arcaico fUera de 
toda discusión) a las cualidades téc- 
nicas, que t.o implican. en lo absolu- 
to, una vez realizadas, un juicio, de 
cualquier tipo que sea, pero juicio y 
momento de la reflexión al fin. De ma- 
nera que la alternativa es única, a sa- 

ber, la de aquel “cinema di poesia” 
que Pasolini concluye considerando co- 
mo “el mito y la conciencia técnica 
de la forma” o, en otras palabras, y 
en sus representantes más Júcidos 
(desde el Welles de “El Proceso” has- 
ta el Godard de “Pierrot le fou”) mi- 
to y conciencia de la ideología. 

, mM 
"El Eclipse" 

Un ejemplo 

Antonionl, “L'Eclipse”: 

sobre 

SEMANTICA, pr 

1) Plantea y “destruye” el mito de 
la subietiWidad inefable como fetiche 
sentimental burgués de origen román- 
tico; y probablemente destruya tam- 
bién la “poética” (al menos la cine- 
matográfica) que le sirve de base a 

mito, en tanto propuanadores de 
estético-estilísticos  privilecia- 

dos 
2) Aquella “visualización arquetípi- 
ca'', la imagen de “L'Eclipse” en que 

superponen dentro del plano ár- se 
CRITICA bvoles y ladrillos, ejemplo maestro de 

Y "NUEVO CINE' 

estado ¿ctual 
evolución cinematográfica es 

“, ya que no proporciona indi- 
cio alguno de traslación fuera de <u 
propio campo, que es aquel desarro- 
llado en extremo de su misma se- 
mántica, O sea, super lenguaje, cuya 
traducción en otros términos no es 
más que una aminoración por defecto 
y no por exceso de una falta de 
compensación entre niveles distintos. 
4. Una vez considerado el problema 
del lenguaje se presenta un segundo 
aran problema, el de la narrativa ci- 
nematográfica. Formultaremos la  si- 
guiente afirmación: allí donde hay 
montaje, hay narrativa (aunque ro, 
al menos en sentido absoluto; a la in- 
versa). La equivalencia, de entrada, 
entre montaje y narrativa obedece a 
una consideración temática que toma 
al primer término cemo conjunto de 
los pre-sintagmas antes mencionados 

(y otros) y al segundo como unifica- 
ción de aquél: subyaciendo, además, 
la totalización perceptiva que opera 

toda imagen cinematográfica (que es 
una de las claves interpretativas de 
la obra de Krakaver, “Theory of 
film”). Ello significa, también, tomar 
a la sintaxis no como simple esquema 
de la relación plano-montaje, sino co- 
mo soporte primero del lenguaje ci- 
nematográfico “normalizado”. Así te- 
nemos que, junto a la convencionali- 
zación de la que ya se ha dicho alao, 
la sintaxis es el segundo de los deno- 
minadores comunes (en tanto concep- 
to interpretativo y operativo), entre 
el lenguaje cotidiano y el del cine y 
iusto en tanto “relato” de la conti- 
nuidad. Á su vez, el signo cinemato- 
aráfico (que Pasolini propone  redu- 
cir a los elementos últimos que inte- 
aran la imagen) es el resultado de un 
contrapunto unívoco o equívoco de 
elementos, de los cuales el lenguaje 
cinematográfico sería la  totalización 
(no ya simplemente perceptiva) de 
un sentido, contextualmente determi- 
nado. Así. la narración consistiría en 
un módulo del montaje reducido a la 
sintaxis. Queda, por advertir, sin em- 
bargo, que el problema del lenauaje. 
en cine, no se agota en el problema 
de la sintaxis, 

al menos en parte, el 
de la 

Ed 

PROBLEMAS HISTORICOS 

1. [Nos oponemos a Arnheim (en su 
“Film as art”), en su idea de que las 
“catenorías” fundamentales del cine 
fueron determinadas por la etapa mu- 
da (aunque sí aceptamos la designa- 
ción de cine “mudo” como estructu- 
ral y no meramente cronológica). Por 

el contrario, creemos posible negarle 
al cine la absoluta historicidad de ca- 
da momento de su evolución y, una 
vez sacada a relucir la cuestión del 
lenguaje, creemos sea válida la deter- 
minación en lo que se refiere a la 

idea fílmica y juicio conceptual fílmi- 
co, compleja como los niveles que con- 
tiene (a la vez que imagen simbolo 
de la contraposición externa entre un 

mundo rousseauniano y la presencia 
de la sociedad industrial): creación, 
a la par, de aquellos esquemas expre- 

presencia de un “progreso” en el cur- sivos que exteriorizan la mencionada 
so de la historia del cine, subjetividad inefable. 
2. En una frase. si intentáramos re- 3) Culminación de. proceso que par- 
sumir el problema del lenguaje po- te de un realismo crítico minado en 

dría decirse ave: destruir la semánti- sus fundamentos y llega hasta la ra- 
ca arcaica, esto es, natural, vale de- dicalización linguística de la vanguar- 
cir, apropiarse de los medios de ex- dia, “L'Eclipse”* ha de considerarse co- 
presión y proposición propiamente fíl- mo una de las claves del cine con- 
micos. temporáneo, en tanto clarificación de 
3. Desde un punto de mira alejado toda una poética y de una historia es- 
de las anteriores consideraciones, con- tetizante. de aquella “decadencia de 
consideramos al cine como lugar pri- los valores burgueses” reducida a su 
vilegiado entre los productos semán- última transparencia, la dilucidación 
ticos de la industria cultural más re- absoluta e internamente comprehen- 
ciente, sin creer que sea posible, ac- dida de. la alienación subjetiva, a la 
tualmente, la configuración de un con- que no escapa (v. ll, 3) la obra de 
junto autónomo de valores “estéticos”, arte misma. 

ELEGOS Y) Fugenio Montejo. (Editorial Arte, 1967) 

A una poesía de tendencia experimental que se complace en el 
azar mismo de la palabra y en su posible encuentro comunicativo, 
Montejo opone en sus Élegos una sustancia real y en sí radiante, 
ahí donde la memoria vuelve continuamente por sus fueros, y pro- 
voca todas las solicitaciones. Deberemos en beneficio de ella, y de 
nuestra propia infancia inventariar el mundo otra vez, y llamar 
con signos y nombres, aunque sean algo arbitrarios, a los seres y 
cosas que antaño nos rodearon con amor. Deberemos también apo- 
yaranos en símbolos concretos y existenciales, y desandar el tiempo 
en las márgenes del poema, cuidando “que no nos pese mucho el 
ccrazón”, según expresaba Shelley. 

Para no incurrir en la sensiblería ni en el capricho irracional, 
Montejo sostiene su poema Élegos con una vigilancia lúcida y llena 
de rigor, El elemento narrativo subyace en su canto y lo mantiene 
como unidad tensa y cerrada. Una muy punzante nostagia lo lleva 
hacia los brazos del padre y a configurar con su imagén, el eterno 
principio y el eterno retorno 

“Había una vez un padre y yo era su hijo.” 
“Había una vez un hijo y él era mi padre, 
el sobrepadre de los días, el padre y dos.” 

Hay en el rumor, en el paisaje, en las líneas de Élegos una 
atmósfera neblinosa, de algo irremediablemente destruido, y una 
como sensación de tierra alta que bordeara el páramo. Entonces, 
“la lluvia habla latín”, la casa es “clueca en el invierno”, y “el 
agua se arrebuja en la piedad de los bajantes”. Aquella tierra alta, 
no siempre apacible, podría ser el único cobijo del hombre —su gran 
soledad— y también la distancia entre su presente y el pasado. 

Ya no podremos volver, dice con insistencia Eugenio Montejo. 
No obstante ello habla de su preceptor, de su bizca tía, de su vivir 
que “es araña en la tela del poema”, y ahora con un tono de mayor 
confidencia y angustia de su hermano muerto, “el rey David”. 

JUAN SANCHEZ PELAEZ 



RANK POPPER nació en Pra- 

ga, el 17 de abril de 1918. Re 

side durante algunos años er 
Viena y, a partir de 1938, eri Ingla- 

terra, donde adquiere la naciona: 

lidad británica. Después de una 

temporada de estudios en Roma, 

se radica en París en 1955. Estudia 
las ¡iteraturas alemana, inglesa, ita. 

liana y francesa y obtiene diplomas 

universitarios en estas disciplinas. 

Paralelamente a estos estudios, se 
consagra a las nuevas tendencias 

del arte. Doctor de la Universidad 

de París, participa en los trabajos 

de investigación del Instituto de 
Estética y de las Ciencias del Arte. 

Particularmente interesado por el 

movimiento y la luz en el arte, es- 

cribe numerosos artículos en revis- 
tas científicas y artísticas (Scien- 
ces de 1'Art, le Courrier de 1'Unes- 
co, POEil, Galerie des Arts, Studio 

Internacional, Art and Artits). So- 

bre el tema del movimiento y la luz 
en el arte, dicta varias conferencias 

en diversos países y publica el en- 
sayo titulado “Kinetic Art, Yester- 

day, To-day and Tomorrow” (Lon- 

don, Motion Books, 1966). Igual. 

mente ha prologado importantes 

exposiciones y ha participado en su 

organización (“Art and Mouve-! 

ment”, en la Real Academia de Es. 

cocia, Edimburgo, 1965; “Art et 
Moument”, en el Museo de. Tel- 

Aviv, 1965; “Licht und Bewegung, 

en la Kunsthalle de Dusseldorf; 

“Kunst-Licht-Kunst en el Stede- 

lijk Van Abbemuseum, en Eindho- 

ven y “Lumiére et Mouvement” en 
el Museo de Arte Moderno de la ciu- 

dad de París, en 1967). En 1967, 
publica “Nacimiento del Arte Ci- 

nético — La Imagen del Movimien. 

to en las Artes Plásticas Desde 

1860”. 

A expresión “arte cinético”, 
neologismo atrevido, se ha he- 

cho moneda corriente desde 

hace algunos años. Su origen data 

de 1920. 
En su “Manifiesto Realista”, Gabo 

(con su hermano Pevsner) repu- 

dió “el error milenario heredado ' 

del arte egipcio, que veía en los 
ritmos estáticos los únicos elemen- 

tos de la creación plástica”, y qui- 
so remplazarlos por los ritmos ci- 

néticos: “formas esenciales de nues- 
tra percepción del tiempo real”. 
Esta deciaración, que coincide con 

la primera obra cinética de Gabo 
-—una vara de acero puesta en mo- 

vimiento por un motor-— pone en 

valor un término utilizado hasta 

entonces en les dominios de la fí- 

sica mecánica y de la química y 
crea un nuevo círculo entre el arte 

y la ciencia, abriendo así el cami- 
no para una nueva interpretación 

de la realidad. 

Posteriormente, Moholy.Nagy uti- 

liza, con cierta intermitencia, el tér. 

mino “arte cinético”. Pero es en 
París, hacia 1955, donde tuvo lugar 

una profunda renovación de las di- 

ferentes corrientes que iban a for- 

mar no un nuevo estilo sino, más 

bien, un nuevo arte. 
Precedidos —en lo que respecta al 
movimiento como tema plástico— 

por los Futuristas italianos y ru- 
sos, por los artistas del Blaue Rei- 

ter, por los Rayonistas, por Marcel 

Duchamp, por Francis Picabia; 

—en lo que respecta a los efectos 
de movimientos gráficos— por el 
Vorticismo, por Tatlin, por Kan- 
dinski, por Klee, por Schiwtters, 

por Lissitzky y Berlewi; y por Kup- 
2 ka, por Deiaunay, por Malevitch, 

LUZ Y MOVIMIENTO 

B. Bishop - Organo de colores, hacia 1880 (U.S.A.) 

: 

RS 

F. Kastner - Pirófono, 1869-1873. o 
Science Museum, Londres, British Crown Copyriaht. 

Arte Cinético 
en el 

- Museo de Arte Moderno 
de París 

Roetgen y Kintzina, Siglo XVII. Jugadora de tímpano, autómata. 
- Conservatorio de Artes y Oficios, París. 

Baranoff-Rossiné. 
Disco optofónico, 1914-1926. 

Jacquet-Droz. El escritor, autómata, 1774. 
Museo de la ciudad de Neuchatel. 

+ 
Con un extenso estudio del crítico 
Frank POPPER, y bajo el título de 
“Luz y Movimiento”, el Museo de 
Arte Moderno de la ciudad de Pa- 
rís ha presentado —por primera 
vez en Francia— una exposición ex- 
clusivamente consagrada al arte ci- 
nético. 
Imagen ofrece a sus lectores la tra- 
ducción de tres fragmentos de este 
importante estudio. 
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por Mondrian y por Van Doesburg 

-—en lo que respecta a la interac- 
ción del color—, artistas como Her- 

bin, Albers y Vasarely evolucionan 
cada vez más hacia expresiones ci. 

néticas apremiantes. 

Desde entonces, los efectos de mo- 

vimiento obtenidos sobre la super- 

ficie plana a menudo sirven de 

trampolines para investigaciones 

más osadas, en relieve o en comba- 

duras. Pero vamos ya un cambio 
cualitativo importante desde que 

el movimiento real se introduce en 
la obra. 
En la orientación de las obras de 
Tatlin (especialmente de sus “con- 

tra-relieves”), de Archipenko, de 
Boccioni, de Duchamp-Villon y de 

Vantongerloo, de las “máquinas” 
de Gabo, de Marcel Duchamp, de 

Moholy-Nagy y de Pesanek, de los 

móviles de Man Ray, Rochenko, 

Calder y Molinari, las búsquedas 
tradimensionales —ya bastante 

avanzadas hacia los años 50--- han 
podido desplegarse gracias a Ochúó. 

ffer, Tinguely, Pol Bury, Takis y 

Kramer qiienes han elaborado 
construcciones mecánicas tricimilae 

sionales. Paralelamente, el mismo 
Calder, Ghadwiek, K. Martin, Rie- 

key, Le Pare y Vardanega desarro- 

llaron los móviles que responden a 

las fuerzas aleatorias de la natura- 

leza. Estas dos sub-divisiones de 
obras cinéticas tradimensionales 
permanecen durante un tiempo en 
el centro de las investigaciones 
agrupadas bajo el nombre de arte 
cinético. 
Hacia 1955, tiene lugar, igualmen- 

te, un nuevo desarrollo de las in- 
vestigaciones “ópticas”. A ia vez 
que siguen preocupados por los pro. 

blemas del movimiento gráfico y de 
las vibraciones debidas a la inter- 

acción del color, algunos artistas 

obtienen el movimiento mediante 

efectos ópticos de superposición y 

de transparencia (Vasarely, Soto). 

De esto resulta una mayor parti- 

cipación del espectador quien debe 

realizar una serie de movimientos 

para captar toda la experiencia ci- 

nética. En este sentido, una inves- 
tigación aún más imperiosa fue rea- 
lizada por Agam, quien creó obras 

que exigían del espectador movi- 
mientos muy precisos y que sólo ba- 
jo esta condición revelaban su es. 

tructura: una estructura fundada 
sobre la noción de la imagen eva- 
nescente, una estructura que engen- 
dra un agudo sentimiento del tiem- 
po. Agam creó también obras en las 
que la manipulación del espectador 
se transformaba en parte integran- 
te del proceso estético. 

LOS ORIGENES 

El movimiento luminoso -—tema 
central de la exposición “Luz y Mo- 
vimiento”-— surgió de las experien- 
cias realizadas con los órganos de 
coiores, la fotografía, el cine y las 
proyecciones teatrales. 
Los órganos de colores, a veces lla- 
mados órganos de pintura lumino- 
sa, datan del siglo XVII “En los. 
países anglo-sajones, este arte ha 
sido llamado “Colour-Music”. De 

- esta palabra, en el artículo de A. B. 

- encontramos 

Klein de ia Enciclopedia Británica, 
la siguiente defini- 

- ción: “Colour-Music” es el térmi- 
_no más frecuentemente utilizado 

- para designar un arte que emplea 
la luz cambiante como prindpal 
medio de expresión”. 
El primer instrumento de este gé. 
hero fue construido, probablemen- 
_te, por el padre jesuíta y matemá. 

ico Louis-Bertrand Castel (1688- 
1757). Su órgano, descrito en de- 
alles en la obra “Ingenio, Ocurren- 

cias y Singularidades del Padre 

Castel” (atribuida a! Abate de la 

Porte, Amsterdam y París, 1763), 

estaba construído de manera que 

las teclas llenaran una doble fun- 

ción. Las teclas accionaban lengiie- 

tas para hacer vibrar las cuerdas 

e, igualmente, hacían aparecer ban. 

das coloreadas transparentes. Muy 

probablemente, el padre Castel te- 

nía la intención de colocar fuentes 

luminosas detrás de las bandas. 
A la división arbitraria del espec. 

tro de Newton, en 1801 viene a su- 

marse otra fuente de errores para 
los analogistas del sonido y el eo- 

lor. Trátase de la teoría ondulato- 
ria de la luz, profesada por Tho- 
mas Young. Pero Helmholtz se da- 
rá cuenta de las divergencias pro- 
fundas entre la construcción y la 

percepción del ojo y las del oído, 
y entre las respuestas “caracterí. 
ticas” a los estímulos recibidos. 
Progresivamente se irán abando- 
nando las analogías fáciles entre 
música y efectos cromáticos. 
Frederic Kastner, inventor del pi. 

rófono (órgano que emitía sonidos 

armoniosos y que estaba compuesto 

de tubos de vidrio a través de los 
cuales pasaban llamas de hidróge- 
no o de gas de alumbrado) hacia 
1870 presentó espectáculos musica- 
les con el concurso de la voz hu- 

mana, del piano y de la orquesta. 

En América, durante esa misma 
época, Bainbridge Bishop constru- 
yó un instrumento que proyectaba 
colores sobre una pantalla. Para es- 
tas proyecciones, Bishop empleó, al 
comienzo, la luz del «día y, luego, 
la luz de un arco eléctrico. En In- 
glaterra, Alexander Wallace Ri. 

mington (1854-1918) construyó un 

órgano de colores que fue presen. 

tado en 1895. En 1911 Rimington 
publica su libro sobre la música en 
colores, el mismo año de la primera 

presentación en Moscú del “Poema 

de Fuego” (Prometeo) de Scriabi- 
ne. El compositor ruso había intro- 

ducido en su partitura el “teclado 
de luz” o Tastiera per luce para 
hacer seguir las diferentes modu- 
laciones de su poema sinfónico por 

matices de. colores. La, primera au- 

dición de “Prometeo” con teclado 
de luz tuvo lugar en Nueva York, 
en 1915. En cuanto al cine, su in- 
fluencia sobre las artes plásticas 
se hace sentir desde 1912, año en 
que el pintor Survage creó sus pri- 
meros “Ritmos Coloreados”. Los 
films abstractos de Eggeling, Rich. 
ter, Leger, Duchamp, Man Ray y 
Len Ley establecieron la relación 
entre el cine y las artes plásticas 
de la luz. : 
En lo que se refiere al teatro, nu- 
merosas experiencias, desde la An. 

_tigiedad y el Renacimiento, y el 
teatro de sombras chinas del si- 
glo XVIII, habían precedido los in- 
ventos decisivos de Adolphe Appia 
y de Edward Gordon Craig. Entre 
1880 y 1885, al introducirse en el 
teatro la iluminación eléctrica, la. 
luz comienza a tomar una nueva 
importancia en el “dinamismo” y 
la “simbolización”, Appia organi. 
za el espacio de manera de tradu- 
cir el drama, y la luz móvil será 
empleada para crear este espacio. 
Los juegos de luz de Craig deben 
“romper” los diferentes ángulos, y 
la creación del decorado se hace 
por medios cinéticos “abstractos”, 
es decir, mediante la luz móvil y el 
juego de tabiques. 
En el dominio coreográfico, las 
danzas de velos de Loie Fuller pre- 
ceden a los Ballets Rusos de Dia- 
ghilev y a los Ballets suecos de 
Rolf de Maré. Todos ellos aplican 
el principio de la movilidad lumi- 
nosa. Estas experiencias conyergen 

hacia 1920 y establecen la luz mó. 
vil como nueva expresión plástica. 
Thomas Wilfred, cuyos primeros 
trabajos en este dominio datan de 
1905, ocupa un lugar privilegiado. 
Nacido en 1889 en Dinamarca, Wil- 

fred perfeccionó su primer instru- 
mento de composición visual y mu- 
da, el Clavilux, en 1919 en los Es- 

tados Unidos. A esta nueva forma 
de arte, Wilfred dio el nombre de 
“Lumia”. 

El Clavilux tenía un gran teclado 
de cinco hileras de teclas corredi- 
zas y cordones para obtener los 
colores; una batería con seis pro. 

yectores principales y cierto nú- 
mero de proyectores auxiliares. En 
1922 un primer recital fue presen. 
tado en Nueva York. Luego Wil- 
fred emprendió a lo largo del mun- 
do una gran “tournée” con su ins- 

trumento. La teoría del arte de 
Wilfred parte de la luz y, a través 
de la forma, el color y sus factores 
secundarios, llega al movimiento o 
a la “manifestación cinética de la 
luz”, 

En principio, “Lumia” fue concebi- 
do como un arte de representación 
y de interpretación públicas. Lue- 
go Wilfred realizó obras en las que 
las composiciones de la luz y el co- 
lor estaban predeterminadas y pro- 
yectadas sobre una pantalla según 
un largo ciclo de metamorfosis y de 
movimientos que daban la impre. 
sión de un arte más íntimo. 
Experiencias similares al Clavilux 
fueron intentadas en los años 1920- 
1925, especialmente por A. B. Klein 
y por Hallock.Greenwalt, mientras 
A, Ricciardo instalaba un proyec- 
tor de luz coloreada que debía fun- 
cionar permanentemente en su Tea- 
tro del Colore de Roma. 
Las experiencias '“optofónicas” de 
Baranoff-Rossiné y de Raúl Haus- 
mann, el “soncromatoscopio” de 
Alexander Laszlo, log juegos de co- 
lores y luces reflejados que se prac- 
ticaban en el Bauhaus, la obra de 
Zdenek Pesanek en Checoslovaquia 
tienen una estrecha relación con las 
artes plásticas. Así, la partitura de 
la Lichtsonate de Hirschfeld.Mack 
muestra el desarrollo paralelo de 
la música, de la luz y de las for- 
mas; el artista define sus Reflek. 
torische Lichtspiele como: “un jue- 
go de planos luminosos y móviles 
amarillos, rojos, verdes y azules, 
desarrollados en un éscalonamiento 
orgánico, desde la oscuridad hasta 
la más intensa luminosidad”. 
En el Reflektorische Farblichtspiel 
de Kurt Schwerdtfeger, concebido 
en la misma época, el punto de par- 
tida está dado por fuentes móviles 
de luz que envían rayos coloreados 
a través de las “formas aéreas” re- 
cortadas que producen sobre la 
pantalla formas libres. Simultánea- 
mente, los colores se reflejan y se 
modifican. En la escultura, Desser- 
prit, hacia 1950, incorpora la luz a 
sus relieveg y construcciones, sin 
agregar a ellos el moyimiento,,, 

TASAS IRSA TAE 

LA PROYECCION 

En esta abertura de las artes de 
la luz y el movimiento hacia el fu- 
turo, el énfasis está puesto sobre 
la búsqueda incesante. Ello pone en 
revisión las relaciones que parecían 
inmutables entre artista, obra de 
arte y espectador. Al espectador 
ha sido transferida una parte de la 
responsabilidad del artista, y esta 
responsabilidad lo obligará a ser 
activo en la exploración de los fe- 
nómenos del movimiento y de la 
luz. Este proceso de desmistifica- 

ción del arte -(desmistificación en 
el sentido en que la obra de arte no 
es ya una cosa terminada, sino, 
más bien, un elemento de la vida 
misma) —este proceso de desmis. 
tificación del arte y del artista, 
esencial para el avance de las in- 
vestigaciones plásticas, ¿desembo- 
cará en una negación pura y sim- 
ple del arte? Sí, en el sentido indi- 
vidual de la persona. No, desde el 
momento en que sirva a una reva- 
lorización del ser humano que al 
fin participará en la investigación 
de los fenómenos naturales enun- 
ciados por la exposición “Luz y Mo. 
vimiento”. 

El ingrediente “espectáculo” de las 
búsquedas cinéticas parece condu- 
cir, ya sea por los artistas indivi. 

duales que parten de una idea, ya 
sea por los grupos más preocupa- 
dos por la socialización del arte, a 
esa revalorización del hombre al in- 
terior de un_medio ambiente mo- 
derno donde los descubrimientos de 
la ciencia y de las realizaciones tec- 
nológicas se hallan, al fin, domi- 
nadas por él. 

Ninguno de los dos términos de es- 
ta alternativa parece, al menos por 
los momentos, tomar la delantera. 

La luz y el movimiento como ex- 
presión plástica tendrán todavía un 
largo período de investigación evo. 

lutiva antes de ser completamente 

asimilados por la vida social. Pero 
aún, al realizarse esta hipótesis, la 
investigación estética encontrará 
un lugar privilegiado dentro de un 
arte que puede ser el arte del me- 
dio ambiente. Las mifas del arte 
cinético se sitúan, pues, mucho más 
allá de una imposición de nuevos 
estilos. No se trata de una re.edi- 
ción de la polémica emprendida ha- 
ce medio siglo entre Malevitch 
—partidario de salvaguardar los 
derechos del arte y de la concep- 
ción del arte como actividad espi- 
ritual, tendencia a la que se harán 
solidarios Kandinsky, Pevsner y 
Gabo y Tatlin, defensor de una re- 
conversión del artista en técnico 
calificado, capaz de servirse de 
útiles y de materiales modernos, y 

anunciador de la muerte de la pin- 
tura en provecho dei arte aplicado 
y “mecanizado”. 

El arte cinético supera el concepto 
tradicional de “estilo” por el sim. 

ple hecho de utilizar el movimiente 
y la luz como “materiales” que ha- 
cen desaparecer toda forma, “figu- 

rativa” o “abstracta”. En cada tra. 
yectoria válida, su significación es- 

tá basada en una conciencia o una 
idea (y hasta se ha llegado a ha- 
blar de una “filosofía cinética”). 
Actualmente, el arte está lejos de 
comprometerse con una rehabilita- 
ción del Constructivismo o con una 
reactivación de las búsquedas Da- 
da y Surrealistas. El arte cinético 
—más particularmente el lumino- 
cinetismo— aunque resumiendo di. 
versas tendencias estilísticas ante- 
riores, se halla resueltamente 
orientado hacia el futuro. 
El arte cinético supera el cnadro 
estrecho de las artes plásticas, 
tiende a la desaparición de la ima- 
gen, a la desmaterialización de la 
obra; tiende, además, a la aplica. 
ción urbana y arquitectónica, al es- 
pectáculo polisensorial y a la par- 
ticipación activa del “espectador”. 
El arte cinético asume plenamente 
todas las realizaciones tecnológi- 
cas. Busca al espectador como 
“partenaire” del artista y del in- 
vestigador. Estimulado por el mo- 
vimiento y la luz, el hombre podrá, 
al fin, labrar estéticamente su me. 
dio ambiente. 
París, 1967. 
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SONRIENTE 

MIXTI FORI 

Algunos retratos de los Waicas de 
Venezuela, obras de extraordinario va- 
lor artístico de Bárbara Brandli, pare- 
cen señalar en su estado superior de 
sonriente impasibilidad, que existe la 
sonrisa arcaizada todavía, Para definir 
la identidad humana del yo y del Ab- 
soluto, Existiendo en lo que Charles 
Moeller llamaría “la sonrisa de Dios: 
clave del mundo cristiano, expresada 
en la humana sonrisa de irradiación dis- 
creta, humilde, deslumbrada, del amor 
(de todo el amor —el de los pobres 
hombres y el de Dios!) — porque la 
personalidad del hombre no es sino 
transparencia al amor de los hombres 
y a la santidad de Dios...'”1. 

Bárbara Brandli, artista nuestra con- 
temporánea, encontró tal sonrisa su- 
perlativa en rostros primitivos, y al re- 
conocer “el esplendor de su forma”, 
expresó el alma colectiva de un pueblo 
a través de sus visajes. A manera de 
los grandes de lá antigiiedad del arte. 

Por ejemplo: Da Vinci en la Mona 
Lisa, donde existe la fusión de secreto 
interior y amor visible, de serenidad 
perturbadora y de ternura apenas dis- 
cernible; un recordatorio de literatura 
valiosa sobre el amor —como en el Si- 
glo XX: la tésis de D'Arcy, quien ex- 
presa que lo que fue creado por Amor, 
encuentra su fin y perfección en ese 
Amor— porque el grado de perfección 
de las cosas finitas tiene que medirse 
por la cantidad de su participación en 
el amor divino. 2. 

En 1956, el director del Museo de 
Birmingham, Richard Howard probó en 
una exposición de gran' extensión, que 
la sonrisa de la Mona Lisa existió en 
todo el arte arcáico desde Grecia; y 
muy especialmente en las grandes es- 
culturas góticas de Rheims y Chartres. 
Que en casi toda la historia del arte, 
los artistas han logrado expresar el 
mundo interior, sobrenatural, de la per- 
sona humana en sonrisas pequeñas, 
firmes, evocadoras de una esperanza 
y dulzura misteriosa que excede las 
fuerzas de la naturaleza. Sonrisas pa- 
recidas a las primeras sonrisas de la 
infancia. 

Porque la sabiduría inefable de la 
infancia se refiere a lo invisible, al do. 
ble mundo de pureza e inocencia, de 
melancolía y terror —envuelto en el 
alma infantil, Expresando muy tempra- 
no, de manera primitiva intacta, el co- 
nocimiento del cristiano como ha na- 
cido; un ser solitario, aislado en su 
madurez en un mundo que se ríe de 

+ él Porque en el mundo a su alrededor, 
ha caído en desuso la esperanza co- 
mo fuerza íntima, “animadora de la 
vida; deseo de felicidad eterna detrás 
del goce actual”, que según Tripones, 
“nos da el apetito de lo desconocido— 
jamás satisfecho en la tierra” 3. Bár. 
bara Brandli ha encontrado en “Kana- 
rakuni” 4 una sonriente mixti fori, 
captada para siempre, caudal para el 
arte venezolano. Otros contemporáneos, 
hasta los nmababs del arte, no han ¡o- 
grado sino gestos disformes, sugerien- 
do la ilicitud humana o una simpatía 
mamífera de dientes pelados en sonri- 
sas en nada alumbradas por el presen- 
timiento de las dimensiones infinitas 
de nuestro destino eterno. En nada ten- 
didas ardientemente, con voluntad ac- 
tiva, hacia la plenitud del júbilo que 
es el mismo Dios, reconocido por Coc- 
teau, cuando exclamó “La poesía, mi 
Dios, eres tú!” 

LUCIA QUINTERO YANES 

La novela ¡iberoamericana 

UNA EXPOSICION de la novela ibe- 
roamericana fue inaugurada reciente- 
mente en la Biblioteca Nacional. Su 
organización estuvo a cargo de Ca- 
racciolo Rivas, y coincidió con el XIII 
Congreso de Literatura Iberoamerica- 
na, reunido en Caracas, bajo la pre- 
nen del escritor José Ramón Me- 
dina. 

La parte inicial de esta exvosición 
está constituida por los estudios que 
sobre la novela han publicado Luis 
Alberto Sánchez, Arturo Uslar Pietri, 
Salvador Garmendia, Pascual Venegas 
Filardo, Augusto Guzmán, Germán 
García y Fernando Alegría, entre 
otros. De Alegría es un interesante 
trabajo titulado “Manuel Rojas: tras- 
cendentalismo en la novela chilena”. 
Germán García y Augusto Guzmán, 
por su parte, muestran obras sobre 
la novela argentina y boliviana, res- 
pectivamente. 

3 
mesa redenda e 

En lo tocante al panorama de nues- 
tra novela, se escogieron los nombres 
más representativos, es decir, los que 
se inscriben a partir del modernismo: 
Díaz Rodríguez, César Dominici, José 
Rafael Pocaterra y Rómulo Gallegos, 
para citar sólo unos pocos. Y aquí 
cabría un dato por demás interesante: 
De Rómulo Gallegos se muestran úni- 
ca y exclusivamente las primeras edi- 
ciones de sus obras. 
En la sección dedicada a la Argen- 

tina están los libros de Ernesto Saba- 
to, Jorge Luis Borges. Guillermo Hou- 
se y Leopoldo Marechal. Este último, 
esencialmente poeta, figura con su 
hasta hoy única novela publicada: 
“Adán Buenos Aires”. Un poco más 
allá, en la parte que corresponde a 
Brasil, el espectador encontrará libros 
de autores tan conocidos como Jorge 
Amado y libros de autores que, a se- 
mejanza de Carmen Da Silva, apenas 

comienzan a explorar el género de la 
novela. 

los rostros urbanos 

de manasés 
“Un orimitivo =n la ciudad”. Se nos 

ccurre que podría ser el título de 

este comentario. si no fuera porque 

dudamos' mucho que Manasés Rodrí- 

guez sea. en ej verdadero sentido de 

la palabra, un pintor ingenuo. O, en 
todo caso, su presencia en la plástica 

del país ahonda más en la problemá- 
fica que se plantea respecto al escla- 

recimiento de la noción de arte inge- 

nuo, Y pone de manifiesto la necesi- 

dad de dilucidar tan discutida como 

escabrosa cuestión. 
Es »avidente ave cuando abordamos 

este tema estamos tratando con una 

terminología «académica. convencio- 

nal. En realidad debería importarnos 

mucho menos cl hecho de definir una 

otros artistas que podrían serle aso- 
ciados como posibles infl i Que 

no ha estudiado con nadie ni ha 

istido a h Que hasta la 

edad de 44 años, a pesar de haber 

sido chofer de personas adineradas 

que visital f Í con Tr 

y galerías, no había visto pintura ni 

interesádose por el arte. Que sólo 

después de haber pintado sus prime- 

ros “cuadros'' empezó a asistir a ex- 

posiciones y a ver pintura. Que lo 

que para otros puede ser una búsque- 

da iente (por ejemplo en el caso 

de Angel Luque) de las posibilidades 

del arte de los niños y los locos, en 

Manasés emerge de modo natural, 

revelando en su obra un impulso 

clase de arte que apreciar su calidad 

Pero, en este caso. no necesitariamos 

hacer uso de palabras. La explicación 
parece ser, entonces, de suma impor- 

tancia. Lo ingenuo significa un des- 

pojo completo de lo que resulta ucce- 

sorio a la intuición pura, y en este 

E) puro. La falta de color, la 

calidad de grabado de sus guaches, 

la negritud de su pintura, la carencia 

de unidad narrativa y la ausencia de 

perspectivas planas, que son general- 

mente atributos de lo ingenuo no res- 

tan validez a lo ave hemos expresado 

sentido queda descartada Iqui 

noción adquirida o aprendida, toda 

norma que no venga dada por la 

p idad de visión y 
realización. Privan la memoria o la 

imaginación por sobre la realidad 

para dejar constancia de un mundo 

aparte, cerrado, legible a través de 

símbolos y metáforas de una particu- 

lar eficacia narrativa o poética. Se 

diría que el ingenuo tiene los senti- 

dos al aire libre, sin contacto cons- 

cliente, sin raíces. con la tradición. 
O esta tradición es sencillamente la 

de la cultura de una comunidad. gru- 

po o raza. 

En cierta forma en Manasés Rodrí- 

guez se plen estas dici de 

ingenuo, no sólo en lo que se refiere * 

a la pureza de la necesidad y a la 

falta de estab lentes con la 

técnica o la escuela: por la falta de 

un criterio estimativo del arte que lo 

rodea (del que hacen los demás 

ertistas) y para cuva comprensión 
sigue también su propio impulso; por 

el trasmundo mágico de su forma de 

expresión (en general, el ingenuo 

interpreta | mundo al modo como él 

cree verlo y no como es o se ha 

creído en términos normales qué es). 
Sin embargo, las c<aracteristicas 

ingenuas que prevalecen en la nece- 

sidad expresiva de Manasés, y en su 
actitud de creador. se vierten en la 

obra en formas evidentemente cultas 

o preconcebidamente (en apariencia) 
les, revelando un parentesco 

estilístico con al arte de Paul Klee y 

una corriente del figurativismo mo- 

derno, lo cue puede deducirse frente 
al caso de Manases supone tener pre- 

ns de 

imf 
nt 

nasés no conoce la obra de Klee y 

“que un artista venezolano actual pue- 

sente los siguientes hechos: Que Ma- - 

respecto a la presumible caracterís- 
tica ingenua de su pintura. 

Esa especie de imagen pública del 

rostro atestigua sobre un gran habi- 

tante alienado de la ciudad, La cul- 

tura visual de aquello que como ciu- 

dadano común le ha sido dado expe- 

rimentar (la TV, la revista ilustrada, 

las imágenes de la ciudad, en fin) en 

Caracas —donde nació en 1921— es 
lo que determina, por una parte, su 

bagaje de pintor y, por otra, el tipo 

peculi de lenguaj plead Las 

geometrías laberínticas w el rayado 
incisivo ave sirve de manifestación 

primaria a una sensibilidad abstracta, 

se dan acampañados por una innume- 

sable fuente de simboloqías a la vez 

que, en el plano de la composición, 
b di sii 1e por la de tex- 

turas v transparencias logradas gene- 

ral fe por yuxtaposición de los co- 
lores, 

Es una plasticidad dura v agresiva 

como las pesadillas de un tipo que 

sueña mientras se ve obliqado «a 

ducir su tomóvil. Como la del 

grabado en madera. Ella no supone 

fáciles concesiones al gusto por las 

armonías bellas, sino que impone 
estrictas leves de acción que se cum- 
plen a cabalidad y espontáneamente 
dentro del cuadro. Nada llama aquí 
a una fácil euforia. Se necesita sa- 
ber ver. : : 

La pintura de Manasés nos remite 

a una de las visiones más singulares 

da tener sobr» el mundo de la ciu- 

dad. Si no >s un verdadero ingenuo, 

por lo menos deberá admitirse que es 
un auténtico pintor. 

JUAN CALZADILLA 

Muchas cosas se nos ocurren alrede- 
dor de esta interesante exposición. 
Una de ellas, la que consideramos más 
aconsejable, es la posibilidad de tras- 
ladarla a-otros lugares de la capital. 

VS: 

Alejandro Jodorowsky: 
Teatro pánico 

EN LA COLECCION “Alacena” de 
la Editorial Era de México, apareció 

no hace mucho, un libro singular; el 
Teatro Pánico, de Alejandro Jo- 
dorowsky, autor que se ha destacada 
por sus Cuentos Pánicos y sus Jue- 
gos Pánicos, libros en los que viene 
envuelto algo que llamaremos “filoso- 
fía pánica”, aunque ese término no 
tenga sino un carácter provisional, 
Jodorowsky, además de sus libros, Os- 
tenta actitudes en el mundo del tea. 
tro mexicano y parisino que le han 
valido ser conocido como niño terri- 
ble de la nueva filosofía. Los páni- 
cos forman un grupo con ramifica- 
ciones en México y la capital france 
sa, y su representante más destaca- 
do ha llegado a ser el hispano-fran- 
cés Arrabal, cuyo teatro ha triunfado 

_casi plenamente en París. 
Este Teatro Pánico de Jodorowsky 
tiene una intención claramente seña- 
lada, aunque no tan claramente rea. 
lizada: echar al teatro fuera del 
teatro. ¿Qué significa esto? Significa 
lo siguiente: más allá del teatro clá- 
sico, que corresponde a la figuración 
pictórica; más allá también del tea 
tro moderno (Beckett, Ionesco, Ada- 
mov, Genet), que corresponde a la 
abstracción, hay que inventar un nue- 
vo teatro, una nueva posición, una 
nueva plataforma por completo dife. 
rente de las anteriores, 
¿Cómo se realiza esto en la práctica 
del Teatro Pánico? Jodorowsky en un 
prólogo que en este volumen no se 
debe pensar hallar la plena realiza- 
ción del pánico. Sin embargo, en él 
estarán sentadas sus bases. Nos pa: 
rece que, a pesar de la explicación 
de Jodorowsky —que tiene un tono 
defensivo que lo perjudica— este tea- 
tro sigue siendo el teatro de la abs- 
tracción. No creemos que en él se so 
brepasen los logros de un Beckett, por 
ejemplo. z 
Lo cual no quiere en modo alguno de- 
cir que Jodorowsky no sea un autor 
talentosísimo. Quiere tan sólo decir 
que un autor con su talento no tiene 
ninguna necesidad de tales filosofías. 
Jamás las filosofías han sustituído a 
la obra de arte. Al contrario, la han 
deteriorado y la han ca y 

Punto 31 

EN NUESTRO PAIS las revistas es- 
pecializadas —aun más si se trata 
de arquitectura y urbanismo— son 
empresas, tarde o temprano, conde- 
nadas al fracaso. Para hablar de ar- 
quitectura, no tenemos sino que re-. 
cordar los casos típicos de las revis- 
tas “A”, que circuló una vez: “In- 
tegral” (8 números), “Su Casa” (4 
números), “Paral” (4 números); y, 
desde luego, la esporádica revista de 
la Sociedad Venezolana de Arquitec- 
tos. 
Esta existencia efímera parece co- 
rresponderse con la escasa considera- 
ción que a nuestros arquitectos les 
merece la arquitectura en tanto que 
arte, y los problemas de comunica- 
ción a un nivel que no sea estricta: 
mente técnico. ; 
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 Nuestro arquitecto es generalmente 

un técnico del diseño y en muy con. 
tados casos existe preocupación por 
una “actitud humanística (la arquitec- 
tura industrial ha acelerado este pro- 
ceso de deshumanización para conver- 
tir al arquitecto en un simple dise. 

- ñador) en la que quede involucrada 
una idea de concebir la totalidad de 
la vida integrada a la totalidad de las 

artes, como proceso de fusión y sín- 
tesis. No, hoy sólo existe la función. 
Arquitectos aficionados a la pintura 
de paisajes a] estilo Golding o sin in- 
terés alguno por otra actividad que no 
sea específicamente la del diseño, son 
contradicciones patentes, e Xx t remos 
opuestos y casos frecuentísimos en 
nuestro medio. Hay arquitectos indus- 
triales que tienen la pintura de caba- 
llete (retratos y desnudos) como un 
hobby. Los salones de la Sociedad 
Venezolana de Arquitectos son un 
ejemplo de confusión acerca de la fun- 
ción de las artes. 
Por tales consideraciones, esfuerzos 

de síntesis como los que viene reali- 
zando Punto (revista de la Facultad 
de Arquitectos y Urbanismo de la 
U. C. V.) resultan a la larga no só- 
lo heroicos, sino indiscutiblemente va- 
liosos. En la revista Punto sobreviven 
un poco los ideales integracionistas 
de la década del 50, al pretender con- 
vertirse esta publicación en órgano 
que enfoque la necesidad de crear la 
unidad entre la arquitectura técnica y 
las actividades generales del espíritu, 
en busca de ese humanismo hoy per- 
dido. Puede ser que se nos diga que 
Punto es una revista semi-oficial (en 
parte pagada por la Universidad, en 
parte pagada por su propia publici- 
dad, es decir, autofinanciada) y que 
su tarea por lo tanto es pedagógica 
y dirigida. Sin embargo, la persisten- 
cia en este caso se refiere a la labor 
de un solo hombre: Antonio Granados 
Valdés; y sería mezquino —en un 
país negado por completo y per secula 
a las actividades de equipo— no re- 
conocerle lo que Punto le debe en es- 
tos seis años de existencia de la pu- 
blicación. 
Punto trae siempre un interesante 
material internacional, cuyo análisis, 
en lo que respecta al N? 31, que aca- 
ba de aparecer, no es cuestión de ha- 
cer en una mera reseña, tanto más 
si se trata de una revista con buena 
distribución. Nos estamos limitando 
a indicar a los colaboradores del nú: 
mero 31: 
J. MM. Menéndez, Michel Ragon, G. 
Samona, S. Giedion, Henry E. Vo 
geler, Svend Riemer, Juan David Gar- 
cía Bacca, Mahio Benmergui y R. Gon- 
zález Almeida, Jwan Calzadilla. 

A. M. 

Y FIESOLE 

* Preguntas de IMAGEN 

JOSE IGNACIO CABRUJAS 

IMAGEN.— ¿Qué es Fiesole? 

CABRUJAS.—Fiesole es una ciudad cercana a Florencia, donde 
hay casas muy grandes con habitaciones de made- 
ra. Una ciudad donde hay parques, donde hay árbo- 
les de cementerio y nada más... 

IMAGEN.—- Y ¿por qué algo en Venezuela que se llame Fiesole? 

CABRUJAS.—Probablemente noraue en Venezuela no hay nada 
que se parezca a Fiesole. 

IMAGEN.—- ¿Quiénes hacen Fiesole y por qué. 

CABRUJAS.—Fiesole la hacen: José Antonio Gutiérrez, Herman 
Lejter y yo. La hacen norque compartimos una 
experiencia mucho más humana que profesional. y 
porque me hice a la idea de que sólo esas personas 
podrían realizarla junto conmigo. Lejter, por ejem- 
plo, estuvo 21 días aislado, preparando esa puesta 
en escena. 

IMAGEN.—. ¿Qué ha nasado desde Juan Francisco de León 
hasta Fiesole? 

CABRUJAS.—Muchas cosas. Primero: ocho años; segundo: dema- 
siadas crisis, todas ellas caracterizadas por una 
actitud cada día más acentuada de reconocer que 
lo único que no se mueve soy vo. Puede ser que 
eso sea una especie de madurez. Juan Francisco de 
León tenía 52 personaies, Fiesole tiene 2. 

IMAGEN.—. ¿Lo escenográfico en Fiesole a qué responde? 

CABRUJAS.—Isabel Lónez habla de un espacio que significa mu- 
chas cosas. Pero en realidad creo que no responde 
a nada concreto. Es que... Fiesole no es una obra 
concreta. 

IMAGEN.— Sé que eres aficionado a la Ciencia-Ficción. ¿Tiene 
esto” algo que ver con tu teatro? > 

CABRUJAS.—No. La Ciencia-Ficción es la literatura de un mundo 
tecnológico. No hay nada más ridículo que esos 
autores españoles o latinoamericanos de ciencia- 
ficción, 

IMAGEN.— ¿Qué haces actualmente? 

CABRUJAS.—Escribo una pieza a la que he llamado “La Comedia 

de las extravagancias”. 

IMAGEN.—- ¿Y en campos no teatrales...? 

CABRUJAS.—En los otros camnos está la mayor parte de cada 
día. Son: un auión de cine. muchas conferencias, 
ETCETERA, una comedia musical, una adaptación 
de Macbeth, etc. 

IMAGEN.—- ¿Y el Cabruias cuentista. 

CABRUJAS.—Quiero a orincivios del nróximo año editar un vo- 
lumen de cuentos. Por el momento, me dedico a 
corregirlo v-a veces a reescribir algunos de ellos, 
Pero no hay un Cabruias cuentista. Todo cuanto 
hago es lo mismo. 

IMAGEN.—- ¿Por qué el Nuevo Gruno, nara estrenar Fiesole? 

CABRUJAS.—Porque allí está la nente en las cuales creo. Porque 
es una aventura 0ue implica evidentemente una 
mayor madurez. Porque son personas que se aproxi- 
man a una realidad y sobre todo noraue es un foco 
de enorme canacidad de trabaio y eso en mí tiene 
un resultado estimulante. 

IMAGEN.— ¿De la poesía... qué? 

CABRUJAS.—Yo creo que la poesía es una condición de las cosas 
que se crean. En ese sentido. me interesa mucho 
más el adjetivo poético que el sustantivo poesía. 

IMAGEN.—. ¿Qué te ocurre con lo que te rodea? 

CABRUJAS.—ME HARTA. Pero cuando uno dice eso, se siente 
inmediatamente el prototivo de una de esas ridículas 
neurosis baio las cuales es fácil esconder la falta 
de talento. la falta de acción. A mí me harta por 
razones muy concretas. Lo que me rodea es dema- 
siado distinto a lo que yo soy. Entonces, sólo me 
produce paz. esa paz tan. deseada cuatro o cinxo 

tipos a quienes he visto siempre corriendo junto 
conmigo. y 

IMAGEN.— ¿Es Fiesole, esa paz? 

CABRUJAS.—No. No realmente. Fiesole es esa paz cuando yo 
pongo fin y siento que me duelen los riñones. Hasta 
allí es paz. Pero... después no. 

A 
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RENE DAUMAL decide arrojar una parte de su-cuerpo fuera de la rea- 
lidad, y se esfuerza de tal modo aue cree conseguirlo porque no ad- 
vierte que esos miembros sólo han penetrado en sí mismo: la presión 
ha sido hacia adentro. Es ésta la experiencia expuesta en su breve 
novela “El Monte Análogo””, obra construída formalmente como un 
relato de desarrollo lineal en relación al argumento y trabajado con 
el método riguroso del simbolismo. La narración está interrumpida 
por la muerte del autor, que acaece en 1944, cuando Daumal tenía 
treinta y seis años; la idea que le dio origen, sin embargo, alcanzó 
completa exposición en los cinco capítulos que componen el libro. 
Daumal había militado en el surrealismo; de esta disciplina surgen 
dos volúmenes de poemas —-“El Contracielo'” y “Poesía Blanca-Poesía 
Negra“—, que posteriormente fueron agrupados en uno. Es la época 
del entrenamiento: imaginación. violenta lógica e inteligencia. Todo 
es aplicado y ello convierte en extraordinarios algunos de esos escri- 
tos. La conexión entre aventura vital y arte, como será constante en 
el autor, se ha establecido: acaba de quedar atrás su adolescencia, y 
con ella un intento de asfixia para experimentar cómo desaparece 
la conciencia, prácticas de dispersión mental a través de las drogas, 
el inicio de los viajes, etc. Es consistente la preparación síquica y 
artística para emprender la ejecución de sus hermosas novelas. 
René Daumal conoce el mundo religioso de occidente y se interna lue- 
go en el budismo y el brahmanismo. Desconfía de las religiones, de 
sus absurdos martirios. En “El Monte Análogo” hay un capítulo que 
cuenta acerca del universo tenebroso de los monjes. Sin embargo, 
como Yeats, no puede desprenderse de la creencia en una superreali- 
dad; entonces hace interna su fe y se encuentra viviendo, porque de- 
bió tropezarlos a cada paso, ya en París o en América, en súbitos 
círculos obsesivos, ajenos a toda realidad. Doble tormento, no obs- 
tante, porque después la lucidez arrojaba de su convencimiento toda 
serenidad y volvía él a comprender que “a veces un hombre se so- 
mete dentro de su corazón, somete lo visible a lo vidente.y trata de 
volver al origen”. Y de este modo, bajo el enfoque racional: ¿Cómo 
concebir este origen? ¿No era acaso la montaña divina un artificio? 
Feroz combate para Daumal; tan violento que lo obligaba a olvidar 
que su propio cuerpo se estaba hincando dentro de sí mismo, que 
la montaña era ficción. 
El argumento de la novela es nítido: un hombre comprende un día 
la auténtica significación de las montañas. Intuídas sus funciones 
por todas las culturas anteriores a nuestro siglo, cada'pueblo dio 
un carácter específico, tendente siempre a lo divino, a la imagen de 
las montañas. Pero sólo este hombre obtiene la evidencia de que la 
montaña “representa la unión entre el cielo y la tierra”. Entonces 

elabora cálculos, racionaliza el conocimiento científico y finalmente se 
encuentra, con otros expedicionarios, dispuesto a realizar la búsque- 
da. Parten cumpliendo sus hipótesis. En el océano, el viento los arras- 
trará a un nuevo país. “No consigo dar la impresión de esta cosa 
completamente extraordinaria y al mismo tiempo totalmente evicente, 
esta asombrosa rapidez en sentido contrario”. dice el protagonista. 
Porque al amanecer han alcanzado su objetivo: están al pie de la 
montaña que conduce al cielo, la única, invisible pero asequible para 
todos. Una montaña donde nada es diferente del mundo conocido por 
los viajeros, sino análogo. El relato se corta cuando comienza la -as- 
censión. 
El lenguaje es directo én cuanto al desarrollo de la acción, aspecto 
básico para hacer posible el experimento simbolista. La precisión que 
este método aturdidor exige se cumple con honradez: bajo la costra 
de palabras, los puntos de referencia —determinantes del sentido de la 
obra —surgen con secuencia casi excesivamente limpia. Todo es sím- 
bolo bajo la voluntad; sólo el artista realiza la selección. Así, Dau- 
mal concibe una idea central: hay centenares de instrumentos para 
expresarla, pero, =n correspondencia simétrica, Únicamente es válido 
un recurso de naturaleza sensorial para transmitir esa idea. Por ello, 
envolviendo la búsqueda del cielo, el autor estructura el relato en re- 
lación a la montaña. Pero a pesar del estado de alerta en que fue es- 
crito” “El Monte Análogo”, el procedimiento que rige su elaboración 
agobia a Daumal y lo obliga, ya enfermo, dedicado a morir. a per- 
mitir que penetren en la superficie externa de la narración elementos 
extraños a su método artístico. De este modo, el recurso ingenuo de 
nominar la nave en la cual se realizaría la travesía, choca con la so- 
briedad y atmósfera restantes. Aun admitiendo la huella surrealista 
(que, por otra parte, es notable en la descripción de fauna y flora 
del nuevo país), ese apunte de la novela se hace imperdonable. 
“El Monte Análogo”, sin embargo, es un libro sintético, una confesión 
expuesta a través de excelente arquitectura. En él lo que se busca no 
es Dios, es el cielo. Y el cielo es un derivado de la conducta indivi- 
dual. Aquí la corriente interna de la obra se agudiza: sólo es posible 
ascender a médida que el individuo pierde su capa exterior, las apre- 
ciaciones éticas conocidas. La preparación de los viajeros en las faldas 
de la montaña señala con precisión ese aspecto: vamos por una nue- 
va moral, derivada del individuo, no adherida a él: un dominio pro- 
pio establecido sobre las posibilidades humanas. Surge en ello, cons- 
tante, el Daumal ove conoce el tormento, la lucidez. 

José Báká: 



mesa redenda 

Libros 
Dos libros nos llegar de la Univer 
sidad de Mérida: Aire Iluminado, de 

Carlos César Rodríguez, y Teoría del 
cuento, de Juan Bosch. El primero 
lo habíamos leído y comentado hace 
algún tiempo. El otro, que más que li- 
bro es un cuaderno, recoge tres ensa 
yos hasta hace poco dispersos en al- 
gunas revistas del país. Juan Bosch 
los escribió y público en Venezuela. 
Nos detendremos, por ahora, en AÁl- 
re ITbiminado, y diremos que es un 
libro de poemas, el tercero que publica 

su autor. Los anteriores, Los Espe- 

jos de mi sangre y Follaje Redimido, 
aparecieron en 1944 y 1959, y afir 

man, junto con el tercero, ese muy 

cierto clima de melancolía presente 
en casi toda la poesía de Carlos Ro- 
dríguez, un poeta hacia el cual un 
injusto silencio desemboca. 
Decíamos que un cierto clima de me 
lancolía cruza por todos y cada uno 
de los poemas de este libro. El poe- 
ta acude a los recuerdos y precipita 
imágenes que por momentos se acer 
car a la infancia. Entonces acontece 
un paisaje que “duele en el costado 
insomne del recuerdo”. 
Y bien. dadas las razones de espacio, 
remitiremos el comentario a los tres 
ensayos de Juan Bosch, auto. entre 
otros libros de cuentos, de La mucha- 
cha de la Guaira y Dos pesos de agua. 
Autor también de una novela, La Ma- 
ñosa, que apareció en 1936 y es la 
única que ha escrito, 
Esta teoría del cuento la realizó 
Juan Bosch con la experiencia y cla: 
ridad que su maestría como cuentista 
pudo proporeionarle. 
De allí su importancia y el interés 
que pueda despertar en sus lectores. 
El tema en el cuento es el título del 

primer ensayo. Siguen Apuntes so- 
bre el arte de escribir cuentos y la 

forma en el cuento. Antes hay una 
magnífica nota sobre el autor y su 
obra. La escribe Domingo Miliani y 

dice. entre otras cosas, lo siguiente: 
“hay que afirmar que Juan Bosch es 
uno de los maestros del cuento his- 
panoamericano contemporáneo. Su 
obra es la cuentística por antonoma 

sia, más que la novela, cultivada ape- 
nas una vez; y más que el ensayo, 
donde se muestra un airoso prosista, 
sólido de ideas que no logran zafarse 
de esa magia del narrador nuto”. 
Bien está, pues, la iniciativa de publi. 
car este cuaderno, porque a la es- 
casa bibliografía teórica sobre el 
cuento, con excepción del Decálogo de 
Quiroga, ha venido a sumarse esta 
experiencia del creador que hay en 
Juan Bosch, 

.. . dé 

Promoción Emilio Boggio 
UNA SEGUNDA PROMOCION ha 
egresado de la Escuela de Artes Plás- 
ticas de Cumaná. Lleva el nombre del 
pintor venezolano Emilio Boggio y 
constituye un ejemplo de la tenacidad 
que anima al personal docente y a los 
alumnos de dicha institución. 
Anexa al Instituto “Gómez Cardiel”, 

la Escuela de Artes Plásticas de Cu- 
maná no sólo ha encaminado sus pro- 
pósitos hacia la formación de jóvenes 
valores, sino que trata de rescatar pa- 
ra esos mismos valores una más am- 
plia base cultural. Muy bien podría 
ilustrarse tal afirmación con las acti- 
vidades realizadas durante el año lec- 
tivo 1966-1967: proyecciones cinema- 
tográficas, recitales, conferencias y 
exposiciones que abarcan cerámica y 
pintura. 
Y bien, con motivo de la promoción 

a la cual nos hemos referido, la Es- 
cuela de Artes Plásticas de Cumaná 
ha organizado una exposición de fin 
de curso. Participan todos y cada uno 
de los alumnos que asisten a las cla- 
ses diurnas y nocturnas. Se logra así 
una muestra bastante completa de lo 
efectuado a lo largo de doce meses de 
trabajo: pintura, dibujo, escultura, 
cerámica y publicidad. v. Ss. 

Martes 15 

Miércoles 16 
y Jueves 17 

JAPON DE HOY”. 

Viernes 18 

Sábado 19 y 
Domingo 20 

de las 

Martes 22 

Miércoles 23 
y Jueves 24 

Viernes 25 

Sábado 26 y 
Domingo 27 

Martes 29 

Miércoles 30 
y Jueves 31 

todos los tiempos. 

e e e 

Cinemateca Nacional 
PROGRAMACION DE AGOSTO DE 1967 

HISTORIA DEL CINE; “LOS PRIMEROS CQMICOS”. Charles 
Chaplin. Buster Keaton. Harry Langdon. 

CICLO AJPONES: “EL CUERVO AMARILLO”, de Heimo Su- 
ke Gosho. Una obra maestra de un realizador desconocido 
hasta ahora en Venezuela. Además el cortometraje: “EL 

HOMENAJE A VALERIO ZURLINI: “UN VERANO VIOLEN- 
TO”, realizada en 1959 por este estupendo director italia- 
no. Con Eleonora Rossi Drago, Jean Lqyis Trintignant (pro- 
tagonista de “Un hombre y una mujer”'), Lilia Brignone y 
Enrico Mario Salerno. 

CICLO JAPONES: “NORAINU” (El perro rabioso), de Aki- 

ra Kurosawa. Con Toshiro Mifune y Takashi Shimura. Una 
primeras películas de 

cuesta policial emparentada con el neorrealismo. 

HISTORIA DEL CINE: “EXTRACTOS DE GRIFFITH”. Un aná- 
lisis panorámico del genial creador americano. 

“NORAINU” (El perro rabioso). 

FUNCION DE GALA DEL MES: “NUEVE DIAS DE UN AÑO”, 
de Mikail Romm. Con Alexei Batalov, Tatiana Lavrova e 
Iinnokenti Smoktunovsky (intérprete de “Hamlet”, de Kon- 
zintsev). Un importante film ruso, de uno,de los más dis- 
cutidos realizaciores soviéticos. 

HOMENAJE A VALERIO ZURLINI: “DOS HERMANOS, DOS 
DESTINOS”. Con Marcello Mastroianni, Jacques Perrin y 
Salvo Randone. Excelente fotografía y maravilloso color en 
una fiel adaptación de la noyela de Vasco Pratolini “Cró- 
nica de mi familia”. 

“NORAINU” (El perro rabioso). 

HISTORIA DEL CINE: “CORTOS DE CHARLES CHAPLIN”. 
Los mejores cortometrajes del genial cómico 

CICLO JAPONES: “ONIBABA” (El mito del sexo), de Ka- 
neto Shindo. Una de las mejores películas japonesas de 

Kurosawa; interesante en- 

VARGAS LLOSA: 
el regreso 

de la memoria 

JUVENAL LOPEZ RUIZ 

EGUN la crítica, La" Casa Verde, 
novela de Mario Vargas Llosa 

corrobora en términos ambiciosos el 
triunfo obtenido por el novelista pe- 
ruano con La Ciudad y los Perros. Se 
pondera la excelencia técnica que hace 
posible el desarrollo de historias par- 
ciales hasta constituir su unidad. 

Su aporte novedoso a la narrativa 
iberoamericana puede resumirse en la 
manera como ofrece la realidad. No se 
trata del relato épico al modo tradi- 
cional que refería personajes heroicos 
consagrados a la doma de la tierra: es 
más bien lá narración fría que se des 
poja .del énfasis, propuesta a la curio- 
sidad y no a la aventura de signo his- 
tárico o geográfico. Los héroes que su 
autor apoda “los inconquistables”” ca- 
recen deliberadamente de grandeza ro- 
mántica v se comportan con ánimo 

aresero. lanora los propósitos morales 
y no postula empresas de tipo social. 
Sólo de vez en cuando alguien insinúa 
la protesta. Así dice un fragmento: “Se 
metieron a las tribus con el cuento de 
enseñar el español a los paganos y ya 
veía el resultado. le daban una paliza 
a un cabo, arruinaban el negocio de Pe- 
dro Escabino...”. “La vez pasada ha- 
bían sido unos extranjeros. unos inale- 
ses, con el cuento de la botánica; se 
habían metido al monte v se llevaron 
semillas del árbol de! caucho, y un día 
el mundo se llenó de jebes salidos de 
las colonias inalesas, más barato que 
el peruano y el brasileño.. “ 

Los combates sinqulares se libran 
contra infusorios: rechazan el flagelo 
de los copiosos aranos de arena que 
caen durante la noche sobre hombres 
v cosas. la plaga de insectos y sus mo- 
lestias pertinaces. los malos alcres. 

El hombre pareciera a veces identi- 
ficarse con ellos: la ontología de un 
personaje insinúa esa situación con ne- 
aligencia. “Pero nosotros —dice— no 
sentimos ni con el sol ni cuando está 
nublado, nunca sentimos nada. Olemos 
lo mismo todo el tiempo v ya no pa- 
rece que apestara. sino que así fuera 
el alor de la vida.” 

Otros detalles configuran la reali 
dad: los indios pasivos v los despojos 
de que son víctimas. el consumo alco- 
hólico, el sexo. la prostitución, la cons- 
cripción, las Misiones religiosas, el con- 
trabando. Ciertos atisbos postulan el 
contraste irónico con la moral objeti- 
va; la repugnancia entre la predicación 
de las instituciones y la abstracción de 
estas últimas. La conscripción o reclu- 
tamienta que practican con violencia 
los oficiales (milicos seaún el lenquaje 
sureño) al apresar al hombre del pue- 
blo, a quien se amarra para luego 
adiestrarlo entre procacidades y alusio- 
nes al patriotismo. No faltan vagas re- 
ferencias a la política. 

Pero un novelista es mucho más que 
el eventual catalogador de hombres y 
cosas. Es un artista que incluso decla- 
ra las ambigúedades que confieren a la 
narrativa valor estético. A ellas confía 
Vargas Llosa el vigor de su relato. Les 
asiana una expectativa donde la reali- 
dad hispanoamericana se configura a 
contrapelo de la historia oficial: son, 
por eiemplo, las actividades comercia- 
les lícitas que devienen en contraban- 
do y hacen posible la aparición del 
prostíbulo de “La Casa Verde”. 

Esta novela, de más de 400 páginas, 
constituye un registro prodigioso; una 
memoria eficaz de personas y cosas 
cuya aglutinación se ofrece en desplie- 
que de destreza verbal, con abundan- 
cía de conceptos; Sin embargo, no es- 
capa al detalle prolijo generador del 
tedio y que en reminiscencia anacró- 
nica contrasta con el plan moderno de 
la novela. Así dice un pasaje: “En la 
claridad azul, a través de nubes de 
polvo, se distinguen cuerpos tumbados 
sobre esteras a la puerta de las vivien- 
das, mujeres con cántaros a la cabeza 
que cruzan las esquinas asnos de mi- 
rada soñolienta y apática...” 

De vez en cuando, Vargas Llosa se- 
lecciona para tributarlos a la moder- 
nidad que han postulado algunos no-. 
velistas ya clásicos personajes y cir- 
cunstancias de la historia americana. 
aptos para lo real maravilloso; sin 
perjuicio de bosquejar, sin demorarse. 
tradiciones de la política peruana: el 

IMAGEN 

recomienda 

éxitos de libreria 
LA CASA VERDE / Mario Vargas 
Llosa ; 

entre las obras más complejas y 
representativas de la nueva lite- 
ratura latinoamericana. Ed. Seix 
Barral. E 

CIEN AÑOS DE SOLEDAD / Gabriel 
García Márquez 

novela que consagra al autor en- 
tre los más destacados escritores 

de hispanoamérica. Ed. Surame- 
ricana. ; 

LOS NUESTROS / Luis Harss 
interesante documento psicobio- 
gráfico sobre” los nuevos narra- 
dores latinoamericanos. Ed. Sur- 
americana, E 

JOSE TRIGO / Fernando del Paso 
un joven novelista mexicano aco- 
mete una aventura extraordina- 

ria: la reestructuración del len- 
guaje narrativo. Ed. Siglo XXI. 

ZONA SAGRADA / Carlos Fuentes 
notable porque señala la maes- 
tría que ha alcanzado este autor 
mexicano. Ed. Siglo XXI, . 

SOBRE HEROES Y TUMBAS / Ernes- 
to Sábato 

una de las más elogiadas e im- 
portantes novelas de nuestro tiem- 

po. Fabril Editora. 

LOS INQUISIDORES / Pedro Orgam- 
bide 

novela-collage que une elementos 
narrativos con documentos histó- 

. ricos y actuales. Ed. Suramericana. 

El. REGRESO / Calvet Casey 
una colección de narraciones cuya 
forma oscila entre la tradicional 
del cuento y el relato poemático. 
Ed. Seix Barral. 

PO / Mario Bene- 
etti E 
_como en Dublinenses, de Joyce, 
Benedetti aborda el tema de la 
ciudad y su gente. Ed. Alfa. 

GRACIAS POR EL FUEGO / Mario 
Benedetti 

una novela del autor actual más 
leído en el Uruguay. Ed. Alfa. 

JUNTA CADAVERES / Juan Carlos 
Onetti 

el último libro del más célebre 
escritor uruguayo. Ed. Alfa. 

EL ASTILLERO / Juan Carlos Onetti 
considerado unánimemente como 
un libro magistral. Fabril Edi- 
tora. as 

FICCION 67 
_ cinco cuentistas venezolanos reu- 
nidos bajo un tema de actualidad. 
Ed. Universitaria. 

aprismo y su arraigo entre un sector 
de la juventud; la memoria de Sánchez 
Cerro v la tendencia militarista a la 
cual se aferran algunos campesinos y 
gente de aventura. ta 

Pero La Casa Verde tiene contenido 
poético. Poesía es la creación del vie- 
io Anselmo. un personaje que parti- 
cipa de las virtudes y de los vicios del 
poblado: se enternece y hace llorar to- 
cando el arpa; funda el prostíbulo, re- 
coge a una campesina ciega y la hace 
su querida. pero es radicalmente bue- 
no. No faltan caracteres de neto per- 
til psicológico: el padre García, intra 
siaente y fanático. indiciado de quema 
la casa al viejo Anselmo por funcio- 
nes de brazo ejecutor en el castigo de 
pecado. E 
Como ebílogo, sobre el pequeño es 

trado lugareño se cuentan vidas para: 
lelas y la historia toda del lugar pa 
reciera no tener otro destino que 
de servir de marco a esas pasiones 
a esas presencias modestas, ajusta 
a la común estatura humana y sin pa- 
rangón con la naturaleza aye los apri 
siona. pe 


