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Una Política 
Cultural 

O obstante algunos importantes avances en el 
orden educativo—la reducción del analfabetismo, 

el crecimiento de la población estudiantil, el aumento de escuelas y 
liceos, así como de las universidades nacionales y centros de estu- 
dios superiores, la enseñanza especializada para obreros, etc.—, pa- 
rece evidente que el país requiere la definición y el impulso de una 
política cultural de mayor alcance. La creación del Instituto Na- 
cional de Cultura y Bellas Artes, a partir de 1965, fue quizá el pri- 
mer paso con miras a esa política. Sin embargo, mueve a la re- 
flexión crítica el hecho de cue a este Instituto no se le haya dotado, 
desde el comienzo, de los recursos materiales indispensables para 
proyectar su labor en todos los planos. Si esta labor ha sido hasta 
ahora positiva, aun con recursos tan limitados, podría esperarse una 
mayor eficacia cuando se amplíen ésos recursos. Una de las mayo- 
res empresas que se había propuesto poner en marcha este año, 
como la Editorial “Monte Avila”, se ha visto relegada por esas im- 
periosas e insuperables razones de orden económico. Quizá el Esta- 
do no se percate de la necesidad de esta Editorial, de la enorme in- 
fluencia que ella puede ejercer no sólo en el campo literario, sino 
también en el más general de nuestra cultura. Es por lo que hay 
gue insistir en ello una vez más. Las editoriales no hacen una lite- 
ratura ni una cultura, pero así las propician y las hacen posibles. 
Hasta ahora, el escritor venezolano no ha tenido estímulos reales 
en su trabajo creador; no sólo tiene que publicar, en la mayoría de 
los casos, por su propia cuenta, sino que además su obra no circula 
ni encuentra resonancia. Es que también la ausencia de editoriales 
ha impedido, entre nosotros, la formación de un verdadero público 
lector. A nuestra literatura le ha faltado, por ello también, una ne- 
-cesaria confrontación universal. Pero existen también otros cam- pos que requieren una urgente asistencia. La Biblioteca Nacional, por ejemplo. Es inadmisible que todavía el Estado venezolano la mantenga en su situación actual: un edificio ya precario donde sólo existe una sala para lectores de todos los niveles, un presupuesto 
irrisorio que no alcanza para la adquisición de nuevos libros y su clasificación. Más que nacional, parece una biblioteca de provincia. Igual cosa podría decirse en relación con los Museos —el de Bellas Artes, en particular —y los Teatros. Caracas ha crecido vertigino- 
samente, pero sus centros de difusión cultural se han quedado a la zaga, y muchas veces en estado lastimoso. Aun en los medios de co- municación masiva, la presencia del Estado debe hacerse sentir, Primero, en un sentido de vigilancia: hacer que se cumplan estric- tamente los reglamentos de radio y televisión. Luego, para impul- sar más decididamente a la Radio y Televisora Nacionales, que de- bieran ser ejemplos de gran labor intelectual. No propiciamos la intervención del Estado en ningún campo de la cultura, si por ello se entiende imposición ideológica. Lo que propiciamos en su asis- tencia y su estímulo en aquellos campos donde la cultura tiene tam- bién una irradiación colectiva y ejerce una función social inmediata. Un país se construye igualmente cuando se cambia la sensibilidad de su gente y se la hace apta para la comprensión de los valores del 
espíritu. 
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- SRUerO Sarduy 
| Una Nueva Interpretación del Barroco 

cesa Du .Seuil lanzaba sin grandes 
expectativas el segundo libro de un 

autor cubano, Severo Sarduy, dado que 
trataba de un autor relativamente nuevo, 
sólo conocido todavía por sectores especia- 
lizados. Pero este libro —una novela ti. 

tulada De dónde son los cantantes, en la 
edición mexicana de Mortiz, y Ecrit en 
—dansant en la versión francesa— empezó a 
figurar, al poco tiempo, en todas las listas 
de los libros más leídos y mejor recibidos 

por la crítica, Y el golpe de gracia defini- 
tivo lo constituyó el texto que le dedicó 
Roland Barthes en la “Quinzaine Littérai- 

re”. Inmediatamente se colocó por derecho 

propio en la categoría de las obras (y si so. 

mos rigurosos, verdaderamente pocas) que 

significan un real progreso, una renova- 
ción en el más alto nivel de las letras 
latinoamericanas. 

Antes de transcribir la entrevista que le 
hicimos, agregaremos brevemente algunos 

datos sobre su biografía y la obra que 

realizó hasta el momento: 
Nació en Camagiey, en 1937. Publicó 

sus primeros trabajos en la revista Ciclón 
de La Habana, Llegó hace algunos años a 
París para realizar investigaciones de His- 
toria del Arte en la Escuela del Louvre, 
donde se diplomó recientemente con una 
tesis sobre “El retrato en la Epoca de 
los Flavios””, Su primer libro, Gestos, fue 
publicado por Seix Barral en 1963 y ya 
fue traducido a varios idiomas. La radio 
de Stuttgart ha transmitido piezas radio- 
fónicas suyas y María Casares interpretó 
sus textos para la O. R. T. F. Y en oc- 
tubre de este año fue encargado de la se. 
lección y de la sesión de poesía latino- 
americana actual, realizada en el Museo de 
Arte Moderno, para la Bienal de París. 

E' marzo de este año la editorial fran- 

BP: Usted está trabajando ahora 
en un texto teórico que se llama 
“Contra el Autor”. Vamos a empe- 
zar pues por allí. En primer lugar, 

¿por qué esa aversión, ese odio con- 
tra el autor? 

SS:' Porque el autor, quiero decir, * 
- la engañosa noción de autor, la mi- . 
tología que la rodea, la complicidad 
con que la sociedad la protege, son 

- los culpables de todos los malen- 

- tendidos sobre la literatura. Por 

supuesto, que haya un autor, que 
el texto escrito sobre la página no 
sea más que una traducción, es de- - 

cir, una referencia a algo que no 
- está en la página, que está ausente, 
en otro lado, ailleurs, es algo que 

conviene a todo el mundo. Así el 
- escritor puede sentirse seguro de 

sí, “profundo”, puesto que es, ya 

no el aedo inspirado, el que “reci-. 
be” un mensaje que debe transmi- 
tir, el demiurgo romántico, sino la 

equivalencia de ese prejuicic en el 

siglo XX, es decir, el “creador” que 
batalla por lograr “expresar” su 
proyecto, hacer visible lo invisible, 

alcanzar la coincidencia entre su 
“visión y los materiales de que dis- 
pone, sean tubos de pintura o má- 

quinas de escribir... 

BP: Es decir, que en el fondo us- 
ted acusa al autor de ser siempre 
realista, puesto que supone que hay 

una “realidad” que él debe expre- 
sar, ¿no es eso? 

SS: Claro, pero hay que tener 
presente que los únicos realistas no 

-son sóla_los realistas ingenuos, es 
decir los que prociaman con candor 
que hay un “mundo”, una “reali- 

dad” que ellos quieren llevar a la 
página, los aburridos sacerdotes de 
la analogía (realistas socialistas o 
realistas “mágicos”, da lo mismo), 

sino también los otros, los más as- 
tutos, que aseguran presentarnos 

un “universo imaginario” o una 
“ficción”, etc. : 

BP: Y entonces ¿cuál sería la fun- 

ción de la literatura? 
SS: La de hacer surgir su propia 
textualidad, la de subrayar la au- 

tonomía del texto. En un artículo 
reciente Jean Ricardou ha hablado 
de una escripturalidad. Me parece 
un término justo. Quiero decir que 

la literatura señala al texto en tan- 
to que inscripción, que traza en el 
sentido que esta palabra tiene en 
los trabajos de Derrima, por ejem- 

plo. Nada precede, nada es primero 

ni verdadero. No hay origen. 

BP: ¿Pero la literatura misma no 
tiene ninguna significación en el 
texto que se escribe? 

SS: La literatura sí. En este sen- 
tido lo único que existe es una in- 
tertextualidad, un texto generali- 

zado. Todo lo que escribimos viene 
a insertarse en un espacio mayor 
que es el de la textualidad. Todo 
es repetición, todo es “plagio”. To- 
dos los textos existentes vienen a 

sintetizarse, a servir de paragrama 
al texto que se escribe, así como 

también todos los textos que se es- 
eriben al mismo tiempo “juegan” 

con él. No hay más que relación 
de textos. 

BP: No veo entonces qué literatu- 
ra, ni sobre todo qué novela, pues- 
to que tanto se habla del boom de 

nuestra novela, puede correspon- 
der a esta noción... 

SS: Ninguna, por supuesto. En 

primer lugar hay que poner en te- 

la de juicio el mito del boom. Nues- 

tra novela, casi sin excepciones, an- 

da por el siglo XIX y lo que se con- 

sideran las grandes “innovaciones”, 
es decir, llegar a relatos sin unidad 

de tiempo, o de acción, o de lugar, 

repiten las audacias ya clásicas del 

siglo, Faulkner sobre todo. Si quie- 
re un ejemplo de intertextualidad 

y perdonen los lectores lo curioso 

de la situación, le daría el de sus 

propios trabajos. En la Lectura de 
la Diana, el paragrama, la secuencia 

de base es el texto de un clásico — 
Montemayor. La intertextualidad 

surge cuando su propio texto viene 

a minar, a parodiar (la noción de 
parodia me parece capital, como 

creía el lingilísta ruso Bakhtine y 
su exégeta Julia Kristeva) o a ren- 
dir homenaje al modelo de base. 
Otro tanto sucede, pero aquí el pa- 
ragrama es visual, es decir, que se 
trata de una estructura descriptiva 

_—la de dos edificios que se oponen 

arquitecturalmente, la de los “tro- 
pismos” que surgen en una esqui- 
na—, con “Entre en discontinui- 

dad” de Raúl Escari. 

BP: ¿Y ésta sería la única posi- 
bilidad de intertextualidad? 
SS: Creo que no, que habría que 
asimilar a este espacio literario la 

posibilidad de lo que he llamado 
el barroco paródico. Hay en el ba- 
rroco, como lo entiendo y como he 

tratado de practicarlo en los pre- 
tenciosos bosquejos que se llaman 
Gestos y De dónde son los cantan- 
tes, una condición esencial de irri- 

sión, de parodia, de auto-crítica, en 
suma. El texto, en su fastuosa pro- 

liferación —sobre todo en la ver- 
sión sudamericana: barroco en ebu- 
llición, barroco vegetal que se mul- 
tiplica, que huye de su centro— 

llega a criticar sus propios meca- 

nismos, a afichar los soportes de 

la literatura, quiero decir, a hacer 
presente siempre que lo que se está 
leyendo'es un artificio, una con- 

vención, una pura apariencia. El 
barroco se rie. Y esa risa es, se- 
gún me parece, posibilidad de inter- 
cambio textual. 

BP: No es éste el tratamiento del 

barroco que hace Alejo Carpen- 
tier... 

SS: Pues no. No es en los libros 
bien construídos, en el sabio an- 
damiaje de Carpentoer donde veo 

esa posibilidad. No es en ia abu- 
rrida elegancia de este escritor 
donde el barroco alcanza su expre- 

sión mejor (utilizo, por supuesto, 

con cautela el término expresión: 
no creo, como debe resultar eviden- 

te de lo dicho anteriormente, que 

el arte sea algo expresivo) sino en 

la desordenada textualidad de Jo- 

sé Lezama Lima. En “Paradiso” es- 

tán, también, Archimboldo, Borro- 

mini, Churriguera, por supuesto, el 

arte manuelino y Gaudi, para no 

hablar, porque toda la novela no 

es más que una metáfora de él, de 

Góngora. Pero todo esto está, al 

mismo tiempo, pasado por ei tamiz 

de la parodia, de un desorden di- 

fícil de definir y que la palabra 
choteo, del lenguaje popular cuba- 
no, podría explicar. Por supuesto, 

esto no pasa al tono del libro, no ' 

se trata de un libro humorístico, 

sino de una metáfora barroca, cu- 

bana, muy erótica, de la cultura, 

de la tradición hispánica. 

BP: 'Erotismo... Roland Barthes 
hablaba, a propósito de usted, de 

un placer de lectura que “era de la 

misma naturaleza, de igual índole 

que el placer erótico”. El erotismo 
parece interesarle. Habla con fre- 

cuencia de Williams Bourroughs... 

SS: El lenguaje, suponen algu- 

nos es un instrumento que nos sir- 

ve para “comunicarnos”, para ex- 

presar nuestro “pensamiento”. En 
realidad hay otra dimensión del 

lenguaje que es la que el escritor 
muestra, una dimensión de placer, 

somática casi. Mi contacto con el 
texto es de naturaleza erótica. Es- 
eribír, como hacer el amor, son ac- 

tividades totales, que comprometen 

a la totalidad del cuerpo. Todo lo 

que es expresión somática me in- 
teresa. La pintura de Franz Kline, 

que pintoba bailando (de alli el ti- 
tulo en francés de mi libro), la de 
Yves Klein, cuyos cuadros no eran 

más que el trazo que dejaba un 
cuerpo desnudo y embadurnado de 

pintura al frotarse contra un lien- 

zo (¡a mí también me seduce la 
idea de “pintar” a alguien!). Pin- 
tar a alguien..: ¿Por qué nuestra ci- 
vilización ha reprimido al cuerpo, 
lo ha dedicado al sacrificio? ¡Di- 
gamelo! 
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Gustavo Sainz 
Gazapo 

Editorial Joaquín Mortiz 
México, 1966 

ESDE el momento en que Menelao, 
) personaje central de la novela de Gus- 

tavo Sainz, comienza a narrar la con- 
versación que acaba de sostener con uno 
de sus amigos, podemos ya presentir el to- 
no exterior y la frecuencia que van a pre- 
dorainar en el contexto del relato. Esta 
sensación simultánea aprisiona poco a po- 
co al lector de Gazapo, a medida que en- 
tra en el vértigo de los diálogos y de las 
descripciones incisivas. Desde las primeras 
páginas, Menelao implanta un orden difu- 
so que se va haciendo obligatorio y que 
nos entregará cada vez con mayor cer- 
canía el núcleo de la historia de su des- 
enfado. Lo que importa en esta historia, 
antes que los personajes que la viven, son 
las actitudes, las acciones, los hechos, los 
cuales prevalecen también por encima de 
cualquier suceso privilegiado de la concien- 
cía. Es verdad que la novela de este joven 
escritor mexicano se nos propone como 
un presumible acto de apresamiento, la cap- 
tura de los instantes —significativos o no, 
crueles o divertidos— de un adolescente 
cuya relación con el medio familiar se ha- 
lla en un período de crisis. Pero como to- 
da captura implica una elección y un re- 
chazo, y como lo que se trata de atrapar 
es el tiempo que fluye, Menelao ha deci- 
dido dejar constancia fiel de los hechos, 
aboliendo de antemano toda preocupación 
por mostrarnos su verdadera y desigual 
interioridad. 
El personaje de Sainz es un adolescente 
en quien convergen los nuevos cambios, los 
ajustes psicológicos, las rupturas necesa- 
rias de esa edad. Meneleo es, como todos 
los adolescentes, un ser contradictorio, ur- 
gido, dueño del desdén y la ambigua sen- 
sación de libertad que le proporcionan las 
situaciones que va viviendo a través del 
desconcierto de la edad heroica. Es el caso 
típico del joven nacido en un medio fami- 
liar donde la educación y los prejuicios del 
ambiente se hallan en un mismo nivel de 
aceptación moral. Tal vez.por eso la crisis 
de Menelao se traduce en un apremiante 
desenfado. Es el proceso natural de quien 
clama por nuevos valores para oponer a 
los artificios y a las convenciones conver- 
tidos en poder por obra de las costumbres. 
La actitud de Menelao se hace extensiva, 

4 pertenece también a sus amigos, se carga 

k 

de violencia, de crueldad, de humor, de 
ironía y sensualidad, Es fácil suponer que 
se trata de la visión del propio Sainz so- 
bre la adolescencia. Poco a poco, los epi- 
sodios de este libro sin trama, sin verda- 
dera intriga, van encarnando esa doble afir- 
mación de lo exterior y de la ausencia de 
la conciencia. Poco a poco el lector desdu- 
bre el propósito de esa urgencia por ais- 
lar y conservar el testimonio de las imá- 
genes, como si se tratara de fotografiar 
los instantes para que congelen y perdu- 
ren. Sainz nos muestra que el personaje 
—Qque no sólo parte de su imaginación, sino 
también de sus propias vivencias— obra 
de acuerdo con una regla fija: no interve- 
nir en la realidad, hacer un pacto más o 
menos digno con la realidad en donde se 
pueda disfrutar con mayor o menor inten- 
sidad de los acontecimientos. El descubri- 
miento del erotismo, la afirmación del ac- 
to amoroso, la solidaridad de la amistad 
exaltan más y más su rebeldía y su inde- 
pendencia. Pero los hechos se suceden ver- 
tiginosamente y el tiempo es terriblemente 
voraz y es preciso que algo quede al final, 
una atestiguación, una prueba, acaso para 
tomar conciencia de los errores, de los 
gazapos. Menelao anota apresuradamente, 
registra mediante una grabadora, esos diá- 

- logos sostenidos con sus amigos, con Gi- 
sela, en los cuales la palabra se ofrece 
en su más desnuda entonación. 

Menelao vive su adolescencia en toda su 
plenitud. Esto supone adoptar posturas 

nuevas y difíciles, sin resolverlas, o acep- 
tar la fantasía y la paradoja de ese pe- 
ríodo que se precipita con satisfacciones 
imposibles. Vive también la amistad de 
muchachos como él en quienes afloran las 
mismas fuerzas y los mismos anhelos. Es 

solidario, pero sin dependencias. Aquí se 

descubre un rasgo de temprana madurez. 
El amor tiene 'ahora el sello febril de la 
primera revelación y por ello aparece sub- 

rayado simultáneamente por la ternura y 

la crudeza, mezclado a la inventiva eró- 

tica que incita el olor de la piel y del sexo 
de una muchacha. Y es significativo cómo 
el erotismo y el sexo logran esa importan- 

cia primordial en esa edad en la cual la 

personalidad comienza a fijar sus apoyos. 
Alguien podría ver en Menelao un mucha- 
cho precozmente perverso e ingenuamente 
cruel. Y es que las mejores páginas de Ga- 
zapo son aquéllas en que Menelao seduce 
a Gisela. Los juegos en la cama, en el baño 
de aquel apartamento desordenado y pol- 
voso, bajo la amenaza y el asedio de los 

UN PARAISO PERDIDO: 
LA ADOLESCENCIA 

como una verdad el hundimiento de todos 

cobradores y el incesante repicar del telé- 
fono, «forman los episodios más divertidos 
y logrados del libro. Sainz trabaja bien su 

lenguaje, lenguaje que no es nunca afeec- 

tado ni ostentoso, sino, por el contrario, lla- 

no, directo, preciso y fluído. Toda la his- 
toria de Menelao y de sus amigos sucede 

con gran animación, con humor, apoyada 

en la agilidad de ese lenguaje y en las sim- 
ples, pero oportunas, innovaciones forma- 

les, hasta el punto que el lector no puede 
menos que pensar que se trata de un libro 
escrito necesariamente por un adolescente 
sobre experiencias propias y verdaderas. Es 
un adolescente para quien su edad —a pun- 
to de superar— representa un paraíso per- 
dido. Es sintomático que el grabador —un 
instrumento mecánico— logra casí catego- 
ría de personaje, pero es el recurso de que 
se vale Menelao para detener los hechos, 
resolviendo de la misma manera la per- 
manencia de los instantes que de otra for- 
ma pasarían al olvido. 

En alguna oportunidad Sainz ha dicho: pa- 
ra mí la novela es objeto de experimenta- 
ción. Gazapo enuncia y propone esa tesis 
de la novela como experimento. No es el 
resultado de una actitud pretenciosa o un 
ostensible deseo de originalidad, nada más 
que por la originalidad misma. Acaso Sainz 
—y esto se observa en la mayoría de los 
escritores jóvenes mexicanos— muestra en 
ese ejercicio la misma confianza que in- 
funde a sus personajes, la misma libertad 
de conciencia. Pero el experimento de Ga- z 
zapo es tímido, adolescente, frágil. Sainz BS 
reivindica brevemente la ductilidad de las 
formas literarias, el uso sensible del len- 
guaje cuando se pone en favor del acto 
creador. La novela, cualquier novela, sirve 
para revelarnos el mundo, señala esa par- 
cela privilegiada que comparte por igual 
la realidad y la imaginación. La novela de 
este joven escritor, con sus defectos, sus 
aproximaciones, sus logros, con su ambi- 
gúedad y su verdad nos muestra las furti- 
vas etapas esenciales de un muchacho y 
nos formula una visión del mundo. Acaso 
dejamos el libro no con la certidumbre de 
haber apresado caracteres o personajes con 
el trazo tradicional, o ideas graves, o sím- 
bolos inquietantes, o desgarramientos en- 
fáticos, como a los que nos ha acostum- 
brado la literatura, sino con la sensación 
de poseer imágenes vivas, retazos de ex- 
periencias en desorden que nos proponen 

los universos adultos. E 
Y 



TRANSVERBALES 1 Y OTROS POEMAS 

DE ALFREDO SILVA ESTRADA 
y 

RANSVERBALES 1, el último libro de Alfredo 

Silva Estrada, editado en París, es una tenta- 

tiva de crear un nuevo lenguaje poético y una 

original comunicación con ei lector. La diagramación 

es de Cruz Diez y, según nos informa Silva Estrada, 

' una edición en francés fue distribuida en el pabe- 

-llón venezolano de Expo 67 en Montreal. 

>
 

i Los fragmentos de poema, compuestos en hojas suel- 

tas, pueden ser entremezclados al gusto del lector 

como barajas y pretende ser válido en cualquier or- 

den. El propio autor explica la estructura móvil del 
poema: “transmutación de la palabra poética; el 

« poema cumple un movimiento de translación a lo lar. 

go de sus múltiples transrelaciones: cada elemento 
del poema depende, en una relación dinámica, de ca- 
da uno de los otros elementos, del conjunto total de 
ellos y del fondo que los engloba. Poema sin estructura 
fija, Sin estructura impuesta al lector”, 
De los libros de Silva Estrada éste nos parece el más 
logrado, aunque el resultado no responda siempre a 
la intención original. 
En octubre de este año tuvimos la oportunidad de 
oír del propio poeta la lectura de sus más signifi. 
cativos versos, en la Universidad de Los Andes, in. 

vitado por el Taller de Expresión Literaria. Lectura 
ésta que abarcaba, prácticamente, toda su produc- 
ción literaria. Poesía monocorde, con un ritmo cons- 
tante, destituida de humor, en un lenguaje esencial. 
mente discursivo. Estilo confesional, linear, lírico 
por excelencia, Particularmente el “Prólogo” de Lite- 
rales nos pareció ser uno de sus mejores poemas, aun- 
que un tanto hermético; pero allí se vislumbra mejor 
su fuerza creadora, su preocupación formal y su 
visión óÓrfica peculiar. 
La mayoría de sus libros cae en un monologar abs- 
tracto, intrascendente para muchos, quizás por el 
uso abundante de adjetivos, de simbologías, de me- 
táforas o por el requintado arreglo de las imágenes 
implícitas. Poesía esencialmente lírica, dijimos, que 
él niega haber escrito en estado de trance sino “más 
allá del trance”, en un “acto liberado” que “no sig. 
nifica escribir espontáneamente ni descuidarse del as. 
pecto estructural”. 

ANTONIO MIRANDA 

Viaje estático, narrativo, búsqueda de esencialidades, 
de gestualismo, de una nueva gestalt sin caer en 
esteticismo ni pretender hacer filosofía. Verdaderos 
mosaicos intimistas, en una arquitectura óntica de 
puras sugerencias, , 

Para Silva Estrada, “no se trata de hacer una poe- 
sía escultural, pictórica, etc., no se trata de par- 
tir de una posición teórica a priori, sino estallar el 
poema dentro del pcema mismo”. Condena la sín- 
tesis excesiva (la de los concretistas, por ejemplo, 
debido a “su dinámica restrictiva”) como también la 
métrica tradicional. 
Con Delirio de Piedra, explica, pretendió “agotar 
todas las relaciones que pudiese suscitar dentro del 
poema”, tratando que no se le escapara ninguna de 
estas posibles relaciones simultáneas, “creando un 
tiempo dentro del tiempo”. Imponía allí una lectura 
contínua. Llegó después a la conclusión de que mejor 
sería dar elementos para que los lectores hiciesen las 

relaciones factibles, gracias a una lectura abierta 
(como la consideró en la oportunidad el Prof. Domin- 
go Miliani), compuesta como barajas, sin imponer 
una secuencia como lo había hecho antes, De aquí 
surgió Transverbales 1. Este libro pretende contener 
un “poema plural”, de “múltiples poemas implici. 
tos”, “poema de múltiples y circulantes estructuras 
relacionales”, “engendradas y engendrándose en Su. 
cesivas coincidencias de azar y de absoluto”. Quiere 
«que sea un “poema sin comienzo ni centro ni fin, por. 

- que cada elemento puede ser comienzo, centro y 
80 

. 

- No siempre su intención se vuelve realidad. Por ejem- 
, plo, nos habla de una “concreción de la palabra 
E poética”, concreción propuesta pero que no obte. 

1 

nida, porque compone sus versos exactamente como 

en sus libros anteriores, o sea, en una sintaxis ló- 
gico.discursiva cargada de esencialidades y de abs- 
tracciones, opuestas a toda concreción verdadera, 
La novedad de Transverbales 1 reside en el hecho de 

que los versos ya no tienen una secuencia fija, prees- 
tablecida. Siguen siendo discursivos, opuestos a una 
composición gramatical sintético.ideogramática con- 
creta, Veamos algunos versos aislados: “tiempo 

carnal / agolpado / y deshecho” — “único enigma” 
— “un vacío ceñido / por un cerco / poroso”. No 
hay, como se ve, ninguna concreción de la palabra 
poética, ninguna novedad en lo que se refiere a la 
composición de los versos comparados éstos a los 
de los libros anteriores del autor. Siguen siendo co. 
mo antes: versos analíticos, discursivos, metafóricos 
y a-concretos. 
Tampoco hay una utilización orgánica y significante 

del espacio. Confunde el verdadero espacio, la página 
en blanco mallarmaica, con “el espacio de la pala- 
bra escrita”” que es otro espacio, intrínseco. Para 
Silva Estrada, cuyas definiciones se nos hacen siem- 
pre indefinidas como es su propia poesía (y ésta es 
su particularidad y responde naturalmente a su na. 
turaleza como creador), “el poema es y no es 
espacial; es y no es temporal; está y no está en la 
duración de la lectura” (1). 
Sea como sea es un intento digno de toda consi- 

" deración y acogida, superior a mucha poesía narci. 
sista y decadente que abunda en los suplementos li. 
terarios. 
Transverbales 1, además de su novedosa presentación 
gráfica, tiene la calidad de ser una honesta perse. 
cución de crear algo nuevo y de descubrir un particular 

lenguaje e instrumento poéticos. Además de su ca- 
rácter vanguardista, revela una vez más la fuerza 
de un poeta que sabe lo que pretende expresar y 
busca cómo hacerlo, 

(1) Esta poesía, trabajada siempre con minu- 
ciosa labor de orfebre y de músico, relacionando pa- 
labras por su semejanza formal o por sus analogías 
significantes, es una poesía que intenta captar el 
objeto desde las perspectivas posibles, hasta figu- 
rarlo poéticamente, tratando de aprehender y fijar 
lo transitorio, como lo hicieron los cubistas. Todo en 

un auténtico movimiento de “fuga” (perdonen la com. 
paración), que se acerca o se aleja del objeto, sugi- 
riéndolo, nunca concretándolo. El poeta lo hace cons- 
cientemente. Así lo atestiguan sus propias palabras 

y el título de uno de sus libros, título muy signifi- 

> cativo: “Integraciones de la unidad en fuga”. 

HECTOR A. CARRICART 

CUANDO 

APOLLINAIRE 

PRESTO 

SU FIRMA 

IMONE de Beauvoir dijo: “Quizá Apollinaire 
S apadrinó La Roma de los Borgias porque se 

reencontró en sus persolajes, en la gula. de 

César o en las entregas de Lucrecia”, Quizá. Al fin 

de cuentas Apollinaire —Guillaume Albert Wladimir 

Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky-— había na- 
cido en Roma, hijo natural de una hermosa polaca 
que se consumió en las mesas de los casinos, y de 

Francesco Flugi d'Aspermont, un oficial cuya fami- 

lia trabajaba en la Santa Sede. Al fin de cuentas 
un enamorado de la aventura como Apollinaire, no 
podía sino sumergirse con placer en este desorden 
secretamente misterioso, incitante de La Roma de 
los Borgias (Ediciones del Mediodía, 1967, 186 pá- 
ginas). 

El año 1913 fue uno de los más prolíficos en la 
carrera literaria de Guillaume Apollinaire. En ene- 

ro, dio una conferencia sobre pintura junto a los 
cuadros de Robert Delaunay. En marzo, el editor Fi- 

guiére publicó sus Meditaciones estéticas, el primer 
trabajo dedicado a los cubistas. A fines de abril, el 
Mercure de France lanzaba Alcools, uno de los pi- 
lares de la poesía del sigio; en él había reunido Apo- 
llinaire sus mejores versos desde 1898, encabezados 
por ese inflamado y anchuroso manifiesto lírico que 
es “Zona”. 

En junio, Apollinaire «se asoció al ruidoso movi- 
miento futurista que se acaudillaba en Italia, con 
un explosivo libelo que imprimió en Milán. “Estás 
cansado de este mundo viejo”, proclama en la línea 
inicial de Alcools, y Apollinaire, ya instalado-en su 
departamento del boulevard Saint-Germain, se quita- 

ba esa fatiga a grandes golpes de creación y vida. 
En otoño, reaparece Les soirées de París, y compar. 
te la dirección de esa revista fundada por él y An- 
dré Billy. Y todavía le queda tiempo para intentar 

reconciliarse —sin éxito— con Marie Laurencin, y 
para que la Biblioteca de los Curiosos divulgara La 

Roma de los Borgias. 
Pero La Roma de los Borgias no es de Apollinai- 

re. La escribió René Dalize “él más antiguo de tus 
camaradas” (como se autotitula en “Zona”), hijo de 
un periodista francés que conociera en 1889, “cuan- 
do los dos teníamos nueve años””, y alumnos del 
colegio católico San Carlos en Mónaco y usaban sus 
verdaderos apellidos, todavía: Dupy y Kostrowitz, 
Apollinaire cuenta que “vestidos de azul salían los 

dos a escondidas del dormitorio para pasar la noche 
en la capilla” E 

Nada hay escrito que explique qué llevó a Apo- 
llinaire a prestar su firma a La Roma de los Bor. 
gias, salvo una carta en la que se limita —mucho 
tiempo después— a rechazar la paternidad del li. 
bro. ¿Cuál es la razón? La única razón posible es 
ésta: entre los años 1909 y 1914 Guillaume Apo- 
ilinaire era el “alma mater” de la Biblioteca de los 
Curiosos, una colección especializada en autores li. 
bertinos que exhumaba desde Sade a El Fin de Ba- 
bilonia. ¿Le habría resultado más fácil cargar con 
ta responsabililad a él del volumen La Roma de los 
Borgias? Puede ser. 

De todos modos es evidente que Apollinaire tuvo 

intervención en el ajuste del manuscrito. Hay zonas 
enteras que parecen dictadas por él. Su estilo, su 
lenguaje sensual y colorido, sus contínuos impulsos 
eróticos. Allí hay un poco de La Mujer Sentada y 
¡La Heresiarca y Cía. ¿Qué es la Roma?...? El 
violento clima social de la Italia de comienzos del 
siglo XVI. El imperio del veneno, la vigilancia mili. 
tar. No es la filelidad histórica mi las especulacio. 
nes políticas lo que atraen a Apollinaire (y a Dalize), 
sino las costumbres, la reconstrucción humana de 
esa época. Aquella de la cual Maquiavelo dijo: “So. 
mos profundamente irreligiosos y depravados”, Esta 
veta es la que explora el libro; el crimen, las intri- 
gas, el desenfreno, el libertinaje, las pasiones vo- 

races. 
Los hijos del Papa Alejandro VI y su amante ro. 

mana desfilan en ese mundo corrupto que ellos ayu- 
daron a forjar. 

La Roma de los Borgias, no es un libro de Apo- 
llinaire, es un libro entretenido con grandes 
informaciones de esa Civitas perdida. Pese a que 
hace cincuenta años atrás se vendía casi ocultamen- 
te, como si fuera pura dinamita pornográfica, hoy 
los juegos del hombre y la mujer, la vida de las cor- 
tesanas, el deporte del odio y el asesinato ya no 
causan asombro. 

A Gillaume Apollínaire, en 1913, ni César Borgia, 
ni: firmar un libro ajeno le causó asombro alguno, 9 



6 mento que la reemplace) es interrumpido 

E tránsito estuvo varios días en Ca- 
racas la poetisa argentina Basilia Pa- 
pastamatíu (no sabemos si Basilia 

Papastamatíu, como es costumbre en la ma- 

yoría de las mujeres que escriben poesía, 
desdeña el vocablo poetisa, pero estamos 

seguros de que el término poeta tampoco 
modificaría su reacción). 
Hasta ahora Basilia Papastamatíu ha pu- 

blicado un libro: El Pensamiento Común, 
ediciones Airón, Buenos Aires, 1965. Inne- 

cesariamente y probablemente a título de 
justificación frente a los ortodoxos, Ba- 
silia Papastamatíu ha optado por la cali- 

ficación de textos libres para estos textos 
poéticos. Para quien sin lugar a dudas ha 
intentado una audaz transgresión de un 

tenguaje convencional y tradicionalmente 
poético, esta especie de aclaración y jus- 

tificación resulta a la postre contradicto- 
ria, pues tácitamente denota vacilación so- 
bre un ejercicio que debería ser tenido co- 
mo el de mayor validez y el más autén- 
ticamente poético por su autora. 

Prescindiendo de los resultados definiti- 
vos (Basilia Papastamatíu es una escritora 
demasiado joven, en pleno proceso de bús- 
quedas, que se sentiría molesta de los jui- 
cios en exceso graves sobre su “realiza- 
ción”), nos parece realmente interesante 
lo que en este libro se propone. 
A través de un lenguaje prolijo, fluyente, 

incontenible, Biasilia Papastamatíu va 

creando, simultáneamente al impulso de 
su escritura, las atmósferas poéticas. ¡Es 

- tradicional en la literatura que el lenguaje 
busqud adaptarse a las atmósferas pre- 

vistas por el creador, para detectarlas o 

reflejarlas. En su libro, Basilia Papastama- 
tíu no ha querido subordinar el lenguaje 
a las atmósferas, sino que se ha propuesto 
crear las atmósferas a través del lenguaje, 
asignándole así a éste una función mucho 
más dinámica y vital. 

Desde su ser escindido y multiplicando 
la escritora se asoma al mundo. Los reite- 
rados desdoblamientos le permiten una vi- 
sión múltiple, no de los temas, pues la ca- 
racterística esencial de esta poesía es la 
abolición de los mismos como tales, para 
dar paso exclusivamente al universo que 
propone el lenguaje delirante. El hecho cir- 
cunstancial es percibido, desde los más di- 
versos ángulos, por alguien que se imper- 
sona!iza, bien sea éste un hombre o una 
mujer. De allí la incesante ramificación de 
esta poesía que en su esencia carece de todo 
centro estructural y donde su coherencia, 
si forzosamente se le quiere buscar alguna, 

puede estar dada por su propia incoheren- 
cia. Su lógica es rigurosamente poética. 
E L proceso creador de Basilia Papas- 

tamatíu no es el regular en la gene- 
ralidad de los poetas. No hay temas en su 
poesía y la simple referencia anecdótica 
que desencadena el impulso creador se di- 
luye en infinidad de referencias que ex- 
travían al lector acostumbrado al desarro- 
llo lineal del poema. Estas referencias anec- 
cóticas pueden ser cualquier cosa: una ciu- 
dad habitada por millones de habitantes, 
las maravillas que ofrece la vida, monó- 
logos, fragmentos flotantes de conversacio- 

nes o de subconversaciones, como lo prefe- 
riría Nathalie Sarraute. El discurso poético 

(no es la palabra apropiada para esta poe- 
sía, pero no se nos ocurre otra por el mo- 

PAPASTAMATIU 

a menudo por recuerdos de la patria, tác- 3 
ticas de conquista, invocaciones cristianas, h- 
declaraciones de amor, como para acentuar| 
más el imperio de la banalidad y de los 
lugares comunes. Para la osificada crítica h 
que tanto exaltaba la unidad como valor| 
determinante de un libro de poemas, éste o 
resultaría un libro sin unidad o, si se quie- |. 
re, de unidades múltiples con sus propias 
secuencias verbales, como lo ha anotado 
Sarduy. El “construír un discurso sobre 
la ausencia del discurso” que ha señalado 
Octavio Paz en obrás de algunos escritores 
como Borges y Cortázar, entre otros, en 
cierto modo y con otras características ha 
sido también objetivo fundamental de esta 
poesía. : 

ASILIA Papastamatíu se siente inva- 
dida por un “aluvión de recuerdos, 
de imágenes, confusas pugnando por 

salir”. No quiere purificar estas imágenes 
y estos recuerdos ni darles coherencia, si- 
no que prefiere que proliferen a su ma- 
nera. Como el universo es “infinito” y los 
estados de ánimo “múltiples” y “cambian- 
tes”, Basilia Papastamatíu a cada momen- 
to se pierde a sí misma y corta abrupta- 
mente su escritura, pero dando un salto ¿ 
sobre el abismo la escritura reaparece, in- |: 

— cesante, en otro lugar del universo y en el 
otro estado de ánimo que pugnaba por sus- 
tituir al anterior, y que en efecto lo sus- 
tituye, como en una especie de cadena per- 
petua del movimiento. A 

Así como muchas novelas contemporá- 
neas pretenden ser antinovelas, refutar, co- 
mo dice Sartre, la novela con la novela 
misma, esta poesía pretende ser también 
antipoesía, refutar la poesía en su concep- 
ción tradicional con la poesía misma. Lo 
que Basilia Papastamatíu se propone con 
su libro, es decir, que el lenguaje genere 
en su propio transcurrir las atmósferas, se. 
advierte evidentemente en ciertas obras de 
Samuel Beckett como Malone Muere. Mo 
lloy, Como es. Un lenguaje reiterativo, ob 
sesivo, que se intensifica progresivamente 
en Beckett, va creando esas patéticas at 
mósferas de miseria y horror en que se 
mueven desgarradoramente sus persona- 
jes baldados. En el Retrato de un Descono- 7 
cido de Nathalie Sarraute, un maniático, a 
quien su psiquiatra le recomienda ser como 
el Nathanael de Los Alimentos Terrestres, 
persigue, o piensa que persigue, a una pa- 
reja extraña, padre e hija, que vive un 
drama latente que nunca llega a desarro- 
ximativo, elusivo, Nathalie Sarraute (aca- 
llarse, a aclararse. Con un lenguaje apro- 
ximativo, elusivo, Nathalie Sarraute (aca- 
so la escritora a quien más deba Basilia Pa- 
pastamatíu) va creando una atmósfera de 
suspenso, que no se resuelve nunca y don- 
de el lector sabe que entre esos dos per- 
sonajes inseparables, indescifrable, reple- 
gados en sí mismos, ha ocurrido algo que 
no se dice jamás. Pero como novelas, en 
Malone Muere, Molloy, Retrato de un Des- 
conocido, lo episódico, lo anecdótico, no 
desaparece del todo (tal vez casi lNegue a 
desaparecer en Cómo es, por lo que resulta 
ésta una obra difícilmente clasificable den- 
tro de los géneros literarios tradicionalmen 
te conocidos). pS 
En síntesis El Pensamiento Común, de 

Basilia Papastamatíu, en sus postulados, es 
una obra verdaderamente nueva en la poe- 
sía hisp icana de nuestros días. 

Y 

el pensamiento 
común de 

BASILIA 

FRANCISCO PEREZ PERDOMO 
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A 

ibro - caleidoscopio 

A INVENCION FORMAL 

un análisis de la ficción —no sin pro- 

miscuidad con las supersticiones y pre- 

juicios de nuestro gusto literario. Si la novela 

2s un paciente ejercicio de paciencia que elabo- 

ra coherencias o incoherencias parecidas a la 

“vida. Entonces, ambos géneros coinciden en 

uma misma aventura; la invención formal. 

E ¡| el ensayo literario es un esquema Y 

Es en el plano de la ficción en que el en- 

Y sayo y la novela pueden convenir, donde puede 

situarse el relato Portrait de l'artiste en jeune 

singe, de Michel Butor —autor de sobrios en- 

'savos y metódicas novelas, en los cuales la exis- 

tencia se identifica con un sueño de piedra; sin
 

significaciones, pero transcurrido en un cam- 

NA po, puramente, fenomenológico. 
, En Portrait de l'artiste en jeune singe, y no 

“Portrait of the artist as young man” de James 

Joyce, Michel Butor relata un viaje que roza 

con el realismo fantástico. La historia podría 

estar contada, desde el ojo de Nosferatu y ha- 

bitado por ficciones desde Herveys de Saint 

-Denys a Kibin, de Piranese a Marcel Duchamp
s. 

—Astuciosa alquimia literaria que —sin riesgo de 

identificación— agita el romanticismo fantás- 

tico alemán con las líneas de fuerza de la lite- 

ratura onírica, sin omitir a los soñadores de ta 

simultaneidad, para confirmar aquella frase 

de Henry James: “El novelista es alguien para 

guien nada está perdido”, y revivir otros li- 

bros: “Un libro —decía Michel Butor, en un en- 

sayo de “Répertoire li'—, debe ser un MO- 

BILE que despierta la movilidad de otros lj- 

bros. Una llama que reanima su fuego”. 

ROLAND 
| BARTHES 

Roland Barthes —profesor y. escritor de 
-nacionalidad francesa y 55 años de edad, pio- 
nero de la crítica estructuralista— nuevo mé: 
todo de renovación de la crítica . tradicional 

que propone el análisis de la obra literaria co- 
mo si fuera un sistema cerrado, en el cual de- 
bemos aprender a leer sus signos. Roland Bar- 

-——thes ha publicado originales ensayos y sostenido 
¿una brillante polémica con Raymond Picard en 

- torno de la “neo-crítica””. En sus primeros en- 
- sayos: Le Degré zero de lecriture extiende al- 

gunos conceptos de Jean Paul Sartre con refe- 
rencia al estado social de la literatura y la 

Marta Mosquera 

responsabilidad del escritor ante la historia. 

Sus reflexiones en esta serie de ensayos oscila- 

ron entre el existencialismo y el marxismo. In- 

trodujo en Francia las teorías y el Teatro de 

Bertold Brech y fue intérprete de la ofensiva 

formalista del “nouveau roman” y un aficiona- 

do sutil al psicoanálisis. en su ensayo: Sur 

Racine. 
En el último ensayo: Systéme de la Mode, de 

Roland Barthes, se sorprende una invitación a 

la lectura de les signos de nuestra sociedad in- 

dustria!, a través del pretexto de la vestimenta 

femenina —-más movible y efímera que la mo- 

da masculina— y se dejan descubrir los mitos 

más persistentes de nuestra sociedad. 

Roland Barthes se evade del análisis histó- 

rico y no se deja seducir por el sortilegio de 

la sociología. Simplemente, analiza la moda co- 

mo Levy Strauss analizara a las sociedades 

primitivas; con ojos de etnólogo. Ve la moda 

como un objeto o materia, en el cual descu- 

bre un sistema de signos: “Se puede presumir 

que las unidades semánticas usuales de la ves- 

timenta escrita designan por lo esencial las 

funciones de la vestimenta real. Por esas uni- 

dades usuales, la moda comunica con lo real 

Y, por otra parte, esa realidad es golpeada por 

la retórica de la moda, constantemente. festiva 

y eufórica”. 
Roland Barthes ha utilizado como  doci- 

mento, las crónicas de moda aparecidas duran- 

te un año en diarios y revistas femeninas o en 

páginas especializadas. Es a través de este do- 

cumento como descubre una literatura con to- 

dos sus signos, que interpreta y refleja con 

sus características y utiliza para lograr la lec- 

tura de nuestro tiempo. Systéme de la Mode 

es un admirable complemento de aquel otro 
libro, igualmente admirable de A. L. Droeber y 
3. Richardson: “Three Centuries of Women's 

Dress Fashion” 

CLAUDE 

SIMON 
- Claude Simon pertenece al grupo de “l'é- 

cole du regard” que con Nathalie Sarraute, 
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, se aventura- 
ra en la abstracción literaria, y que a pesar de 
haber logrado lúcidas teorías. no ha traspa- 
sado los umbrales del realismo descriptivo. Es- 
timuladas por teorías literarias, las novelas que 
representan a “l'école du regard” parecieran 
más próximas a un cubismo literario que a la 
abstracción que las teorías de 'Vécole du re- 
gard” proclaman. 

Claude Simon ha escrito: Le Vent, L'Herbe, 
La-Route de Flandres, Le Palace, Histoire (nove- 
las que denuncian el empeño de un novelista 
de nuestro tiempo por evadirse del objeto, al 
mismo tiempo que confirman la dificultad de 
ese empeño, puesto que al eludir el objeto lo 
crea). 

Histoire es la última novela de Claude Si- 
mon, que nos ratifica que hay obras que ilu- 
minan a las anteriores, al mismo tiempo que se 

dejan iluminar por ellas. Histoire ilumina la 
cabalgata de La Route de Flandres y la terraza 
de Le Palace, del mismo: modo que ellas evitan 
las zonas de sombras de esa Histoire. Este 
ivego reversible, en la sucesión de la novela de 
Claude Simon, confirma una cita que recorda- 
ba el mismo Claude Simon: “El Talmud es el 
eterno. comentario de un episodio por otros 
episodios semejantes, o por episodios contra- 
rios que lo complementan, oponiéndosele por- 
que presentan otro aspecto del mismo tema”. 
Tal vez, por este complemento de episodios, 
prácticamente, es imposible situar una novela 
de Claude Simon, sin hablar de las otras —no 
en el plano anecdótico sino en la “suite” y com- 
posición secreta de un mundo imaginado. 

En La Route de Flandres se sospecha que la 
novela es una aventura del lenguaje que inves- 
tiga caracteres y teje voluntades libradas al 
azar. de situaciones creadas. Y por el mismo 
movimiento de su aventura transforma la vida 
cotidiana en un mundo onírico, y la existencia 
en una postergación inútil. A través de La Rou- 
te de Flandres cuatro jinetes conocen la llega- 
da, la partida, la victoria y la derrota -——sim 
ple pretexto para crear un mundo cerrado, una 
novela del cbjeta que tiene la forma de lo in- 
formulado, en un universo sin aventura y sin 
lenguaje. 

En Le Palace se asiste desde una terraza de 

hotel lujoso vecino al Mediterráneo, a escenas 

de la querra civil española, en el moménto en 

que los anarquistas están en Barcelona. El na- 

rrador crea desde la terraza el plano anecdó- 

tico y la realidad concluye por ser adivinada, 

identificada con los hechos ordinarios que com- 

ponen esa misma realidad. La revolución in- 

ventada adquiere la materia y la complejidad 

de la revolución real, identificándose con un 

viaie en el Tiempo y en el Espacio que perte- 

nece más al esplendor del idioma que al se- 

creto de la imaginación.. 
.- 

En Histoire (*) se confirma una estética 
y un estilo que al fusionar dos tonos literarios 
de nuestro tiempo (el de Williams Faulkner y 
el de Marcel Proust) surge un tercer tono lite- 
rario que podría encontrar su clave en el epí- 
arafe del libro. que es de Rainer María Rilke: 
“Cela nous submerge. Nous l'organisons. Cela 
tombe en morceau. Nous l'organisons et tom- 
bons mous-memes en morceaux”. Allí —tal 
vez— está la explicación de una estética, en 
la cual la realidad es reconstruida como mo- 
saicos sucesivos. A través de una infinita suce- 
sión de frases, en la cual una frase ¡ilumina a 
otra, se descubre la forma de la realidad total. 
En ese instante, el lector ingresa en una reali- 
dad luminosa pero ilusoria. La luz se disuelve 
y solamente aueda el lenguaje como obieto fi- 
nal, como obieto única de la novela. 

(%) Esta novela obtuvo_al pasado mes de no- 
viembre el premio Médicis de Literatura, 
uno de los premios literarios más impor- 
tantes de Francia.
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N la caminata de un atardecer invernal, el ritmo 
de mi marcha, tras la aceleración que le im- 
puse para atravesar el cruce de dos calles, se 

hace más lento antes de recuperar la normalidad. 
Es en ese instante cuando, al frente primero, des: 
pués al costado, veo la sombra de mi cuerpo pro- 
yectada contra altos muros grisáceos. La sombra 
crece durante una fracción de segundo, se ensancha 
hasta que desaparece en forma abrupta en' el mo- 
mento en que más grande es. Pero en seguida vuel- 
ve a nacer. de nuevo proyectada a una existencia 
igualmente efímera. Y así. Esto me ha ocurrido ya 
durante la caminata y volverá a sucederme hasta el 
fin. Cada vez que mi sombra surge y muere como 
pájaro sorprendido por el ojo letal de un astro blan- 
co, oigo a mi lado un rumor convulso, en ocasiones 
un breve gemido estridente. Pues son los faros de 
los coches los que con su luz dan corta vida a mi 
sombra. Los coches pasan, se alejan en todas di- 
recciones, huyen velozmente desde todos los recodos. 
¿Por qué huyen? ¿Hacia dónde huyen? Si es que van 
a algún lado, ¿por qué huyen de todos los lados? Y 
¿quiénes conducen o son conducidos en esa fuga? 
¿Sólo desconocidos o acaso también seres a quienes 
conozco? Falto de respuesta para estos interrogan- 
tes, sé, sin embargo, que el paso de los coches au- 
menta mi soledad. La muerte de mi sombra y el 
rumor que luego se aleja me inundan el pecho con la 
sensación de que los fugitivos se llevan todo de jun- 
to a mí. En cada uno de los puntos que atravieso a 
lo largo de mi caminata entre objetos mudos y aban- 
donados el mundo entero se escapa incesantemente 
de mi lado hacia el infinito. 

LA PERDIDA 
Estaba ahí, no obstante. Hace unas décadas el mun- 
do entero estaba ahí, al alcance de mi mano. En el 
campo me bastaba un corto viaje para llegar a la 
ciudad; en. la ciudad podía, al atardecer, ir a hen- 
chirme los pulmones con la brisa de un bosque. 
Aquellos a quienes amaba estaban a la distancia de 

DEL MUNDO... .... 

Las Confesiones de Nat Turner 

WILLIAM STYRON 
y el problema racial 
¿Le gusta a usted escribir? 
W.S.—No. Experimento cierta satisfac- 

ción cuando el trabajo avanza pero es este 
un goce que se disipa casi en su totalidad 
ante “el sufrimiento, cada día renovado, 
del perenne | recomenzar. 

¿Cuántas páginas escribe usten de pro. 
medio por día? 
W.S.—Cuando trabajo con regularidad 

en un proyecto que me interesa, es decir 

en una de esas escasas historias de las - 
cuales podemos prever el fin, escribo dos 
o tres páginas por día: 

Es Wiliam Styron (The Long March, Lie 
> Down in Darkness) quien habla. Está cla. 

una caminata, aunque fuese larga, o de una cabal- 
gata; todos vivíamos próximos y conservando aún 
la propia intimiad. Los hechos capaces de influir en 
mi existencia acaecían en las casas de hombres cu- 
yos portales por lo menos conocía yo bien o en esa 
plaza en cuyos bancos —cuando estaba solitaria— 
solía descansar. Los libros sobre los que se discutía 
y Otros cuya lectura podía interesarme estaban en 
el ra ia del librero o en la biblioteca de un 
amigo. Y la naranja fragante en la que un Mediodía 
hincaba los dientes ¿no la había visto crecer con len- 
titud en la quinta de los fines de semana? 
Hoy todo se ha alejado, se aleja cada instante más, 
con rapidez vertiginlosa. Los sistemas de comunica- 
ción crecen sobre la tierra como la inexorable ma- 
leza que se adueña de los palacios abandonados. A 
grandes, increíbles velocidades, acarrean seres hu- 
manos, mensajes sonoros y escritos, animales, frutos 
e incluso nada, Todo es llevado de aquí para allá, 
pero todo se aleja en vez de acercarse. En esta era 
en que el mundo puede ser aniquilado con sólo apre- 
“tar un botón ¿no se decide mi destino por sucesos 
protagonizados por hombres a quienes no conozco, 
en remotísimas comarcas que nunca he visto ni veré? 
Asimismo muchos de los que amaba han trepado 
de pronto a vehículos voladores que los transporta- 
ron a millares de kilómetros de aquí: es cierto que 
podría haberlos seguido con la misma celeridag con 
que se han ido; pero, carcomidos sutilmente por el 
viaje, ¿quiénes serían los que en lugar de ellos y yo 
se encontrasen allá cuando ellos y yo nos encontrá- 
semos, siempre que llegáramos a encontrarnos y no 
aconteciese que'de desencuentro en desencuentro nos 
perdiéramos definitivamente? De los libros que qui- 
siera leer tengo noticias por periódicos y revistas, 
pero por lo común han visto la luz en otros. países y 
tardan en llegar, y cuando llegan quizás están escri- 
tos en una lengua ininteligible para mí o han sido 
reemplazados en mi interés por otros. Y la naranja 

ro que se halla muy lejos de ser prolífero, 
Su última obra “Set this House on Fire”, 
(2) apareció hace diez años. Luego nece- 
sitó siete años para escribir “The Confes- 
sions of Nat Turner” el nuevo libro pu- 
blicado recientemente en New York, una 
novela de 430 páginas ubicada ya desde 
antes de su aparición, en la lista de los 
“best sellers” Jo que se intuye a través 
de ciertos indicios literarios: el club del 
Book ot the Month”, ha reservado para sí 
una parte de los 100.000 ejemplares que 
constituye la primera edición, cifra im. 
portante aún para Norte América. “Har. 
per Magazine” ha publicado fragmentos dei 

libro que llenan casi la mitad del número 
de Septiembre, Así como también el hecho 
de que en el momento en que trataba de 
establecer contacto con él para esta en. 
trevista, el autor se encontraba en com- 
pañía de un fotógrafo de “Life” lo que 
equivale casi a úna consagración. ¿Cuáles 
fueron las causas que influyeron a poner en 
marcha el aparato comercial? Sin duda el 
tema de esta novela el cual toca un punto 
de actualidad: el implacable problema de 
las relaciones entre negros.y blancos. El 
escrtor, por esta vez, rompe con sus há. 
bitos y enfoca un acontecimiento histórico. 
W.S.—Encontré por primera vez el nom. 

bre de Nat Turner cuando yo estudiaba la 
historia de Virginia, Estado donde nací, 
Para esa época yo debía tener más o me- 
nos diez años, La referencia era breve, 

casi fugaz. Quizás esa misma fuaacidad 
despertó mi curiosidad. 

“En 1831 un esclavo fanático, llamado 
Nat Turner, fomentó una terrible insurrec- 
ción en el condado de Southampton (Virgi- 
nia) matando a varios blancos. La revuel- 

que tengo ante mí en la mesa nació sin duda en le quinta de los fines de semana, pero ahora tardó tan- 
los meses en recorrer el tramo que antes hacía en 
un día que yo no sé ya si es asi, incluso mientras la 
como pienso a veces con melancolía si será realmen- 
te una naranja o un artificio con el que en esa largo 
viaje han sustituido a la naranja verdadera. 
Se dice que León Bloy consideraba la contemporá- 
nea aceleración del movimiento como consecuencia de un oscuro terror al vacío, a la nada. Añadía que 
la invención de máquinas crecientemente veloces 
tiene su raíz en la percepción instintiva por parte del 
hombre de que en los lugares doride está habrán de 
estallar catástrofes ante las que sólo puede salvar 
la fuga. ¿Hay también en ello un horror a ese lugar 
que es el origen, un recuerdo acaso menos tolerable 
que lo que se imagina del pecado de haber nacido, 
del pecado original, un recuerdo que, tras de hacer- 
nos identificar el pecado con el lugar, nos empuja 
irrememisiblemente a huir? Como contrapeso, sin 
embargo, nos aflige un similar vértigo ante la pers- 
pectiva de tener que ceder a la marea de tal destino 
de fuga. Así hemos comenzado ya hace mucho el gi- 
gantesco éxodo hacia las ciudades, para juntarnos 
unos con otros y eludir ese pavor sutil a la disper- 
sión, que no es al cabo más que pavor a la soledad, 
miedo de despertanos un día y hallarnos abondona- 
dos en el desierto cósmico. Pero en estos infinitos 
palomares que son ahora las ciudades, asaltados des- 
de cada mirador y en cada instante por cientos de 
caras desconocidas, ¿no estamos por cierto más solos 
que nunca? También nos empeñamos en dominar la 
naturaleza, el mundo físico, por el temor a que se 
nos escapara y literalmente para aferrarnos a él. 
Hoy podemos declarar que jamás nosotros, los hom- 
bres, habíamos sido antes amos de la naturaleza en 
la medida en que los somos ahora. No obstante, se-- 
parados por los mecanismos que tuvimos que cons- 
truir para erigir nuestro dominio, tampoco estuvo 
nunca el mundo tan lejos del hombre como lo está 
hoy. Nuestro destino se cumple acaso con más vigor 
en los actos mismos con que intentamos resistirnos 
a él : 
Los doctores en ciencia celeste afirman que las ne- 
bulosas, las galaxias, la totalidad de los universos, se 
expanden. De un núcleo inicial y comparativamente 
compacto que eran, los mundos, en un lapso inmen- 
surable, se han alejado v continúan alejándose unos 
de otros en el espacio a velocidad cada vez mayor. 
¿Y los hombres? La familia que formamos nació en 
un punto de la tierra, quizás en dos o tres. Hoy nues- 
tras desdichas y nuestra ciega alegría ¿no cubren 
la costra toda del planeta? Es más: hemos salido a 
los aires y mañana mismo hermanos nuestros se 
lanzarán hacia otros mundos. ¿El gran cuerpo de la 
humanidad se dilata igual que el universo? En ver» 
dad, no hemos hecho otra cosa desde que nos ergui- 
mos en el tiempo: de valle en valle, de mar en mar, 
de continente en continente, nos expandimos. ¿Ha- 
cia dónde? ¿Hacia dónde van las nebulosas, hacia 
dónde vamos los hombres, hacia dónde va la crea- 
ción entera huyendo de sus orígenes? Tras cada ex- 
pansión el cuerpo de la humanidad, como, un gigan-. 
tesco animal, ha cambiado sus costumbres, su fisio- 
logía, su anatomía, se ha convertido en otro. Ahora 
que dejamos el planeta ¿en qué nos transformare- 
mos? De todos modos, podríamos llorar por esta pér- 
dida: la tierra que nos ha visto nacer, aunque injus- 
ta y cruel, era tibia y hermosa, Sin embargo, por más 
que lloremos, el destino se cumplirá y nuestro llanto 
será sólo el vagido con que anunciaremos nuestro 
nacimiento a una vida nueva. Pero ¿qué vida? 
¿Quién nos llama desde esa Ultima Tule allende lo 
creado? En la dispersión final, en el alejamiento ex- 
tremo de cada uno respecto a todos los demás, ¿arri- 
baremos al cabo a ser todos sólo uno, como el cora- 
zún único y común lo reclama desde su primer lati- 
do? ¿Será tal unión la que nos permitirá por último 
articular la palabra o el silencio con que se abre la 
morada de Dios? Y allí, al abrirse la puerta final 
¿no nos encontraremos tal vez con el íntegro fulgor 
de este tierno y bello muido que en el origen estaba 
al alcance de la mano, despojado, sin embargo, aho- 
ra de todo mal, este mundo a cuya realidad acaso 
estábamos destinados a no poder llegar más que hu- 
yendo de él, el mismísimo huerto natal en cuyo cen- 
tro veremos el árbol bajo el cual solíamos meditar, 
creyendo que era el de la ciencia del bien y del mal, 
de la sabiduría y de la muerte, pero en el que enton- 
ces descubriremos en seguida y para siempre el ár- 
bol del amor y de la vida que no cesa, que antes éra- 
mos incapaces de hallar? 

ta fue reprimida ¡rápidamente y la ma 
parte de los negros que en ella tomar 

parte fueron ahorcados'””. Era eso y na 
más lo que decía el oscuro autor imp 
ciente por abordar otro tema. : 

Detrás de esas cortas líneas se ocul 
ba, en hechos pintorescos y sangriento 

uno de los dramas más asombrosos de ( 
que forman el pasado del Sur de los E: 
tados Unidos. Nat Turner, líder de la 
vuelta, era un esclavo autodidacta de unc 
treinta años de edad quien se creía el 
gido por la voluntad divina para exter 
nar a los blancos de la región. Su obj 
tivo final era el de liberar a su _pueblo 
establecer con sus compañeros un ¡imp 
rio negro en el “Dismal Swanp”, terren 

pantonoso infectado de serpientes dond 
según la leyenda, sólo los negros podía 
allí subsistir, El 21 de agsto, Nat Turnel 
acompañado de una media docena de su 
discípulos, se dirigió hacia la ciudad « 
Jerusalen (subprefectura del sitio) pe 
trando sorpresivamente en las casas de 
propietarios de las plantaciones aisi
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matando a todos sus habitantes. La revuelta 
duró tres días y en ella tomaron parte 

- setenta negros. Nat Turner, después de 
dos meses de persecución, fue hecho pri- 
sionero y abogó por declararse no culpa- 
ble afirmando que no experimentaba nin- 
gún sentimiento de culpabilidad, Su cadá- 
ver fue entregado a un grupo de médicos. 
Se aprovechó la grasa y con la piel se fa- 
bricaron portamonedas. 

¿El hecho de que su héroe haya sido un 
personaje histórico le ha creado dificulta- 
des? : 
W.S.—No, cada libro presenta un pro. 

blema especial. En ningún momento me he 
sentido limitado por la historia ya que 
son muy pocas las cosas precisas que se 
saben acerca de la vida de Nat Turner, 
de los primeros años de su existencia 

+» y cuáles fueron sus verdaderos móviles. 
Sólo encontré una pálida información so- 
bre Net Turner en una pequeña “Plaque- 
tte” que lleva el títuio que le he dado 
a mi obra, donde se hallan reunidas las 
declaraciones tomadas de los propios la- 
bios del acusado por un abogado, poco 
tiempo antes de ser ejecutado. 

¿Le ha sido difícil situarse en la piel 
de un negro? 

W.S.—Sí, pero en última instancia creo 
haberlo logrado. Un pequeño grano de ima. 
ginación hace maravillas (aquí la voz se 
reviste de ironía), Después de todo mi li- 
bro es más bien meditación sobre la His- 
toria que una novela histórica. 

¿Qué razones influyeron sobre su curio- 
sidad luego de haber estado despertado in- 
conscientemente, hasta hacerlo regresar a 
una meditación sobre ese acontecimiento 
en particular? 

W.S.—Las razones son obvias: resulta 
imposible vivir en este momento en Norte 
América sin reflexionar profundamente so- 
bre el problema “racial. Creo que los es- 
fuerzos que he hecho para recrear a Nat, 
Turner, para darle vida, han constituido 
para mi, al menos parcialmente , el cum- 
plimiento de un imperioso deber moral. La 
mayor parte de los blancos del Sur no pue- 
den ni conocer ni acercarse a los negros. 
Se lo impiden sus miedos ancestrales. Esto 
lo sentimos constantemente aun en la obra 
de un escritor como Wiliam Faulkner, tan 
verdaderamente informado de la mentali- 
dad de la gente del Sur, quien .confiesa 
hallarse siempre en duda en el momento 
en que intenta “pensar como un negro”. 
Sus personajes negros, maravillosamente 
dibujados, se nos aparecen más que “vi. 
vidos'*, “observados”'. En “El sonido y ta 
furia” la negra Disley es la única que no 
hace un recuento de los hechos bajo ta 
forma de un monólogo interior como es 
el caso dé todos los otros personajes, tan 
sólo ella mira los hechos como una histo- 
cria vista desde el exterior. 

¿Comparte usted el punto de vista del 
escritor negro Ralph Ellison quien afirma 
que en Norteamérica el negro es “The -in- 
visible man” (El hombre invisible)? 
W.S.—Sin duda alguna. Contrariamente 

a lo que se cree, los blancos del Sur viven 
en la más compieta ignorancia del alma 
y el carácter del negro a pesar de que allí 
los negros, más que en los Estados del 
Norte, están por todas partes siempre 
presentes. Ignorados, negados, pesan sobre 
el incorisciente colectivo de la población 
blanca en una forma a menudo bastante 
paradójica. 

¿Las rebeliones semejantes a aquella 
_de la que habla usted en su novela han 
sido frecuentes durante el período de la 
esclavitud? 

W.S.—No, al contrario, y es este un 
hecho que me ha llamado mucho la aten- 
ción. Durante los doscientos cincuenta años 
de esclavitud se registraron muy pocas ten- 
tativas de rebelión. Los historiadores no 
mencionan sino tres: la de Nat Turner fue 
la última y la única que logró un cierto 
éxito. 

¿Cuál es su posición “vis a vis” del pro. 
blema negro actual? 
W,S.—Esta pregunta me parece un 

poco brutal y se me hace difícil respon- 
derla de una manera tajante. Yo sigo con 
evidente simpatía el movimiento que pro- 
pugna la igualdad de los negros en lo que 
se refiere a los “civil righsts”. : 
¿Toma usted parte activa en la lucha? 
W.S.—No. Sólo dispongo de una cierta 

dósis de energía la cual empleo en escri- 
bir. Este libro es mi contribución a esa 
lucha. 

¿Usted cree que su novela será bién aco- 
gida por los negros? 
W.S.— Depende, James Baidwin, a 

quien se la dí a leer, le gustó mucho, 
pero pienso que los radicales de Black Po- 
wer sentirán horror por ella, 

Quizás. Pero el retrato de Nat Turner 
—un negro de una inteligencia superior, 
líder de una insurrección, ángel extermi- 
nador de más de sesenta blancos se 
ajusta a la imagen que se esfuerzan por 
proyectar algunos de los jóvenes negros 
contemporáneos. Sin embargo, el Nat -Tur. 
ner de Styron (no hay que olvidar que es 
un personaje creado por: un blanco del Sur) 
no puede, personalmente, matar al aborre- 
cido blanco y se deja conmover por la tez 
palida y el alma tierna de una mucnacha 
blanca venida de una familia de blancos 
miserables. Nat Turner es un iluminado 
inspirado en la Biblia y por tanto la sim. 
patía le será negada. 
W.S.—A algunos blancos les digustará 

esta novela. Norteamerica se niega a re- 
memorar esa época sombría, Son muy nu- 
merosos los norteamericanos que prefieren 
la ilusión reconfortante de que la escia. 
vitud, moralmente reprensible, se justifi- 
caba por la bondad y la superioridad de 
sus ductores. Los manuales de historia evi. 
tan cuidadosamente mencionar ciertos pei- 
sonajes de los cuales los negros podrían 
enorgullecerse, de remover el terreno de 
donde emergió la raíz de la tragedia, el 
infernal malentendido que enfrenta, aún 
hoy en día, los dos segmentos de la po- 

blación. 
El mérito esencial de la novela de Styron 

es el de atraer la atención hacia una épo- 

ca que, cuidadosamente examinada, per- 

mitirá una mejor comprensión de los ne. 

gros y blancos norteamericanos. La evolu- 

ción puramente novelesca de la infancia de 

ese prodigioso jóven esclavo que fue Nat 

Turner demuestra, en una forma clara, la 
manera en que vivían los negros que se 
encontraban bajo la férula del “buen amo” 
en el estado de Virginia, el cual, después 
de todo, no es uno de los peores. 

Conversación recogida por Alice Rewald. 
Tomado de la “Quinzairie Literaire”, N* 
37, del 15 al 31 de octubre de 1967. 

(1) La Larga Marcha, Edit. Joaquín Mortiz 

(México), 1965. 

(2) Esta Casa en Llamas, Edit. Suramerí- 

cana (Buenos Aires), 1961. 

fuerza armada absolutista, esta trase 
“levantar el ánimo”. Quiere decir más 
vejaciones. No vaya a ocurrir que, por 
el hecho de haber asesinado por error 
de cálculo a unos cuantos muchachos 
atolondrados, se crean sus compañeros 
que van a tener derecho a cualquier t!- 
po de compasión. La decisión del coro- 
nel es hacer el retorno a casa —al cuar- 
tel, pues la tropa está de maniobras— 
en una marcha forzada de treinta y seis 
millas. La distancia es suficiente, como 
lo saben todos de antemano, para ani- 
quilar al más fuerte infante del Cuerpo. 

Con mayor razón lo es para los reservis- 
tas que han pasado años de ocio fuera 
de las rígidas normas del soldado. No 
es en cambio bastante mortificanta pa- 
ra el coronel y la idea que Templeton 
tiene de sí mismo, reforzada por las 
embadurnadas alabanzas de su secuaz. 
Billy, - 

la desnudez 
del rebelde 

William Styron 
La Larga Marcha 
Editorial Joaquín Mortiz 
México, 1965. 

N las memorias del general Paz, 

E héroe de las guerras de la inde- 

pendencia argentina, hay un epi- 

sodio apenas ponderado por el. autor. 

En retirada de una derrota cerca del 

lago Titicaca, en el altiplano, las tro- 

pas raleadas del ejército patriota pa- 

san entre las casuchas un pequeño 

pueblo. A las puertas de una de ellas, 

una mujer que carga su hijo en bra- 

zos, expresa en alta voz su conmisera- 

ción por el lamentable estado de un ofi- 
cial revolucionario, que cabalga cu- 

bierto de polvo y sangre el uniforme, 
con el brazo en cabestrillo y la frente 
malamente vendada. 
Paz recoge esta anécdota como una más 
entre las varias que describen una si- 
tuación poco holgada. La refiere al es- 
tado de su tropa, a la moral del pue- 
blo, al enemigo que acosa su retaguar- 
dia en desbandada. Ningún énfasis in- 
tenta añadir dramaticidad a la escena, 
pero también ninguna palabra del rela- 
to deja de agregarse con su peso propio 
al conjunto de frases que narran las 
vicisitudes de una epopeya. Para el lec- 
tor de aquellas memorias la simple 
anécdota hubiera permanecido oculta 
entre el tráfago de otros pasajes posi- 
blemente más deslumbrantes en ese ir 
y venir de los ejércitos opuestos sobre 
el calcinado y silencioso mundo del Al- 
to Perú, si no fuera porque repentina- 
mente fue despertada en el recuerdo por 
la lectura de una narración semejante. 
De este modo es curiosamente el pa- 
sado consecuencia de la actualidad. Por- 
que son actos de hoy, de siempre, los 
que viven en una narración fundada no 
en los meros hechos, sino en la obs!i- 
nada situación del hombre, eterno sor- 
prendido ante ellos. Tal es el caso de 
los protagonistas de esta saga norte- 
americana que puede ser inscrita entro 
los más descarnados testimonios que 
se hayan dado acerca de las relaciones 
entre el ejército de los Estados Unidos 
y su pueblo. 
Mannix es un oficial reservista del Cuer- 
po de Marines que a causa de la ame- 
naza de Corea es reincorporado con 
centenares de su condición junto con 
Culver, quien relata los acontecimien- 
tos. Ambos vienen de ragreso de la vida 
civil y al haberse contaminado con ella. 
al haberse casado, al mezclarse y olvi- 
dar el pacto de hombres que implica 

la vida castrense, han sufrido un des- 
censo de categoría irremediable. Son 
desplazados, obligados a padecer una 
vida marginal. Aquello a lo que en ver- 
dad pertenecen —sus mujeres, sus hi. 
jos, la música de Haynd o Mozart en 
el amparo de sus bibliotecas, sus pa- 
seos por Jos parques con sus perros y 
sus latas de cerveza de los sábados— 
ha quedado fuera de su alcance, trans- 
formándose de pronto en un pequeño 
mito inverosímil. Delante suyo, en cam- 
bio, se yergue aterrador el gran mito 
de la voluntad de realización, con su se- 
cuela de grados y destinos, glorias es- 
túpidas y rígida mentalidad encarnada 
en el coronel Templeton y su adulante 
sombra Billy, el mayor. 
Luego de una masacre, debida —según 
se deduce de las palabras del sargento 
C'Leary— a que se han usado para tiro 
de mortero proyectiles en mal estado, 
el coronel Templeton, un verdadero Ma- 
rine decide levantar el ánimo de su tro- 
pa. Es imaginable qué cosa significa en 
el samaritano lenguaje de cualquier 

Pero ya estamos en pleno infierno. Se- 
gún Culver, el relator, que Mannix 
aguanto o no la marcha no tendrá fi- 
nalmente importancia. Es haber sopor- 
tado desde mucho antes, que llegue a 
establecersz la oportunidad para que los 
Templeton y Billys manden a los Cul- 
ver y Mannix, lo que sí la tiene. El lec- 
tor calibra toda la estéril brutalidad de 
la oposición de Mannix al coronel cuan- 
do en las primeras páginas del relato, 
ante el espectáculo de los cuerpos des- 
trozados por la explosión, Mannix le 
grita a Culver llorando: ¿Nos dejarán 
en paz algún día esos cabrones? ¿Nos 
dejarán en paz? 
Sobre una crlina, lo bastante cerca pa- 
ra oir la blasfemia de Mannix está el 
coronel. El lector sabe ya que nunca los 
dejarán en paz a los Mannix y los Cul- 
ver los autómatas como Templeton y 
Billy. Al pacto de hombres que se ha 
establecido entre ellos por debilidad de 
los primeros, responderán los segundos 
con autoridad y más autoridad, Mannix 
hará la marcha aunque tenga un clavo 
en el zapato que acabará por ponerle el 
pie como una toronja podrida. Asumi- 
rá su parte de vergienza en el pacto 
al que no ha sabido rebelarse o se ha 
rebelado cuando ya es tarde y deba re- 
cibir el castigo de ser enviado a Corea. 
No le hará mella el castigo. Secreta- 
mente sostendrá una rebelión más pro- 
funda: saber que los tipos como él y su 
camarada Culver pertenecen a otro pac- 
to, al que han hecho con una vida in- 
violable donde están sus recuerdos y 
«experiencias del amor y la creación y 
el rumoroso viento de los parques y el 
ladrido de los perros y la gritería de 
sus chiquillos. 
Todo ese munda se concentra al final en 
el personaje de la sirvienta negra, que 
manifiesta su honda compasión por el 
soldado herido. Culver presenciará có- 
mo, ante ella, impedido de todo movi- 
miento por el dolor cuando se encami- 
na cojeando a la ducha, cubierto ape- 
nas por una toalla, Mannix, el rebelde, 
quedará con sólo una sonrisa apologé- 
tica —desnudo— como el día que salió 
del vientre de su madre. Después de 
sus palabras de ternura (como las que 
profiriera la mujer del pueblo al ver 
al oficial de la Independencia) la mu- 
jer negra terminará apostrofándole: 
esas proezas siempre duelen. 

'El rebelde dirá a su vez: esas proe- 
zas siempre duelen. ¿Qué habrá queri- 
do decir Styron? 
Por este interrogante es por donde sue- 
len empezar las notas de crítica o rela- 
gión de un libro. Pero copiando el mé- 
todo de Styron en el suyo esta nota 
terminará como un cuento. Porque co- 
mo buen narrador de historias tradi- 
cionales, William Styron se ha guardado 
para el final su mejor carta. Una mar- 
cha es un movimiento entre dos puntos 
dados. Genial explicación sería ésta si 
no sirviera para destacar que en esta 

marcha, como en casi muchas cosas 
es aconsejable atenerse a lo elemental, 
como Holmes se lo hace notar siempre 
a Watson. Ateniéndose a lo elemental, el 
lector descubrirá que Styron en este 
final dice aue desnudos ante el pueblo, 
representado en este caso por la sir- 
vienta negra, después de haber sufrido 
todas las humillaciones, es como los re- 
beldes descubren por fin que proezas 
coms las de enfrentarse al Cuerpo, a la 
autoridad, duelen siemnre. Cualquiera 
aus sea el Cuerpo, cualquiera que sea 
el rebelde. 
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clara diament de sujo 

VOLUNTAD DE FORMA NUEVA 
o el premio internacional instituto torcuato di tella 1967 

l el músico puede recurrir a las 
E palabras para reemplazar los so- 

nidos que pronuncian los silen- 
cios, el pintor puede, si quiere, desechar 
la metáfora. Puede sentir el campo pic- 
tórico como zona existencial y revelar 
un nuevo concepto de espacio con es- 
tructuras tan algebraicas como ciertas 
oscilaciones, movimientos, tensiones. El 
nuevo espacio hace del hombre un ex- 
tranjero en la tierra. Lo desorienta y le 
propone la tarea ineludible de su adap- 
tación existencial. La metáfora calla. Es 
terreno intransitable. El artista debe 
elucidar formas nuevas para reempla- 
zar las cosas que parecen no tener sen- 
tido. Va a partir de la nada, a crear de 
la nada con la libertad gestante en la 
nada. Lo sin forma se sucederá en otras 
formas que no guarden relación con lo 
real. Una conciencia nueva conducirá la 
inteligencia y la intuición de estos nue- 
vos forjadores de imágenes. 

Algunos avanzan con la determina- 
ción, la intensidad y osadía de la lóg:- 
ca, pero se quedan entre nosotros mien- 
tras la lógica avanza imperturbada. Es- 
tamos en un estado de maditativa “imi- 
tación de la creación del mundo”. 

A los planteos anteriores responden 
las obras más interesantes que compo- 
nen el Premio Internacional Institute 
Torcuato Di' Tella 1967, cuya preser. 
tación tendrá lugar en el Museo de Be- 
llas Artes de Caracas en las primeras 
semanas de enero. Esta muestra desper- 
tará tan apasionadas como enconadas 
controversias y ello es siempre un signo 
de vitalidad. La obra de estos ocho ar- 
tistas norteamericanos, un inglés, un ca- 
nadiense y tres argentinos permite una 
confrontación abierta de las tendencias 
estructurales de máxima actualidad. La 
presentación en nuestra ciudad tendrá 
lugar sin el clima de incontrolable ex- 
pectativa que permeara la inauguración 
en Buenos Aires, concordante con la ad- 
judicación de premios por un jurado 
compuesto por Alan Solomon, E. de 
Wilde y Jorge Romero Brest, quien pro- 
bablemente asista a la apertura en Ca- 
racas. El hecho de que sepamos antici- 
padamente que Robert Morris fue el 
ganador servirá precisamente para agu- 

dizar las controversias que se susciten 
cuando los cubos desarmables y vacios 
se ordenen militarmente en un espacio 
desolado y en silencio. Morris aduce 
que quiere volver la escultura a su esta- 
do primitivo, de masa en el espacio. 

Bulto, volumen, escala, espacio, grave- 
dad, formas elementales, densidad, sim- 
plificación son los solos términos de 
que se vale para referir su escultura. 
Del mismo modo que sus formas se ad- 
hieren siempre a paredes, pisos o te- 
chos, su formulación teórica —y Mo- 
rris es la voz polémica de un grupo nu- 
meroso de artistas que quieren liberar 
la escultura de toda asociación subje- 
tiva— se limita voluntariamente a lo 
que pudiera llamarse una estética de la 
eficiencia. Sus obras, del mismo modo: 
que las de Sol LeWitt y Robert Murray 
(hasta con los nombres quieren contun- 
dirnos y reducirse al anonimato) res- 
ponden a una ingeniería precisa. El ar- 
tista se limita a trazar los planos y un 
taller los ejecuta y traslada al lugar de 

10 exposición sin que la escultura se aso- 

Dean FLEMING. Sin título, 1965. Acrílico 
sobre tela, Cortesía Park Place Gallery. 

CHARLES HINMAN. Marsupial, 1966, Li- 
epuitez sobre tela. Cortesía Richard Feigen 
allery. 

ROBERT MORRIS. Vista de la exposición 
realizada en Green Galery, en Diciembre 
de 1964. Fotos por cortesía de Leo Castelli 
Gallery, Nueva York. 

.gistran 

me a conocer el atelier del creador. 
Morris opta inclusive por superficies 

neutrales de un gris homogéneo que per- 
miten que la luz, ingrediente que consi- 
dera tan tangible como el espacio (!),' 
modifique sus estructuras y relaciones. 
En estos axiomas sobre proporción y 
ritmo, las formas se limitan a despla- 
zar espacio. El espectador ha perdido 
el control de situaciones donde se sen- 

tía ocupando un espacio rodeado de co- 
sas porque comprende “que las cosas 
están en el espacio con él”. Comparten 
con el observador una única zona espa- 
cial y la movilidad resultante de su 
tránsito entre las formas les otorga una 
existencia dinámica. Al desplazarse en- 
tre estas estructuras, hace que el tiem- 
po se incorpore a ellas como una expe- 
riencia totalmente aprehensible. Aun- 
que Morris y otros artistas rechacen de 
viva voz toda implicación subjetiva, una 
comunicación singular se establece en- 
tre obra y espectador. Como si uno y 
otra reflexionaran en idéntica dirección: 
la vacuidad de lo real, la inoperancia 
de la eficiencia, la gratuidad de toda 
experiencia. 

Charles Hinman propone por otra 
parte la.introducción del misterio en la 
geometría. Sometidas al plano por la 
sola condición de que se apoyan en el 
"muro, la estructura, diseño y color de 
sus formas nuevas tienden hacia un ¡lu- 
sionismo que 'se contradice a sí mismo. 
En la tendencia del unshaped canvas o 
tela sin forma, cuya importancia reco- 
nociera la Bienal de San Pablo en la 
obra de Richard Smith, la obra de este 
joven artista obtuvo mención especial 
en el concurso Di Tella, 

Ellen Johson aduce que Hinman ha 
dado existencia tri- dimensional a las 
formulaciones cubistas y señala con en- 
tusiasmo las relaciones entre una obra 
de Hinman expuesta en Ohio y el Clari- 
nete de Braque (1913) donde un trozo 
de papel simulando vetas de madera lo- 
gra proyectar en el espacio una gran 
plancha veteada. Hinman mueve planos 
reales e ilusorios, según lo que ha dado 
en llamarse perspectiva perversa, recu- 
rriendo a veces de manera solapada a 
formatos cóncavos o convexos que alte- 
ran fundamentalmente la estructura y 
su apariencia visible. Una atmósfera de 
ambiguedad buscada entre lo que es y 
lo que parece enfrenta al espectador con 
una tri-dimensionalidad real y ficticia. 

¿Comprenderá por fin que no debe 
prestarse al análisis idiomático sino en- 
tregarse de lleno a la experiencia de lo 
ambigúo? 

Consideramos que la obra más logra- 
da en el conjunto de esta exposición es 
B 2-3-4 de Sol LeWitt. Como Morris y 
Hinman, este artista elude toda rela- 
ción con el concepto de escultura am- 
biental o espacios habitables o envi- 
ronment. Esta dirección, por lo visto, ha 
sido deliberadamente eludida de la 
muestra. Las búsquedas de LeWitt re- 

la determinación de precisar 
conceptos de integridad y totalidad. La 
paradoja que implica referir lo percep-- 
tual o visual a lo estrictamente concep- 
tual informa sus obras recientes. La se- 
cuencia ilustrada en este artículo no 
comprende sino el aspecto primero y 
último de complejas búsquedas ideati- 
vas. Dos estados intermedios ilustran 
la continuidad de su” pensamiento. Con 

la precisión modular caracteristica de 
su trabajo, y aun de su andar, su modo 
de estar y de hablar, acompasado y rít- 
mico, LeWitt precisa: “Cuando el espa- 
cio es dividido en partes iguales, ocurre 
una negación de espacio. Todas las par- 
tes tienen ¡igual valor y el espacio es 
sistematizado de tal manera que pierde 
toda consecuencia. En la inercia resul- 
tante, la secuencia se convierte en lo 
más importante”. Advirtamos también 
la relación sostenida que se establece 
entre continente y contenido. Hay una 
preocupación por encerrar, rodear, pre: 
cisar formas y espacio en la modera- 
ción de un diálogo de plenos y vacíos. 
A pesar de una ideación formal nueva y 

- distinta, la escultura replantea aquí 
ciertas constantes: ¿Cómo explicitar el 
espacio que una forma desplaza al 
irrumpir en él?, ¿cómo decir un volu- 
men sin expresarlo por sus superficies 
exteriores?, ¿cómo contar la relación 
entre forma y espacio circundante? Sol 
LeWitt aporta soluciones, múltiples en 
estructuras no-visuales que amplían 
también el caudal de nuevos interro-: 
gantes_en una secuencia contínua que 
no reconoce fin. 
Otras proposiciones de índole estruc- 

tural, ejecutadas con grandes planchas 
de hierro soldadas y pintadas son las 
obras de Robert Murray, el único ar- 
tista canadiense invitado a participar en 
el Premio Di Tella, Partiendo de dibujos 
aproximados porave en la ejecución se 
alteran y corrigen las dimensiones, son 
obreros metalúrgicos los que realizan 
estas piezas de hasta tres metros de al- 
tura con parsimoniosa precisión. Un 
error puede ser fatal pero Jos errores 
son inevitables porque el hierro, dice 
Murray, es tan vivo y temperamental 
como un oso con dolor de muelas. El 
espectador se sentirá tentado de irrum- 
pir en el espacio que la escultura le 
destina, para aclararse su formulación 
geométrica. No podrá lograrlo. La expe- 
riencia tempo-espacial se suma a la 
virtual y confunde los términos de una 
y otra no siempre con acierto. 

La única, magnífica pintura de Jules 
Olitski plantea aspectos nuevos que 
Clement Greenberg refiere específica- 
mente al formato de las telas no con- 
vencionales y aún sin precedentes. Son 
formas rectangulares altas y angostas, 
empleadas en sentido horizontal o ver- 
tical, recorridas por pinceladas ininte- 
rrumpidas que se superponen aradual y 
lentamente hasta abarcar toda la super- 
ficie. Olitski habla del mismo modo. 
Gradual, lentamente, haciendo de cada 
afirmación el apoyo de la próxima y 
fusionando, casi por transparencias, el 
sentido de todas ellas. '“Yo comienzo 
por el color. El desarrollo de una es- 
tructura-color determina su expansión o 
compresión y su borde exterior. Este 
borde exterior es inevitable. Reconozco 
que la línea que traza es un dibujo. Es- 
ta línea delinea y separa la pintura del 
espacio en derredor y aparece sobre la 

“pared (aunque en verdad permanece de- 
lante de la pared). El borde exterior no 
puede visualizarse como estando den- 
tro, porque es la máxima extensión de 
la estructura-color, Para mí la decisión - 
sobre dónde va el borde exterior es fi 
nal y no inicial”. Así, su pintura real 
zada con pausada factura y color fran- 
camente individual expresa una libertad 
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SOL LEWITT, Escenario A. ablerto/abierto, 

SOL LEWITT. Escenario D. cerrado/cerrado. 

y espontaneidad logradas con exalta- 
sión poética. : 

Los artistas participantes en el Pre- 
mio Di Tella enviaron obras de 1966-67. 

No así León Polk Smith cuyo envío com- 
" prende pinturas nada recientes, una de 
las cuales —nos han hecho observar— 
ya había estado en Caracas hace más 
de cinco años, en ocasión de su expo- 
sición individual. Su lenguaje continúa 
vigente en la tendencia del hard-edge o 
de filos cortantes. Es de lamentar y di- 
fícil comprender la ausencia de obras 
nuevas de este valioso artista, cuya pin- 
tura guarda intacta su condición expre- 
siva. Monumentales sin proponérselo, 
sus formas tensas y palpitantes nos re- 
concilian a veces con la pintura. De aquí 
a las obras de Allan D'Arcangelo no hay 
sino una carretera directa y clara, aun- 
que sumida en la total irrealidad. Ob- 
sesiona al artista un repertorio de imá- 
genes recortadas en silueta sobre fon- 
dos infinitos, con sombras arbitrarias 
que se pronuncian amenazantes. Y sin 
embargo, no son más que flechas o se- 
ñiales del camino detenidas en un tiem- 
po sin transcurso, Los vastos espacios 
topológicos no aceptan convenciones 
geométricas. Las distorsionan y se bur- 
lan de ellas. En su simplicidad aparen- 
te resultan ser diabólicamente comple- 
jas. La observación se extravía hasta 
que reconoce que los obstáculos son 
imaginarios y no hacen sino sorpren- 
dernos en nuestra vulnerabilidad. Los 
esmaltes sobre masonite de Dean Fle- 
ming responden a propósitos especula- 

tivos de índole formal. El artista aclara 
su posición experimental aduciendo in- 
terés por las contradicciones espaciales, 

- problema de fondo y forma, búsquedas 
de velocidad por oposición a la idea de 
movimiento, y de luz y sombra como 
materia visible y actuante. Lamenta que 
las ciudades estén dispuestas a ceder 
vastos espacios planos con propósitos 
publicitarios y propone que sean los ar- 
tistas quienes se apropien de tales es- 
pacios y trabajen en tales dimensiones 
para lograr el uso expresivo de nuevos 
medios de comunicación. 

Experiencias más determinantes cons- 

tituyen en nuestra opinión las obras de 

Bridget Riley, inglesa, y del argentino 

Carlos Silva. La primera, ampliamente 

conocida por su participación en expo- 

siciones internacionales y por las for- 
mulaciones reiteradas que constituyen 

su repertorio de trabajo, ha presentado 
en la exposición de Buenos Aires dos 
obras que, por compromisos anteriores, 
no podrán acompañar la muestra lo- 
cal. Static 1 aporta una conceptuación 
diferente que constituye una inversión 
total de sus términos habituales, Am- 
pliando los_espacios blancos entre las 
líneas negras ondulantes, Riley indaga 
sobre la posibilidad de detener el mo- 
vimiento de sus campos vibrátiles con 
pausas crecientes entre las ondas. La 
experiencia es tan alucinante como la 
de Suspenso donde los silencios entre 
líneas confieren a la composición una 
condición musical que ella misma ad- 
vierte vinculada a la música serial. 

También Silva trabaja en la direc- 
ción cinética pero sin admitir el rigor 
geométrico en las formas o en los pre- 
supuestos dinámicos de la composición. 
La expansión de elementos que nunca 
se centran en un punto establecido ori- 
gina direcciones centrífugas sucesivas 
que recorren la superficie del cuadro 
desde un centro hacia los ángulos y des- 
de cada ángulo hacia el centro, luego 
hacia abajo, hacia arriba, hacia dentro, 
hacia fuera casi como una bomba de 
tiempo dispuesta a estallar y disparar 
multitud de platillos hacia espacios mul- 
tiplicados de manera infinita. El equí- 
voco visual seduce al espectador y lo 
interna prometiéndole una transfigura- 
ción incesante. El ánimo contemplativo 
se dispersa aquí, arrojado de todas y 
ninguna parte. Como una irrealidad más 
que se evidencia en la desintegración di- 
námica de lo parcial y transitorio. ¿Es 
ésto todo? ¿No se trata sino de tras- 
gredir el campo de lo visual para aven- 
turar en la nada o en el absurdo? Di- 
fícil planteo que formulamos acuciados 
por el propósito de destacar el aporte 
de Carlos Silva, pintor consecuente y 
sometido a una disciplina austera que 
maneja con la espontaneidad y la exi- 
gencia de quien sabe célteramente que 

tiene mucho, mucho que dar. 
En el contexto de una exposición con 

otras manifestaciones de arte Pop, Da- 
lila Puzzovio hubiera destacado con es- 
tridencias la infernal fantasmagoría de 
sus composiciones inauditas. Ella mis- 
ma es un objeto pop. Alta, con una ca- 
bellera negra, seca y hecha de nudos, 
usa capas de piel de mono lisa y lustro- 
sa encima de vestidos floreados, pier- 
nas rectas como postes y zapatos de 
tres plataformas en material plástico de 
colores fosforencentes, diseñados por 
ella misma. La burla es viviente y an- 
dante. Sangrienta. Imagínese lo que ocu- 
rre cuando ella se propone crear en 
serio. Cochecitos de bebé en los que va 
sentada una calavera de tamaño ade- 
cuado que ríe y ríe anunciando un car- 
naval macabro. Ella misma en oda- 
lisca marroquí heredera de Tarzán, 
con los miembros dislocados o deforma- 
dos —todo hecho para que nadie se dé 
cuenta— apoyándose soñadora en —-le- 
gué a contar once— almohadillas de ma- 
terial plástico bien infladas y bien rea- 
les. La obra con que concurrió a este 
Premio Di Tella, lamentablemente no 
ha podido acompañar la exposición a 
Caracas. En compensación debiera sur- 
gir la iniciativa de una exposición indi- 
vidual que sirviera a los jóvenes para 
librar batalla contra el miedo que los 
anula y a otros no tan jóvenes (véase el 
caso de Berni en la Argentina)' para 
quítarse el lastre de lo actuado y empe- 
zar de nuevo. Sin inhibiciones, sin cor- 
tapisas. 

Susana Salgado aporta la única obra 
del conjunto realizada con tubos de 
neón. No se trata, es lamentable, de 
una pieza lograda sino de una tentativa 
experimental. Entendemos que el  pro- 
pósito es encender una espacio ambien- 
te saturado de luz coloreada. Pero si en- 
frentamos tal espacio a un arco iris 
demasiado primario con colores dema- 
siado evidentes destruye el sentido de 
ambiente y nos enfrenta a una estruc- 
tura fraccionada que ha enmudecido. 

John Wesley pudo ser incluído algu- 
na vez en exposiciones de arte Pop y 
Tradición Americana (es difícil imagi- 

nar qué papel hacía allí con sus sapos, 
zorros, mulas y camellos domesticados), 
pero a medida que las tendencias se 
expanden artistas tan individuales como 
Wesley se aislan con caracteres propios. 

Son las suyas imágenes claras y preci- 
sas trazadas sin líneas salvo por el con- 
traste filoso y cortante de las figuras 
contra un fondo. Es pintura de planos 
unidos de color blanco y rosa siempre, 
a veces con un azul o un negro, Pero 
la sinuosidad de las curvas que limitan 
las formas les confiere ya no volumen 
sino una sensualidad de clara, declara- 
da morbosidad. La imagen 'ha sido este- 
rilizada, como de formas vaciadas de 
todo contenido, habitando un espacio 
que es también un vacío. Viven de ma- 
nera ilusoria y la solá razón de su exis- 
tencia pareciera ser la necesidad de co- 
municar un rasao de humor. Pudieran 
vincularse las pinturas de Jack Stuck 
—pies y piernas velludas y deformes en 
cuartos de baño antisépticos— o a las 
de Joe Raffaele que trata a las cosas co- 
mo cosas, cortante en el humor y en la 
insidia con que maneja los temas y las 
formas. Una dirección diferente, menos 
pensada, no sentida, higiénica y esterili- 
zada, que vulnera nuestra seguridad in- 
segura y nuestra confianza en la reali- 
dad de lo real. 

Y uña advertencia al lector: Las re- 
producciones incluídas en estas páginas 
no corresponden a las obras que cons-, 
tituyen la exposición sino que se limi- 
tan a anticipar información sobre ella. 
Deliberadamente nos abstuvimos de des- 
truir en el lector la impresión primera 
de contacto directo con estas formas 
nuevas. Apenas se ha procurado elabo- 
rar una guía que nos permita entrar en 
esta problemática nueva y distinta. 
Compénsenos el lector acercándose a es- 
tas proposiciones con sensibilidad nue- 
va, honestidad no prejuiciada, concep- 
tuación abierta. La recompensa es tan 
inesperada * como elocuente: significa 
una introducción válida a la compren- 
sión de esa voluntad de forma nueva 
que es el signo característico de nuestro 
tiempo. 
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conversación en torno a la lll bienal 

durante un mes permaneciera abier. 
ta al público en el Pabellón de la 

Zona Rental de la UCV constituyó, quizás, 
la única oportunidad que tuvo el público 
de conocer el proceso de creación y cuími. 
nación de las más importantes obras ar. 
quitectónicas realizadas en el país durante 
los dos últimos años, Es innecesario, cree. 
mos, llamar la atención “sobre la impor. 
tancia de esta muestra: ella es lo sufi. 
cientemente eficaz como para permitirnos 
comprobar que se cuenta en nuestro país 
con un grupo de creadores que, desde la 
actividad oficial o privada, han logrado 
hacer de su Tarea un verdadero vehículo 
de expresión estética. 

Es este grupo de arquitectos, que han 
tratado de salvar su potencialidad crea. 
dora de la inmensa marejada mercantilista 
producida por el “auge de la construcción”, 
el que dará con su obra, una vez aplacada 
la febril actividad tecnológica, la visión 
digna y perdurable de nuestra arquitectura 
contemporánea. 

. Imagen ha querido acercar al público 
lector los problemas que la arquitectura 
venezolana confronta en su doble proceso 
de actividad técnica y actividad artística. 
La MI Bienal nos ha dado la oportunidad 
de acercarnos el arquitecto Oscar Tenrei. 
ro, secretario del Golegio de Arquitectos 
y uno de los principales organizadores del 
evento. Tenreiro pertenece a una brillante 
generación de creadores y su enorme preo- 
cupación por los problemas artísticos de 
Venezuela, su inquietud constante, su per- 
manente afan de información e investiga. 
ción, lo colocan en un apreciable nivel para 
emprender un examen de los problemas y 
proyecciones de la arquitectura venezola. 
na. Por eso nos hemos acercado a él para 
establecer un diálogo en torno a temas 
que seguramente están en el interés de 
nuestros lectores, 

¡ A II bienar oe Arquitectura, que 

MF.—Teniendo en cuenta la enorme im- 
portancia que las realizaciones arquitectó- 
nicas tienen para la vida cultural del país: 
¿Considera usted que las Bienales son su- 
ficiente vehículo de difusión de esas rea- 
lizacioneg? 

OT—-Creo que ese es uno de los proble- 
mas más agudos que, en el terreno de la 
vinculación cultural, confrontamos los ar- 
quitectos. Baste decir que a esta última 
Bienal no concurrió uno solo de nuestro in- 
telectuales, de nuestros artistas, Esto me 
llama mucho la atención, porque creo que 
se trata de un problema de no compren- 
sión de los valores de la arquitectura. Es 

decir, fíjese ud: los escritores, por ejem. 
plo, son. muy celosos con su mundo lite- 
rario y crean alrededor de ese mundo una 

especie de atmósfera de atracción. El no 
iniciado, el que está afuera de ese mun- 
do, hace, sin embargo, grandes esfuerzos 
por penetrario, por conocer cuáles son los 

12 los problemas, las búsquedas, las aspira- 

ciones de los creadores literarios. Lo pe- 

netra, fundamentalmente, a través de la 
lectura, pero también a través de la dis- 
cusión, la confrontación pública de los 
problemas del escritor. De esta manera el 
extraño se identifica, en cierto modo, con 
los problemas del creador y eso logra crear 
un movimiento compacto alrededor del fe- 
nómeno literario. Esto ocurre también en 
los países de gran desarrollo, con respecto 

a la arquitectura. 

MF—-¿Donde radicaría el hecho de la falta 
de información de nuestros intelectuales 
con respecto a la arquitectura? 

OT—No podría determinarlo a ciencia. 
Creo que un fenómeno parecido ocurre en- 
tre nosotros con respecto a la música. No 
es extraño encontrar artistas de verdadera 
significación en el terreno literario o plás- 
tico pero que carecen de la más elemental 
información musical. Gente que no podría 

* diferenciar a un Beethoven de un Brahms. 
Y entonces ocurre un hecho insólito: la 
gran mayoría está informada sobre la obra 
de ciertas figuras de vanguardia y habla 

con seguridad de Schonberg o de Stack- 
navsen, Un fenómeno parecido ocurre con 

la arquitectura. A esto se añade el hecho 
de que entre nosotros el movimiento ar. 
quitectónico es muy reciente, del año- 45, 
y «esto aumenta la escasa información de 
nuestros intelectuales por este problema... 

MF—¿Por qué sitúa usted en ese año el 
inicio del movimiento arquitectónico? 

OT-——Porque fue en ese año la construc- 
ción de El Silencio. La construcción de El 
Silencio, obra de Villanueva, desencadenó 
una actividad en el terreno de la construc- 
ción que coincidió con el gran boom eco- 
nómico ocasionado en el país por la Se- 
gunda Guerra Mundial.- La actividad ar- 
quitectónica seria y sistemática comienza 
en Venezuela en esa época y tiene como 

otra de sus causas la llegada al país de 
los primeros egresados de escuelas extran- 
jeras, pues aquí no había arquitectos, o 
muy pocos. Uno de ellos fue el famoso 
Mujica, que hizo algunas obras de impor- 
tancia en Caracas, pero fue un caso ais- 
lado. La verdadera actividad coherente co- 
mienza con la construcción de El Silencio. 
A partir de ese momento y hasta la dé. 
cada del 50, hay una actividad sostenida 
y cada vez más amplia. Entonces Vene- 
zuela, un país donde el problema' del mer- 
cantilismo es tan agudo, no llegó a, ligar 
realmente, en los medios culturales, el 

problema de la arquitectura a los demás 
«problemas artísticos, En nuestros medios 

culturales el problema de la arquitectura 
es un problema perfectamente ignorado. 
En Venezuela un pintor, por ejemplo, pue- 
de darse el lujo de desconocer una obra 
como el Banco Central. La única excepción 
sería la Ciudad Universitaria, citada por 

todo el mundo como ejemplo de nuestras 

realizaciones arquitectónicas. 

MF—Es probable que en el caso de la 
Ciudad Universitaria, una gran difusión a 
través de revistas y documentales haya con- 
tribuído a crear un interés colectivo por 
sus valores arquitectónicos, pero. ..¿hasta 
qué punto le está permitido a un profano 
hacer juicios sobre la labor de los arqui. 
tectos? 

OT—Yo no creo que los valores de la 

arquitectura sean valores esotéricos. La 
prueba está en que muchos de los juicios 
acertados que le toca a uno oir sobre las 

obras provienen de gentes ajenas a la pro- 

fesión, a menudo de un nivel cultural muy 

bajo, pero que llegan a comprender las 
cosas por un fenó ) de sensibilidad 
Por otra parte, la gente no duda en dar 

juicios sobre Chartres o San Pedro, inclu- 
so sobre obras más recientes, sobre Ver- 

sailles, por ejemplo, y eso sin conocer los 
principios fundamentales de la arquitectu- 
ra. Y, en líneas generales, el fenómeno 
cultural que cualquier viajero aprecia con 

más facilidad en otro-país es precisamente 
su arquitectura. Más aún que la pintura, 
o la escultura... Este interés primordial 
por el fenómeno arquitectónico, alcanza 
en ciertos países un nivel intelectual de 
verdadera importancia. En los Estados 
Unidos, por ejemplo, a partir de 1920, 
Wrigt se convierte en una personalidad en 
el mundo cultural... 

MF—¿Acaso Villanueva no significa algo 
parecido entre nosotros? 

OT-—Yo me atrevería a decir que Vi. 
llanueva es un hombre importante en Ve- 
nezuela no tanto por el valor le su ar- 

quitectura sino por la magintud de las 
obras que produjo, Y por el hecho de que 
esas obras iban dirijidas a un medio cul- 
tural elevado, que tuvo hacia ellas una 
mayor comprensión, Además, porque es un 

. hombre muy ligado a las artes, sobre todo 
a las artes plásticas. Pero no creo que a 
pesar de ello la obra de Villanueva se dis- 
cuta en los círculos intelectuales, 

MF —¿Hasta qué punto esa falta de inte- 
rés no es responsabilidad de los mismos 
arquitectos? Hay en Venezuela muy pocos 
libros teóricos y ninguna labor crítica so. 
bre arquitectura... 

OT-—Es verdad. Creo que esta es una fa- 
lla atribuíble a la juventud de la carrera 
de arquitectura en Venezuela. Los estudios 
de esta especialidad datan en el país del 
año 1946, Actualmente hay en Venezuela 
alrededor de seiscientos arquitectos ins- 
critos en el Colegio, lo cual es un número 
muy pequeño. Por otra parte el proceso 
docente no estuvo hasta el momento —re- 
«cién ahora parece cambiar— basado en 

carlos raúl villanueva 

ampliación museo de bellas artes 

tomás josé sanabria 
banco central 
premio nacional 

m., bemergui j, mendéz 
urb, el conde 
premio mendoza 
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ASTURIAS y el lado sagrado de las cosas 
Guillermo Yepes Boscán 

o hay duda, como lo ha 

declarado el propio Astu- 
rias, que el galardón del Nobel este año im- 
plica el reconocimiento mundial a la pu- 
janza con que se manifiestan hoy las letras 

hispanoamericanas, especialmente en el do- 
minio de la novela. En efecto, la Academia 
Sueca ha querido premiar a un escritor y 

a un género; a una vida consagrada a res- 
tituir un universo original por medio de la 
palabra y a una narrativa que ahora parece 
desbordar los propios limites para ofrecerse 
al mundo como un chorro fabulador y una 
aguda conciencia del lenguaje. 
La importancia del hecho reside en suambi- 
valencia, pues, al premiar a Miguel Angel 
Asturias, quien era ya conocido en círculos 
intelectuales europeos, sobre todo en el me- 
dio literario francés, se está, además, abrien- 

do una brecha en el muro que separaba al 
público de Europa con una pléyade de es- 
critores de habla española y portuguesa de 
primera línea, y quienes portan un lenguaje 
capaz de nutrir al hombre de estas latitudes 
en el doble plano humano y estético. No es 
secreto para los circulos especializados fran- 
ceses, cómo la obra de jóvenes narradores 
de América Latina —el caso de Vargas Llo- 
sa, Cortázar, García Márquez o Fuentes— 
supera en dimensión humana y figuración 
verbal, las audaces y un tanto mecánicas 
experiencias del “nouveau roman”. Asimis- 
mo, no puede ignorarse la influencia, cada 
día más creciente, que ejerce la ficción de 

Jorge Luis Borges en la renovación de la 
crítica del lenguaje literario y en la toma de 
conciencia del reverso crítico de ese mismo 
lenguaje. La prueba de ello la proporcionan 
Les mots et les choses, un libro de Foucault 

inspirado en un texto de Borges, o las cons- 
tantes alusiones que a él hace Gerard Ge- 
nette, uno de los más penetrantes críticos 

- 
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de Tel Quel. Pero por encima de las cajas 
de resonancia, en definitiva lo que cuenta 
es la solidez creadora y la extraordinaria 
vitalidad que ha cobrado la literatura latino- 
americana en los últimos años, dejando a 
un lado su doble vocación mimética (pare- 
cía existir a fuerza de calcar la “realidad” 
circundante y los movimientos literarios 
europeos sin hacer distinción de lo aprove- 
chable o desechable que en ellos había) y 
su desarticulada retórica naturalista, inevi- 

table secuela de un ingenuo realismo, Y' en 
la vanguardia de esta empresa renovadora 
ha estado desde hace muchos años Miguel 
Angel Asturias. 

Asturias forma parte, pues, de esa segunda 
gran generación de narradores hispanoame- 
rícanos, que asumió como tarea devolver al 
escritor de nuestros países la conciencia del 
sentido mítico y esencialmente estético que 

tiene la literatura. Y esta tarea fue asumida, 
naturalmente, con la postulación de un nue- 
vo lenguaje y el empleo de renovadas téc- 
nicas de narración. Los nombres más sobre- 
salientes de ese grupo en el que se inserta 
Asturias son, entre otros, Jorge Luis Borges, 

Alejo Carpentier, Leopoldo Marechall y 
Agustín Yáñez. 
Miguel Angel Asturias es, en cierta medida, 

continuador de la llamada “novela de la 
tierra”, pero más que eso, restaurador de 
una tradición mucho más antigua: la de las 
grandes narraciones —cosmogonías y teo- 
gonias— precolombinas; de ese caudaloso 
torrente imaginario maya y quiché, que ha 
mantenido su discurrir sigiloso durante si- 
glos.en la conciencia de Centroamérica. “Es 
en esa narrativa de la época Precolombina 
—nos decía en una entrevista concedida 
mientras escribiamos estas páginas—, donde 

indudablemente se une mi narrativa, la cual 

sigue, continúa, el camino de todos esos 
éxitos”. : 

Como todo gran escritor, fiel a una tra- 
dición o restaurador de otra más lejana en 
el tiempo, M. A. Asturias es también un 

renovador literario, gracias a la acción sub- 
versiva que imprimió sobre el lenguaje en 
un momento en que la novelistica hispano- 
americana parecía haber alcanzado un punto 
máximo en la obra de los creadores del 
género: Gallegos, Gúiraldes, Mariano Azuela 

o Martín Luis Guzmán. Acosado por el po- 
der fulgurante de la palabra, seducido por 
la lógica del mito imantado por el lado sa- . 
grado de las cosas, esto es, por lo que de 

esencial y substantivo hay en ellas como 
lenguaje dé un vasto libro, Asturias liberó 
una prosa y una temática que se cerraba 
sobre si hasta morderse la cola, y que in- 
evitablemente comenzaba a repetirse, digi- 
riéndose a si misma. 

El universo novelesco de Mi- 
guel Angel Asturias tiene, 

como todo universo, su propia dialéctica y 
sus propias leyes; sus pobladores —-dioses, 
hombres y cosas—, su propia condición teo- 
lógica, existencial y ontológica. Su existen- 
cía total tiene su fundamento en la palabra 
y sólo por la palabra vive. Buscar en su 
universo verbal un mero reflejo de la rea- 
lidad es una tarea sencillamente inútil, por- 
que no es él un realista en el sentido ordi- 
nario y escolar del término; Asturias no 
parte de la realidad para acceder a la lite- 
ratura, por el contrario, a partir del mito y 

- de la fábula accede a la realidad. Se trata 

de un camino inverso, el “mismo camino 
de esos textos mayas”, que, aunque no nos 
satisfaga, es el camino obligado de toda 
gran literatura. : 

Desde su primer libro: Leyendas de Guate- 
mala (1930), Asturias nos introduce en un 

mundo que si para el hombre europeo es - a 



espiritu, a su “facuité d'atten- 
de l'inattendu”, como diría Valéry en el 

Prefacio a la edición francesa, para el habi- 
nte de Centroamérica, en especial de Gua- 

'emala, resulta cotidiano y familiar. Es el 
mundo cerrado del mito, sistema coherente 
de signos que salvan a un libro y a toda 
una obra de ser devorados por la crónica, 
a irresistible tentación de nuestra historia 
iterária. Ya en estas páginas, reconstrucción 

e invención de las leyendas que el novelista 
escuchó de niño, está presente la revelación 

creencias mágico-misticas de los antepasa- 
“dos mayas y que aún conservan sus descen- 
dientes. Estas páginas fueron alumbradas 

- por el fuego elemental de la palabra, —in- 
dia, mestiza y mulata en un solo destello—, 

la obstinada seductora de Asturias, hay en 
ellas la luz del día primordial que quiso 
recrear con las leyendas: “Un dia que fue 
todo mediodía, un día de cristal intacto, 

«clarísimo, sin crepúsculo ni aurora”. 

- Doblada su conciencia de las fuerzas reve- 
-ladoras del mundo maya —clarividencia de 
un pasado sobre un presente— y acuciado 
por la problemática política de su país, M. A. 
Asturias crea su primera gran novela: El Se- 

A for Presidente (1946). Fue éste el acceso 
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a una vergonzosa realidad humana por me- 

diación de una violenta liberación de imá- 

Al genes mitológicas y simbólicas; formas ima- 

ÓN ginarias, antiquisimas y nuevas, que tejieron 

Nel vasto lienzo de la historia de una dicta- 

A dura, la cíclica historia de Latinoamérica, 

A como sus lluvias y las crecidas de sus rios. 

A. En esta obra están ya afirmados los ele-. 

Á mentos que conferirán al universo de AÁs- 

turias su valor estético, su calidad formal y 

la extraordinaria vitalidad que despliega 

como cola de Quetzal. Y son ellos elemento
s 

A ya presentes (por algo Asturias lo que hace 

es restaurar esa tradición) en el arte y la 

literatura mayas: religiosidad primitiva, ele- 

mental (lo que transmite el acento lírico a 

su obra), simbolismo mítico y realismo des- 

carnado, pero no como un espejo de lo 

circundante, sino como una prolongación o 

extremo desvelado, visible, por el poder de 

la palabra, del mundo mágico e invisible. 

- Claude Fell señalaba que en El Señor Presi- 

dente “cada detalle sórdido tiene su prolon- 
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desdoblamiento para entregarse a una ver-- 

dadera agresión verbal”. — 
En Hombres de maíz (1949), “mundo en el 

que yo no hice ninguna concesión al lector”, 
como él mismo nos lo ha dicho, alcanzan 

sturias 
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de un pensamiento emparentado con las ' 

gación mágica, y Asturias aprovecha este - 

su más alto nivel estético esos elementos. 

Una vez más, movido y ayudado por el des- 
lumbramiento y el delirio del lenguaje, Ás- 

turias nos introduce en el centro mismo del 

mito más venerado por el indígena guate- 

malteco: el hombre fue creado de pasta de 

maiz. 

“Y sea su carne de maíz amarillo 

humedecida en agua dulce 

de la noche al lucero 

y despellejada con cal viva 

en cocimiento ciego... 

(Con ombligos de sol y copales 

. preciosos) 
(1) 

si asistimos a la milenaria 

z lucha. del indigena contra 
las oscuras fuerzas que han querido despo- 
jarlo de la planta vivificadora y sagrada. Si 
hace 4.500 años, el combate era contra 
Acna, deidad de las aguas desvastadoras, 
en el siglo XX los consumirá la rebelión 

contra los grandes propietarios, nuevas en- 

carnaciones del mal, para quienes el maiz 
no es más que fuente de egoístas beneficios. 
Y asi el mito y la realidad; el pasado y el 
presente, la magia del lenguaje y la con- 
ciencia de su poder, vuelven a confundirse 
para iluminarnos un sentido más hondo de 
la historia y del hombre americano. 
Lo mismo acontecerá con la gran trilogía 

bananera Viento fuerte (1950), El Papa ver- 
de (1954) y Los ojos de los enterrados 
(1960), vasto mural de denuncia de la explo- 
tación y el saqueo que llevan a cabo las 
compañías fruteras extranjeras en los paises 

centroamericanos. Son éstas, páginas de do- 
lor y de un sagrado respeto por la tierra. 
En ellas la prosa quebró los límites entre 
lo real y lo imaginado, entre significante y 
significado, para danzar violenta o sosega- 

damente al ritmo de su propia música, bus- 
cada con tesón, con la obstinada eficacia 
de un “maestro-mago” de Tikal, de Copán 
o Quirigua. Alli los grandes simbolos y el 
carácter expansivo del lenguaje, nos propor- 
cionan la medida de una angustia colectiva 
y la potencia invisible, las fuerzas en acecho 

de lo que somos: un pueblo milenario y 
nuevo, como lo ha testimoniado, ahora, el 

propio Asturias. 
Un como abandono más espontáneo y flexi- 
ble a la dimensión vertical de lo imaginario, 
llevará al inventor de mundos y recreador 
de mitos que ha habido siempre en lo más 

intimo de este escritor, a componer entre 

1962 y 1967 tres libros definitivos: Mulata de 

Tal, El Alhajadito y El espejo de Lida Sal. 

Ellos definirán de una vez por todas los 

valores más genuinos y originales de su es- 

critura, los cuales habian sido enterrados 

por una avasallante y “desliteralizada” pre- 

sión de la conciencia histórica sobre la esté- 
tica en los cuentos de Week-end en Guate- 
mala (1956). E 
El espejo de Lida Sal, colección de narra- 
ciones breves aún no editado en español (1) 

y que acaba de. aparecer en francés con el 

pie editorial de Gallimard, constituye un re- 
greso al ámbito lírico y transparente de las 

Leyendas, con su imaginería zoomórfica y 
floral, su avalancha de sueños y la aluci- 
nante galería de sobrenaturales y humanos 

personajes. 
En El Alhajadito, M.A. Asturias indagará 
hasta el límite las posibilidades fonéticas y 
semánticas de un lenguaje narrativo (tarea 
también emprendida en El Señor Presiden- 
te), sin llegar a la desarticulación sintáctica 

con la que nos abruma a veces cierta prosa 
experimental. Bajo un clima de sueño, de 
fábula y de infancia (ésta como anexada al 
valor afectivo y semántico de la función del 
diminutivo), el poeta de Claravigilia Prima- 
veral, parece sugerirnos, entre memoria € 

invención, la reflexión sobre sus hábitos 
narrativos y proponernos una mirada más 
atenta del mundo que va fundando. 

La madurez creadora que 
atestiguan estos dos libros, 

habia sido ya conquistada con Mulata de 
Tal, obra que mejor conjuga los elementos 
más válidos de la estética de Asturias con 
un aplomado dominio de los recursos del 
novelar. Ante todo, este libro es una in- 

vención en sentido riguroso, es decir, reve- 

lación y delimitación de un espacio imagi- 
nario, mediante la creación de un lenguaje. 
Sólo aceptando las reglas lingúisticas que 
lo inventan podemos permanecer en él, ha- 
cernos cómplices de sus seres y habitarlo. 
Por otra parte, aqui la literatura o la ficción 
en lengua española recupera —como en la 
obra de ese otro gran creador que es Bor- 
ges—, su naturaleza lúdica, de juego ambi- 

guo: inocente y ceremonial, y su humor 

sustancial, que en Asturias es a veces pi- 

cardia, otras franca ironía. 
Como espacio literario, instaurado sólo 

por el lenguaje, esta novela es polisemán- 
tica o, al menos, bidimensional, y, a veces, 

inaccesible y desconcertante, por no decir 

misteriosa. Configura un gran circulo donde 
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vuelve a precipitarse la ciega y —paradóji- 
camente— esclarecedora luz de la mitología 
indígena. A: medida que el novelista des- 
pliega sus argucias narrativas, un simbolo 

fundamental se nutre y crece: la colisión 
entre diablos telúricos nativos y/ el extran- 
jero demonio cristiano. Equivalente mitico 
de la oposición entre la religiosidad elemen- 
tal y profunda del campesino maya y la 
religión “a la diabla” de un falso “cristia- 
nismo”, desnaturalizado y maniqueo. En lo 
histórico, resistencia-de una cultura fundada 

sobre valores comunitarios a la invasión de 
otra, individualista y antihumana, basada so- 

bre el “pis-dólar”. 

El lado sagrado de las cosas. 

Una mirada de conjunto del universo nove- 
lesco y poético de Miguel Angel Asturias, 
posibilita la aprehensión de un sentido que 
trasciende la circunstancia histórica y lo pro- 
visorio del hecho socio-político (pensar lo 
contrario sería fijarle una limitación y una 
estrechez que negaría —aunque no creemos 
en la infalibilidad crítica del Nobel— el reco- 
nocimiento mundial que ahora se le hace), 
para ofrecerse como signo de una actitud 
más espiritual y permanente del hombre: la 
percepción del lado esencial y sagrado de 
las cosas. 
Sin caer en el irrealismo histórico, pero tam- 
bién a salvo del prurito historicista y socio- 
lógico de buena parte de la novelistica his- 
panoamericana, Asturias ha podido concebir 
la realidad profunda de nuestro mundo: rei- 
no más de energías que de sustancias y 
donde una voluntad sagrada parece moverlo 
todo. 
En los libros de Asturias lo sagrado apa- 
rece en su forma primera, la original —tal 
vez la más legitima—, es decir, como una 

categoria de la sensibilidad y no del inte- 
lecto. Formulado en términos de percepción 
y sensación, hace que las cosas nos revelen 

su otra cara, una cualidad existente en ellas 

no por simple inmanencia, sino porque una 

gracia misteriosa viene a añadirselas. 

Una de las formas más evidentes que asume 
lo sagrado en los textos de Asturias es el 
respeto y la fascinación por los Elementos 
y su consideración como fuerzas con las 
cuales el hombre debe contar. En la entre- 
vista a la que hemos aludido antes, nos 

decia: * a, medida que nos vamos civili- 
zando llegamos a perder el contacto con lo 
natural y sagrado y elemental del hombre. 
Usamos el agua sin respeto, usamos la pa- 
labra sin respeto, usamos la luz sin respeto; 
ahora me pongo yo a pensar cuando uno ' 
está metido en nuestros campos... una 
llamita, un fuego, un poco de agua limpia, 

todo, cómo adquiere sentido. Entonces yo 
si pienso que en mis libros hay un respeto, 
hacia un aspecto sagrado de las cosas, por- 

que las cosas indudablemente para el hom- 
bre no son simples elementos, sino que son 

ayudas...” Nada más extraño a este es- 
critor que el espiritu de examen o el escep- 
ticismo solapado ante las creencias de su 
pueblo. Ni impermeable ni refractario, él 

ha hecho carne de palabra el mundo miste- 
rioso del indígena guatemalteco, sin caer en 
esa tentación tan contemporánea de intro- 
ducir en todo, mecanismos desacralizadores. 

Valga para Asturias la hiperbólica fórmula 
de T. S. Eliot: “el poeta es más viejo que 
el resto de los humanos”, tanto por la debi- 

lidad ante la percusión y el ritmo del len- 
guaje como por un deseo de comunión sa- 
grada con el mundo a través de los labe- 
rintos míticos. 
Generalmente, su escritura va cargada de 
un valor en apariencia sólo ético, antago- 

nismo entre bien y mal, pero si miramos al 

fondo advertiremos que en el contexto se 
asimila a una polaridad religiosa, oposición 
de las categorías de sagrado y profano. La 
resistencia de Asturias y su constante de- 
nuncia de la moderna colonización yankee 

en Centroamérica, no es sólo la consecuen- 

cia de un estimulo político y social; es, 
además, en lo hondo, una aversión por la 

mezcla, por ese mestizaje que en apariencia 
parece consagrar su obra, en fin, por la 

desnaturalización de un mundo diáfano, a 
causa de la invasión de antivalores y fuer- 
zas ajenas, que e el espejo de la conciencia 
religiosa de su pueblo se reflejan como fuer- 
zas profanas. 

Bien sabemos cómo para la 
mentalidad religiosa indige- 

na, el orden natural continúa el orden soical 

o viceversa, y lo refleja. Un acto que des- 
articule la vida social es un acto contra 
natura y pone en peligro la armonia misma 

del universo y de la existencia. El despojo 
de la tierra —tema permanente en Astu- 

rías—, no sólo constituye un acto contra 
legítimos derechos, sino atentado contra el 
orden cósmico y el sentido mismo de la 
existencia, al trastocar la estructura social 

originaria y sus más intimos valores. “Los 
hombres verdaderos, los hechos de maíz 
—nos dice en Mulata de Tal—, dejan de 
existir realmente y se vuelven seres ficticios, 
cuando no viven para la comunidad.... 
“¡Plantas, animales, astros..., existen todos 

Juntos, todos juntos como fueron creados!” 
El hombre y la sociedad se estructuran como 
la naturaleza. El indio es un grano de maiz, 
parte de una mazorca. El universo fue crea- 
do como una inmensa comunidad y en él 
los existentes cobran sentido por una fun- 
ción de conjunto, por su solidaridad cósmica. 

De alli que la enajenación del hombre resida 
en la pretensión de vivir aislado, “ajeno a 
los millones de destinos que se tejen y des- 
tejen alrededor suyo”. Asimismo, la presen- 
cia de un “cristianismo” maniqueo, con su 
“demonio extranjero” (esto sería secuela de 
la colonización española), que considera al 

hombre como “carne de infierno” y pro- 
mueve la multiplicación de seres aislados, 
orgullosos como él, feroces, negociantes, 





“religiosos a la diabla como él”, se consti- 

tuye también en un factor de mezcla y en 
generador de caos al desvnincular la triple 
e indisoluble relación —como en una sola 

existencia—, de individuo-comunidad-dioses. 

Ingenuo sería ver en la actitud irónica o de 

acusación que asume Asturias frente a la 
“tradición cristiana” de su país, la misma 

postura del escéptico o del marxista “a la 
diabla”, inspector sanitario celoso de que el 
pueblo no consuma “opio”, por la evidente 
razón de que, consciente o inconscientemen- 

te, en su obra gravita el peso de una tra- 
dición milenaria, que quiere recuperar su 
pureza original, su visión sagrada de las 
cosas y restablecer así el orden perdido del 
universo. A 

Por ello, no es sólo metafórico ver en As- 

turias el ejecutor de un amplio gesto má- 
gico —en él la magia es el lenguaje, el más 
sagrado de los gestos: “No es el canto por : 
la palabra / es la palabra por la ma- 
gia..."—, cuyo fin ha sido devolver a su 
tierra la diafanidad primitiva, enturbiada por 
dos colonizaciones. Si algo se pone en evi- 
dencia con la lectura de Asturias es lo aná- 
logo de su pasión por la tierra natal, con 
la actitud telúrica del indio. “Dulce es la 

tierra donde uno nace. No tiene precio. Toda 
la demás es amarga...”, escribe en El Papa 
verde. Y el vehículo del indio con la tierra 
no es un hecho de mero condicionamiento 
geográfico, sino, esencialmente, un acto re- 

ligioso, una fuerza de sagrado respeto que 
lo liga. Ese lazo vital, constituye para el 
indio una vía de acceso al mundo invisible; 
lo pone en contacto con las “puissances dis- 
pensatrices de la vie, dont profitent l'homme 
et la nature” (2). El abandono de su paisaje 
natal o el cambio que en él introduzca una 
colonización se presenta, por lo tanto, como 
un signo de muerte y un obstáculo para 
acoplar su pulso al ritmo de las fuentes que 
periódicamente vivifican el ser. lluminadoras 
de la condición del indio y de la mala con- 
ciencia que de ella tiene el invasor, son 
estas palabras en El Papa Verde: “No eran 
humanos. Eran raíces. Raices. Y no quedaba 
sino arrancarlas, exterminarlas, como parte 
de los bosques...” 

De manera, pues, que Asturias parece ofi- 
ciar un rito que haciendo actual y presente 
el pasado mitico, contribuya a la creación 
de un mundo remozado. En esta linea ad- 
quiere su más hondo sentido el universo z 
literario de Asturias: recreación de un mun- 
do primordial, espacio mítico, y reconquista 
de un estado original por vía del lenguaje, 
a fin de restituir para el hombre guatemal- 
teco la dimensión más profunda y transpa- 
rente de su país. 

. Asi, una vez más, “la ley de pensar lo im- 

pensado” (tal vez la huella más duradera 
del surrealismo francés en Asturias) y la 
creación imaginaria, nos reconcilian con lo 
elemental —al darle un sentido e imponerlo 
como un lenguaje— que es en el fondo 
reconciliación con el cosmos, con Dios, ma- 
triz primordial y fin de todo sendero. 
En su obra resuena el eco de “*... las voces 
del invisible que lo rodean a uno”, como 
nos confesaba hace muy pocos días entre 
flores de papel, máscaras mayas y la sa- 
tisfacción del Nobel. 
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(1) Miguel Angel Asturias. Claireveillée de prin- 

z temps. Edition bilingue traduit de l'espagnol 
par René L. F. Durand. Gallimard. París, 1965. 

Colection '“Poesie du Monde entier”'. 

(2) Cf. Roger Caillois. L'homme et le sacré. Galli- 

mard. p. 137. 



Con sus rasgos indígenas y su porten- 
tosa estatura, entre aquel rojo vioten- 
to de la aitombra y los vasos sagra- 
dos, las mascaras y las fabulosas te 
guras de las pequeñas esculturas :ma- 
yas, parecia un sacerdote de Tikal oO 

Quirigua, un '“maestro-mazo” trajea- 
do a la europea, dispuesto a contestar 

cer ¡oso Y dial, éstas y otras 
inquisiciones para IMAGEN: 

—¿Qué significa para usted el Pre- 
mio Nóbel de Literatura? más de 
rigor no podía ser la pregunta, pero 
por alguna parte había que empezar, 
aunque éste fuera el fin y no el prin- 

. cipio de su obra. 

—Yo creo que en este caso el Pre- 
mio Nóbel tiene un sentido muy espe- 
cial. Cuando el Nóbel se da a un escri- 

* tor que pertenece a una región, a un 
idioma ya reconocido como imvuortan- 

- «te dentro del rol de la cultura univer- 
sal, no tiene el carácter ni la trascen- 
dencia que adquieren ahora, en que 

S se concede a América Latina. Y se da 
ES a la América Latina en la persona de 

- un novelista, no de un poeta. Hasta el 
! presente se había concedido dos veces 

a escritores en lengua española y las 
dos veces a poetas: Juan Ramón Jimé- 

_.nez y Gabriela Mistral, Por esto creo 
que el Premio Nóbel de Literatura ad- 
quiere ahora —apartándome yo del 
todo, pero con sólo ser dedicado a 
América Latina— una trascendencia y 

una importancia considerables. Usted 
<< bien sabe cómo en este momento las 
novelas de los latinoamericanos se 

- traducen a todos los idiomas eu- 
- ropeos: las.novelas de los venezolanos 
(con una sonrisa agradecíamos su bue- 
E na voluntad), de los ecuatorianos, 

mexicanos, argentinos..., pero ta:ta- 
ba, por decirio así, “el espaidarazo”' 
faltaba decirle al mundo: Aquí hay una 
literatura que funciona, que existe, 
que vive, gue tiene sus particularida- 
des, que no es como la europea. Y es 
en esto, pienso. donde radica la ma- 
yor significación del Nóbel. : 

O
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—En relación a esta pujanza con 
_ que parece manifestarse hoy la narra- 
tiva latinoamericana, Manuel Pedro 
“González tenía prevista una ponencia 
para el XIli Congreso de Literatura 
Iberoamericana, en la cual sostenía 
que nuestra novelística atraviesa por 
una etapa crisis, por “un período 
de esterilidad creadora en escala ge- 

-—nial”. Como puede apreciar, una te- 
sis muy polémica que contradice la 
Qs qeneral. ¿Qué piensa usted de 
eso : A 

- —Yo leí la ponencia en El Nacio- 
nal o en algún otro periódico. Pienso 
que era absolutamente polémica y creo 

que también situado él en una postu- 
'a muy pontifical. Pero si él hiciera 
como vo lo he hecho, un recorrido por 
odas las universidades de Francia, 

“caracteres 

de Italia, de Alemania (las dos Alema- 
nias. la del Este y la del Oeste), y por 
las de Escandinavia, se daría cuenta 
aque nuestra narrativa no está pasando 
por un momento crítico, sino que es- 
tá en pleno crecimiento. Hay que pen- 
sar que nuestra novela en su forma 
actual empieza en 1920: está, pues, 
en pañales, y los pasos que se han da- 
do son muy importantes. Los críticos 
franceses reconocen que en este mo- 
mento no hay novela más importante 
en el extranjero que la latinoameri- 
cana. El nuesto que ocupó la novela 
norteamericana, lo ocupa ahora nues- 
tra narrativa. Hay cosas que son evi- 
dentes, y frente a estas afirmaciones 

hay un hecho elemental: todas las ca- 
sas editoriales de Francia han agrega- 
do lectores en espanol. Lo mismo su- 
cede en Alemania o en italia; Quiere 
decir que sí esto ocurre, las editoriá- 
les no lo estan haciendo simpierie. ne 

por negocio, sino que lo hacen gracias 
a la importancia que ha adauiriVo 

nuestra novela. Hay ademas una Cosa 
muy importante: 
es pertrecta, ni mucho menos. pero 
es varia, la escriben gentes de dist.n- 
tas ciases sociales, novelistas prove- 
nientes de distintos tondos culturales, 
de ditintos países, de diterentes luti- 
tuges. ES giectr, se trata-de un proaue- 
to heterogeneo, pero con una gran 

fuerza detrás y una gran humanidad. 

—Yendo ahora a un plano más 
personal, el que responde a su propia 
creación, ¿Ud. podría sintetizarnos tas 
líneas tundamentales de su estética, 
es decir, lo que lo ha llevado a cons- 
truir ese universo que es su narra- 
tivaY s 

—Mi narrativa es esencialmente 
una prolongación indudable de la gran 
narrativa de los mayas y aquiches. Le 
acuerdo a los estudios que sz estan 
haciendo, sabemos que existieron na- 
rradores cuyas obras llegaron a aicat- 

zar la torma de novela, en una epoca 
anterior a la llegada de los espanoles. 

Durante la dominación española, mu- 
chos de ellos aprendan a escribir Cum 

latinos y escriben sus pri- 
meras narraciones, sus primeros po->- 
mas, sus primeras Obras de teatro, en 
lenguas auiché, cakchikel, mam, tzu- 
tuhil, nahuatl, pero con caracteres la- 
tinos. Así comienza a circular toda es- 
ta literatura, hasta que Felipe li oroni- 
be que se escriba. Es decir, tens: 05 
un antec.denie evidente, la narrativa 
de la épo:> "ecolombina, donde indu- 
dablemente .2 72 mi narrativa, la 
cual no hace sin. continyar el camino 
de todos esos textos. 

—La crítica ha visto en su obra la 
influencia del surrealismo, ¿cree us- 
ted que ello es cierto, o se trata más 
bien de una coincidencia con el carác- 
ter del mundc maya, de esa narrativa 
precolombina también en cierta  to1- 
ma un poco syurrealistta? - 

nuestra novela uo 

ARORA SE SIENTAN 
USTEDES Y NOSOTROS 
LES 
Guillermo Yepes Boscan 

—Lo que pasa es lo siguiente: Yo 
estuve en París durante toda la época 
surrealista, de los años veinte al treín- 
ta. Conocí a todos los surrealistas, es- 
cribí textos surrealistas. Hay uno que 
se llama La Barba Provisional, que es 
un texto absolutamente surrealista. 
Pero tuve y tengo la impresión de que 
ei surrealismo francés es un movi- 
miento absolutamente intelectual; muy 
importante, muy liberador, pero a fin 
de cuentas muy intelectual. En cam- 
bio, el surrealismo de mis libros co- 
rresponde un poco a la mentalidad in- 
digena, mágica y primitiva, a la men- 
talidad de esta gente que está siem- 
pre entre lo real y lo soñado, entre lo 
real y lo imaginado, entre lo real y 
lo que se inventa. Y creo que es esto 
lo que forma el eje principal. de mi 
pretendido surrealismo. 

Sin embargo, las palabras de Astu- 
rias habían convocado involuntaria- 
mente la famosa fórmula de Bretón: 
de se truta de fijar esa zona del 
espíritu en que la vida y la muerte. 
lo real y lo imaginario, el pasado y el 
futuro, lo comunicable y lo incomuni- 
sable. lo alto y lo bajo, dejan de ser 
vercibidos contradictoriamente”. 

La fórmula de Bretón y el recuer- 
do de unos versos de Claravigilia Pri- 
mavera!l: No es el canto por la pala- 
bra, / es la palabra por la magia./ 
Prometedor es su prodigio, / estable- 
cieron fas asociaciones necesarias pa- 
ra sugerirnos la otra pregunta: 

—Ud. como creador ;piersa que la 
palabra es fundante, mágica, como lo 
afirman tantas veces muchos de sus 
personajes? 

—Sí, y esto es absolutamente de 
carácter sagrado, indígena. La  pala- 
bra para los indígenas fue y-es lo más 
importante. Si usted recorre sus pobla- 
ciones, se dará cuenta que cuando 
pregunta cómo se llama una mujer, 
le dicen: María; cómo se. llama un 
hombre, le dicen: Juan. Todas se lia- 
man María y todos se llaman Juan. 
Nunca pronuncian el nombre de la mu- 
jer, porape saber el nombre de una 
mujer es apropiarse de ella, es desnu- 
daria de su misterio, Generalmente, 
sólo el marido o una persona muy cer- 
cana sabe que se llama Anita, Julia o 
Tzumtané o cualquier otro nombre. El 
indio siente, pues, un respeto enorme 
por la palabra, es decir, la palabra 

VAMOS A CONTAR 
para él es 
grado. 

todavía un vehículo sa- 

—¿Y para usted? 

—Para mí también, y es ante todo 
la palabra lo que cuenta. Creo que 
frente a la literatura española, que 
hace naturalmente el gran período del 
cuándo, el cómo, el cuyo y todas esas 
cosas larguísimas, nosotros fuimos con 
el carácter indígena a poner la pala- 
bra, la palabra con un sentido subs- 
tantivo, y luego la palabra con un 
sentido onomatopéyico. Á mí me cues- 
ta roucho escribir mis novelas porque 
mis novelas son audibles. Yo no que- 
do conforme con una página, con un 
párrafo, con una frase, hasta que des- 
pués de leerla y releerla me resulta 
grata al oído. El indígena usaba la 
onomatopeya, repetición de sílabas, 
paralelismos, expresando las mismas 
ideas con distintas palabras... 
y todo eso se encuentra en mis textos. 

—En cuanto a su poesía ¿es ésta 
una proyección de su universo noveles- 
co, o constituye al contrario una exi- 
gencia autónoma? 

—Yo empecé escribiendo poemas y 
por muchos años. creo que del año 18 
al 23, escribí sólo poesía, no escribía 
prosa. Tenía una melena, me dejaba 
la corbata grande, era un poeta. En. 
tonces se me planteó este problema: 
yo buscaba la expresión americana, lo 
más radicalmente indígena dentro de 
la lengua heredada. Ahora bien. si 
mo escribe en verso ya hay una me- 
dida española, hay una rima y hav un 
ritmo: para deshacerse de esa cárcel 
había entonces que caer en la prosa. 
Por otra parte, yo pienso que en las 
novelas latinoamericanas, cuando son 
escritas por poetas como es el caso de 
La Vorágine y en muchos otros casos, 
la poesía viene a ser una especie de 
pulmón de la novela, permitiéndole 
así respirar al dejar uno correr la ima- 
ginación... Yo creo que la literatura 
del mundo entero, y por eso los la- 
tinoamericanos. podemos salvarnos, y 
la vida del mundo entero está termi- 
nándose por lo analítico. Todo el mun- 
do analiza y todo es analizable, y la 
imaginación .se murió, nadie imagi- 
na... ¡Pero si podemos imaginar, po- 
demos inventar mundos, podemos no- 



asturias 
sotros transformar el mundo imagina- 
tivamente...! Pero si empezamos a 
analizar vamos destruyendo, descol- 
gando nuestros maravillosos mundos 
y vamos transformándonos en unos 
simples ejecutores de un análisis frio. 

—En buena parte de su obra hay 
una como aguda preocupación por lo 
aue vo denominaría “el Tado sagrado 
de las cosas”. Si Ud, cree que en rea- 
lidad existe. ¿se debe ello a un mero 
recurso literario, o es la vivencia de 
una preocupación más metafísica, in- 
terrogación sobre el Absoluto o el 
misterio? 

—Yo creo que se debe a un asunto 
un poco... ¡No, no es un recurso !i- 

terario! Yo siempre he pensado y 
pienso cómo nosotros a medida que 
nos vamos civilizando, llegamos a per- 
der el contacto con lo natural y sagra- 
do y elemental del hombre. Usamos 
el agua sin respeto, usamos la palabra 
sin respeta, usamos la luz sin respe- 
to. Ahora, me pongo yo a pensar 
cuando uno está metido en nuestros 
campos... una llamita, un fuego, un 
poco de agua limpia, todo, cómo ad- 
quiere sentido. Recuerdo que hace un 
año estuve en Guatemala y habíamos 
sudado en la costa y de repente llega- 
mos a un lugar donde había agua lim- 
pia y nos echamos el aqua... Volvía 
a besar el agua y decía: bueno, esto 
es lo que tiene sentido. Entonces, yo 
sí pienso que en mis libros hay un res- 
peto hacia un aspecto sagrado de las 
cosas, porque las cosas indudable- 
mente, para el hombre no son simples 
elementos, sino «aue son ayudas... 
Los mismos muebles, cuando uno ha 
dejado su casa y después vuelve, no 
oye a los muebles, pero los muebles 
están hablando, están diciendo: “Aquí 
se sentaba tu abuela, aquí tu padre, 
aquí hay esto, aauí lo otro...”, hay 
las voces del invisible que lo rodean 
a uno. 

—Es decir, que debemos tomar su 
universo literal ¿y no alusivamente? 

—Yo creo que sí, que hay que to- 
marlo literalmente. 

—¿Siente preferencia por alguna 
de sus obras? - 

-Siempre prefiero Hombres de 
maíz porque es un mundo cerrado, 
un mundo en el cual yo no hice con- 
cesiones al lector. Generalmente cuan- 
do se escribe una noyela se está pen- 
sando ¿irán a entender esto o no lo 
irán a entender? ¿se podrá saber lo 
que yo digo o no se podrá saber? y 
se van haciendo recortes y concesiones 
para que el lector entienda. En Hom- 
bres de maíz dije: no, esto pueden 
no entenderlo, pero yo lo voy a escri- 
bir como lo estoy sintiendo... .Y es 
el mundo cerrado de una cosa indo- 
americana. 

—Claude Fell ha dicho a propósito 
de su último libro El espejo de Lida 
Sal, que usted se encuentra “más allá 
de las vanas querellas de los hom- 
bres”. ¿Qué piensa Ud. de eso? 

—Pues yo creo en este sentido 
que... ¡síl ¡yo siempre he estado un 
poco más allá de las vanas querellas 
de los hombres! porque nunca he par- 
ticipado en cocina literaria ni en... 
Es decir, me he limitado siempre a 
hacer mi labor. y creo que mi carácter 
indídiiha me ha hecho sentirme  sim- 
plemente vehículo de algo que se de- 
bía decir y agregar a las letras. No 
creador yo sólo, sino vehículo por me- 
dio del cual se han dicho estas cosas 

que no se habían dicho antes. Pero no 
soy dueño de eso, puedo en algún mo- 
mento dado, enmudecer. 

— ¿Cómo entiende usted el compro- 
miso literario? 

—Cuando me dicen que soy un au- 
tor comprometido yo digo: “Sí, soy un 
autor comprometido”. Pero, compro- 
miso implica adauirir un compromiso. 
tirmar una cosa, aceptar... “Yo me 
comprometo con usted”, y no es éste 
el caso de mis libros. En mis libros lo 
que hay es una invasión de la vida. 
Estoy escribiendo una página y la vida 
viene a invadirme la página. Y ella se 
impone y en ella sucede tal problema: 
el problema económico, el problema 

social (transportado, naturalmente, « 
la cosa artística); pero no es que yo 
me haya comprometido, sino ave la 
vida me ha obligado a hacerlo. Si no- 
sotros viviéramos en plena Edad Me- 
dia, me vería con mis páginas invadi- 
das por toda aquella cosa de los ho- 
róscopos, de las alauimias, etc., por- 
que nuestras páginas no son sino pe- 
aueñas playas donde se va a estrellar 
el mar de los hechos v de la vida. Y 
nosotros lo aceptamos y lo ¡ponemos 
porque se nos impone. 
No somos independientes de la vi- 

da, menos los que vivimos en la ciu- 
dad, y a mí me qusta escribir dentro 
de ella. No soy de los que se aislan 
para escribir. Á mí me gusta escribir 
un rato, salgo a la calle, compro un 
periódico, entro a un café, hablo con 
alguien o no hablo con ninguno. re- 
greso y continúo, porque la ciudad, el 
respiro de la ciudad me ayuda mucho 
para escribir 

El tiempo que sugirió la secretaria 
del novelista había concluído. El se- 
ñor embajador, ahora con el Premio 
Nóbel en sus espaldas, tenía los mi- 
nutos contados. Sin embargo, la con- 
versación se hizo más informal y el 
grabador pudo aún recoger éstas co- 

- 

mo palabras finales: 

—Yo soy lector de novelas. Leo mu- 
cha novela francesa, la española, algu- 
nas veces la italiana, y además las 
traducciones que se hacen en francés 
de otras lenquas, y le digo que en ver- 
dad no hay novelistas como en Hispa- 
noamérica. Tendremos enormes defec- 
tos, habrá “esto y el otro”, pero hay 
una fuerza que no tiene la narrativa 

de estos países. Lo demás es todo 
masticado, ya lo sabemos... Cuando 
abrimos una novela francesa ya sabe- 
mos de qué se va a tratar. Yo les digo 
a los franceses que es en Indioaméri- 
ca donde va a renacer la cultura eu- 
ropea. Ellos aquí ya la tienen como 
auedó el latín. como un idioma muer- 
to, pero allá va a renacer como una 
cosa nueva. Y no me canso de repe- 
tirles: “Ahora se sientan ustedes y 
nosotros les vamos a contar. Ustedes 
va nos contaron muchos años y noso- 
tros sentados oímos a Flaubert, a Víc- 
tor Hugo, a Cervantes. ahora, siénten- 
se ustedes y somos nosotros los aque 
vamos a empezar a contar”. 
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Oscar Tenreiro 

un sistema de análisis histórico y análisis 
crítico sobre la arquitectura que se esta. 
ba haciendo. En la misma Facultad hay 

muy pocos. individuos que han realizado 
una labor crítica de interés. Uno de ellos 
es Juan Pedro Posani, quien desde hace 
más o menos seis años está realizando una 
labor fundamental en este sentido. Esa 

puede ser una de las razones y yo me atre- 

vería a decir que no es la más importante 
, para combatir esa falta de interés en la 
arquitectura, Es evidente que en terrenos 
más especializados, como es la ciencia, 

por ejemplo, se encuentra una mayor par- 
ticipación de los distintos niveles de opi-- 
nión. Un evento científico encuentra“eco 
en la prensa, en la opinión pública en ge- 
neral. La Bienal de Arquitectura, en cam. 

bio, fue totalmente ignorada por la gran 
prensa del país. La creación de los gran- 
des movimientos culturales se debe mu- 
chas veces a estos hechos circunstancia- 
les... ¿qué hubiera ocurrido con el movi- 
miento plástico de los Disidentes, —esto 
sin escatimarle su gran importancia his. 

tórica—, si no hubiera tenido el gran eco 
que encontró en la prensa? Evidentemen- 
te no hubiera tenido significación para el 
gran público. En un primer momento el 
interés del gran público por los aconteci- 
mientos culturales nace de la curiosidad 
que despierta el despliegue de noticias. 
Luego Se van creando los verdaderos valo- 
res críticos. Porque no es necesario ser 
demasiado exigentes para advertir que 
nuestro movimiento plástico cuenta toda- 
vía, salvo honrosas excepciones, con una 
crítica improvisada. Pero, improvisada o 
no, cuenta con una crítica, con un interés. 
Creo que eso es lo importante, por lo me. 
nos en un primer momento: esa labor que 
viene desde arriba, la labor de vulgariza- 
ción >. 

MF—Yo insisto, sin embargo, en que la 
falla está en los mismos arquitectos. No 
conozco un solo caso de arquitecto que 
se ocupe de escribir en los periódicos no- 
tas críticas o informatvas sobre su espe- 
cialidad, o que utilice cualquier otro ca- 
nal de información para difundir los valo. 
res de la arquitectura, salvo algún artículo 
en revistas muy especializadas y de escasa 
circulación, No creo que se deba a una 
falta de interés del público, porque, ¿cómo 
se explicaría entonces que el público lea 
con interés todos los libros que se han 
escrito, por ejemplo, sobre la arquitectura 
colonial en Venezuela? En lo que respecta 
a la arquitectura moderna, no se ha hecho 
Nada, salvo tal vez, como decíamos antes, 
con respecto a la Ciudad Universitaria, 
Las Bienales serían la única manifestación 
le este tipo... 

OT—Por otra parte son muy recientes...Sí, 
eso es cierto. Probablemente hay un fenóme- 
no que lo justifica, o que lo explica, en 
todo caso: creo que a ello contribuyen las 

inmensas fallas culturales en la prepara- 
ción de los arquitectos, las cuales han 

dado como resultado el que aún entre ellos 
mismos no exista una noción clara de la 
función que deben cumplir. La prueba es- 

tá en que aún se discuten entre ellos co- 
sas como: “si la arquitectura es no es un 

arte”. Son problemas ya hace tiempo su- 
perados en otros países, donde se ¡legado 

a la conclusión definitiva de que la ar- 
uitectura tiene un contenido técnico im- 

portante, pero también es un fenómeno 
artístico. Es evidente que la arquitectura 

tiene elementos de enorme importancia que 
no pertenecen al campo técnico: el pro- 
blema del espacio, de la luz, del color, de 
la textura, de la visión, de la cuarta di- 
mensión, entre otros. Sin embargo la dis. 
cusión se ha planteado entre nosotros y 
hay gente que deliberadamente ha pre- 
tendido excluirse del mundo cultural del 
país y asignarse un papel exclusivamente 
técnico. Yo atribuiría eso a una falla cul- 
tural fundamental en su formación. Hay 

otro grupo, ya más consciente de esta fun- 

ción cultural, demasiado diría yo, que 
quieren colocarse en el otro extremo y 
hacer de la arquitectura un fenómeno 
exclusivamente teórico, artepurista. No 
creo que este sea el más peligroso, porque 
en última instancia es el más consciente. 
Hay una definición de Villanueva, sobre 
este problema, que es muy interesante. Vi- 

llanueva dice que el arquitecto es un in. 

telectual, en cuya formación intervienen 
elementos técnicos y culturales, que puede 

llegar a ser un artista, de acuerdo a sus 

capacidades, Lo cual significa que no todo 
título de arquitecto confiere carnet de ar- 

tista. 

MF—Existe otro fenómeno que yo traería 
a la conversación, que incide sobre la for- 
mación y proyección del arquitecto: es el 
de estar sujeto a un cierto mercantilismo... 

OT—Justamente a eso iba. Sin duda al- 
guna, es el inconveniente más poderoso 
con el que. propieza un arquitecto cons- 
ciente y que desea realizar una tarea im- 
portante. Sobre todo en Venezuela, y en 
los últimos años, el arquitecto ha estado 
sujeto a esos problemas del mercado de la 
construcción, y sus posibilidades suben y 
bajan con el mismo ritmo que el mercado. 
Por otra parte, las grandes facilidades de 
rápido enriquecimiento que este boom 
mercantil ofrece, haten que muchos arqui- 

tectos descuiden profundamente su prepa- 
ración teórica, su preparación humanística. 
Es un problema realmente grave, pero no 
creo que sea exclusivo de los arquitectos. 
Ultimamente se ha discutido mucho en Ve- 
nezuela sobre la crisis de la novela, y esa 
crisis se ha atribuido en parte a que los 
escritores han descuidado su ejercicio li- 
terario atraídos por otros terrenos que les 
procuran bienestar económico o gloria fá- . 
cil, como los negocios o la política 

MF—En fin, creo que en líneas generales 
buena parte del problema parte de la fal. 
ta de conciencia del arquitecto sobre el 
papel que juega en una sociedad. ..¿cómo 
podría crearse esa conciencia? 
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OT-—Fundamentalmente a través de Ja sin- 
dicalización, de la colegiación. ..Pero ese 
sería tema largo de discutir y no entraría 

dentro de los términos de una conversa- 
ción como ésta, 

MF—¿Y hasta qué punto el hecho de con- 
cederse premios en una Bienal, de reco. 
nocer la importancia de ciertas obras, lo- 
gra influir en los sectores económicos? 

OT-——Justamente uno de los objetivos que 

nosotros quisiéramos lograr es ése: que 
ia Bienal se convirtiera en una muestra de 

buena parte de los trabajos de arquitec- 

tura seria que: se han realizado en el país, 
con todas las reservas que cualquier ob- 

servador pueda tener sobre lo que se ex- 
pone en ella, Y fundamentalmente que 
esas Bienales sirvan de referencia al públi. 
co inversionista en el terreno privado y 
también a los sectores oficiales, sobre la 
labor de los arquitectos. Pero por sobre 
todo las Bienales están encaminadas a 
ofrecer a la opinión pública un balance de 
las posibilidades de nuestros arquitectos 
como realizadores y de esta manera rom- 
per de algún modo el cerco de indiferen- 
cia que parece aislar al mundo de la ar- 
quitectura en el país. 

MF—En cuanto al problema de la crítica 
y la divulgación ¿no se han advertido sín- 
tomas que indiquen una posibilidad de 
cambio en este sentido? 

OT-—¡Cómo no!, es justicia reconocerlo. Yo 
me refería antes a la labor desarrollada 
por Posani; habría que agregar a Elias 
Toro, otro arquitecto de grandes preocu- 
paciones y a Graziano Gasparini, que ha 

efectuado una labor importante dentro de 
su especialidad, que es la arquitectura 
colonial. Pero sobre todo estos síntomas 
se advierten entre los alumnos de la Fa- 
cultad de Arquitectura: hay en este sén- 
tido, un grupo con grandes preocupaciones 
y grandes posibilidades. Pero, en definiti- 
va, lo que sería de desear es que intervi- 
nieran, en los problemas de-la arquitec- 
tura, personas ajenas a la profesión, crí- 
ticos de arte, personas que se interesen 

por la arquitectura con criterio estético. 
Y creo que esto se lograría creando, entre 

arquitectos y público, una mayor vincula- 
ción de orden cultural. La arquitectura 
significa un hecho de verdadera importan- 
cía en el desarrollo de un joven país CO- 
mo el nuestro, y no veo por qué ese fe. 
nómeno tiene que estar desvinculado del 
resto de las actividades culturales. 

m.P. 



| el lenguaje visual de 

CARLOS EDUARDO PUCHE 

cubrió los bordes de las montañas primarias, hasta la astilla más 
pequeña que alguien pueda descubrir. Si no fuese así no se podría 

pronunciar una sola vocal. La palabra brota por la fuerza existente con 
que los objetos conmueven la intimidad del creador. Que el poeta, el no. 
velista, el pintor, el fotógrafo hablen según sus medios de un mpuralla, de 
un pórtico, de una zanja, significa que entre lo que se nombra y el artista 
hay una unión tan entrañable, como la que existe entre ta raíz y el cuerpo 
completo del árbol, Pero si lo que se nambra no tiene asiento real en el 
creador, ocurrirá una separación entre la sensibilidad y todo lo que cir. 
cunda, y quien padecerá la consecuencia será la expresión que se empo. 
brecerá, que perderá su potencialidad. La creación surge del enface del 
hombre con el mundo, y al decir mundo se sobrentienden los conflictos, 
los problemas, las ideas, etc. El artistas para crear dona su ser a la par 
que el mundo entrega cuanto posee; entre éste y aquél se construye el 
lenguaje creador. Un lenguaje creador tiene tanto de espacio como de 
sueño íntimo, tanto de absoluto como de pálpito interno; tanto de sole- 
dad como de astro que ilumina. 

Estas fotografías que se muestran al público por primera vez, repre- 
sentan un aspecto más de la obra-de Carios Eduardo Puche. Son fotogra- 
fías ricas en profundidad emotiva, en lirismo. Sí, lírico, eiocuente, sen. 
tido, sin rebuscamiento, es el lenguaje de este creador venezolano. Habla 
desde lo que cada cosa es y. vara hacerlo, no importa criterio alguno, 
sólo deja que el muro surja mediante la luz y con todo lo que tiene de 
arcaico, de veraz. Si la ventana está allí, junto al suelo, es para que 
se le perciba su pulsación, su envoltura de días, meses, años. El alero an. 
gosto, de travesaños oscuros, se alarga, como ese silencio interior del 
alma tan necesario para que el sueño despliegue su poderío. Y si un trozo 
de puerta carcomida, con grietas que se anidan en un panal de infinitos 
siglos, permite ser admirada es por la razón de que este artifka supo 
dejarla tal como el tiemno la fue transformando, el tiempo que se apro- 
pió del candado y lo selló para siempre. La franja escarapetada, los tiz- 
nes mugrientos de letras, una hoja de papel manchada con carbén, las 
tablas claveteadas que rememoran un batallón de irrompible defensa, se 
convierten en realidades que proclaman la verdad desde ellas mismas y sin 
apoyos ajenos a su ser, Se z 

Para este fotógrafo no hay desecho posible, En la cerradura pintada 
se arraiga la luz y aquella dialoga sin estorbos, sin que nadie la aprisione 
o íe haga compartir otra historia. En estas fotografías la fuerza original 
se recobra y entonces la pared con honduras, fendas, narra la confesión 
de un horizonte ya envuelto entre las nubes más lejanas. Carlos Eduardo 
Puche toma la pared y ésta cuenta lo que solo ella puede decir y lo 
dice porque el artista está transformado ahí, como en la savia que ne- 
cesitan los árboles para crecer. Cada ladrillo se hincha de veracidad y en. 
seguida se recuerda a cada hombre que al gesticular, al habar, también 
manifiesta su índole. La puerta construída con grandes trozos como re. 
tazos, no es ya la puerta que nadie mira, que todos olvidan. Aquí, por 
fa fragancia del lenguaje luminoso, recobra la esbeltez y se ensarta a la 
vida con la serenidad de lo que jamás'cesa de existir. Está allí, íntegra. 
empañada por el tiempo, cubierta con desperfectos que más bien son como 
los puntales que soportan los empates del vendaval más poderoso. 

Est artista se conjuga a la vida mediante su afinidad sensible con 
lo exterior, de esta afinidad nace su pensamiento, y nace no por un cons- 
tante aprendizaje sino porque su intuición está libre, apta para que llegue 
lo que ha de llegarle y tan nuevo como aquel rayo que cayó por primera 
vez sobre los mares. Y si nosee conocimientos los posee, porque sabe es- 
cuchar, contemplar lo que casualmente los demás ni miran ni ven. Tiene 
la suficiente humildad para que lo nuevo, lo que no ha sido conocido, tome 
un lugar en su expresión y ésta se relacione con los demás seres, senci. 
llamente, sin atarde, sin ostentación, Su voz, que brota de cada una de 
estas fotografías, constituye esa raíz que crece dentro, con la fertilidad 
de un cielo cuyos astros refulgen cada vez que el lenguaje creador estalla 
y se esparce entre los seres. 

Este fotógrafo, sencillo, generoso, es el artista que elige espontánea. 
mente, tal como le dicta su propia libertad creadora. No conoce las pre- 
dilecciones. Se siente totalmente asido a la existencia, y desde ella lan- 
za su voz, como en un manatial de aguas transparentes, frescas. Viéndolo, 
recuerda a ese caminante que se interna en la selva y poco a poco co- 
mienza a escoger entre las ramas y las raíces, semillas, nidos, lianas. 
Recipiente de la vida, la acepta tal cual surge y desde ese instante el 
enlace entre él y lo que lo rodea se fija, y ya no es posible la discrimi. 
nación. Áma y al amar es libre, y al ser libre, deja que la hojalata, el 
hierro anudado, regeneren y recobren de nuevo un lugár entre los hombres. 

La concordancia entre la existencia y su ser se desenvuelve silencio. 
samente, como se desarrolla ta semilla dentro de fa tierra hasta que aso- 
ma el retoño primero del árbol. Su creación la efectúa quietamente, sin 
prisa, sólo atento a fos seres, a los objetos que el tiempo -+eilite con pá- 
tina. En la varilla que se dobla, en el cobre enmohecido, advierte tanta 
expresividad como en el fruto más jugoso. Y si recoge el alambre es por. 
que sabe que allí hay tanta plenitud como en el mejor de los abrazos, 
más aún, cuando lo coloca, lo coloca tal cual el alambre adquirió una es- 
tructura. La estructura de un objeto es la expresión máxima de su ser, 
y este grandísimo artista que es Carlos Eduardo Puche, se la respeta y 
es más, sabe cómo uniría a su ser, para luego, junto con ella, forjar un 
dántico de lumínica expansión, un acorde de magnánima lucidez, 

No es fácil hablar de un creador como es éste, con verdadera tras. 
cendencia universal, La mejor palabra para él sería la de un silencio tan 
grave, tan amoroso, tan puro, como el que se desprende de su objeto. 
grafías. Las objeto.grafías, que revolucionan el arte del lenguaje fotográfico, 

tienen el vigor de crear una realidad tangible, audaz, sin artificios, que se 
sitúa en fa imaginación del espectador, como aquella montaña, como aquel 
mar, que jamás se suponía podían existir, No hay distinción entre el objetivo 
y su fotografía. Un solo cuerpo esplende desde sus secretos más recónditos. Y 
es lógico. En las objeto-grafías, el objeto permanece con una realidad tan 
directa, tan propia, como yacen los caminos sobre el mundo: fijos, esta. 
bles, verdaderos. El elemento, en ellas, no se altera, está ahí, dentro de 
una blancura y firme con cuanto posee y poseyó. En estas obras, el tema 
primordial es la luz, es la sombra, son las cosas y el artista se atisba 
dentro de ellas, como el aire que respiran los árboles para existir, como 
la brisa que se tiene que aspirar para llegar hasta la cima. La luz es 
como el gérmen único para que el objeto viva y resalte su emanación, su 
cuerpo, su sombra. La sombra cae debajo del objeto, fidedigna, y si otra 
brota es porque la luz circundante alumbra de tal manera que la hace 
nacer, como nacen a cada momento el oleaje que baña los arrecifes más 
encumbrados. Y se piensa en el ser humano que tiene dentro de sí muchos - 
seres y que, de pronto, surgen en la individualidad por el encuentro con 
ciertos estímulos exteriores. 

P ci el creador existe y tiene sentido desde aquella espuma que 

ELIZABETH SCHON 
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Lo primitivo 

Lo primitivo es la fuente original del 
arte, lo que más cerca está de la natu- 

raleza y de los sentimientos puros (amor 
místico, fraternal, carnal, territorial) del 
ser humano. . 

El artista primitivo busca un puente 
- entre sí y lo amado; ya sea pintando 

un cuadro ú flotando ante un ícono a 
- cinco metros del suelo; lo mítico y lo 
— mágico son inherentes a lo primitivo. 

Los magos rupestres pintaban los ani- 
males que querían embrujar como ver- 
daderos retratos, al principio; cuando 
su magia fue más profunda, pintaron 
esquemas, sintesis de animal; su doble, 

su soplo, su esencia; nada más... La 
magia simpática es el motor de los ar- 

tistas ingenuos, de los esquizofrénicos; 
el doble de lo amado es atraido por el 
_ retrato de lo amado... 

A El ingenuo busca en lo primitivo su 
- fuente de arte; que le da el gozo y la 

paz. Nada más elocuente para demos- 
trarlo que el caso del serbio Bogosav 
Zivkovich, pastor atormentado por an- 

y BH dro, zoo y titoíncubos. Una mañana ta- 
j Mó en madera la serpiente que lo ame- 

nazó en sueños la noche anterior; la 
"serpiente se fue de sus sueños. Así na- 

ció su arte-terapéutica: desde aquel día 
materializó a sus incubos en madera y 
se liberó de ellos. Encontró el gozo y 

la paz; y hoy es un portero de Belgrado 
que la fama mece, 

¿N e Lo folklórico 

v NY Lo folklórico es la memoria colectiva 
) de un grupo que surge en el artísta. El 

ingenuo busca lo folklórico porque le 
faltan los conceptos claros y personales f 

y para hacer su Obra: el folklore le da 
pi esa sabiduría tradicional, consecuencia 

4 de las experiencias repetidas del grupo 
ya étnico. Lo folklórico no es individual, 
y óN pero es un estimulo para llegar a ello, 

como llevado por la mano. Ese emisario 
- que lleva colgando de un palo dos ra- 
cimos gigantescos de uva, tan popular 
en Israel, fue un emisario-espía (el pri- 
mer espía del mundo, dicen los israelíes) 

que iba a visitar a los reyes más o me- 
nos amigos; la figura de hoy no es co- 
pia de una antigua ni una creación mo- 
-—derna; es las dos cosas a la vez, fundi- 
das; porque esa forma vieja surge del 
- subconsciente milenario del artista, sin 
saberlo él mismo. 

- A medida que la humanidad se hace 
- masa-masa de obreros, masa de minoría 
artística también— desaparecen los va- 
lores tradicionales puros. En el fondo 
- de nosotros mismos se ensucia lo pri- 
mitivo y desaparece lo folklórico con 
la desaparición del sentido tribal. Cada 
no tiene que buscar, por su propia 

- cuenta, su experiencia personal; en el 
pozo del subconsciente. 
Rousseau y los suyos se descubrieron 
Jo folklórico, 
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Lo ingenuo : 

Lo ingenuo es la pureza antes del 
pensamiento lógico; el pensamiento ló- 

o acaba siempre con lo ingenuo. Las 
- relaciones entre sujeto y objeto del in- 

in 
tores in 
genuos 
e mérido 

genno nos parecen siempre arbitrarias. 
Todo está .desorbitado, como en el sue- 
ño (el superrealismo en el fondo, es una 
vuelta a lo ingénuo que el sueño libe- 
ra). Una caja de fósforos puede ser ma- 
yor que un hombre; y un hombre más 
pequeño que una casa. 
Lo ingenuo se caracteriza por una 

selección particular que hace el sujeto 
del objeto; de él toma lo que le parece 
emocionante y bello; el resto, aunque 
sea básico (para un pensamiento lógi- 
co, claro es) desaparece; por arte de 
magia. Por ejemplo; “La escuadrilla de 
primavera” de la pintora estadouniden- 
se Gertrudis Mac Brady está formada 
de aviones con la cabina abierta y los 
pilotos sentados al aire libre, pero to- 
das las alas de los aviones están flore- 
cidas.... 
Lo ingenuo va envuelto en cierta 

poesía pueril, que toma por bello lo mi- 
nucioso, por fino lo muy dibujo, por 
vivo lo de color fuerte. Poesía de men- 
talidad de encajera. 
Lo ingenuo es místico; nada puede 

ser más místico que las flores que pin- 
taba Serafina Luis después de fregar 
los platos cuando era sirvienta. 
Lo ingenuo es ascético; nada puede 

ser más ascético que esas casas pintadas 
por Luis Vavin, piedra tras piedra. re- 

petidas después por el anarquista y pin- 
tor ingenuo Miguel García Vivancos. 
A veces, lo ingenuo es mitológico y 

absurdo, como los cuadros históricos del 
jardinero francés Augusto Andrés Bau- 
chant. á 
Se dice que los ingenuos se forman 

en la soledad, el dolor y la miseria; que 
son seres marginados por alguna razór 
moral o física, por la imposibilidad par: 
la lucha por la existencia; tal vez, Si e: 
así, la ingenuidad es una defensa, gro: 
tesca como una flor de muladar, contr: 
lo negativo. 
Rousseau y los suyos redescubriero: 

lo ingenuo, 
Lo primitivo, lo folklórico y lo inge- 

nuo son tres formas puras que siempre 
tienen relaciones entre sí. 
Y ahora, he aquí tres pintores inge- 

nuos que viven en Mérida siguiendce 
tres caminos paralelos pero sin apena: 
conocerse entre ellos. 

JOSE GALLARDO 

OSE GALLARDO llegó a Vene- 
zuela como emigrante en 1950, 
a los 27 años de edad; llegó de 

su Málaga natal, España. Desde su lle- 
gada se estableció en Mérida, vende- 
dor de reproduccioñes de cuadros fa- 
mosos. Á veces, las fotografías le lle- 
gaban ajadas; decidió retorcarlas; y así 
pintó por primera vez. Al cabo de al- 
gunos años, llegó a tener una ferretería 
y un hotel, en una avenida principal. 
Ahora, su vida económica resuelta, pin- 

ta a ratos perdidos sus recuerdos infan- 
tiles del cortijo de sus abuelos, en Ve- 
lez, Málaga, donde se crió; con sus se- 
caderos de uva, sus obreros madrugado- 
res, sus animales domésticos, sus cam- 

pos en pendiente... 
José Gallardo pinta con la pureza pro- 

pia de los maestros del género, parecién- 
dose mucho a Vivin. Su realidad poé- 
tica se hace minuciosa para mostrar ca- 

da detalle de las cuerdas que atan el 
pasar entoldado, para mostrar los re- 
pliegues del suelo pizarroso. El profun- 
do amor a“los detalles, anclado en el 
recuerdo del pintor, establece un con- 
tacto directo y espiritual entre sujeto y 
objeto, entre el artista y su mundo. El 
dibujo es impecable (precisamente co- * 
mo no es en la realidad nuestra), para 
que los colores no se mezclen al relle- 

Leon Egipto 

“nar con ellos los recintos formados por 
el dibujo, 

Gallardo pinta muy poco; apenas un 
cuadro o dos por año; pero tiene un 
cuadro real, tal vez el más perfecto de 
todos los suyos: su ferretería; un peque- 
ñío museo de poesia pueril; cada obje- 
to en su predestinado lugar; estable- 
ciendo una relación entre los objetos que 

evoca la exaltación metafísica de los ob- 
jetos «de Jorge Chirico. 

LEON EGIPTO 
EON Egipto es el seudónimo de 
ese hombre alto y seco; un indio 
guajiro que no sabe cuándo, na- 

ció ni dónde, en la Guajira colombiana. 
Es serio y solemne; cuando sonríe 

(no ríe jamás) muestra el hueco de su 
calavera. Su historia es trágica: nació 
agónico, el cuerpo roto; lo enterraron 
frecuentemente, durante su infancio, 
hasta el cuello, para que la Tierra-ma- 
dre le diera fuerza. Cada día espera- 
ban su muerte, pero vivió; en los hos- 
pitales, durante años; luego, hundiendo 
el regatón de sus muletas en la arena 
de la Guajira. : 

Pintó siempre lo que no tuvo: casas, 
trajes bellos y mujeres exóticas. Pintó 
colores calientes para su cuerpo álgido. 
Desde hace varios años está estable- 

cido en Mérida, ya sin muletas; ya vi- 
viendo de la venta de sus cuadros. 
La soledad de los hospitales, la más 

profunda y la más hueca, le enseñó a 
no discutir, a no protestar; en vez de 
discutir y protestar, pinta; pinta para 
todo y para todos. 

No es un pintor ingenuo sencillo; al- 
gunos de sus cuadros son casi primitivos; 

los otros son folklóricos; es, por lo tan- 
to, un ingenuo completo, con toda la 
gama en sí, Su última fase parece mí- 
tica: pinta a los que cree sus ancestros, 
los egipcios. Se cree la reencarnación de 
un egipción antiguo: de ahí su seudó- 
nimo; pinta egipcios de pacotilla, con 
rayas blancas y perfiles inseguros. 
—Creo en la reencarnación. Tengo 

pruebas; lo siento en mí mismo, en el 

egipcio que llevo dentro. 
(Horas de dolor intenso y morfina, en 

el hospital; horas de ébrio, en un mur- 
do sin piedad; visiones, obsesiones, es- 
quizofrenia). 
No es una pintura, la suya, decora- 

tiva, como la del seráfico Feliciano Car- 
vallo, pero es agradable al ojo; y tiene 
sobre Carvallo la profundidad “de ios 
temas, la fuerza mágica que al ingenuo 
de Naiguatá le faltan; incluso en sus 
cuadros de tipo folklórico hay siempre 
algo inquietante, que va más allá del 
adorno; algo propio de los primitivos 
y solamente de ellos: la emoción de la 
cosa que está detrás de la cosa; la tras- 
tienda, el trasfondo. 
Tal vez lo acusen de haber usado to- 

das las formas características de los in- 
genuos y hasta de ser un ingenuo con 
cierta sabiduría pictórica, aunque em- 
pirica;- si; como todo creador, busca 
sus fuentes en lo que ve; y lo que más 
ve un pintor por ingenuo que sea, no 
es el ser humano o el paisaje sino la 
pintura de los otros pintores... 

Maria Isabel Rivas 

MARIA ISABEL RIVAS 

ARIA Isabel Ribas nació en los 
aledaños de Mérida; allí ha vi- 
vido siempre, dedicada a acom- 

pañar a su madre y a cuidarla; hasta 
hace pocos años que su madre murió. 
También hace pocos años que tomó la 
decisión de hacerse pintora diplomada. 
Fue a la Escuela de Artes Plásticas e 
hizo un cursillo de tres meses; recibió 
el certficado y se marchó con él, Así, 
de pintora ingenua pasó a ser pintora 
ingenua diplomada, 
En Venezuela se da el caso de ciertos 

pintores ingenuos de tendencia expre- 
sionista. El más famoso de ellos es el 
homónimo de María Isabel Ribas, Bár- 
baro Rivas. No se conocieron; María 
Isabel Ribas no conoce a ningún pin- 
tor. Ahora pinta como en su juventud 

bordaba; sola, de espaldas a todo, en 
su habitación decorada con el diploma. 
A veces, va al centro de Mérida; a 

entregar un mensaje de paz a un perió- 
dico; mensaje dirigido a las Naciones 
Unidas; porque oyó algo, que amena- 
zaba la paz, en la radio; y señala en 
su escrito la solución; simbólicaraente, 
porque el escrito tiene pocas letras y 
dibujadas, porque no sabe leer; y menos 
escribir. Desde hace tiempo lucha teso- 
neramente por la paz; de esa manera. 
Es seria, preocupada por su alta mi- 

sión: guardar la paz entre los hombres 
de mala voluntad; esa responsabilidad 
(los espías la buscan, la amenazan, pero 
hay otros espias buenos que la protegen! 
ensombrece sus cuadros. 

Pinta paisajes y edificios: aquellos vis- 
-tos en su juventud y éstos cuando va 
al centro, a llevar los mensajes. 
A veces, cuando sonrie, tiene algo de 

paranoica. 
No es dramática, su pintura, como la 

de Bárbaro Rivas, pero es solemne, se- 
ria, profundamente sería, Sus catedra- 
les, de torres inclinadas, son impresio- 
nantes. El gris está por todas partes, 
en sus cuadros, poniendo sombras, en- 
suciando los colores claros. Los colores 
calientes no existen para ella; pinta con 
azules y verdes, con algunos ocres y 
marrones. 

El mundo artístico de María Isabel 
Ribas no sirve para liberarla de su mun- 
do interior sombrío, de sus angustias; 
la libera de sus sueños de infancia, de 
sus deseos comprimidos de virgen me- 
noupáusica ya; de sus tristezas. 
Cuando no pinta, escucha la radio, 

para descubrir a los enemigos de la paz 
y vencerlos, a través de las Naciones 
Unidas, preveníidas por sus mensajes. 
Su pintura quedará como una mani- 

festación extraña, un poco expresionista, 
de ingenuidad; es una doliente pintura 
fria, hija de un corazón (los ingenuos 
pintan con los dedos y con el corazón) 
que se fue secando en el submundo de 
una casa sin hombres y sin niños... 
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CUANDO NO SE TIENE SINO UNA NAVAJA 

PETRA CARREÑO 
AY seres que poseen un espí- 
ritu nebuloso, primitivo, ge- 
nésico. Son la materia de don- 

de pudo surgir un mundo visible y 

con categoría de universo. 
Esta situación caótica, el pre- de 
todas las cosas, el antes, la prime- 
ra alusión a cualquier cosmogonía, 
la utilizo ahora para referirme a 
una persona y salvarme momentá- 
neamente de la tentación de aplicar, 

un calificativo. Ese calificativo se- 
ría: ingenuo. 
Entre tanto, intentaré presentarla, 

antes que explicarla. 
Me parece que se atenta contra la 
ntegridad de los sujetos cuando los 

forzamos a entrar en los moldes 
zonvencionales, en los esquemas 

rillados. Es más (y esto es muy 
personal), el hallazgo en este te- 

rreno no me interesa. Me satisface 
el encuentro, la relación de ángel a 
ángel y no de Dios a ángel. 
Petra Carreño de Ramírez tiene 
cuarenta y un años, es cumanesa 
y nunca ha salido de Cumaná. Es 
la persona de quien quiero hablar. 
Porque la estimo mucho desde el 
primer contacto afectuoso, tengo 

miedo de que una palabra la lleve 
y la traiga por un mundo que no es 
el suyo, y al final, después de tanta 
oscilación, cuando quede de nuevo 

y 

en el punto neutro de su existen- * 

cia, sienta que ha hecho el payaso. 
Para no convertir esto en un monó- 
logo inexcusable, quiero dar una 
idea de Petra. 
Su abuelo, Pedro Caballero, era 

agricultor y al mismo tiempo tit1- 

ritero. Hacía los muñecos utilizan- 

de madera de Tacarigua. Petra, de 
niña, lo acompañaba formando par- 

te del grupo. Encabezaba el coro 
que se detenía frente a cualquier 
puerta a cantar la historia mien- 

tras los títeres actuaban: 

En este famoso día 
le vamos a presentar 
esta famosa corrida 

con toros de buen corral 

Corrida de Toros, se llamaba uno 
de los números que montaba el 
abuelo. Tenía que ver con Rubito. 
torero venezolano de la época y es- 
tas representaciones se hacian du- 
rante el mes de diciembre y por 
carnaval. 
—-Me gustan mucho las fiestas 

—nos dice— especialmente, diciem. 
bre es un mes que me atrae. Mi 
marido toca guitarra y en casa 
siempre hacemos alegres reuniones - 
con otros amigos. Yo llevo las ma- 
rácas. 

24 Muy chica todavía, llegó a ganar 

dinero pintando lotería de monigo- 
tes. La fama de su habilidad se ex- 
tendió por el barrio y llovieron 

los encargos: flores, pájaros y toda 

clase de animales 
Recordando esto, lo sintetiza con 

un refrán: los tiestos salen a las 
cazuelas. 
—Nunca había hecho estas cosas 
(se refiere a sus atractivos muñe- 
cos), pero cuando Alfredo Armas 
Alfonzo quiso rescatar algunas tra- 
diciones cumanesas, me llamó a mí 
y me preguntó si yo era capaz de 
hacer algunos títeres. Contesté que 
sí y me suministró materiales. Aho- 
ra me la paso haciendo animales. 

Me gustan mucho. Sólo necesito ma- 
dera y navaja y un poco de tiempo. 
Los Muñecos de Petra conservan 
todavía mucho contacto con la pin- 

tura. Puede decirse que es a partir 
de ese momento cuando cobran vi- 
da. Carecen de intención, tcmando 
el término en su significado más 
corriente. Hay en cambio un gran 

candor y esto es suficiente cuando 

se expresa por sí mismo, cuando no 
encubre otras cosas. 
Algunas cabezas con barbas recuer- 

dan el bizantino más primitivo, y 
en general, se asemejan a las ta- 
llas populares de cualquier país. Es 
difícil decir que Petra talla. Su na- 
vaja, respecto a la madera, guarda 
la misma relación que el pincel con 
respecto al papel. Lo hace como si 
estuviera pintando y no tallando. 
En algunas figuras (cabeza de mu- 
jer) ha logrado algo más, ha crea- 
do un moño. El cuerpo no tiene ne- 

- cesidad de existir. 

De estas experiencias puede pasar 
a otras, pero no es difícil afirmar 
que su evolución será puramente 
formal hasta darle mayor riqueza 
sin necesidad de sacrificar otros va- 
lores. La línea infantil que brota 
de sus manos, acompañará siempre 
sus creaciones. 
Allí radica su encanto, su pureza. 
Y ahora sí podemos hablar con me- 
nos temor y sin concesiones. 

En ella la ingenuidad no sustituye 
nada ni es tampoco un atavío; es 
un estado de conciencia, una ma- 
nera de vivir, que no se puede erra- 

dicar sino con la muerte. No es de- 
ficiencia ni limitación; es plenitud 

y potencia, cuyos catastrog no es- 

tán hechos. 
Petra es transparente y a veces se 

opaca como los dibujos en el inte- 
rior de esas canicas que han sido 
demasiado golpeadas, pero carece 
de amaneramientos y nunca se ha 
cebado en una forma para vivir de 
ella. 
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Jueves 28.— Idem. 

Dominco 24.—-Cerrado. 

Miércoles 20.——SABOR DE MIEL (A Taste of Honey), de Tony Richard- 
son, con Rita Tushingham, Murray Melvin, Dora Bryan. 1962. 

Viernes 22.——Homenaje a C. Lizzami: El PROCESO DE VERONA (il 
processo di Verona), con Silvana Mangano. 1962. 

Sábado 23.-—GAUGUIN, de Alain Resnais. 1950. 

LOS SERES QUERIDOS (The Loved One), de Tony Richardson. 
con Robert Morse, Jonathan Winters. 1965. 

Martes 26.—Historia del Cine: LA REINA CRISTINA (Queen Christi- 
ne), de Rouben Mamoulian, con Greta Garbo, John Gilbert. 1924. 

Miércoles 27.—FUEGOS DE VERANO (Madmoiselle), 
chardson, con Jeanne Moreau, Ettore Manni. 1966. 

Viernes 29.— Homenaje a N. Vedrés: PARIS 1900, de Nicole Vedrás, 
asistida por Alain Resnais. 

e oa Y NIEBLA (Nuit et Brovillard), de Alain Resnais. 

SANTUARIO (Sanctuary), de Tony Richardson, con Yves Montand, 
Lee Remick, Bradford Dillman. 1962. 

1947. 

de Tony Ri- 



- ANTONIO ESTEVEZ 
su musica 

«la música era todo para mí, era 

mi mundo y creía que el mundo era 

la música...”. 

Desde que nuestros últimos gran- 

des músicos de la Colonia perecie- 

ron en su mayoría participando en 

la lucha por la Independencia, la 

creación musical sufrió un gran pe- 

ríodo de estancamiento, ajena a to- 

do el desarrollo musical del si- 

gio XVII en Europa. En este perío- 

do la producción musical no tiene 

ni por la calidad de sus obras ni por 

su evolución, la misma suerte que 

tuvo la literatura y la plástica. Es- 

ta situación se prolonga hasta que 

en las primeras décadas del siglo 

XX aparece una nueva generación 

de músicos formada por el maestro 

Vicente Emilio Sojo. A este grupo 

E pertenece el maestro Antonio Es- 

tévez quien como el resto comien- 

za a tomar parte en un reconoti- 

miento de nuestras características 

musicales. Todas las obras de este 

grupo se alinean dentro del nacio- 

nalismo musical. 

“Juego de la Cantata Criolla co- 
mienzo a plantearme problemas que 

me llevan a una crisis: no podía 

seguir escribiendo la Cantata hasta 

que muriese porque sabía que con- 

vertir mis procedimientos en un es- 

quema a repetir, era ya de hecho 

estar muerto...”. 

Pero este renacimiento era para- 
dojalmente viejo, se había comen- 
zado a concebir la música con cá- 

nones ya superados, con técnicas y
 

conceptos del romanticismo del si- 

glo XVIII, pero al lado de la reco- 

pilación y armonización del mate- 

rial musical del siglo pasado se pro- 

duce una evolución que llega a ubi- 

carse en el impresionismo musical, 

en cuyo estilo se han concebids 

hasta ahora las mejores obras pro- 

ducidas en Venezuela. 

“_no se trataba de “aventureris- 

mos” o “fetichismos” o “estar a la 

moda” o algo por el estilo, se tra- 

taba simplemente de ensayar, de 

estar y marchar acorde con la pro- 

blemática que se plantea a los se- 

res sensibles en este momento his- 

tórico de la humanidad...”. 

Un claro ejemplo de esto es la 

“Cantata Criolla” de Estévez o Su 

“Concierto para Orquesta”, con el 

que alcanza a penetrar el mundo 

politonal, pero no importa la me- 

jor o peor factura de cualquiera 

de las obras producidas, se ignora 

26 por completo los nuevos aportes 

que a la música le han dado movi- 

mientos como el serialismo, el ato- 

naiismo, el dodecafonismo, la mú- 

sica electrónica, la música aleato- 
ria, etc 
“ tuve que comenzar a hacer una 

revisión total y ésta me llevó no 

solamente a poner en duda mi sis- 

tema de valores estético-musicales, 

sino mis propios elementos esen- 

ciales, físicos, psíquicos, los que me 

constituyen. Replantearme nueva- 

mente: de dónde vengo, dónde es- 

toy y hacia dónde me dirijo; co- 

menzar una liberación interior, des- 

pojarme de lo absurdo, de lo con- 

vencional, de ia repetición de lo 

que mi memoria había almacenado: 

técnicas, ideas, dogmas, conceptos, 

imágenes, etc...”. 

Antonio Estévez se debate en esta 

problemática y viaja a Francia, a 

París, en busca de una salida para 

estar cerca de todas las nuevas ex- 

periencias musicales, pero está, por 

su condición de hombre pertene- 

ciente al nuevo mundo de la Amé- 

rica Latina “con todas las ventajas 

y desventajas de ser de un país 

sub-desarrollado”: llega de romper 

con las disciplinas del nacionalis- 

mo para buscar formas más libres 

de expresión y comienza por recha- 

zar los nuevos dogmas que le pro- 

ponen las escuelas que basan toda 

su razón de ser en el rechazo del 
tonalismo. 

** necesariamente tuve que recon- 

siderar los diferentes parámetros 

que han servido de base para la 

“creación” desde la música tradi- 

cional hasta la llamada música se- 

rial integral. En la base de la crea- 

ción y la comprensión de toda esta 

creación estaba el tiempo y por lo 
tanto la memoria. Al hacer des- 

aparecer la idea, la memoria, como 

elemento unificador me quedé con 

el “ser desnudo”, con el sonido li- 

bre, sin ataduras directas con el 

pasado inmediato, ese sonido pura- 

mente libre, ya sea en su aspecto 

individual, lo que representó a co- 

mienzos de nuestra era cristiana: 

la monodía, o en su forma colecti- 

va, la polifonía...”. 

Estévez sigue el proceso disolutivo 

de “la forma”, que es el mismo de 

la, idea. La idea crea la forma (me- 

lodía-tema-sujeto;, ésta comienza A 

esfumarse gradualmente a partir 

del impresionismo musical, hasta 

llegar a atomizarse con Anton We- 

bern y el serialismo integral. Ana- 

liza el problema de la notación y 

de la interpretación y puede pres- 

cindir de ellos que sólo son inter- 
mediarios imperfectos entre la obra 

y el espectador. Se plantea una 

obra con un espectador no pasivo 

sino activo, donde éste escoja cual- 

quier posibilidad 'entre un número 

infinito sin que los valores esencia- 

les se alteren. Entre los valores 

nuevas que establece Estévez está 

ia atemporalidad, cada instante de 

la obra es cerrado en sí mismo y no 

tiene relación con ningún instante 
pasado o futuro. 
“ tuve que pensar negativamente, 

pero no por ser original, porque 

mientras más se aleja un creador 
de buscar la originalidad, más cer- 

ca estará de ésta. La “originalidad” 
no tiene nada de original, pues és- 

ta es sólo un hecho, una palabra 

simplemente. Ni positiva ni nega- 

tiva...”. : 

Rechaza la producción sonora con 

aparatos electrónicos, “detrás de 

cada cerebro electrónico hay un ce- 

rebro humano que lo creó” y cCo- 

mienza una verdadera odisea para 

dominar la materia, esa materia 

que vibra en el aire y produce on- 

das, sonidos. Crea con los instru- 

mentos tradicionales nuevos uni- 

versos sonoros, transforma nueva- 

mente la materia en objetos sono- 

ros en una búsqueda incesante de 

nuevas texturas, nuevas calidades 

de sonidos que se manifiestan en 

infinitos planos. Nacen así: la “Cro- 

movibrafonía”, obra para ser re- 

producida con la estructura ciné- 

tica de Soto en la exposición de 

Montreal, Canadá. Luego, la “Cro- 

mofonía” y como una síntesis den- 
sa de estas dos obras, la “Espectro- 

fonía”, con la cual supera su pri- 
mera etapa dentro de su nueva 

creación. 

« esta música, por mi llamada poé- 

tica-espacial, no existe ni idea ni 

forma, salvo raros momentos don- 

de se oyen reminiscencias, algunos 

fragmentos esporádicos de la mú- 

sica tradicional. La poética-espa- 

cial es una música infinita, intem- 
poral, sin ideas ni pensamiento; 

está desprovista de nécdotas, sen- 
timientos, etc.; en una palabra, des- 
nuda, tal como es realmente, sin 

teorías, reglas ni dogmas...'. 

Se adhiere a la realidad, a lo esen- 

cial como un método para lograr 

una verdadera líbertad para la ex- 

presión de su concepción cósmica. 

¡VAN GONZALEZ 

La vitalidad es una constante en su 

producción que llega, en lo que él 

denomina la poética-espacial, a ma- 

nifestarse en su más alta expre- 

sión. ha logrado liberarse de todo 

lo que obstaculiza las relaciones di- 

tectas entre él y su obra y entre 

ésta y el espectador. Al oír las nue- 

vas obras de Estévez lo que más 

notablemente nos impresiona, luego 

de sustraernos del hechizo extático 

al que forzosamente conduce, es la 

naturaleza extraordinaria de su 
transformación, ésto supone un po- 
deroso trabajo, deducimos que pa- 

ra llegar a estos resultados ha de- 

bido realizar considerables esfuer- 

ZOS. 
«leyendo a Albert Schweitzer to- 

mé contacto con los grandes pensa- 

dores orientales, los cuales se me 

revelaron con una claridad que nun- 

ca imagné; Tagore, Krishnamurti 

y sus intérpretes occidentales: 

Ram Linssen y René Foueré, me 

ofrecieron una forma de concebir el 

mundo que coincidía increiblemen- 

te con mis propias experiencias y 

eran cónsonos con los resultados que 
había obtenido: “El universo es un. 
edificio de pisos vibratorios”, y 

Linssen: “El hombre es un medio 

transformador de energía. Es una 

especie de prisma viviente, que per- 

mite a la energía expresarse en él — 
y por él, las posibilidades que ella 
contiene”, y Krishnamurti: “lo real 

(la realidad) es una recreación de 

todos los instantes. Está libre de 
los hábitos, de las costumbres, de 

la repetición, por su constante re-. 

novación...”. . 
Uno de los valores constantes en el 

arte es la posibilidad de, a través 
de él, tomar conocimiento, subjeti- 
vamente, del universo y es a este 

aspecto al que le da más relieve 
dentro de su nuevo concepción de 
la música. a : 
«fa música dentro del universo 

representa para mí un pequeño 
mundo físico-psíquico, a través de) 

cual puedo expresar un sentido de 
lo real, es decir, lo desconocido, 

no indescriptible...”. : 

O
 
A
 



Me 
e
 
¿a
 

M
l
 

Y 
A 
De
 
ds
 
o
 
6 

UEVOS nombres comienzan a apa- 

N recer, vinculados a una más com- 
prometida actitud, dentro de la 

renovada cinematografía inglesa. Uno de 
estos nombres es el de Peter Watkins, 
documentarista de cierto prestigio, que 
se inicia ahora en el largometraje de 
ficción. Su “opera prima” es este Pri- 
vilege (La cumbre y el abismo), que los 
espectadores venezolanos han tenido 
ocasión de admirar en los últimos días 
de 1967. 

Desde los agitados tiempos del free 
cinema (febrero de 1956), de sus pres- 
tigiosas afinidades con el movimiento 
teatral de los jóvenes iracundos y a par- 
tir también de la muerte algunos años 
más tarde de Winston Churchill. —la 
muerte de una larga tradición y de una 
determinada política—, el cine inglés 
logró crear decididamente nuevos nexos 

con la realidda social y humana ingle- 
sas. Cedió el paso en las pantallas a una 
vigorosa disposición por conocer e in- 
terpretar el mundo en base a los pro- 
blemas cotidianos sin abandonar una 
actitud de acusadora y lúcida crítica so- 
bre el comportamiento moral y social 
del hombre inglés de la dácada del 60, 
en lugar de aquel obligado y acartonado 
té a las cinco, de las elegantes formas 
del humor y de la flema británica o del 
convencional dramatismo de los films 
de guerra. 

La presencia de realizadores como 
Karel Reisz, Tony Richardson, Lindsay 
Anderson o Richard Lester abrieron el 
camino a una Inglaterra obrera y de 
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clase media hasta entonces escamotea- 
da por le cine de la mistificación y el 
estereotipo. De tal suerte que las inicia- 
les experiencias del free cinema y su 
incólume paso al.cine comercial han 
permitido a los espectadores del mun- 
do conocer la rica, compleja, dinámica 
y contradictoria imagen de un país que 

comienza a analizarse mediante el cine, 
reflejándose en su propia verdad cine- 
matográfica. 

No otro es el caso de Peter Watkins, 
Formado en la escuela documentarista 
inglesa; nutrido por las experiencias vi- 
tales y franca atmósfera de libertad for- 
mal auspiciada por los realizadores men- 
cionados y conocer de los iñtentos fran- 
ceses de la nouvelle vague, en particu- 
lar, del desenfado periodístico de Go» 
dard, este nuevo director cinematográ- 
fico inglés busca en Privilege lo que 
combina y mueve a un celebrado can- 
tante popular para poseer una desme- 
surada influencia sobre millones de jó- 
venes en una Inglaterra situada por 
conveniencia en un inmediato futuro 
que el espectador puede, no obstante, 
trasladar a nuestro abigarrado, media- 
tizado y convulso presente. Detrás de 
los gestos del cantante, detrás de sus 
dramáticas apariciones ante una histé- 
rica y conmovida audiencia de adoles- 
centes y adultos; detrás de las atadas 
manos y la rebeldía social significadas 
en cada espectáculo, Watkins descubre 
poderosos mecanismos financieros que, 
utilizando el prestigio ciertamente ca- 

IZAGUIRRE 

la primera película de Peter 

Watkins 
RODOLFO 

rismático del cantante, componen una 

vasta red monopolística capaz de abar- 
car cadenas de radio y televisión, em- 
presas disqueras, supermercados, con- 
sorcios industriales e inversiones banca- 
rias. La extendida influencia que el ar- 
tista posee sobre el público lo convierte 
en una especie de talismán que sirve, 
incluso, para promover campañas na- 
cionales de consumo o para orientar 
hacia el evangelio a las dispersas y con- 
fundidas oveias de la iglesia anglicana. 

El film narra, en efecto, el conflicto 
que opone a un joven y célebre cantan- 
te de música popular con los instru- 
mentos económicos que lo han elevado 
a la fama y convertido en la imagen 
de la juventud en rebeldía contra las 
injusticias sociales, El conflicto pone en 
evidencia sórdidos intereses financieros 
y la falsedad de una rebelión colectiva. 
Atemorizada por la creciente ola de in- 
conformismo que el cantante provoca, 
cada vez que se muestra al público con 
las manos esposadas y agredido por la 
policía, la Iglesia obtiene del grupo eco- 
nómico que maneja como fabuloso ne- 
gocio aquella rebeldía escénica, la opor- 
tunidad de convertir el gesto de pro- 
testa y de rebelión en un acto de arre- 
pentimiento y conformidad que permita 
el retorno al seno de la iglesia a aque- 
llos desorientados espíritus. Un impo- 
nente acto de fe tiene lugar en un esta- 
dio. El cantante aparece entonces con 
las manos libres y clama por el perdón 
divino. Llora en su fingido arrepenti- 
miento del mismo modo como lo hacía 
en medio de su rebelde soledad. El con- 
flicto surge cuando el cantante toma 
conciencia de la calidad y origen de ese 
gran privilegio que él posee. El artista 
se rebela contra si mismo y denuncia 
públicamente los odiosos mecanismos 
financieros que han hecho de él un ser 
casi agónico, turbado, al borde de la 
neurosis y poseedor de un privileoio, en 
verdad, que él no es capaz de soste- 
ner: el privilegio de ser” ductor y orien- 
tador, en falso, de las conciencias y 
dueño del espíritu de sus contemporé- 
nos; cuando descubre que detrás de las 
manos esposadas o detrás del llamado 
al evangelio se esconden el cálculo. la 
negociación y el dinero. 

Visto así, y con el apoyo de entrevis- 

PRIVILEGE 
tas en cámara fija —recurso formal em- 

1] pleado a menudo por el Godard de Mas- 
culino-Femenino— a los personeros que 
dirigen y manipulan al cantante (en el 
film: Paul Jones), haklan por él e in- 
tervienen en su vida personal y buscan 

avebrantar su relación afectiva con una 
joven pintora (la modelo Jean Shrimp- 
ton), Privilege roza la acidez, la despia- 

dada mordacidad, la amarga ironía. Una 
burla al pretendido anticonformismo 
puesto en boga por ciertos cantantes 

populares y que esconde maquinaciones 
de empresarios y financistas. Una dura 
requisitoria contra ciertos mecanismos 
proselitistas de la iglesia que sólo evi- 
denciarían la incapacidad de la palabra 
dicha desde el púlpito para sostener la 
devoción de los fieles. Una soterrada 
acusación a las esferas oficiales ingle- 
sas seducidas también y devoradas por 
el nuevo minotauro de la publicidad y 
la voracidad de los organismos de co- 
municación. 

La verdadera rebeldía causa el con- 
flicto que libera al joven cantante de los 
fantasmas del delirio y «a neurosis que 
ya lo cercan. Se libera pero sucumbe. 
Cae en el olvido y en la verdadera sole- 
dad. Una rebeldía que va más allá del 
falso y espectacular desafío de manos 
esposadas y tortura física real que han 
puesto en escena los dueños del negocio 
y que el centante asume, sin embargo, 
con pasividad rayana casi en el maso- 
quismo; una rebeldía que insurge con- 
tra el mismo artista y le hece tomar 
conciencia de que no son éstos los me- 
dios válidos para señalar la injusticia, 
afirmar una actitud ideológica o insu- 
flar nuevos alientos evangélicos a los 
desmemoriados de Dios. Un film aque 
marca los puntos para una abierta dis- 
cusión; que plantea acaso por primera 
vez en el cine inglés con seriedad y ri- 

gor el dramático caso de un jove: can- 
tante, tímido y desorientado, transfor- 
mado por la banca y la industria en un 
ser de privilegios, voz de Dios y perso- 
naje del reino, guía del anticonformis- 
mo de sus compatriotas, que cae en el 
olvido y en el abandono, justo cuando 
comienza en verdad a rebelarse contra 
sus creadores. 

Sin duda, uno de los filims más im- 
o exhibidos en Venezuela, en 

67. 
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L Primer Festival de Arte de Caracas, organi. 
F zado por el INCIBA, permitió al público capi- 

talino conocer el trabajo de algunas compañías 
de teatro del interior del país; su programación in- 
cluyó espectáculos de tres grupos de provincia: el 
de la Universidad de los Andes (excelente la puesta 
en escena de El conserje, de Pinter, por lldemaro Mu- 
jica; sería interesante abrir la tempotada del Tea. 
tro Caracas del año próximo con este trabajo); el 
grupo “El Tonel”, de Barquisimeto y la “Pequeña 
Compañía de Teatro Venezolano”, de Maracay, in. 
dudablemente la más singular de todas, cuya concep- 
ción del teatro “popular” prometí discutir al final 
de un artículo anterior para IMAGEN (N* 13). 
La Pequeña Compañía trabajó en condiciones nada 
óptimas: fue confinada a la Concha Acústica del Par- 
que del Este, punto desconocido por el público de 
teatro de la capital, y los asistentes debieron so- 
portar el espectáculo de pie; fallaron, además, los 
sistemas de iluminación y de sonido: cuando uno lo. 
graba ver algo más que siluetas en el remoto esce. 
nario, entonces no podía escuchar lo que decían, No 
obstante, en medio de todo aquel caos era posible 
descubrir una concepción del teatro, un enfoque par- 
ticularísimo del quehacer teatral, probablemente úni. 
co en toda Venezuela. 
Las dos obras que presentó La Pequeña Compañía: 
Opus Tre, “esperpento en un acto” de Frank Flores, 
José Luis Jiménez y Pedro Riera, y Pobre Anciana 
Millonaria, o más simplemente, PAM, de Pedro Riera, 
tienen aproximadamente la misma factura: estructu. 
ralmente están configuradas por escenas vinculadas 
entre sí o sencillamente interpoladas sin obediencia a 
una línea central de desarrollo; también interpolan 
números musicales, suerte de canciones “de protesta”, 
que sirven de prólogo a las escenas de bien, orientan 
la atención del espectador. Tal estructura les permite 
acortar las obras según las necesidades, o presen. 
tarlas completas. Las escenas en cuestión muestran 
ingenuamente, aunque no sin una chispa de humoris. 
mo popular, situacioes cotidianas; son algo muy se. 
mejantes a los sketchs que algunos cómicos presen- 
tan por la televisión local, Los personajes que par- 
ticipan en las situaciones son los estereotipos que to. 
dos conocemos: el diputado venal, el político de. 
magogo, el acaudalado propietario de negocios, mo- 
nopolista y explotador, el jefecillo servil, el emplea- 
do explotado y maltratado, etcétera. El contenido 

de estas obras, como ya lo habrá entendido el lector, 
es de intención crítica a las costumbres, al sistema 
económico, a la política, y el resultado final de tal 
mezcla es un espectáculo multimotivacional, muy 
dinámico, casi cinematográfico, y sin duda alguna, 
superficialmente atractivo, presentado en condiciones 

menos precarias. , 
Aunque en tono menor, estas dos cebras recuerd 
el teatro dé Cruzzani, y más vagamente, algunas de 
sus escenas al saínete de la débil tradición dramá- 
tica venezolana; de alguna manera reflejan también 
la influencia de Eduardo Moreno y del Grupo ACAT, 
de Maracay (El tintero, Experimento N* 1), de don. 
de han salido muchos de los miembros de la Peque. 
ña Compañía; la influencia se revela en la intención 
crítica y principalmente en algunos aspectos formales 
de la puesta en escena, pues ACAT trabaja en una 
dimensión estética más sustancial: reinterpretando 
los estereotipos y a través de proposiciones dramá. 
ticas más audaces y sólidas, El grupo mismo, en fin, 

trae a la memoria a esos predecesores, los cómicos 
de la legua; como éstos, también los de la 
Pequeña Compañía dicen deambular por pueblos y 
villorrios para asistir a las ferias patronales y di- 
vertir al villanaje con sus astracanadas. Los miem. 
bros del grupo están animados por la buena fe del 
carbonero: trabajan por puro amor al arte, sin afán 
de lucro, sólo uno de ellos, Riera, el director, se 
considera a sí mismo profesional del arte dramá. 
tico; los demás son estudiantes, electricistas, vende. 
dores, un abogado, obreros... y honestamente creen 
que están realizando una labor en beneficio de las 
masas populares, 
Debo advertir que todo esto merece nuestro más 
profundo respeto, pero de ninguna manera puedo 
compartir su punto de vista. Su idea del teatro, 
en torno al lugar común, a lo cotidiano, aprehen. 
diéndoio sin mayor elaboración estética, aunque esté 
dotado del encanto de lo ingenuo y avalado por la 
más pura honestidad de sus realizadores, es execra- 
ble; evidentemente es un teatro que satisface el más 
grosero gusto,. y el artisa se masifica: se reduce has. 
ta el nivel de las masas en vez de hacer un intento 
por elevar las masas hasta su arte; responde, pues, 
al monstruoso principio que orienta y justifica la 
acción de los líderes de la radio' y de la televisión 
locales: “Damos al público lo que pide”; el público, 
ciertamente, pide dramones sentimentales, veladas 

aberraciones sexuales, burda comicidad, besos de fue. 
go, crítica superficial -—demagógica— a la política 
gubernamental y la historia de la muchacha buena 
que pecó por amor, pero lo hace porque ha sido de. 
liberadamente condicionado hacia ello por los mis- 
mos medios de información masiva, y a través de 
idéntica dosis cotidiana mantienen maniatada su con- 
ciencia en el bajo nivel, En cierta forma, y no dudo 
que inocentemente, insisto, este tipo de teatro le 
hace el juego aí bajo cine mexicano (el que intenta 
justifcar su mediocridad artística y vulgar erotismo 
a través de planteamiento convencional, sensiblero y 
anticientífico de “problemas sociales”) y también a 
las novelas dramatizadas de la radio y la televisión: 
por simple asociación, viene a confirmar la idea de 
que las aberraciones de esos medios son el arte dra. 
mático, ; 
El teatro de todos los tiempos, el más vigOroso, au. 
téntico y esplendoroso, se ha nutrido de sus circuns. 
tancias cotidianas, pero a través de la reelabora. 
ción, de una cierta manipulación —el lenguaje, la 
organización de las ideas, el ángulo desde donde <e 
plantea el asunto, la aprehensión del material univer- 
sal, arquetípico y eterno de la circunstancia— que 
lo dota de categoría estética; es éste el teatro —el 
arte— trascendente, el realmente capaz de abrir 
brechas en el denso bloque que a la conciencia del 
hembre oponen los masas-media artist de todos los 
niveles; desde los escritores de tele.novelas y pin. 
tores de cromos, hasta los más sofisticados, con fre. 
cuencia verdaderamente artistas y por ello doblemente 
traidores engranados en el sistema de mercantiliza- 
ción del “objeto” de arte, que repiten insistente. 
mente para otra masa de mejor gusto pero no por 
ello menos ciega y convencional, sus complacientes, 
codiciados y por lo general muy bien pagados mo. 
delos exclusivos. 
Por cierto, la apertura de la conciencia de una CO. 
munidad no se logra reafirmando estereotipos, ni mu- 
cho Menos haciendo reclamos alarmistas y locales, 
pésimos chistes o tristísimas parodias; ocurre, en 
parte, como consecuencia del enfrentamiento de los 
grupos a las más puras y superiores formas del arte; 
así puede lograrse la disolución de los masificadores 
modelos culturales congelados, la quiebra de los es. 
tereotipos, y la conciencia del hombre, con nuevas 
perspectivas y posibilidades se liberará y emprenderá 
su gran vuelo hacia el futuro. 27



NICOLAS CURIEL 
Y LOS DIEZ AÑOS DEL TEATRO 

UNIVERSITARIO carlos gonzález vegas 

CGV.—¿Cuál es la razón de tu largo re. 

ceso como director, después de Yo, Ber- 

tolt Brecht? 

CURIEL.—Es bueno comenzar esta  Con- 

versación con esa pregunta y más cuando 

viene de una persona que como tú ha es- 

tado ligado a la vida del TU desde 1957, 

año en el cual me encargué de la dirección 

e inicio de la nueva época que ahora Ce- 

lebramos. Te diré, que no entiendo como 

receso, el que las puestas en escena si- 

guientes al Espectáculo 64, no hayan lle- 

vado mi responsabilidad principai como 

director. Creo que uno de nuestros obje- 

tivos, muy importante por demás, es la 

formación de otros cuadros de creación, 

de organización del TU. Actualmente po- 

demos decir que esa actitud ha dado sus 

frutos y se vislumbran ya nuevos directo- 

res, nuevos creadores, que nos ofrecen de 

inmediato un trabajo de proyecciones Cu- 

yos límites no” podemos calcular aún. Ade- 

más de Alberto Sánchez, quien se ha re- 

velado como un sorpresivo realizador, des- 

puntan ya Eduardo Gil y César Díaz. Por 

otra parte, dentro de nuestros proyectos 

próximos está la invitación a Elizabeth 

Albahaca, para que venga por dos meses 

desde Polonia, donde trabaja actualmente 

con Gerzy Grotowski, para llevar la res- 

ponsabilidad mayor en la puesta en escena 

de El Canto del Idolo Lusitano, última 

obra de Peter Weiss. 

CGV.—Para quienes hemos estado cerca de 

tu labor, no nos resulta difícil observar 

gue el trabajo corporal del actor cobra 

una especial importancia en tu montaje 

de Los Siete Pecados Capitales. ¿Puedes 

explicarnos esta nueva línea de creación? 

CURIEL—Ya lo decimos en el programa; 

el interés máximo de la puesta en escena 

de Los Siete Pecados Capitales, está cen- 

trado en lo que pudieramos ilamar, a falta 

de otra definición más precisa, “la drama- 

tización del gesto, las capacidades musi- 

cales y de expresividad física del actor”. 

Con eso tratamos de entrar en la discu- 

sión fundamental de quienes se preocupan 

en el mundo por encontrar nuevas vías 

para el teatro de nuestra época. Las reac- 

ciones del público nos comprueban que 

algún hallazgo hemos hecho en este Ca- 

mino donde tratamos de establecer un 

equilibrio entre la provocación (plantea- 

mientos nuevos de soluciones aún indefini- 

das) y la comunicación (elementos de es- 

pectáculo con objetivos de diversión su- 

perior). 

CGV—Nicolás, ¿por qué a diez años de 

haber iniciado el TU, esta nueva etapa, 

aún no se ha logrado estabilizar una com- 

pañía? 

CURIEL—_Creo que estamos actualmente 

más cercanos que 'nunca a ese objetivo de 

ta estabilización de un equipo de trabajo. 

Pienso que el actual conjunto de prolon- 

garse y madurar en su labor se convertiría 

en la mejor vía. Este problema requiere 

28 fundamentalmente una acción de tipo ad- 

ministrativo. Las condiciones están dadas. 
Si él TU logra sueldos estables para una 
docena de actores y para cinco técnicos, 
la apertura de una nueva espiral progre- 
siva sería un hecho, las bases que se han 
echado hasta ahora dan la impresión de 
que responden a una disciplina de trabajo 

fuera de lo común: Los Siete pecados Ca. 
pitales es una prueba 

CGV—¿Crees que las autoridades adimi- 
nistrativas y burocráticas de la Universi. 
dad, entienden lo que un Teatro Univer- 
sitario significa para un país como el, 
nuestro? 

CURIEL—Ha sido una dura labor, eso de 

la comprensión de un teatro estable y 

profesional para la UCV. Por allá por los 

años 61-62, algunos miembros del Con- 

sejo Académico llegaron a preconizar la 

eliminación de actividades como la nues- 

tra, considerándolas un lucro y Uña €xa- 

geración presupuestaria “en una Universi- 

dad que necesitaba austeridad administra- 

tiva, A medida que ha pasado el tiempo 

hemos logrado imponer nuestra razón y 

hoy podemos defender ampliamente que 

no basta con un teatro universitario, sino 

que es necesario crear grupos de las Fa- 

cultades con el fin de hacer más cabal 

esa energía espontánea que trae nuestro 

estudiante de medicina, de derecho, de in- 

geniería, etc. en cuanto a la práctica 

del arte se refiere. De la misma manera 

creemos que el TU viene a ser el teatro 

titular y centralizador de esta actividad 

en la Universidad —esto nos lo enseña la 

experiencia de otras universidades del 

CVG—Nicolás, quiza no sea aventurado 

afirmar que la escuela de teatro de la UCV 

al igual que el resto de escuelas de este 

tipo que han venido funcionando en el país, 

no ha dado verdaderós provechos... ¿Por 

qué? 

CURIEL-—Creo que 105 e€rrores cometidos 

hasta ahora en la cuestión de pedagogía 

teatral, vienen de una carencia de doctri- 

na sobre el problema. No se pueden apli- 

car artesanías traídas de otras experien. 

cias ya cumplidas y vencidas, sin tener 

una idea clara de doctrina y estética. Has- 

ta ahora, todo lo hecho ha sido sobre co- 

nocimientos superficiales, infiuencias en 

gran parte por los trabajos efectuados en 

el teatro experimental de la Universidad 

de Chile y una aplicación también super- 

ficial y deformada de las experiencias del 

gram maestro ruso Constantin Stanislawsky, 

en cuyo nombre se han cometido tantas 

barbaridades. Ya lo hemos dicho otras ve- 

ces, nosotros creemos que con un poco de 

dedicación, estudio y clarificación de al. 

gunas ideas fundamentales, podríamos lie- 

gar a la estructuración de un programa 

para los centros de arte dramático del 

país, programa que pudiera constituirse 

en modelo piloto para la América Latina. 

Es indudable que para eso se hace ne- 
cesario delimitar los aportes positivos y 

negativos de las grandes empresas inter- 

nacionales de codificación de la ciencia 
del actor, como han sido las experiencias 

del Instituto Lunacharsky de Moscú y la 
aventura prestigiosa que ha protagonizado 
el Actor Studio de Lee Straberg de Nueva 

York. Posteriormente el fenómeno Brecht 
y las experiencias de la vanguardia anglo- 
sajona y polaca, han enriquecido el pro- 
blema, dándonos medios superiores para 
su solución. Hemos superado ya el actor 

sicológico, el actor juguete de sus estados 

anímicos y caminamos hacia la prepara- 

ción de un actor-instrumento superior, ca- 

paz de crear sobre una estructura técnica 

física, que garantice una intermretación 
homogénea y capaz de grandes "inspira- 
ciones'* a la hora marcada en el afiche. 
No se trata de un superrobot tecnificado 

sino de un nuevo actor de esta era cien. 
tífica 

hallado 

ia Wejol 

como 

GUNIEE cfEsalile: Ea. preguia,” pul 

que al correr de los años se ha llegado 
a crear una imagen nuestra, de especia- 

listas en Brecht: la verdad es otra. Ha si- 
do tal la influencia de Brecht en nuestra 
época, que pareciera necesario para Ca- 
racterizar a un determinado creador de 
las disciplinas teatrales, referirse compa- 

rativamente a su mayor o menor cualidad 
o calidad brechtiana. Nosotros, en verdad, 
no creemos que nuestro temperamento sea 
definitivamente el que pudiera enmarcarse 

dentro de lo que el “vulgo” pueda con- 
siderar brechtiano ortodoxo 

CGV—¿Por qué tu rechazo hacia los dra- 

maturgos venezolanos? ¿Es una razón de 

carácter ideológico o acaso sus obras no 

presentan las posibilidades para tu expre- 
sión como realizador? 

CURIEL—No se trata de rechazo, sino 

de una carencia de dramaturgos o de pro-- 

yectos de dramaturgos de cierta califica. 
ción o vocación, como-—para dedicarles las 
pocas oportunidades de energía, dinero y 
actitudes. Cuando hemos creido que la 
vocación era superior, como en el caso de 
José Ignacio Cabrujas, no hemos dudado 
en lanzar todas nuestras energías en la 
empresa. Es bueno señalar que, de todas 
maneras, nuestro objetivo central debe ser 
producir las condiciones para que nazca 
una dramaturgia nuestra. d E 3 

CGV—¿Qué va a pasar con el teatro? lo. 
nesco.. ! Brecht. . happenings... ¿qué? 

GURIEL-—Esa es la interrogante que da 
sabor a la aventura del arte. No puedo 
responderte a ciencia cierta... pero...€l 
cuanto al camino que vamos a seguir en 
las búsquedas de estos meses venideros, 
no tenemos ninguna duda: con el montaje 
de Los días que conmovieron al mundo, 
marcharemos paralelos al documetal sin 
aportes metafóricos de un Petér Weiss el 
La Averiguación y siguiendo la vía del do- 

a
 

cumental-guión-happening controlado : 
Peter Brooks en US, construiremos el €s-. 
pectáculo Canto del Idolo Lusitano, cuy 
tema es ei problema de las colonias por. 
tuguesas, en la medida de una requisito- 

ria contra el racismo y el colonialismo, 
Lo técnico, lo formal y lo estético, en cam 
bio, recurren a las últimas experiencias ñ 
la vanguardia anglo-sajona. 



rio E) [ros 
Borges ciego y vidente 

El escritor francés Jean de Mille- 
ret que vive en Buenos Aires reali- 
zó una larga entrevista a Jorge Luis 

rges y las grabó. Este material 
onstituye una admirable documen- 
ación para descubrir el tono de Jor- 
€ Luis Borges, aquel de su conver- 

sación, aquel que va más allá de su 
literatura y de su invención. 
Durante esta larga entrevista, o du- 
rante estas entrevistas, Borges de- 

-claró: : 
“Le debo mucho a Roger Caillois, 
porque ha sido él quien me ha hecho 
Conocer fuera de Buenos Aires...”. 
Ahora estoy ciego, el mundo es todo 
ra mí. Veo mejor porque puedo ver 

todo, por consiguiente yo sueño...”. 
UA] “Digo estas cosas para consolarme, 
o Ébero no para engañarme. Nadie pue- 

de decir una cosa semejante y creer- 
- Ya que estamos hablando en con- 
lanza, le diré que preferiría ver un 

Poco más afuera de las cosas y un 
poco menos el interior de ellas... 
porque no estoy loco.” 

E 

remio Goncourt 

o dejó de ser una sorpresa la elec- 
ón imprevista del jurado del Pre- 
lo Goncourt 67, seleccionando “La 

Y Marge” (El Margen) de André Pie- 
Y rre de Mandiargues después de una 

onfusa expectativa, en que los fina- 
listas fueron: Michel Bataille con 

J “L'arbre de Noel”; Claire Etcherelli.. 
con “Elise ou la vraie vie”; Cathe- 
ne Guerard con “Renata n'importe 
uioji”, Ñ : 
aciendo la crítica de “La Marge” 

André Pierre de Mandiargues, 
ijo Jean Mistler: “Es evidente que 

no hay que juzgar un libro como 
La Marge”, con el criterio de lo ver- 

clima nocturno es aquél con el que 
ac Orlan definía lo fantástico so- 
al. “La Marge” es un libro extraño, 

obsesivo, alucinante con páginas ad- 
«<mirables y otras, donde el artificio 

hace sentir, tal vez, demasiado. 
lgunas frases, nos sitúan en el cli- 
a de a guerra civil española del 37, 

lel mismo modo que otras páginas 
pertenecen al más refinado lirismo, 
donde lo ornamental del barroco es- 
añol se asocia a la sequedad desér- 

tica de los paisajes, en el sentido 
ágico de la vida”. . 

¡Los soldados 

de Hochhuth 

“Die Soldaten” de Rolf Hochhuth 
e estrenada recientemente en el 
eatro de la Fraie Volkshiúhne, de 

Berlín oeste. La obra “Los soldados” 
sra una expectativa, por el tono na- 
'¡uralmente subversivo de Hochhuth. 
El tema situado en la injustificación 
ej bombardeo de la población civil, 

rante la guerra era el punto de 
partida dramático, que gira en torno 

_los acontecimientos bélicos en la ” 
udad de Dresde, en la segunda pue- 

ira mundial. Ebte drama civil se 
esplaza a la figura de Winston 
Shurchill y “Die Soldaten” es más 

la obra del drama civil, el dra- 
personal de Winston Churchill, 

tte a un acontecimiento que va 
ás allá de la pura anécdota his- 
ica. 

algunas semanas “The Times” 
imaba que había sido prohibida 

* la censura inglesa la obra de 
_Hochhuth; simplemente, porque 
ofensiva a la memoria de Chur- 
- En esta ocasión del estreno de 

bra “Die Soldaten”, el crítico 
d Bryden del diario “The Ob- 

ochhuth es una ficción, aunque 
utor diga haberse inspirado en 
entos que conserva, cuidadosa- 

cos en tecnicolor de Hohn Huston 
realizados en la Biblia. 
Se critica a la obra “Los soldados” 
su tendencia a cultivar parlamentos 
y discursos minuciosos que por lo 
general, en la realidad histórica, no 
hay tiempo material para elaborar- 
los ni pronunciarlos. “La obra dice 
Roldan Bryden— de Hochhuth pare- 
ciera haber sido situada en la línea 
de la inverosimilitud, porque en ella 
no se exige ni la credulidad, ni la 
incredulidad... 
En cuanto a la posición de la criti- 
ca alemana, pareciera coincidir con 
la crítica británica, con respecto a 
la “premiere” de “Die Soldaten”, de 
Rolf Huchhuth. El crítico alemán 
Dieter Zimmer refiriéndose en esta 
ocasión al “affaire” Sikorski y a la 
tesis de su asesinato, deduce que no 
hay en la obra ta menoY garantía de 
autenticidad para fundarla histórica- 
mente. En esta ocasión afirma Zim- 
mer: “No hay que buscar la causa 
del fracaso de la obra de Rolf Hoch- 
huth, ni en la falta de unidad, ni en 
la debilidad de la concepción, ni en 
la inconsistencia de los caracteres, 
ni en la sequedad de la escritura. 
La protección de la población civil 
en tiempo de guerra es un tema de 
gran importancia... Cada palabra 
que hace pronunciar Hochhuth a sus 
héroes, en favor de la protección de 

. la población civil, indica implícita- 
mente que los hombres en uniforme 
se matan entre ellos. El deseo de 
establecer una reglamentación inter- 
nacional relativa a un dominio limi- 
tado de la guerra, es una manera 

, de resignarse a la guerra y al equi- 
valente de aprobarla, 
mente”. 

inconsciente- 

Basta... Robbe Grillet 

Desde hace más de 15 años se habla 
de la Nueva Novela de Francia, y 

: especialmente de las teorías litera- 
rias de Alain Robbe-Grillet; del mis- 
mo modo se habla con frecuencia del 
aburrimiento en el que sumerge el 
llamado “Nouveau Roman”, que Jean 
Paul Sartre en un prólogo a “Portrai 
de un inconnue” de Nathalie Sarrau- 
te llamara “Antinovela”. Y es fren- 
te a esta “antinovela” que el crítico 
Pierre Boisdeffre publica un panfle- 
to; “La cafetiére est sur la table”. 
Y así era como comenzaba un relato 
de Alain Robbe Grillet_ donde mínu- 
ciosamente describía la cafetera y la 
mesa... Hoy Pierre Boisdeffre invi- 
ta a Robbe-Grillet: “Queme sus li- 
bros... Robbe-Grillet..! Libérenos 
de esta literatura que cada año fa- 
tiga con mayor pasión nuestras li- 
teraturas... No siembre más por to- 
das partes esos hongos alucinantes 
que no combaten el insomnio pero 
que lo dispersan...” 
En esta ocasión Pierre Boisdeffre 
recuerda que en 1945 fue el año que 
vio morir la novela en Francia. Lue- 
go apareció Robbe Grillet en una 
primavera del 53. “Les Gommes” 
—era el primer libro de un joven 
agrónomo desconocido de 30 años. 
En ese momento nacía el Noveau 
Roman, y no era una empresa revo- 
lucionaria sino un subproducto de 
una crisis, El escritor parecia que 

no tenía nada más que decir. Y ha- 
cía de la literatura una suerte de 
inventario minucioso de objetos: La 
Nueva Novela es una obra sin autor, 
sin personaje, sin lectores...”. 

¿Quién le teme al 

lobo?... Albee 
Con motivo del estreno de “Delicate 
Balance” de Edward Albee en el Tea- 
tro del Odeón de Francia, Jerome Ec- 
quer —*“Combat”— realizó una en- 
trevista al autor de “¿Quién le tiene 
miedo a Virginia Woolf”. En esta - 
oportunidad Edward Albee.declaró: 
“El teatro Off-Broadway se irá im- 
poniendo, por su tendencia liberal 
que se opone a la especulación co- 
mercial del espectáculo de Boulevard. 

El nuevo teatro denuncia un espíritu 
de experimentación que viene luchan- 
do desde hace 25 años... 
“No podemos ignorar la importan- 

cia del cine en el Teatro de nuestro 
tiempo. Ya es un lugar común la in- 
fluencia que el cine ha ejercido en 
la literatura americana de post-gue- 
rra. Tal vez sea conveniente abolir 
los artificios formales que separaban 
un arte del otro...” 

“Los grandes autores americanos 
son Tenessee Williams y O'Neil... 
En Estados Unidos, no existe una 
tradición teatral. Para los autores se- 
rios es un esfuerzo inmenso conven- 
cer al público de que la experiencia 
teatral es un esfuerzo unido entre 
el autor y el equipo de actores...” 
“El Nuevo Teatro está condenado 

a deslizarse entre sus propias expe- 
riencias. La mayor parte del públi- 
co continúa en el teatro para esca: 
par a la vez del arte y de la rea- 
lidad...” 
Es sabido que las obras de Edward 

Albee tienen títulos que no son fá- 
ciles de traducir. En París se recuer- 
dan las obras de Albee más por las 
caras de actores que las interpretan 
que por el nombre de la obra. Se 
recuerda más el nombre de Terzieff 
en “Zoo Story” que a “Zoo Story”; 
se recuerda más los rostros o los 
nombres de Raymond Gerome y Ma: 
deleine Robinson en “Qui a peur de 
V. Woolf” y hasta el de Richard Bur- 
ton y Elizabeth Taylor en el film... 
Recientemente fue estrenada en 

Paris “Delicate Balance”. Podría tra- 
ducirse por “Equilibrio Frágil” y qui- 
zá por “Equilibrio inestable”, y la 
crítica la ha celebrado, con el mismo 
tono de la crítica de New York. Se 
habla en París de esta obra de van- 
guardia con tono de caricatura de 
teatro de bulevard. Una caricatura 
que tiene sus raíces en el teatro de 
Samuel Beckett- —Samuel Beckett 
que para Edward Albee representa en 
Francia la innovación. Sin embargo, 
aconsejan algunos críticos parisien- 
ses, que no conviene pensar en las 
influencias, porque Albee es un autor 
americano y escapa a las referencias 
europeas. “Su mundo —afirma Jean 
Paget— “Combat” —es el de la in- 
decencia y el de la crueldad ameri- 
cana. Alá los burgueses son lobos. 
Me gusta que Albee nos muestre sus 
lobos tragando. Y que sus obras ten- 
gan la bendición de Jean Anouile, 
Berstein, Mauriac... Esos lobos tie- 
nen la envergadura del continente 
americano...” 
En “Delicate Balance” es un peda- 

zo de la vida americana: una ciudad 
lejana, reuniones en el Country Club, 
gente elegante y desprovista de ima- 
ginación y aburrida, sin saberlo se- 

parada de la realidad. Este pedazo 
de realidad que arrastra de alguna 
manera la influencia del Teatro de 
Sofócles, y Noel Coward, representa- 
da por la “troupe” de Jean Louis Ba- 
rrault y Madeleine Renaud crea la 
nostalgia de verla representada por 
una troupe americana, en Broadway, 
donde seguramente trascendería más 
fácilmente el clima de' Albee, que es 
el clima espectral de Edgar Poe y 
de la alienación de nuestro tiempo... 

Ulyses panorámico 

El cine de nuestro tiempo tiene la 
tendencia de explicar las obras lite- 
rarias como si narrara historietas o 
compusiera muñequitos para un lec- 
tor gigante o, simplemente, lo contra- 
rio, compusiera “super films” para 
un hombre medio con asombros de 
*“Jiliputiense”. 
Recientemente, fue estrenado en 

París el film “Ulyses” de Joseph 
Strick —que realizó “El Balcón”, so- 
bre textos de Jean Genet y que pre- 
para “Justina” de Durrel. 
Las 700 páginas y los 200 perso- 

najes de James Joyce han sido redu- 
cidos en un largo film que dura dos 
horas. Como todos los films inspi- 
rados en textos literarios podría lar- 

- gamente discutirse, pero es ya un es- 

fuerzo victorioso lograr una adapta- 
ción del universo de James Joyce que 
va más allá de lo estrictamente li- 
terario, porque es tal vez, adaptar a 
la imagen la técnica del monólogo in- 
terior. y 
La crítica de París conviene en es- 

ta ocasión 'del estreno de “Ulyses” de 
James Joyce, por Joseph Strick, que 
no es Ulyses esencialmente un melo- 
drama de la condición judía y se pre- 
gunta frente al film, por qué insiste 
Joseph Strick en los efectos de com- 
plicidad con aquellos espectadores 
que se complacen en un cierto folclore 
yidish... Se pregunta, igualmente, 
por el resultado de esta experiencia, 
que tiende a sumergir al espectador 
en un clima de obscenidad. El crítico 
Henry Chapier afirma: “Lo curioso 
de las imágenes filmadas por Strick 
es que choca el texto original Esto 
no es extraño. Las frases de Joyce 
no están hechas para ser leídas en 
voz alta. La relativa juventud del 
lenguaje adquiere en la banda sono- 
ra una dimensión inesperada. Es me- 
jor descubrir a Joyce leyéndolo. La 
transposición de Strick escapa a los 
efectos de un espejo deformante...” 

Vieja Guardia: Sartre 

El film de Serge Roullet inspirado 
sobre la “nouvelle” de Jean Paul Sar- 
tre: Le Mur —El Muro, que no ob- 
tuvo durante su presentación en el 
último Festival Internacional de Ci- 
nematografía de Venecia, mayor apo- 
yo por parte de la critica especiali- 
zada, fue proyectado en Paris y en 
Nueva York, recientemente. En esta 
oportunidad Jean Paul Sartre respon- 
diendo preguntas formuladas por los 
estudiantees con relación al film di- 
jo: “El verdadero tema del film, no 
es la intriga sino el tiempo... Se ha 
reprochado al film su lentitud. Pero 
el problema que se planteó Serge Rou- 
llet era el de hacer vivir a los espec- 
tadores la muerte de los personajes 
y de hacerlos vivir en su lentitud...” 

El crítico Henry Chapier —“'Com- 
bat”"— exclamó, no sin razón en esta 
oportunidad: “Como los héroes de la 
“nouvelle” de Sartre, en el film de 
Roullet avanzamos penosamente a 
través de una larga noche de espera, 
en este literario, teatral y lejano epi- 
sodio de la guerra de España”. 

El Kafka joven 

Max Brod descubrió biográficamen- 
te a Franz Kafka, pero existía una 
laguna en esa biografía y era aquella 
zona de sombra que sentíamos cuan- 
do pensábamos en Kafka joven. Klaus 
Wagenbach durante seis años ha re- 
constituido la imagen de Kafka de 
los primeros tiempos. “Franz Kafka, 
années de jeunesse -—1883-1912”-— 
revela la investigación penosa a tra- 
vés de documentos, prácticamente 
destruidos por los nazis. Leyendo es- 
tas páginas de algún modo recorda- 
mos la infancia de  Dostoiewski 
—transcurrida entre un padre comer- 
ciante interesado por el triunfo so- 
cial y una madre modesta y paciente. 
De la imagen de este Kafka de 

Klaus Wagenbach se descubre el 
Franz Kafka condenado a un eterno 
exilio, despegado de todos los lazos 
afectivos, indeciso, indiferente, entre- 
gado 'a su deseo de soledad hasta la 
inconciencia, como el aventurero de 
la nostalgia de los contactos huma- 
nos, que haría exclamar a alguno de 
sus condiscípulos: “Lo queremos y lo 
estimamos, pero es imposible una 
amistad íntima con él. Está como en- 
cerrado dentro de un fanal... Siem- 
pre es extraño y lejano...” 
La importancia del texto y de la 

investigación de Klaus Wagenbach 
es la de reconstruir la primera juven- 
tud de Kafka, al mismo tiempo que 
la de aportar un testimonio y docu- 
mentos sobre la época, el contexto 
político social y lingúístico de Praga, 
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Cultivar una técnica suele procurar 
al artista interesantes revelaciones, 
que ayudan a precisar y hacer sen- 
sibles sus propias ideas plásticas. 
Siempre se ha afirmado, con a ra- 
zón, que la disciplina es de por sí un 
comiezo, una experiencia para cernir 
de cerca las inquietudes y búsquedas, 
y hacerlas más auténticas dentro de 
su claridad. Las obras de Marielena 
que se exhiben en el Ateneo dé Ca- 
racas, reflejan un intenso sentido de 
la indagación, dentro de técnicas afi- 
nes, bordeando siempre un mismo tipo 
de manifestación plástica, desarrollan- 
do en varias fases cada posibilidad. 
Dentro del espíritu informalista, sus 
composiciones tienen una realidad hu- 
mosa, lavada, de colores atezados e 
intensos, que se propagan como man- 
chas o grutas. Es evidentemente un 
mundo íntimo, sugestivo, que evocan 
la- contemplación interior, la evasión 

en los espacios soterrados. Por la fac- 
tura, estos dibujos se asemejan nota- 
blemente a los efectos logrados por 
el grabado, tal vez porque en su pro- 
ceso hay pasos similares; por ejem- 
vlo, la utilización de etapas de “im- 
presión” de tintas, de cubrimiento con 
cera de algunas partes de la compo- 
sición;-de lavado y nuevas aplicacio- 
nes sucesivas. El logro final es satis- 
factorio y agradable, en su apariencia; 
efectivo en la perspectiva de amplia 
búsqueda futura, apoyada en la ca- 
lidad ya presente. Hay en esta pri- 
mera exposición esa acostumbrada 
pluralidad de los inicios, que no sa- 
bríamos si considerar tendencias na- 
turales de una realidad que se per- 
sigue, o las vacilaciones (también 
comprensibles) del camino en pleno 
forjamiento. Nos atreveríamos a con- 
jeturar una mejor posibilidad en 
aquellas obras donde la composición 
es más apretada y concisa, donde se 
hace más espesa y misteriosa la uni- 
dad del espacio y las formas que en- 
cierra. El talento de la artista, su 
experiencia y dedicación en esta par- 
ticular especialidad, son buenas ra- 
zones para seguir esperando de ellas 
excelentes manifestaciones en los pró- 
ximos -años. 

R.G. 

IMAGEN PLASTICA 
DE CARACAS 

CARACAS VISTA POR SUS PIN- 
TORES presenta cuarenta y cinco 
obras de igual número de pintores, 
que participaron en esta exposición 
al aceptar un tema único —la ciu- 
dad— que tratarían de acuerdo a sus 
propias interpretaciones y procedi- 
mientos plásticos. La mayoría de ellos 
siguió una tendencia figurativa y 
empleó el óleo. Casi podría afirmarse 
que una visión de conjunto de esta 
muestra destaca la preocupación de 
estructurar los trabajos alrededor de 
una imagen del objeto, que surge mul- 
tívoca por la individualidad del co- 
nocimiento. El pintor lanza su sensi- 
bilidad sobre la ciudad y toma de 
ella un aspecto que elabora dentro 
de su propio marco vivencial. A par- 
tir de este hecho se perfilan tres 
orientaciones en la Exposición. Un 
grupo de obras presenta una visión 
panorámica del valle y la ciudad, tra- 
tando de captar el fenómeno en su 
conjunto. Otro grupo más bien retie- 
ne un aspecto particular de ese co- 
nocimiento, podría decirse un detalle, 
y entonces ofrece una calle, una ar- 
quitectura, un paisaje. En casi todas 
las obras está presente la vegetación 
y la topografía, y muchas veces, la 
ciudad arquitectónica es relegada. Es 
como si el tema se hubiera querido 
resolver por la pintura de la natu- 
raleza. May abundantes pastas con 
diversos tonos y matices del verde y 
el azul y algunanos cuadros ofrecen 
un colorido muv vigoroso. Otros se 
señalan estudios de masas, sombras 
y volúmenes aplicados a las monta- 

30 ñas. La tercera orientación viene da- 

da por la sobras que se propusieron 
hacer una interpretación del tema, 
más ligada a la vivencia del mismo 
que a su imagen visual. Hay enton- 
ces cuadros definitivamente abstrac- 
tos, que se resuelven por el color, por 
estrucuras de masas y líneas, sin que 
falten estudios de luz y atmósfera 
para una composición ambiental. 

Esta exhibición también contiene 
cuarenta y cinco resultados, pues en 
ella se instituyó un premio único crea- 
do por la Fundación Eugenio Mendo- 
za. Actuó un Jurado para designar la 
obra ganadora, y de acuerdo a su 
veredicto es posible inferir el criterio 
seguido para evaluar las obras que 
participaron en el concurso. Todo pa- 
rece indicar que la valoración se hizo 
a nivel del tema y en relación con su 

expresión gráfica. Nuestra intención, 
aquí, no es la de discutir el juicio 
emitido por el Jurado, pero sí mani- 
festamos nuestro desacuerdo con el 
criterio que fundamentó ese juicio, y 
el cual revela una concepción y una 
posición por parte de los miembros 
calificadores que, entre otras carac- 
terísticas, a la ya señalada de tomar 
como punto de partida el tema —lo 
cual, entre otras cosas, implica un 
juicio de contenido—, se agregan la 
condición de que el objeto pueda ser 
reconocido en la obra, y la de una 
suerte de pre-concepción sobre el tra- 
tamiento del tema, que aquí parece 
ser la exigencia de manifestar la evo- 
lución de la ciudad a lo largo de su 
historia. Habría, por tanto, un eri- 
terio que no se aplica a las formas 
plásticas sino a otras propiedades de 
la obra, pero el cual soslaya, enton- 
ces, valores estéticos. Nuestra apre- 
ciación final es la de que esta Expo- 
sición da elementos para la dialéctica 
del movimiento plástico venezolano, en 
el sentido de que, tomada en conjun- 
to, no da una visión de la pintura 
que se hace en Venezuela en el año 
cuatricentenario, y más bien, reme- 
mora lo que ya desapareció como con- 
cepción plástica. 

R.M-C. 

GRACIELA SAMPER: 
TAPICES Y COLORES 

Forman un hermoso conjunto, estos 

tejidos y tapices de Graciela Samper, 

resentados para fin de año en la 

Bala de Exposiciones del Ateneo de 

Caracas. Se adivina desde el comienzo 

que detrás de esta labor hay una 

personalidad inquieta, un talento res- 

paldado por tanto amor y convicción 

por el trabajo de are aplicado, que 

traspasa sus fines utilitarios. O si 

se quiere, que ennoblece la utilidad, 

“ dándole un aleance superior a la fun- 

ción decorativa. Originales, cargados 

de formas y tramas que recuerdan 

frondas. cauces, pieles, texturas, los 

tapices y tejidos de Graciela Samper 

son una excelente demostración de las 
posibilidades de las artes plásticas 

aplicadas y concebidas en una inten- 

ción eminentemente creadora. No cree- 
mos que Samper sea una pintora re- 
zagada, una artista que prefiera to- 
nos menores. Al contrario, su voca- 
ción está apuntando perfectamente en 
un camino que le es propicio y, según 
vemos, bastante fecundo. Pocas veces 
hemos encontrado, a través de una 
muestra sucinta, tanta riqueza inven- 
tiva, frescura, imaginación. Natural- 
mente, hay muchísimos puntos de con- 
tacto que no son más que una refe- 
rencia inevitable de la pluralidad de 
mundos en que vivimos. Los colores 
de la artesanía de la India-han in- 
fluido a los escandinavos y éstos a 
todo el mundo. A su vez México re- 
vela, en su arte popular, afinidades 
eromáticas con muchas creaciones 
asiáticas del mismo tipo. Por eso sor- 
prende, por inesperada y un tanto ab- 
surda, la calificación de “colores na- 
cionales” establecida por la crítica 
Marta Traba al presentar esta expo- 
sición. El naranja, el rosa y el mo- 

rado no son patrimonio nacional de 
país alguno. La más tímida mirada 
a la artesanía de cualquier país del 
mundo, comenzando por los “frios” 
suecos, y concluyendo en los “cálidos” 
africanos. Estas afirmaciones tajan- 
tes, con sus implicaciones arbitrarias, 
tan del gusto de la famosa polemista 
argentina, siempre llevan un margen 
de confusa provocación; en este caso, 
imaginamos, echada simplemente al 
voleo. Graciela Samper (en la cual 
no vimos predominar precisamente 
esos colores) es una personalidad, y 
su obra dice bastante de ella. 

DIBUJOS 

Carlos Poveda, costarricense, es un 
artista autodidacta que ha venido ex- 
poniendo desde 1961 en diversos paí- 
ses del continente. Aunque no reside 
en Venezuela, ya ha exhibido tres 
veces en el país. En el Centro de Be- 
llas Artes, Maracaibo, el año pasado, 
en la Exposición Latinoamericana de 
Dibujo y Grabado, recientemente en 
Caracas, z ahora en esta muestra in- 
dividual de dibujo. Poveda lleva a ca- 
bo un estudio de la línea en sus tra- 
bajos. La superficie en blanco recibe 
un trazo que poco a poco se cierra 
o se relaciona con puntos situados a 
un lado u otro de la línea y de aquí 
resulta una figuración. Surgen, en- 
tonces, cuerpos deformes y contrahe- 
chos, pero al mismo tiempo, curiosos 
y atractivos. Las imágenes de estos 
monstruos también reciben un trata- 
miento por parte del artista, princi- 
palmente en el rostro. Allí las som- 
bras en distintos niveles y áreas les 
dan una expresión, a la coadyuva 
su propia trama lineal y en la que 
los ojos ofrecen inmediatamente una 
expectación. Alguien podría interesar- 
se en el poder de referencia de esas 
figuras y buscar sus significaciones, 
pero nosotros estudiamos los procesos 
constructivos que definen a la obra. 
Poveda utiliza esmalte comercial y 
lo aplica con el mango del pincel va- 
liéndose de varios pulsos. De este mo- 
do, el trazo surge grueso y denso unas 
veces, y otras, más bien fino y ner- 
vioso. La línea está sometida a un 
continuo crecimiento, que pasa por 
distintos ritmos y ángulos, direccio- 
nes y grosores, y en ciertas secciones 
se desvanece en difuminos del gris al 
negro. Toda esta construcción lineal 
que se inventa y se niega, aparece 
y desaparece, y cuyo desarrollo en el 
espacio determina por ahora una fi- 
gura, parece orientarse hacia la eli- 
minación de ésta para dar paso a la 
línea pura y la indagación de todas 
sus posibilidades. 

R.M.C. 

cio mismo, la preocupa : 

tra!, constituido en núcleo del problema | 

que el artista intenta resolver. La insisten- 

cia en una escritura plás:ica, convertida en 

signos nuros, transformada en una gesticu- 

tación directa y. tal vez. impremeditada; 

conduce inevitablemente al snintor a entre- | 

garse a esa suerte de goce sensorial, de- 

terminado nor el color y la materia. el pig- | 

mento y la textura, cue constituven hoy 

en día la esencia formal de su pintura. Fac- 

tores de índole formal que sirven de sopor- 

te a la aroumentación poética e imagina- 

ría de su obra. z 

Manuel Quintana Castillo, 

(1) Hurtado expone en el Museo por invi- 

tación. especial del INCIBA, 

' seppe Nissoli nos va mostrando el 

ANGEL 
HURTADO 
hacia una 

textura 

del espacio 
Los cuadros de Angel Hurtado pudieran 

ser interpretados como una ambición side- 

ral de la nintura. La primera impresión, pa- 

ra cualquier tipo de espectador, es que Hur- 

tado trata de renresentar un esnacio poéti- 

cu, nroveniente, sin duda, de una zona ima- 

ginaria o presentida. Pero la especulación 

nante en estas Materias del Espacio (1) 

que Hurtado exhíbe actualmente en el Mu- 

so de de Bellas Ar:es. Es fácil también 

advertir que su exneriencia “ preocupación 

de vintor, lo conducen de modo natural ha- 

cia un tratamiento sensual de la materia 

pictórica. Partiendo de uma identificación 

y un criterio que inicialmente lo vincularon 

a Hans Hartuna, en cuanto a que Hurtado 

sintió la necesidad de emplear el espacio 

abiartc, donde las formas, progresivamen- 

te eliminadas. adouirían la imnor:ancia ¿y la 
“agilidad de sianos casi caligráficos. El pia- 

no básico del cuadro no era ya el soporte 
donde el nintor construiría un repertorio 

de formas expresivas, simbólicas o” repre- 

subjetiva no es la única cualidad condicio- . 

sentativas, sino. al contrario, sería el espa- 

LA RUTA DE LOSADA 

VEINTICINCO MINUTOS de du- 
ración alcanza este documental reali- 
zado por la Compañía Shell de Vene- 
zuela como homenaje a la ciudad de 
Caracas en su cuatricentenario. Nada 
más justo y oportuno para este ho- 
menaje y evocar la travesía del 
conquistador y fundador de la ciudad 
en esta fecha tan significativa para 
los caraqueños. Gran parte de los 
veinticinco minutos del cortometraje - 
se han destinado a seguir el perfil 
de esos pueblos y ciudades de España 
en donde Losada pasara su niñez, su 
adolescencia, su juventud, y donde sin- 
tiera nacer el amor por la aventura - 
y el riesgo. Sensiblemente, sin otro 
alarde técnico que una imagen clara, 
sobria y nítida, la cámara de Giu- 

na que contemplara Losada: Río 
egro del Puente (donde nació a co- - 

mienzos del siglo 16), Plasencia, Sa- 
lamanca, Trujillo, Mérida: el suelo 
extremeño, áspero, crudo, luminoso, 
despojado de lirismo pero no de be- 
lleza, que acaso es como un anticipo 
del escenario que verá en América; 
Sevilla, Sanlúcar: Andalucía y los 
puertos españoles del Atlántico, la 
puerta hacia el océano. La cámara 
contribuye a dar mayor expresión a 
esta secreta atmósfera del tardío me- 
dioevo español que fue familiar a Lo- 
sada y que tal vez alimentó la pasión 
por lo desconocido. Igual transparencia 
y sobriedad tiene el paisaje de Coro 
y de El Tocuyo, donde Losada perma- 
neciera durante algún tiempo antes 
de emprender la codiciada conquista 
del Valle de los Caracas. Sin duda el 
elemento más importante de este do- 
cumental es la fotografía: no hay bús- 
queda especial ni estratagemas, sino 
un enfoque lineal y preciso cuyo va- 
lor es dejar que la imagen por si 
sola se exprese con absoluta unidad 
de tiempo. No así el texto que la acom- 
paña, escrito por Angel Ara, el cual 
se nos antoja excesivo y metafórico, 
cuando tal vez hubiera sido más justo 
un comentario llano y explicativo que 
sirviera para apoyar oportunamente 
la flexibilidad de la imagen. Pero aun 
así, este cortometraje elaborado por 
el equipo técnico de la Shell, que ha 
tenido como productor a Guillermo 
Carrera, cumple su objetivo como un 
serio y magnífico homenaje a la ciu- 
dad en sus cuatro siglos y al recuerdo 
de su fundador. sE 

HUNG, BORGES, 
ESPINOZA 

La exposición de los tres pintores 
trae poco nuevo de ellos. Algunos tra- 
bajos de años anteriores están fir- 
mados por Borges y nuevas solucio- 
nes de Espinoza y Hung, sin hallar 
este último la calidad de sus materias 

puras y geometrizaciones de las su- 
perficies del lienzo, ahora, con dos 
manos inexplicables, dos manos como 
guantes, como guantes helados, ab- 
surdas, sin ningún oficio, sin 
corregir la caótica composición del 
cuadro. : : 
Por el contrario, y a pesar de 

sala, exa; mente pequeña pa 
las dimensiones de estos lienzos, pue- 
de sentirse en Borges la evolución 
feliz que ha sufrido la figura y



color en este pintor. Antes logrados 
a base de pinceladas cortas, como 

- cuchilladas, las figuras se veían ne- 
 cesitadas de una mayor desenvoltura, 

la línea impedía que el color, que sus 
multitud de colores permitieran go- 
bernar mayores vacíos, y ahora la 
línea se hace curva, sigue la natu- 

.  Yaleza de la forma y conspira con el 
- color, para satisfacer sus propósitos. 

Ejemplo de esta evolución es el 
; gran lienzo titulado “Las altas fi- 
- Nanzas”, donde seres pequeños, dege- 
- nerados, se regocijan en el placer de 
E la farsa. 
Espinoza da un salto y cae en la 

- fotografía. Ahora no es ya el pincel. 
- Son fotografías en sobrias composi- 
E ciones, donde un mismo modelo se 
É 

3 profundidades quietas, mostrando en 
esta ocasión un esfuerzo por abarcar 
nuevas experiencias para su obra. 

F.M. 

LOS CUENTOS DE 

GARCIA MARQUEZ 

¿E OS FUNERALES DE LA MA- 
E MA GRANDE”, libro de cuentos 

A que escribió Gabriel García Márquez 
“A en Caracas, fue reeditado reciente- 
4 mente por la Editorial Sudamericana, 

A casa que también publicó su novela 
“Cien años de soledad”. Este tomo 
apareció por primera vez en 1962, en 

A la serie de Ficción de la Universidad 
- Veracruzana. Los ocho cuentos que 

E integran el libro llevan la clave de 
la obra creativa de García Márquez, y 
la cual está en la dependencia e inde- 
pendencia de sus trabajos, sean cuen- 

A to o novela: independencia en cuanto 
son elaboraciones logradas y redondas, 
con un valor propio, y dependencia 
en cuanto que se abren hacia una con- 

 cepción total del mundo literario que 
- su autor va forjando con pulso firme. 
Estos cuentos han sido escritos utili- 
zando una técnica que podemos carac- 
terizar como la narración de acciones 
explícitas —reacciones de los persona- 
les expresadas a través de sus movi- 
mientos— que se condensan en una 
gestalt: la actividad total del perso- 

-naje. De este modo, los seres literarios 
de García Márquez se definen princi- 

- palmente por sus propios actos. Esos 
mosaicos de movimientos que se van 
agrupando en progresivas síntesis, co- 
mo amplificaciones continuas, consti- 
tuyen una de las características for- 
males que presentan las obras de este 
escritor desde cuando apareció, en 

. en 1955, su cuento “Un día después 
- del sábado”, incluido ahora en el tomo 

' de “Los funerales de la Mamá Gran- 
A de” desde $u primera edición. Así, en 
04) este relato hay una acción que se cons- 
UM truye del siguiente modo: “Por enci- 
<A ma del zumbido del ventilador eléc- 
Y trico, oyó los golpes en la puerta y 
4: recordó con impaciencia que Argenida 
“A hacía la siesta en la última alcoba del 

“dk corredor. Ni siquiera se le ocurrió pre- 
4 guntarse quién podía importunarla a 
4 esas horas. Volvió a abotonarse el cor- 
“4 piño, traspuso la puerta alambrada, 
“k caminó derecha y afectada a lo largo 

A del corredor, atravesó la sala recar- 
54 gada de muebles y objetos decorativos 
$ y antes de abrir la puerta vio a tra- 

vés de la red metálica que allí estaba 
el padre Antonio Isabel...”. 
Nos parece que este cuento y los re- 
latos “La siesta del martes” y “Los 
funerales de la Mamá Grande”, son 
¡Jos trabajos más importantes del to- 

4h mo que comentamos. El tema de “La 
“$ siesta del martes” es el sopor que so- 
A cava la voluntad de los habitantes de 
un pueblo —que por la descripción se 
$ asemeja mucho al Macondo de la épo- 

ca de la compañía bananera— y el 
cual solamente puede ser roto por un 
.acontecimiento tan extraordinario co- 

¿kmo la llegada de una mujer y su hija, 
+ Ahmadre y hermana de un ladrón des- 
Mk conocido, muerto en el pueblo la sema- 

+4 na anterior, y cuya tumba van a visi- 
yr 
5 

tar estas mujeres. El párroco del lu- 
gar tiene que hacer un gran esfuerzo 

ra levantarse y proporcionarles las 
s aves del cementerio. El cuento está 
y escrito con un gran poder de síntesis 
y UA y su narración es rectilínea, interrum- 
y nada más por la referencia a un 
Pi ho anterior —la muerte del la- 
y ón— y continuada luego hasta el ti- 
d*nal con una fluidez segura. “Un día 

E spués del sábado” presenta una es- 
hp uctura narrativa que tiene mucho 
7 terés. Se destacan tres personajes: 
y viuda Rebeca, el padre Antonio Isa- 
y Abel y el muchacho forastero. Rebeca 
¿sHfse coloca en la introducción, el padz 

antonio Isabel en el nudo y al mu- 

- repite en el ensamblaje de tonos y, 

chacho en el desenlace. Pero estos mo- 
mentos del relato están enlazados por 
el problema de los pájaros que llue- 
ven muertos sobre el pueblo, así como 
también los personajes se mueven de 
una parte a otra. Ocurre. que el autor 
quiso caracterizarlos con cierta proli- 
Jidad, y tomamos como punto de refe- 
rencia para la división del relato, pre- 
cisamente, las masas de datos que se 
refieren a cada uno de ellos,. dispues- 
tas en lugares precisos dentro del des- 
arrollo del asunto. En “Los funerales 
de la Mamá Grande”, la oligarquía 
conservadora de Macondo se continúa 
en la familia de la Mamá Grande con 
más poder feudal. Para recrear lite- 
rariamente las estructuras medievales 
que tanto da en caracterizar García 
Márquez, elabora un personaje sím- 
bolo que es la Mamá Grande y la cual 
ejerce su influencia sobre el país, y 
aún en el extranjero, desde su ma- 
triarcado centenario. En este cuento, 
la expresión tiende a ir más bien hacia 
la descripción que a la narración, y 
hay mayor abundancia de lenguaje, 
hinchado, si se quiere, con la rica ima- 
ginación de este escritor, que ya se 
empieza a desbordar hacia lo maravi- 
lloso. A partir de este libro, la orien- 
tación de forma y fondo que llevará 
a “Cien años de soledad” está trazada 
claramente. RMC. 

MUSICA EN EL 
ESPACIO 

Sin espacio en otro (el que buscamos 

para la Música) este artículo es resonancia; 

lucha en otro, Música y AÁtomos, contra 

aquellas palabras, como esa estatua que 

quiere salir de la piedra, la estatua del 

espíritu. Un golpe, “un golpe de dados 

jamás abolirá el azar”, un golpe ha hecho 

tomar a aquellas palabras nueva forma: e; 

golpe es el tiempo, el azar es la idea, ei 

espacio del tiempo. 

¿La Música, es en el tiempo? Pero la 

Música no cuenta con el tiempo: ni un” 

cadáver, dice Heidegger, es simplemente 

ante los ojos, ya que es posible objeto de 

la Anatomía Patológica, “El ser ahí es en 

el tiempo”*; su manera de ser temporal es 

contar con el tiempo. La Música está en 

el tiempo, se la ve en el tiempo, espacia. 

liza: es el cuerpo que se acomoda perci- 

biendo, encuentra espacio, idea para el 

tiempo. El tiempo es cantidad continua, 

dice Aristóteles: pero la discontinuidad es 

un momento de la cantidad (Hegel, Lógi- 

ca), y ella es también entera (la discon- 

tinuidad) como momento que es de lo en- 

tero. (En la parte está el todo). La dis- 

continuidad, discreción, de lo contínuo, de! 

tiempo, es el espacio y a la inversa. 

Las experiencias “concretas” y “elec. 

trónicas” de Stockhausen, Pousseu r, 

Eimert, cultivan esa discontinuidad: quie- 

ren que se vea el hecho musical: índices de 

racionalidad lo lama Pousseur. Huecos en 

el tiempo, caos (caos, dice Unamuno, quie- 

re decir bostezo, hiato. Caos; es un abis- 

mo que se abre”) Música caótica, abis. 

mal, 

Si no queremos concretarnos, pensar 

que el espacio y el tiempo son en lo que 

es espacial y temporal, lo material, pode. 

mos alienarnos, buscar la esencia del tiem- 

po: “si nos movemos a lo largo de la con- 

tinuidad concreta, dice Husserl (Fenomeno. 

logía de la Conciencia del tiempo inma- 

nente) progresamos en las modificaciones 

constantes, y en ello cambia constante- 

mente el modo transcursivo, o sea, la con. 

tinuidad transcursiva de los respectivos 

puntos temporales; el cambio constante, el 

transmutarse del ahora en antes”. Muy 

husserlianamente llama Stockhausen a una 

obra suya '“Zeitmasse”, masa de tiempo: 

música aleatoria: los ejecutantes alargan y 

acortan sus “partes” alternativa y simul- 

taneamente. El tiempo queda librado al 

azar “. .jamás abolirá el azar”. De la 

piedra sonora quiere surgir la estatua, la 

forma del tiempo, el espacio. 

José Luis Ruggeri, 

ossipzadkine 
Y LA ESCULTURA CONTEMPORANEA 

ADKINE fue, indudablemente, un creador 
de su tiempo. Tal cual lo insinúa la am- 
bigúedad de esta sentencia, hay que con- 

siderarlo un contemporáneo, artísticamente ha- 
blando, y con la misma verdad, uno de los ases 
forjadores de la realidad plástica de su momen- 
to histórico. Podría discutirse, en efecto y con 
sobrada razón, la irregularidad de sus aportes, 
la inestable calidad, la parcial asimilación a es- 
tilos y obras superiores a la suya. Pero en jus- 
ticia nadie puede negar a Zadkine haber traba- 
jado al día con su circunstancia, haber estado 
inmerso en ella, haciéndola y formando parte 
intrínseca con la realidad que hoy la sustenta 

para nosotros. Vista así, con la ventajosa pers- 
pectiva de casi medio siglo de incesante renova- 
ción, podemos fijar algunas líneas principales 
en la obra de Zadkine, nutrida por esa poderosa 
corriente colectiva que fue el cubismo, alertada 
por los grandes descubrimientos dadás, surrea- 
listas o africanos; sacudida en fin, por la con- 
vivencia con tantas experiencias excepcionalmen- 
te fecundas en consecuencias que todavía hoy 
se quieren registrar, con una cierta ingenvidad, 
es claro, entre las nuevas tendencias de memo- 
ria corta. Si partimos de la base lejana de la 
escultura contemporánea, descubrimos en la obra 
de Zadkine referencias generales a la fortaleza 
y fluidez formal de las esculturas de Rodín, a 
las cuales se yuxtaponen, una multiplicidad va- 
riable de confluencias, comunes visiones y ma- 
'neras desbrozadas en el curso de una trayecto- 
ría plástica. No es extraño ver tras la tendencia 
a la síntesis armoniosa, del gusto ocasional por 
las formas redondeadas y macizas, un deje del 
espíritu de Maillol, llevado, como la influencia 
de Rodin, a un grado perceptible sólo en una 
visión referencial de la progresiva transforma- 
ción de la escultura desde fines y comienzos de 
siglo hasta las primeras décadas. Zadkine fue 
pródigo en su manifestación. Aceptó muchas 
tentaciones, holló muchas tierras. Estilizó la fi- 
gura humana, su tema esencial, como el de tan- 
tos otros escultores, llevándola a una arquitec- 
tónica mole, conformada por líneas agudas o 
impresionistas, resumida en equilibrios de con- 
cavidades y convexidades, donde el espacio fluye 
y sz aloja, alternativamente. Barroco a veces, na- 
turalista despojado otras, dentro del peculiar 
gusto cubista. Cercano al virulento sentido del 
gesto de Lipchitz; o serenamente confundido en 
el abigarramiento de formas e impulsos. La 
hora de la verdad es difícil en artistas como 
Zadkine, desde luego auténticos y compenetra- 
dos con su época, no como simoules testigos a 
artistas marginales, sino implicados en el reto 
de cada nueva experiencia y proposición; y no 
obstante, su obra no es imponente, porque ca- 
rece de la coherencia, del rigor, de la unidad, 
del inmediato impacto de otros escultores que, 
en su mismo tiempo, lograron definir una per- 
sonalidad más original y, en consecuencia, más 
creadora. Una poesía tosca, una torpeza subli- 
mada, un ímpetu huraño y a medias renvente, 
en la diversidad de obra crean el espíritu fa- 
miliar necesario para vincular las experiencias 
cumplidas. Su muerte, prácticamente ignorada 
por la prensa venezolana, con pocas y honrosas 
excepciones, nos ha traido a la actualidad su 
figura de ruso exilado, la aventura fabulosa del 
siglo en que vivió, la vigencia de estas cosas 
suyas, en adelante su más exaltada existencia. 
su única realidad permanente. Ante ellas cabe el 
respeto de una obra valiosa, contínua, despro- 
vista del aliento genial y poco proclive al to- 
que de maestría; y todavía entera, resistente, 
en su inconforme y tensa dignidad. 

ROBERTO GUEVARA 

redacción de mesa 
redonda: roberto guevara, roberto mon- 
tero castro, esdras parra y francisco 
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MARIO VARGAS LLOSA 

OS lectores de “Hombre que daba sed” (1), la 
colección de relatos de Adriano Gonzáiez León 
que acaba de publicar el editor Jorge Alvarez, 

en Buenos Aires, asociarán con algún trabajo estos 

textos impresionistas, torrentosos y nostálgicos, con 

“El Techo de la Ballena”, ese movimiento de jóvenes 
pintores y poetas venezolanos, de estirpe neo-dadaís- 

ta, que protagonizó en los últimos años, en Caracas, 
algunos escándalos soberbios. Anticlericales, progre- 
sistas en cuestiones políticas y, en literatura y arte, 

de un vanguardismo militante, los “balleneros”, sin 

embargo, constituyeron ago más que un grupo de 

epígonos tardíos del surrealismo o dadaísmo euro- 
peos. Si sus paradigmas, en el dominio de la creación 
poética, fueron Antonin Artaud, Breton o Desnos, su 

acción social, sus insolentes manifiestos y sus expo- 

siciones explosivas, tuvieron siempre un contenido pro. 

fundamente americano, y los blancos de su agresividad 

y de su humor exasperado no fueron anodinas, impai- 

pables siluetas oníricas, sino instituciones, hechos y 

personajes muy concretos de la realidad venezolana. 

Osados, contaminados hasta los huesos por la pro- 

blemática social y política de su país, poseídos de 
una voluntad intransigente de contribuir a un cam- 
bio radical que no sólo suprimiera las más obvias 

injusticias, sino, a la vez, los prejuicios, los tabúes, y 
“ revolucionara al mismo tiempo, como pedía Rim- 
baud, la sociedad y la vida, esta etapa de los “ba-- 

lleneros”. parece haber sido más de agitación que 
de creación artística, más de demolición que de 
construcción. Y si se analizan las publicaciones co. 

lectivas e individuales del “Techo”” tal vez se descubra 
que su deuda con el surrealismo o con los poetas de 

la “Beat Generation” —a quienes también rindieron 
culto—, es menos artística o ideológica, que técnica 
y formal. La estrategia del escándalo, los métodos de 

la provocación, las tácticas del disturbio espiritual 
y moral que surrealistas y “beats” perfeccionaron, 
fueron utilizados por los “balleneros”, dentro de su 

contexto nacional, de una manera que puede llamar- 

se funcional. En cambio, ni la escritura automática, 

ni la exploración del inconsciente, ní el misticismo o 
la entronización de las drogas como estímulo creador 
preponderante parecen regir los escritos balleneros. 
Se ve bien esto, en el caso de los excelentes relatos 
de González León, que ha sido uno de los animadores 
principales del “Techo” y autor de varios de sus 
textos teóricos. Aunque algunos de sus cuentos osten- 

tan epígrafes de surrealistas como Artaul y Desnos, 

y, uno de ellos, una alusión a la magia —“La magia, 
considerada en síntesis, es la ciencia del amor”—, ni 
los temas ni el tratamiento denotan una filiación oní- 
rica o “beat”. Al contrario, se trata de textos que 
por su contenido y su factura se alínean dentro de 
una tradición narrativa americana característica: el 
realismo poético. Algunos, incluso, se aproximan bas- 
tante, por su anécdota, sus tipos humanos y el marco 

en el que están situados, a la literatura regionalista, 
- aunque la perspectiva desde la que González León 
encara sus historias sea diametralmente opuesta a la 

de un criollista o costumbrista. La semejanza es sólo 
exterior, pero sin embargo significativa. González León 

construye sus ficciones con materiales que proceden 

de una realidad histórica y social muy precisa —la 
aldea y el campo venezolanos— aunque, desde luego, 
sus intenciones literarias no son la exaltación folkló- 
rica de la provincia ni la descripción detallista y 
complacida del paisaje local, sino el rescate de cier- 

tas vivencias humanas nacidas en esos ambientes. 

El tono nostálgico, reminiscente, de casi todos sus 

relatos sugiere algo así como una tentativa de re- 

cuperación, a través de .la literatura, de ciertos cli- 
mas, personajes y situaciones conocidos por la expe- 

riencia y conservados en la memoría. (Aunque Gonzá- 
lez León vive en Caracas, donde es profesor. universi- 
tario, procede del interior, de Valera, donde nació 
hace 34 años). Y uno de los relatos —"Los gallos 
de metal”, tal vez el más logrado del libro— está 
elaborado, incluso, en forma de una evocación. 
Refiriéndose a un libro anterior de González León 
("Las hogueras más altas”, Premio Municipal de Ca- 

racas), Miguel Angel Asturias escribió: “Es de este 

contraste de paisaje estático y de un azogado mo- 

vimiento de cosas humanas, de donde extrae su Se- 

creto Adriano González León”. Yo no conozco el libro 

precedente de este autor, pero en “Hombre que 

RELATOS DE 
(ATACLISMO y 
POESIA 

fin deben haber transcurrido unos minutos, quizá 

sólo unos segundos. El presente de la narración dura 
un instante y comprende un único episodio: el de 
la catarsis. Todo lo demás es una vertiginosa ronda 

de recuerdos amargos que pasan por la conciencia 

del personaje, ahondando su crisis, hasta precipitarlo 

en ese acto de desquite. La construcción de “Los 
pasos de rigor” es idéntica: el campanero o sacristán 
de la aldea sigue, a lo lejos, a un cortejo fúnebre y, 
mientras, su memoria retrotrae ciertas imágenes 

liberadoras en las que ha volcado su ferviente deseo 

de evasión —la llegada a la aldea de unos músicos, 

la primera función de cine—; al final del cuento, 
*la situación es la misma: el cortejo no ha llegado 
aún a la tumba. El movimiento todavía es menor en 

“Madam Clotilde”, el más delicado y emotivo de los 
siete relatos: la adivinadora, pitonisa, maga y far- 
sante, aparece sola, en su mundo de pacotilla y aba- 

lorios, acariciando melancólicamente su bola de cris- 

tal y su mazo de naipes, repasando mentalmente sus 
andanzas, desventuras y sueños; al final, la vemos 

tendida. en el suelo, muerta entre sus tiernas men- 
tiras. Todo puede haber ocurrido en un fragmento 

de segundo, el relato puede ser el desarrolo en cá- 

mara lenta de una intempestiva lluvia de imágenes 
que cruzó la conciencia de Madam Clotilde en el 

instante que caía fulminada. Sólo la estructura de 
“Los gallos de metal” se diferencia nítidamente de 
describe la marcha del grupo a través de una na- 
historia, una sucesión de actos que vayan delineando 
anímicamente una situación y un personaje; aquí tam. 
bién se trata de una danza de imágenes evocadoras, 
pero la diferecia radica en que esta resurrección de 

un pasado no tiene como sede al propio personaje, 

sino al narrador, que se sitúa fuera de lo narrado. 
Ramón Corrales, el héroe de “Tramo sin terminar”, 
es, como Camilo Ortiz, un hombre enloquecido, arran- 
cado de sí mismo, por la desdicha; él no desbarran- 
cará un camión ajeno, su desquite contra el mundo 
será casi apocalíptico: dinamitará un campamento 
carretero, Aquí la anécdota está oscurecida a tal 

extremo por el lenguaje metafórico que casi no hay 
hechos detectables, sólo sensaciones y emociones: el 

acto único es la explosión. La vieja deslenguada y 
beata de “Decían J. R.” es una ausencia que la 
memoria del narrador va animando con imágenes, 

voces y objetos vivaces, hasta hacerla brotar ante 
nuestros ojos como tuna emanación de las palabras 

con que la evoca: se trata de una estampa, de una 

prosa poética más que de un relato. El cuento que 
da título al libro, “Hombre que daba sed”, describe 
también una situación única, pero desde dos planos 
diversos: una mujer va recordando a sur compañero, 

mientras avanza por la selva hacia el lugar donde 

éste vive, que ha sido sepultado por un cataclismo, 

y la narración registra sus recuerdos, a la vez que 
describe la marcha del grupo a través de una na- 

turaleza cerrada y hostil. De principio a fin la situación 

es la misma, pero aunque no se altere objetivamente, 

cambia, pues la intensidad emocional que trasmite 

va creciendo junto con la progresión de los cami- 

nantes. 
El interés mayor de estos cuentos no está en su 
anécdota, casi siempre huidiza, vaga y hasta con- 

vencional a veces, sino en las atmósferas extrañas y 

violentas que las envuelven. La virtud principal de 

González León es su prosa, de período amplio y lu- 
joso, de enorme fuerza metafórica, y de una vita- 
lidad constante, que colorea, anima, oscurece y da re- 
lieve a los seres y a los objetos, imprimiéndoles una 

versatilidad y un movimiento sorprendentes. Hay, des- 
de luego, un peligro implícito en este lenguaje to- 

rrencial, de respiración oceánica: el de que se 
lleve todo por delante, rompa los diques de la his- 
toria, y sumerja hechos, cosas, personajes hasta ha- 
cerlos invisibles al lector. Y, en efecto, en algunas 
páginas de “Hombre que daba sed”, el lenguaje es 
una presencia desbocada y excluyente, que ya no 
comunica nada y sólo se exhibe a sí mima. Pero 
cuando, como ocurre en “Madam Clotilde” y en "Los 
gallos de metal”, el autor consigue sujetar su propia 
felicidad expresiva, y no se abandona a ella, sino la 
orienta de acuerdo a las necesidades de la historia 
que quiere contar, tiene un instrumento extraordina- 
riamente eficaz y flexible, que le permite graduar los 
efectos, crear los climas más insólitos, caracterizar 
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recomienda 

LOS PEQUEÑOS SERES / Salva 
Garmendia ==. 

escrita en 1959, ésta es, sin du 
la primera novela venezolana : 
intenta por vías y procedimient 
nuevos, acercarse a los temas febri- 
les de nuestra ciudad y sus habi 
tes; publicada ahora en su segun 

edición. Edit. Arca (Montevideo). 

_ CUENTOS VENEZOLANOS / Selección. 
y notas de Enrique Congrains Martín 

no se trata de una antología en 

- sentido tradicional, sino de una se- 

lección para señalar los fenómenos 
del lenguaje, temática y situación 

- que se dan en el proceso de nuestra 
cuentística. Edición del Instituto La 
tinoamericano de Vinculación Cul 
tural. E De 

GAZAPO / Gustavo Sáinz 

experimento narrativo de un adoles- 

cente sobre la adolescencia, que es, 
realidad, una tentativa por rescata 

los instantes aturdidos y huidizos 
de esta edad antes de alcanzar los 
límites de la edad adulta. Edit. Joa 

quín Mortiz (México). : : 

SOLEDAD DE LA SANGRE / Mart 

los ocho relatos de este libro — 
timo de la recientemente desapa 
cida escritora chilena— están c 
siderados entre los mejores de ] 
obra literaria y en donde se revela 
toda la verdad de su estilo y de 
arte. Edit. Arca (Montevideo). 

CLAUDE LEVI-STRAUSS O EL NUE 
VO FESTIN DE ESOPO / Octavi 
OS oo 

“Suerte de introducción al pensamie 
to de uno de los más grandes expc 

nentes del estructuralismo; pero ta 
bién dilucidación de un tema con 
tánte en la reflexión estética de Paz 
el lenguaje. Edit. Joaquín Mortiz 

- LA REVOLUCION TEORICA DE MA 
¿Louis Althusser 

el aporte de Marx visto no como un 
estructura cerrada o congelada, 

- como dogma, sino como base funda- 
mental de una filosofía que todavía 
está por constituirse plenamente, 
Edit. Silo XXXL. 

EROS Y TANATOS / Norman 

una interpretación  psicoanall 
realmente impresionante, de la 

- turaleza humana, la historia y la. 
tura a partir de dos impulsos 

el amor 

daba sed”, la técnica me da la impresión de ser a los personajes y dar dramatismo, ironía o humor 

exactamente la contraria, Casi todos los relatos es- a las situaciones, con ligerísimas alteraciones en el 

tán construidos en torno a una situación humana ritmo de la prosa. Aunque logrados y valiosos, los re- 

dada, estacionaria, que no Se modifica a lo largo latos de “Hombre que daba sed” están todavía por 

de la narración, y que va revelándose mediante aso- debajo de esa.prosa tan ricamente dotada de Adria- 

ciaciones de ideas, introspecciones, y recuerdos de no González León, le la que cabe esperar aventuras 

los personajes o, lo que es más frecuente, a través literarias mucho más ambiciosas y vastas, 

de invocaciones de un invisible relator. “El Arco. en 

el cielo” presenta al camionero Camilo Ortiz revi- 

viendo los episodios capitales de su vida mientras 

conduce locamente su vehículo por “una carretera 

que no va a ningún lado, o va al infierno”; al final, (1) Adriano González León. “Hombre que daba 

Ortiz desbarranca el camión para vengarse - de sus sed". Buenos Aires. Editorial Jorge Alvarez. Co- 

frustraciones y derrotas. Entre el principio y el lección Narradores americanos, 1967. 
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