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Una Politica
Cultural

O obstante algunos importantes avances en el
orden educativo—la reduccién del analfabetismo,
el crecimiento de la poblacion estudiantil, el aumento de escuelas y
liceos, asi como de las universidades nacionales y centros de estu-
dios superiores, la ensefianza especializada para obreros, etc.—, pa-
rece evidente que el pais requiere la definicién y el impulso de una
politica cultural de mayor aleance. La creacién del Instituto Na-
cional de Cultura y Bellas Artes, a partir de 1965, fue quiza el pri-
mer paso con miras a esa politica. Sin embargo, mueve a la re-
flexion critica el hecho de que a este Instituto no se le haya dotado,
desde el comienzo, de los recursos materiales indispensables para
proyectar su labor en todos los planos. Si esta labor ha sido hasta
ahora positiva, aun con recursos tan limitados, podria esperarse una
mayor eficacia cuando se amplien esos recursos. Una de las mayo-
res empresas que se habia propuesto poner en marcha este afio,
como la Editorial “Monte Avila”, se ha visto relegada por esas im-
periosas e insuperables razones de orden econémico. Quizi el Esta-
do no se percate de la necesidad de esta Editorial, de la enorme in-
fluencia que ella puede ejercer no sélo en el campo literario, sino
también en el mas general de nuestra cultura. Es por lo que hay
que insistir en ello una vez mas. Las editoriales no hacen una lite-
ratura ni una cultura, pero asi las propician y las hacen posibles.
Hasta ahora, el escritor venezolano no ha tenido estimulos reales
en su trabajo creador; no sélo tiene que publicar, en la mayoria de
los casos, por su propia cuenta, sino que ademas su obra no circula
ni encuentra resonancia. Es que también la ‘ausencia de editoriales
ha impedido, entre nosotros, la formacién de un verdadero publico
lector. A nuestra literatura le ha faltado, por ello también, una ne-
cesaria confrontacién universal. Pero existen también otros cam-
Pos que requieren una urgente asistencia. La Biblioteca Nacional,
por ejemplo. Es inadmisible que todavia el Estado venezolano la
mantenga en su situacién actual: un edificio ya precario donde sélo
existe una sala para lectores de todos los niveles, un presupuesto
irrisorio que no alcanza para la adquisicién de nuevos libros y su
clasificacién. Mis que nacional, parece una biblioteca de provincia.
Igual cosa podria decirse en relacién con los Museos —el de Bellas
Artes, en particular —y los Teatros. Caracas ha crecido vertigino-
samente, pero sus centros de difusién cultural se han quedado a la
zaga, y muchas veces en estado lastimoso. Aun en los medios de co-
municacién masiva, la presencia del Estado debe hacerse sentir,
Primero, en un sentido de vigilancia: hacer que se cumplan estric-
tamente los reglamentos de radio Yy televisién. Luego, para impul-
sar mas decididamente a la Radio y Televisora Nacionales, que de-
bieran ser ejemplos de gran labor intelectual. No propiciamos la
intervencién del Estado en ninglin campo de la cultura, si por ello
se entiende imposicién ideolégica. Lo que propiciamos en su agis-
tencia y su estimulo en aquellos campos donde la cultura tiene tam-
bién una irradiacién colectiva Y ejerce una funcién social inmediata.
Un pais se construye igualmente cuando se cambia la sensibilidad

de su gente y se la hace apta para la comprensién de los valores del
espiritu.
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Una Nueva Interpretacion del Barroco

cesa Du .Seuil lanzaba sin grandes

expectativas el segundo libro de un
autor cubano, Severo Sarduy, dado gque
trataba de un autor relativamente nuevo,
sélo conocido todavia por sectores especia-
lizados. Pero este libro —una novela ti-
tulada De dénde son los cantantes, en la
edicién mexicana de Mortiz, y Ecrit en
dansant en la versién francesa— empezd a
figurar, al poco tiempo, en todas las listas
de los libros mas leidos y mejor recibidos
por la critica. Y el golpe de gracia defini-
tivo lo constituyé el texto que le dedicé
Roland Barthes en la “Quinzaine Littérai-
re”’. Inmediatamente se colocé por derecho
propio en la categoria de las obras (y si so-
mos rigurosos, verdaderamente pocas) que
significan un real progreso, una renova-
cion en el mas alto nivel de las letras
latinoamericanas.

Antes de transcribir la entrevista que le
hicimos, agregaremos brevemente aigunos
datos sobre su biografia y la obra que
realiz6 hasta el momento:

Naci6 en Camagiiey, en 1937. Publicd
sus primeros trabajos en la revista Ciclon
de La Habana, Llegé hace algunos afios a
Paris para realizar investigaciones de His-
toria del Arte en la Escuela del Louvre,
donde se diplomé recientemente con una
tesis sobre “El retrato en la Epoca de
fos Flavios”. Su primer libro, Gestos, fue
publicado por Seix Barral en 1963 y ya
fue traducido a varios idiomas. La radio
de Stuttgart ha transmitido piezas radio-
fonicas suyas y Maria Casares interpreté
sus textos para la 0. R. T. F. Y en oc-
tubre de este afio fue encargado de la se.
leccibn y de la sesibn de poesia latino-
americana actual, realizada en el Museo de
Arte Moderno, para la Bienal de Paris.

EN marzo de este afo la editorial fran.

no el aedo inspirado, el que ‘“reci-
be” un mensaje que debe transmi-
tir, el demiurgo romaéntico, sino la
equivalencia de ese prejuicic en el
siglo XX, es decir, el “creador” que
batalla por lograr ‘expresar” su
proyecto, hacer visible lo invisible,
alcanzar la coincidencia entre su
“visién y los materiales de que dis-
pone, sean tubos de pintura o ma-
quinas de escribir...

BP: Es decir, que en el fondo us-
ted acusa al autor de ser siempre
realista, puesto que supone que hay
una “realidad” que él debe expre-
sar, ;no es eso?

SS: Claro, pero hay que tener
presente que los tinicos realistas no
son sélg_los realistas ingenuos, es
decir los que proclaman con candor
que hay un “mundo”, una “reali-
dad” que ellos quieren llevar a la
pagina, los aburridos sacerdctes de
la analogia (realistas socialistas o
realistas “mégicos”, da lo mismo),
sino también los otros, los méas as-
tutos, q ue aseguran presentarnos
un ‘“universo imaginario” o una
“ficcién”, etc.

BP: Y entonces ;cual seria la fun-
cién de la literatura?

SS: La de hacer surgir su propia
textualidad, la de subrayar la au-

BP: Usted estd trabajando ahora
en un texto tedrico que se llama
“Contra el Autor”. Vamos a empe-
zar pues por alli. En primer lugar,
;por qué esa aversion, ese odio con-
tra el autor?

SS:° Porque el autor, quiero decir, -
la engafiosa nocién de autor, la mi- .

tologia que la rodea, la complicidad
con que la sociedad la protege, son
los culpables de todos los malen-
tendidos sobre la literatura. Por
supuesto, que haya un autor, que
el texto escrito sobre la pagina no
sea mas que una traduccién, es de-
cir, una referencia a algo que no
esta en la pagina, que esta ausente,
en otro lado, ailleurs, es algo que
conviene a todo el mundo. Asi el
escritor puede sentirse seguro de
si, “profundo”, puesto que es, ya

tonomia del texto. En un articulo
reciente Jean Ricardou ha hablado
de una escripturalidad. Me parece
un término justo. Quiero decir que
la literatura sefiala al texto en tan-
to que inscripcién, que traza en el
sentido que esta palabra tiene en
los trabajos de Derrima, por ejem-
plo. Nada precede, nada es primero
ni verdadero. No hay origen.

BP: ;Pero la literatura misma no
tiene ninguna significacion en el
texto que se escribe?

SS: La literatura si. En este sen-
tido lo finico que existe es una in-
tertextualidad, un texto generali-
zado. Todo lo que escribimos viene
a insertarse en un espacio mayor
que es el de la textualidad. Todo
es repeticion, todo es “plagio”. To-
dos los textos existentes vienen a

sintetizarse, a servir de paragrama
al texto que se escribe, asi como
también todos los textos que se es-
eriben al mismo tiempo “juegan”
con él. No hay mas que relacién
de textos.

BP: No veo entonces qué literatu-
ra, ni sobre todo qué novela, pues-
to que tanto se habla del boom de
nuestra novela, puede correspon-
der a esta nocidn...

SS: Ninguna, por supuesto. En
primer lugar hay que poner en te-
la de juicio el mito del boom. Nues-
tra novela, casi sin excepciones, an-
da por el siglo XIX y lo que se con-
sideran las grandes “innovaciones”,
es decir, llegar a relatos sin unidad
de tiempo, o de accién, o de lugar,
repiten las audacias ya clasicas del
siglo, Faulkner sobre todo. Si quie-
re un ejemplo de intertextualidad
y perdonen los lectores lo curioso
de la situacién, le daria el de sus
propios trabajos. En la Lectura de
la Diana, el paragrama, la secuencia
de base es el texto de un clasico —
Montemayor. La intertextualidad
surge cuando su propio texto viene
a minar, a parodiar (la nocién de
parodia me parece capital, como
creia el lingiiista ruso Bakhtine y
su exégeta Julia Kristeva) o a ren-
dir homenaje al modelo de base.
Otro tanto sucede, pero aqui el pa-
ragrama es visual, es decir, que se
trata de una estructura descriptiva
—Ila de dos edificios que se cponen
arquitecturalmente, la de los “tro-
pismos” que surgen en una esqui-
na—, con “Entre en discontinui-
dad” de Ratl Escari.

BP: Y ésta seria la Gnica posi-
bilidad de intertextualidad?

SS: Creo que no, que habria que
asimilar a este espacio literario la
posibilidad de lo que he llamado
el barroco parédico. Hay en el ba-
rroco, como lo entiendo y como he
tratado de practicarlo en los pre-
tenciosos bosquejos que se llaman
Gestos y De donde son los cantan-
tes, una condicién esencial de irri-
sion, de parodia, de auto-critica, en
suma. El texto, en su fastuosa pro-
liferacion —sobre todo en la ver-
sién sudamericana: barroco en ebu-
1licién, barroco vegetal que se mul-
tiplica, que huye de su centro—
llega a criticar sus propios meca-
nismos, a afichar los soportes de
la literatura, quiero decir, a hacer
presente siempre que lo que se esta
leyendo "es un artificio, una con-

vencién, una pura apariencia. El
barroco se rie. Y esa risa es, se-
gin me parece, posibilidad de inter-
cambio textual.

BP: No es éste el tratamiento dei
barroco que hace Alejo Carpen-
tier...

SS: Pues no. No es en los libros
bien construidos, en el sabio an-
damiaje de Carpentoer donde veo
esa posibilidad. No es en ia abu-
rrida elegancia de este escritor
donde el barroco alcanza su expre-
sibn mejor (utilizo, por supuesto,
con cautela el término expresion:
no creo, como debe resultar eviden-

- severo sarduy

te de lo dicho anteriormente, que
el arte sea algo expresivo) sino en
la desordenada textualidad de Jo-
sé Lezama Lima. En “Paradiso” es-
tan, también, Archimboldo, Borro-
mini, Churriguera, por supuesto, el
arte manuelino y Gaudi, para no
hablar, porque toda la novela no
es més que una metafora de él, de
Géngora. Pero todo esto esta, al
mismo tiempo, pasado por ei tamiz
de la parodia, de un desorden di-
ficil de definir y que la palabra
choteo, del lenguaje popular cuba-
no, podria explicar. Por supuesto,
esto no pasa al tono del libro, no
se trata de un libro humoristico,
sino de una metéfora barroca, cu-
bana, muy erotica, de la cultura,
de la tradicién hispanica.

BP: ‘Erotismo.. Roland Barthes
hablaba, a propésito de usted, de
un placer de lectura que “era de la
misma naturaleza, de igual indole
que el placer erdtico”. El erotismo
parece interesarle. Habla con fre-
cuencia de Williams Bourroughs...

SS: El lenguaje, suponen algu-
nos es un instrumento que nos sir-
ve para ‘‘comunicarnos”, para ex-
presar nuestro ‘“pensamiento”. En
realidad hay otra dimension del
lenguaje que es la que el escritor
muestra, una dimensién de placer,
somatica casi. Mi contacto con el
texto es de naturaleza erética. Es-
cribir, como hacer el amor, son ac-
tividades totales, que comprometen
a la totalidad del cuerpo. Tcdo lo
que es expresion somaitica me in-
teresa. La pintura de Franz Kline,
que pintoba bailando (de alli el ti-
tulo en francés de mi libro), la de
Yves Klein, cuyos cuadros no eran
mas que el trazo que dejaba un
cuerpo desnudo y embadurnado de
pintura al frotarse contra un lien-
zo (ja mi también me seduce la
idea de “pintar” a alguien!). Pin-
tar a alguien..: ; Por qué nuestra ci-
vilizacién ha reprimido al cuerpo,
lo ha dedicado al sacrificio? ;Di-
gamelo!
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Gustavo Sainz

Gazapo

Editorial Joaquin Mortiz
México, 1966

personaje central de la novela de Gus-

tavo Sainz, comienza a narrar la con-
versacién que acaba de sostener con uno
de sus amigos, podemos ya presentir el to-
no exterior y la frecuencia que van a pre-
dominar en el contexto del relato. Esta
sensacién simultinea aprisiona poco a po-
co al lector de Gazapo, a medida que en-
tra en el vértigo de los didlogos y de las
descripciones incisivas. Desde las primeras
paginas, Menelao implanta un orden difu-
S0 que se va haciendo obligatorip y que
nos entregard cada vez con mayor cer-
cania el nicleo de la historia de su des-
enfado. Lo que importa en esta historia,
antes que los personajes que la viven, son
las actitudes, las acciones, los hechos, los
cuales prevalecen también por encima de
cualquier suceso privilegiado de 1a concien-
cia. Es verdad que la novela de este joven
escritor mexicano se nos propone como
un presumible acto de apresamiento, la cap-
tura de los instantes —significativos o no,
crueles o divertidos— de un adolescente
cuya relacién con el medio familiar se ha-
Ila en un periodo de crisis. Pero como to-
da captura implica una eleccién Yy un re-
chazo, y como lo que se trata de atrapar
es el tiempo que fluye, Menelao ha deci-
dido dejar constancia fiel de los hechos,
aboliendo de antemano toda preocupacién
por mostrarnos su verdadera y desigual
interioridad.
El personaje de Sainz es un adolescente
en quien convergen los nuevos cambios, los
ajustes psicolégicos, las rupturas necesa-
rias de esa edad. Meneleo es, como todos
los adolescentes, un ser contradictorio, ur-
gido, duefio del desdén y la ambigua sen-
sacién de libertad que le proporcionan las
situaciones que va viviendo a través del
desconcierto de la edad heroica. Es el caso
tipico del joven nacido en un medio fami-
liar donde la educacién y los prejuicios del
ambiente se hallan en un mismo nivel de
aceptacion moral. Tal vez por eso la crisis
de Menelao se traduce en un apremiante
desenfado. Es el proceso natural de quien
clama por nuevos valores para oponer a
los artificios y a las convenciones conver-
tidos en poder por obra de las costumbres.
La actitud de Menelao se hace extensiva,
4 pertenece también a sus amigos, se carga

DESDE el momento en que Menelao,

ESDRAS PARRA

de violencia, de crueldad, de humor, de
ironfa y sensualidad, Es facl suponer que
se trata de la vision del propio Sainz so-
bre la adolescencia. Poco a poco, los epi-
sodios de este libro sin trama, sin verda-
dera intriga, van encarnando esa doble afir-
macién de lo exterior y de la ausencia de
la conciencia. Poco a poco el lector desdu-
bre el propésito de esa urgencia por ais-
lar y conservar el testimonio de las ima-
genes, como si se tratara de fotografiar
los instantes para que congelen y perdu-
ren. Sainz nos muestra que el personaje
—que no sélo parte de su imaginacién, sino
también de sus propias vivencias— obra
de acuerdo con una regla fija: no interve-
nir en la realidad, hacer un pacto mas o
menos digno con la realidad en donde se
pueda. disfrutar con mayor o menor inten-
sidad de los acontecinientos. El descubri-

miento del erotismo, la afirmacién del ac-

to amoroso, la solidaridad de la amistad
exaltan méds y mas su rebeldia y su inde-
pendencia. Pero los hechos se suceden ver-
tiginosamente y el tiempo es terriblemente
voraz y es preciso que algo quede al final,
una atestiguacién, una prueba, acaso para
tomar conciencia de los errores, de los
gazapos. Menelao anota apresuradamente,
registra mediante una grabadora, esos dia-
logos sostenidos con sus amigos, con Gi-
sela, en los cuales la palabra se ofrece
en su mas desnuda entonacién.

Menelao vive su adolescencia en toda su
plenitud. Esto supone adoptar posturas
nuevas y dificiles, sin resolverlas, o acep-
tar la fantasia y la paradoja de ese pe-
riodo que se precipita con satisfacciones
imposibles. Vive también la amistad de
muchachos como él en quienes afloran las
mismas fuerzas y los mismos anhelos. Es
solidario, pero sin dependencias. Aqui se
descubre un rasgo de temprana madurez.
El amor tiene ahora el sello febril de la
primera revelacién y por ello aparece sub-
rayado simultdneamente por la ternura y
la crudeza, mezclado a la inventiva eré-
tica que incita el olor de la piel y del sexo
de una muchacha. Y es significativo cémo
el erotismo y el sexo logran esa importan-
cia primordial en esa edad en la cual la
personalidad comienza a fijar sus apoyos.
Alguien podria ver en Menelao un mucha-
cho precozmente perverso e ingenuamente
cruel. Y es que las mejores paginas de Ga-
zapo son aquéllas en que Menelao seduce
a Gisela. Los juegos en la cama, en el bafio
de aquel apartamento desordenado y pol-
voso, bajo la amenaza y el asedio de los

UN PARAISO PERDIDO:
LA ADOLESCENCIA

cobradores y el incesante repicar del telé-
fono, . forman los episodios mas divertidos
y logrados del libro. Sainz trabaja bien su
lenguaje, lenguaje que no es numca afec-
tado ni ostentoso, sino, por el contrario, lla-
no, directo, preciso y fluido. Toda la his-
toria de Menelao y de sus amigos sucede
con gran animacién, con humor, apoyada
en la agilidad de ese lenguaje y en las sim-
ples, pero oportunas, innovaciones forma-
les, hasta el punto que el lector no puede
menos que pensar que se trata de un libro
escrito necesariamente por un adolescente
sobre experiencias propias y verdaderas. Es
un adolescente para quien su edad —a pun-
to de superar— representa un paraiso per-
dido. Es sintomatico que el grabador —un
instrumento mecénico— logra casi catego-
ria de personaje, pero es el recurso de que
se vale Menelao para detener los hechos,
resolviendo de la misma manera la per-
manencia de los instantes que de otra for-
ma pasarian al olvido.

En alguna oportunidad Sainz ha dicho: pa-
ra mi la ‘novela es objeto de experimenta-
cién. Gazape enuncia y propone esa tesis
de la novela como experimento. No es el
resultado de una actitud pretenciosa o un
ostensible deseo de originalidad, nada mas
que por la originalidad misma. Acaso Sainz
—Y esto se observa en la mayoria de los
escritores jovenes mexicanos— muestra en
ese ejercicio la misma confianza que in-
funde a sus personajes, la misma libertad
de conciencia. Pero el experimento de Ga-
zapo es timido, adolescente, fragil. Sainz
reivindica brevemente la ductilidad de las
formas literarias, el uso sensible del len-
guaje cuando se pone en favor del acto
creador. La novela, cualquier novela, sirve
para revelarnos el mundo, sefiala esa par-
cela privilegiada que comparte por igual
la realidad y la imaginacién. La novela de
este joven escritor, con sus defectos, sus
aproximaciones, sus logros, con su ambi-
giiedad y su verdad nos muestra las furti-
vas etapas esenciales de un muchacho y
nos formula una visién del mundo. Acaso
dejamos el libro no con la certidumbre de
haber apresado caracteres o personajes con
el trazo tradicional, o ideas graves, o sim-
bolos inquietantes, o desgarramientos en-
faticos, como a los que nos ha acostum-
brado la literatura, sino con la sensacién
de poseer imagenes vivas, retazos de ex-
periencias en desorden que nos proponen
como una verdad el hundimiento de todos
los universos adultos. :
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Silva Estrada, editado en Paris, es una tenta-
tiva de crear un nuevo lenguaje poético y una
original comunicacién con el lector. La diagramacion
es de Cruz Diez y, segiin nos informa Silva Estrada,
una edicibn en francés fue distribuida en el pabe-

T RANSVERBALES 1, el Gitimo libro de Alfredo

# lion venezolano de Expo 67 en Montreal.

# Los fragmentos de poema, compuestos en hojas suel-

tas, pueden ser entremezclados al gusto del lector
| como barajas y pretende ser valido en cualquier or-
| den. EI propio autor explica la estructura mévil del
poema: ‘“‘transmutacion de la palabra poética; el
. poema cumple un movimiento de translacién a lo lar-
. go de sus miltiples transrelaciones; cada elemento

i del poema depende, en una relacion dindmica, de ca-

ib. ot S

. da uno de los otros elementos, del conjunto total de
ellos y del fondo que los engloba. Poema sin estructura
fija. Sin estructura impuesta al lector”,

De los libros de Silva Estrada éste nos parece el mas
logrado, aunque el resultado no responda siempre a
Ia intencién original.

En octubre de este afio tuvimos la oportunidad de
oir del propio poeta la lectura de sus mas signifi.
cativos versos, en la Universidad de Los Andes, in.
vitado por el Taller de Expresion Literaria. Lectura
ésta que abarcaba, practicamente, toda su produc.
cion literaria. Poesia monacorde, con un ritmo cons-
tante, destituida de humor, en un lenguaje esencial-
mente discursivo. Estilo confesional, linear, lirico
por excelencia. Particularmente el “Prologo” de Lite-
rales nos parecié ser uno de sus mejores poemas, aun-
que un tanto hermético; pero alli se vislumbra mejor
su fuerza creadora, su preocupacion formal y su
vision orfica peculiar.

La mayorfa de sus libros cae en un monologar abs-
tracto, intrascendente para muchos, quizds por el
uso abundante de adjetivos, de simbologias, de me-
taforas o por el requintado arreglo de las iméagenes
implicitas. Poesia esencial e lirica, dijimos, que
€l niega haber escrito en estado de trance sino “mas
alld del trance”, en un “acto liberado” que “no sig-
nifica escribir espontaneamente ni descuidarse del as.
pecto estructural”.

ANTONIO MIRANDA

Viaje estéatico; narrativo, bisqueda de esencialidades,
de gestualismo, de una nueva gestalt sin caer en
esteticismo ni pretender hacer filosofia. Verdaderos
mosaicos intimistas, en una arquitectura ontica de
puras sugerencias,

Para Silva Estrada, “no se trata de hacer una poe-
sfa escultural, pictérica, etc., no se trata de par-
tir de una posicion tebrica a priori, sino estallar el
poema dentro del pcema mismo’. Condena la sin-
tesis excesiva (fa de los concretistas, por ejemplo,
debido a “su dindmica restrictiva’’) como también la
métrica tradicional.

Con Delirio de Piedra, explica, pretendi6 “agotar
todas las relaciones que pudiese suscitar dentro del
poema”, tratando que no se le escapara ninguna de
estas posibles relacicnes simultdneas, ‘“‘creando un
tiempo dentro del tiempo”. Imponia alli una lectura
continua. Llegd después a la conclusion de que mejor
seria dar elementos para que los lectores hiciesen las
relaciones factibles, gracias a una lectura abierta
(como la considerd en la oportunidad el Prof. Domin-
go Miliani), compuesta como barajas, sin imponer
una secuencia como lo habia hecho antes, De aqui
surgié Transverbales 1. Este libro pretende contener
un “poema plural”, de “miltiples poemas implici-
tof", “‘poema de miltiples y circulantes estructuras
relacionales”, ™ dradas v drandose en su-
cesivas "coincidencias de azar y de absoluto”. Quiere
que sea un “‘poema sin comienze ni centro ni fin, por-
(f{ugl cada elemento puede ser comienzo, centro y
in".

No siempre su intencion se vuelve realidad. Por ejem-
plo, nos habla de una “‘concrecién de la palabra
poética’, concrecidn propuesta pero que no obte-

nida, porque compone Ssus versos exactamente como
en sus libros anteriores, o sea, en una sintaxis 16-
gico.discursiva cargada de esencialidades y de abs-
tracciones, opuestas a toda concrecion verdadera,

La novedad de Transverbales 1 reside en el hecho de
que los versos ya no tienen una secuencia fija, prees-
tablecida. Siguen siendo discursivos, opuestos a una
composicion gramatical sintético.ideogramatica con-
creta, Veamos algunos versos aislados: “tiempo
carnal / agolpado / y deshecho” — “Unico enigma”
— “un vacio ceftido / por un cerco / poroso”. No
hay, como se ve, ninguna concrecion de la palabra
poética, ninguna novedad en lo que se refiere a la
composicién de los versos comparados éstos a los
de los libros anteriores del autor, Siguen siendo co.
mo antes: versos analiticos, discursivos, metaforicos
y a-concretos.

Tampoco hay una utilizacién orgdnica y significante

| TRANSVERBALES 1 Y OTROS POEMAS
DE ALFREDO SILVA ESTRADA

del espacio. Confunde el verdadero espacio, la pagina
en blanco mallarmaica, con ‘el espacio de la pala-
bra escrita” que es otro espacio, intrinseco. Para
Silva Estrada, cuyas definiciones se nos hacen siem-
pre indefinidas como es su propia poesia (y ésta es
su particularidad y responde naturaimente a su na.
turaleza como creador), “el poema es y no es
espacial; es y no es temporal; estd y no estd en la
duracién de la lectura” (1).

Sea como sea es un intento digno de toda consi-
deracién y acogida, superior a mucha poesia narci-
sista y decadente que abunda en los suplementos Ii.
terarios.

Transverbales 1, ademéas de su novedosa presentacion
grafica, tiene la calidad de ser una honesta perse.
cucién de crear algo nuevo y de descubrir un particular
lenguaje e instrumento poéticos. Ademés de su ca-
récter vanguardista, revela una vez mas la fuerza
de un poeta que sabe lo que pretende expresar y
busca cémo hacerlo,

(1) Esta poesfa, trabajada siempre con minu-
ciosa labor de orfebre y de musico, relacionando pa-
labras por su semejanza formal o por sus analogias
significantes, es una poesia que intenta captar el
objeto desde las perspectivas posibles, hasta figu-
rarlo poéticamente, tratando de aprehender y fijar
lo transitorio, como lo hicieron los cubistas. Todo en
un auténtico movimiento de “fuga’’ (perdonen la com.
paracién), que se acerca o se aleja del objeto, sugi-
riéndolo, nunca concretdndolo. El poeta lo hace cons-
cientemente, Asi lo atestiguan sus propias palabras
y el titulo de uno de sus libros, titulo muy signifi-

, cativo: “Integraciones de la unidad en fuga”.

HECTOR A. CARRICART

CUANDO

APOLLINAIRE
PRESTO
SU FIRMA

apadriné La Roma de los Borgias porque se

reencontrd en sus persoMajes, en la gula de
César o en las entregas de Lucrecia”’, Quiza. Al fin
de cuentas Apollinaire —Guillaume Albert Wiadimir
Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky— habia na.
cido en Roma, hijo natural de una hermosa polaca
que se consumib en las mesas de los casinos, y de
Francesco Flugi d'Aspermont, un oficial cuya fami-
lia trabajaba en la Santa Sede. Al fin de cuentas
un enamorado de la aventura como Apollinaire, no
podia sino sumergirse con placer en este desorden
secretamente misterioso, incitante de La Roma de
los Borgias (Ediciones del Mediodia, 1967, 186 pa-
ginas).

El afio 1913 fue uno de los més prolificos en la
carrera literaria de Guillaume Apollinaire, En ene-
ro, dio una conferencia sobre pintura junto a los
cuadros de Robert Delaunay. En marzo, el editor Fi-
guiére publicé sus Meditaciones estéticas, el primer
trabajo dedicado a los cubistas. A fines de abril, el
Mercure de France lanzaba Alcools, uno de los pi-
lares de la poesia del sigio; en él habia reunido Apo-
llinaire sus mejores versos desde 1898, encabezados
por ese inflamado y anchuroso manifiesto lirico que
es “Zona".

En junio, Apollinaire se asocié6 al ruidoso movi-
miento futurista que se acaudillaba en Italia, con
un explosivo libelo que imprimié en Mildn. “Estas
cansado de este mundo viejo”, proclama en la linea
inicial de Alcools, y Apollinaire, ya instalado en su
departamento de! boulevard Saint-Germain, se quita-
ba esa fatiga a grandes golpes de creacién y vida.
En otofio, reaparece Les soirées de Paris, y compar.
te la direccién de esa revista fundada por él y An-
dré Billy. Y todavia le queda tiempo para intentar
reconciliarse —sin éxito— con Marie Laurencin, y
para que la Biblioteca de los Curiosos divulgara La
Roma de los Borgias.

Pero La Roma de los Borgias no es de Apollinai-
re. La escribi6 René Dalize “'é| mds antigug de tus
camaradas” (como se autotitula en “Zona”), hijo de
un periodista francés que conociera en 1889, “‘cuan-
do los dos tenfamos nueve afos”, y alumnos del
colegio catblico San Carlos en Mébnaco y usaban sus
verdaderos apellidos, todavia: Dupy y Kostrowitz,
Apollinaire cuenta que ‘“‘vestidos de azul salian los
dos a escondidas del dormitorio para pasar la noche
en la capilla”

Nada hay escrito que explique qué llevé a Apo-
llinaire a prestar su firma a La Roma de los Bor.
gias, salvo una carta en la que se limita —mucho
tiempo después— a rechazar la paternidad del i
bro. ;Cual es la razén? La (nica razén posible es
ésta: entre los afos 1909 y 1914 Guillaume Apo-
\linaire era el “alma mater”” de la Biblioteca de los
Curiosos, una coleccién especializada en autores li-
bertinos que exhumaba desde Sade a El Fin de Ba-
bilonia. ;Le habria resultado mas facil cargar con
fa responsabililad a él del volumen La Roma de los
Borgias? Puede ser.

De todos modos es evidente que Apollinaire tuvo
intervencién en el ajuste del manuscrito. Hay zonas
enteras que parecen dictadas por él. Su estilo, su
lenguaje sensual y coloride, sus continuos impulsos
erbticos. Allf hay un poco de La Mujer Sentada y
jLa Heresiarca y Cia. ;Qué es la Roma?...? Ei
violento clima social de la Italia de comienzos del
siglo XVI. Ei imperio del veneno, la vigilancia mili.
tar. No es la filelidad histérica ni las especulacio-
nes politicas lo que atraen a Apollinaire (y a Dalize),
sino las costumbres, la reconstruccién humana de
esa época. Aquella de la cual Maquiavelo dijo: “Seo.
mos profundamente irreligiosos y depravados”, Esta
veta es la que explora el libro; el crimen, las intri-
gas, el desenfreno, el libertinaje, las pasiones vo-
races.

Los hijos del Papa Alejandro VI y su amante ro.
mana desfilan en ese mundo corrupto que ellos ayu-
daron a forjar.

La Roma de los Borgias, no es un libro de Apo-
llinaire, es un libro entretenido con grandes
informaciones de esa Civitas perdida. Pese a que
hace cincuenta afios atrds se vendia casi ocultamen-
te, como si fuera pura dinamita pornogréafica, hoy
los juegos del hombre y la mujer, la vida de las cor-
tesanas, el deporte del odio y el asesinato ya no
causan asombro.

A Gillaume Apollinaire, en 1913, ni César Borgia,
ni firmar un libro ajeno ie causé asombro alguno,

S IMONE de Beauvoir dijo: “Quizd Apollinaire
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E transito estuvo varios dias en Ca-
racas la poetisa argentina Basilia Pa-
pastamatiu (no sabemos si Basilia

Papastamatiu, como es costumbre en la ma-
yoria de las mujeres gue escriben poesia,
desdena el vocablo poetisa, pero estamos
seguros de que el término poeta tampoco
modificaria su reaccién).

Hasta ahora Basilia Papastamatiu ha pu-
blicado un libro: El Pensamiento Comin,
ediciones Airén, Buenos Aires, 1965. Inne-
cesariamente y probablemente a titulo de
justificacion frente a los ortodoxos, Ba-
silia Papastamatiu ha optado por la cali-
ficacion de textos libres para estos textos
poéticos. Para quien sin lugar a dudas ha
intentado una audaz transgresion de un
lenguaje convencional y tradicionaimente
poético, esta especie de aclaracién y jus-
tificacion resulta a la postre contradicto-
ria, pues tacitamente denota vacilacion so-
bre un ejercicio que deberia ser tenido co-
mo el de mayor validez y el mas autén-
ticamente poético por su autora.

Prescindiendo de los resultados definiti-
vos (Basilia Papastamatiu es una escritora
demasiado joven, en pleno proceso de biis-
quedas, que se sentiria molesta de los jui-
cios en exceso graves sobre su “realiza-
¢ién”), nos parece realmente interesante
lo que en este libro se propone.

A través de un lenguaje prolijo, fluyente,
incontenible, Biasilia Papastamatiu va
creando, simultaneamente al impulso de
su escritura, las atmésferas poéticas. Es
tradicional en la literatura que el lenguaje
busqudq adaptarse a las atmésferas pre-
vistas por el creador, para detectarlas o
reflejarlas. En su libro, Basilia Papastama-
tiv no ha querido subordinar el lenguaje
a las atmésferas, sino que se ha propuesto
crear las atmésferas a través del lenguaje,
asignandole asi a éste una funcién mucho
mas dinamica y vital.

Desde su ser escindido y multiplicando
la escritora se asoma al mundo. Los reite-
rados desdoblamientos le permiten una vi-
sion maltiple, no de los temas, pues la ca-
racteristica esencial de esta poesia es la
abolicion de los como tales, para
dar paso exclusivamente al universo que
propone el lenguaje delirante. El hecho cir-
cunstancial es percibido, desde los méas di-
versos angulos, por alguien que se imper-
sonaliza, bien sea éste un hombre o una
mujer. De alli la incesante ramificacion de
esta poesia que en su esencia carece de todo
centro estructural y donde su coherencia,
si forzosamente se le quiere buscar alguna,
puede estar dada por su propia incoheren-
cia. Su légica es rigur ite poética.
E L proceso creador de Basilia Papas-

tamatiu no es el regular en la gene-

ralidad de los poetas. No hay temas en su
poesia y la simple referencia anecdética
que desencadena e) impulso creador se di-
luye en infinidad de referencias que ex-
trav’an al lector acostumbrado al desarro-
llo lineal del poema. Estas referencias anec-
déticas pueden ser cualquier cosa: una ciu-
dad habitada por millones de habitantes,
las maravillas que ofrece la vida, moné-
logos, fragmentos flotantes de conversacio-
nes o de subconversaciones, como lo prefe-
riria Nathalie Sarraute. El discurso poético
(no es la palabra apropiada para esta poe-
sia, pero no se nos ocurre otra por el mo-

6 mento que la reemplace) es interrumpido

a menudo por recuerdos de la patria, tac-
ticas de conquista, invocaciones cristianas,
declaraciones de amor, como para acentuar

lugares comunes. Para la osificada critica
que tanto exaltaba la unidad como valor
determinante de un libro de poemas, éste
resultaria un libro sin unidad o, si se quie-
re, de unidades miiltiples con sus propias
secuencias verbales, como lo ha anotado

la ausencia del discurso” que ha sefialado
Octavio Paz en obras de algunos escritores
como Borges y Cortazar, entre otros, en
cierto modo y con otras caracteristicas ha
sido también objetivo fundamental de esta
poesia. i

ASILIA Papastamatiu se siente inva-

dida por un “aluvién de recuerdos,

de imagenes, confusas pugnando por
salir”. No quiere purificar estas imagenes
y estos recuerdos ni darles coherencia, si-
no que prefiere que proliferen a su ma-
nera. Como el universo es “infinito” y los
estados de dnimo “miiltiples” y “cambian-
tes”, Basilia Papastamatiu a cada momen-
to se pierde a si misma y corta abrupta-
mente su escritura, pero dando un salto
sobre el abismo la escritura reaparece, in-
. cesante, en otro lugar del universo y en el
otro estado de dnimo que pugnaba por sus-
tituir al anterior, y que en efecto lo sus-
tituye, como en una especie de cadena per-
petua del movimiento.

Asi como muchas novelas contempora-
neas pretenden ser antinovelas, refutar, co-
mo dice Sartre, la novela con la novela
misma, esta poesia pretende ser también
antipoesfa, refutar la poesia en su concep-
cién tradicional con la poesia misma. Lo
que Basilia Papastamatiu se propone con
su libro, es decir, que el lenguaje genere
en su propio transcurrir las atmésferas, se
advierte evidentemente en ciertas obras de
Samuel Beckett como Malone Muere. Mo.
lloy, Como es. Un lenguaje reiterativo, ob-
sesivo, que se intensifica progresivamente
en Beckett, va creando esas patéticas at-
mésferas de miseria y horror en que se
mueven desgarradoramente sus persona-
jes baldados. En el Retrato de un Descono-
cido de Nathalie Sarraute, un maniético, a
quien su psiquiatra le recomienda ser como
el Nathanael de Los Alimentos Terrestres,
persigue, o piensa que persigue, a una pa-
reja extraia, padre e hija, que vive un
drama latente que nunca llega a desarro-
ximativo, elusivo, Nathalie Sarraute (aca-
llarse, a aclararse. Con un ienguaje apro-
ximativo, elusivo, Nathalie Sarraute (aca-
so la escritora a quien mas deba Basilia Pa-
pastamatiu) va creando una atmésfera de
suspenso, que no se resuelve nunca y don-
de el lector sabe que entre esos dos per-
sonajes inseparables, indescifrables, reple-
gados en si mismos, ha ocurrido algo que

el pensamiento

comun de
BASILIA

PAPASTAMATIU

Malone Muere, Molloy, Retrato de un Des-
conocido, lo episédico, lo anecddtico, no
desaparece del todo (tal vez casi llegue a
desaparecer en Cémo es, por lo que resulta
ésta una obra dificilmente clasificable den-
tro de los géneros literarios tradicionalmen-

mas e! imperio de la banalidad y de los| .

Sarduy. El “construir un discurso sobref

o

no se dice jamas. Pero como novelas, en

te conocidos).

Basilia Papastamatiu, en sus postulados, es
una obra verdaderamente nueva en la poe-
sia hispanoamericana de nuestros dias.

FRANCISCO PEREZ PERDOMO

En sintesis El Pensamiento Comin, de
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LA INVENCION FORMAL

MICHEL
BUTOR

un andlisis de la ficcion —no sin pro-

miscuidad con las supersticiones y pre-
juicios de nuestro gusto literario. Si la novela
es un paciente ejercicio de paciencia que elabo-
ra coherencias o incoherencias parecidas a la
vida. Entonces, ambos géneros coinciden en
una misma aventura; la invencién formal.

E | el ensayo literario es un esquema Yy

Es en el plano de la ficcién en aue el en-
sayo y la novela pueden convenir, donde puzde
situarse el relato Portrait de l'artiste en jeune
singe, de Michel Butor —avutor de sobrios en-
sayos y metédicas novelas, en los cuales la exis-
tencia se identifica con un suefio de piedra; sin
significaciones, pero transcurrido en un cam-
po, puramente, fenomenoldgico.

En Portrait de l’artiste en jeune singe, y no
“Portrait of the artist as young man” de James
Joyce, Michel Butor relata un viaje que roza
con el realismo fantastico. La historia podria
estar contada, desde el ojo de Nosferatu y ha-
bitado por ficciones desde Herveys de Saint
Denys a Kibin, de Piranese a Marcel Duchamps.
Astuciosa alquimia literaria que —sin riesgo de
identificacion— agita el romanticismo fantds-
tico aleman con las lineas de fuerza de la lite-
ratura onirica, sin omitir a los sofiadores de la
simultaneidad, para confirmar aquella frase
de Henry James: “El novelista es alguien para
quien nada estd perdido”, y revivir otros li-
bros: “Un libro —decia Michel Butor, en un en-
sayo de “Répertoire |1"—, debe ser un MO-
BILE que despierta la movilidad de otros li-
bros. Una llama que reanima su fuego'

ROLAND
BARTHES

Roland Barthes —profesor y. escritor de
nacionalidad francesa y 55 afios de edad, pio-
nero de la critica estructuralista— nuevo mé-
todo de renovacién de la critica . tradicional
que propone el analisis de la obra literaria co-

mo si fuera un sistema cerrado, en el cual de-
bemos aprender a Teer sus signos. Roland Bar-
thes ha publicado originales ensayos y sostenido
una brillante polémica con Raymond Picard en
torno de la “neo-critica”. En sus primeros en-
sayos: Le Degré zero de l'ecriture extiende al-
gunes conceptos de Jean Paul Sartre con refe-
rencia al estado socjial de la literatura vy la

Marta Mosquera

responsabilidad del escritor ante la historia.
Sus reflexiones en esta serie de ensayos oscila-
ron entre el existencialismo y el marxismo. In-
trodujo en Francia las teorias y el Teatro de
Bertold Brech y fue intérprete de la ofensiva
formalista del ““nouveau roman” y un’aficiona-
do sutil al psicoanalisis, en su ensavo: Sur
Racine.

En el Ultimo ensayo: Systéme de la Mode, de
Roland Barthes, se sorprende una invitacién a
la lectura de lqs signos de nuestra sociedad in-
dustrial, a través del pretexto de la vestimenta
femenina —més movible y efimera que la mo-
da masculipa— y se dejan descubrir los mitos
mas persistentes de nuestra sociedad.

Roland Barthes se evade del andlisis histo-
rico y no se deja seducir por el sortilegio de
la sociologfa. Simplemente, analiza la moda co-
mo Levy Strauss analizara a las sociedades
primitivas; con ojos de etndlogo. Ve la moda
como un objeto o materia, en el cual descu-
bre un sistema de signos: “Se puede presumir
que las unidades seménticas usuales de la ves-
timenta escrita designan por lo esencial las
funciones de la vestimenta real. Por esas uni-
dades usuales, la moda comunica con lo real
Y. por otra parte, esa realidad es golpeada por
la retérica de la moda, constantemente festiva
v euférica”.

Roland Barthes ha utilizado como docu-
mento, las cronicas de moda aparecidas duran-
te un ano en diarios y revistas femeninas o en
paginas especializadas. Es a través de este do-
cumento como descubre una literatura con to-
dos sus signos, que interpreta vy reflejia con
sus caracteristicas y utiliza para lograr la lec-
tura de nuestro tiempo. Systéme de la Mode
es un admirable complemento de aquel otro
libro, igualmente admirable de A. L. Droeber vy
J. Richardson: “Three Centuries of Women's
Dress Fashion”

CLAUDE
SIMON

Claude Simon pertenece al grupo de "Ié-
cole du regard” que con Nathalie Sarraute,
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, se aventura-
ra en la abstraccién literaria, y que a pesar de
haber logrado licidas teorfas. no ha traspa-
sado los umbrales del realismo descriptivo. Es-
timuladas por teorias literarias, las novelas que
representan a “‘l'école du regard” parecieran
mas préximas a un cubismo literario que a la
abstraccién que las teorias de "I’école du re-
gard” proclaman.

Claude Simon ha escrito: Le Vent, L'Herbe,
La-Route de Flandres, Le Palace, Histoire (nove-
las que denuncian el empefio de un novelista
de nuestro tiempo por evadirse del objeto, al
mismo tiempo que confirman la dificultad de
ese empefo, puesto que al eludir el objeto lo
crea).

Histoire es la Ultima novela de Claude Si-
mon, que nos ratifica que hay obras que ilu-
minan a las anteriores, al mismo tiempo que se
dejan iluminar por ellas. Histoire ilumina la
cabalgata de La Route de Flandres y la terraza
de Le Palace, del mismo modo que ellas evitan
las zonas de sombras de esa Histoire. Este
jvego reversible, en ‘la sucesion de la novela de
Claude Simon, confirma una cita gue recorda-
ba el mismo Claude Simon: “El Talmud es el
eterno comentario de un episodio por otros
episodios semejantes, ¢ por episodios contra-
rios que lo complementan, oponiéndosele por-
que presentan otro aspecto del mismo tema’.
Tal vez, por este complemento de episodios,
practicamente, es imposible situar una novela
de Claude Simon, sin hablar de las otras —no
en el plano anecddtico sino en la “suite”” y com-
posicién secreta de un mundo imaginado.

En La Route de Flandres se sospecha que la
novela es una aventura del lenguaje que inves-
tiga caracteres y teje voluntades libradas al
azar de situaciones creadas. Y por el mismo
movimiento de su aventura transforma la vida
cotidiana en un mundo onirico, y la existencia
en una postergacion inUtil. A través de La Row-
te de Flandres cuatro jinetes conocen la llega-
da, la partida, la victoria y la derrota --——sim
ple pretexto para crear un mundo cerrado, una
novela del cbieta que tiene la forma de lo in-
formulado, en un universo sin aventura y sin
lenguaje.

En Le Palace se asiste desde una terraza de
hotel lujoso vecino al Mediterraneo, a escenas
de la querra civil espafiola, en el moménto en
que los anarquistas estdn en Barcelona. El na-
rrador crea desde la terraza el plano anecdd-
tico y la realidad concluye por ser adivinada,
identificada con los hechos ordinarios que com-
ponen esa misma realidad. La revolucién in-
ventada adquiere la materia y la compleiidad
de la revolucién real, identificdndose con un
viaie en el Tiempo y en el Espacio que perte-
nece mas al esplendor del idioma que al se-
creto de la imaginacion..

En Histoire (*) se confirma una estética
v un estilo que al fusionar dos tonos literarios
de nuestro tiempc (el de Williams Faulkner vy
el de Marcel Proust) surge un tercer tono lite-
rario que podria encontrar su clave en el epi-
grafe del libro, que es de Rainer Maria Rilke:
“Cela nous submerge. Nous I'organisons. Cela
tombe en morceau. Nous l|‘organisons et tom-
hons nous-memes en morceaux”. Alli —tal
vez— estd la explicacién de una estética, en
la cual la realidad es reconstruida como mo-
saicos sucesivos. A través de una infinita suce-
sién de frases, en la cual una frase ilumina 2
otra, se descubre la forma de la realidad total.
En ese instante, el lector ingresa en una reali-
dad luminosa pero ilusoria. La luz se disuelve
y solamente queda el lenguaje como obieto fi-
nal, como obieto Unico de la novela.

{*) Esta novela obtuvo_s! pasado mes de no-
viembre el premio Médicis de Literatura,
uno de los premios literarios mas impor-
tantes de Francia.



de mi marcha, tras la aceleracién que le im-

puse para atravesar e] cruce de dos calles, se
hace mas lento antes de recuperar la normalidad.
Es en ese instante cuando, al frente primero, des-
pués al cestado, veo la sombra de mi cuerpo pro-
yectada contra altos muros grisaceos. La sombra
crece durante una fraccién de segundo, se ensancha
hasta que desaparece en forma abrupta en el mo-
mento en que méas grande es. Pero en seguida vuel-
ve a nacer. de nuevo proyectada a una existencia
igualmente efimera. Y asi. Esto me ha ocurrido ya
durante la caminata y volvera a sucederme hasta el
fin. Cada vez que mi sombra surge y muere como
pajaro sorprendido por el ojo letal de un astro blan-
co, 0igo a mi lado un rumor convulso, en ocasiones
un breve gemido estridente. Pues son los faros de
los coches los que con su luz dan corta vida a mi
sombra. Los coches pasan, se alejan en todas di-
recciones, huyen velozmente desde todos los recodos.
;Por qué huyen? ;Hacia dénde huyen? Si es que van
a algln lado, ;por qué huyen de todos los lados? Y
iquiénes conducen o son conducidos en esa fuga?
&S6lo desconocidos o acaso también seres a quienes
conozco? Falto de respuesta para estos interrogan-
tes, sé, sin embargo, que el paso de los coches au-
menta mi soledad. La muerte de mi sombra y el
rumor que luego se aleja me inundan el pecho con la
sensacion de que los fugitives se llevan todo de jun-
to a mi. En cada uno de los puntos que atravieso a
lo largo de mi caminata entre objetos mudos y aban-
donados el mundo entero se escapa incesantemente
de mi lado hacia el infinito.

E N la caminata de un atardecer invernal, el ritmo

LA PERDIDA

Estaba ahi, no obstante. Hace unas décadas el mun-
do entero estaba ahi, al alcance de mi mano. En el
campo me bastaba un corto viaje para llegar a la
ciudad; en.la ciudad podia, al atardecer, ir a hen-
chirme los pulmones con la brisa de un bosque.
Aquellos a quienes amaba estaban a la distancia de

DEL MUNDO......

una caminata, aunque fuese larga, o de una cabal-
gata; todos viviamos préximos y conservando aun
la propia intimiad. Los hechos capaces de influir en
mi existencia acaecian en las casas de hombres cu-
yos portales por lo menos conocia yo bien o en esa
plaza en cuyos bancos —cuando estaba solitaria—
solia descansar. Los libros sobre los que se discutia
y otros cuya lectura podia interesarme estaban en
el escaparate del librero o en la biblioteca de un
amigo. Y la naranja fragante en la que un Mediodia
hincaba los dientes ;no la habfia visto crecer con len-
titud en la quinta de los fines de semana?

Hoy todo se ha alejado, se aleja cada instante mas,
con rapidez vertiginlosa. Los sistemas de comunica-
cién crecen sobre la tierra como la inexorable ma-
leza que se aduefia de los palacios abandonados. A
grandes, increibles velocidades, acarrean seres hu-
manos, mensajes sonoros y escritos, animales, frutos
e incluso nada, Todo es llevado de aqui para alla,
pero todo se aleja en vez de acercarse. En esta era
en que el mundo puede ser aniquilado con sélo apre-
tar un botén ;no se decide mi destino por sucesos
protagonizados por hombres a quienes no conozco,
en remotisimas comarcas que nunca he visto ni veré?
Asimismo muchos de los que amaba han trepado
de pronto a vehiculos voladores que los transporta-
ron a millares de kilémetros de aqui: es cierto que
podria haberlos seguido con la misma celeridag con
que se han ido; pero, carcomidos sutilmente por el
viaje, jquiénes serian los que en lugar de ellos y yo
se encontrasen alld cuando ellos y yo nos encontra-
semos, siempre que llegaramos a encontrarnos vy no
aconteciese que'de desencuentro en desencuentro nos
perdiéramos definitivamente? De los libros que qui-
siera leer tengo noticias por peri6dicos y revistas,
pero por lo coman han visto la luz en otros paises y
tardan en llegar, y cuando llegan quizas estan escri-
tos en una lengua ininteligible para mi o han sido
reemplazados en mi interés por otros. Y la naranja

que tengo ante mi en la mesa nacié sin duda en la
quinta de los fines de semana, pero ahora tardé tan-
los meses en recorrer el tramo que antes hacia en
un dia que yo no sé ya si es asi, incluso mientras la
COmo pienso a veces con melancolia si sera realmen-
te una naranja o un artificio con el que en esa largo
viaje han sustituido a la naranja verdadera.
Se dice que Lebn Bloy consideraba la contempors-
nea aceleracién del movimiento como consecuencia
de un oscuro terror al vacio, a la nada. Anadia que
la invencién de maquinas crecientemente veloces
tiene su raiz en la percepcién instintiva por parte del
hombre de que en los lugares doride esta habran de
estallar catastrofes ante las que s6lo puede salvar
la fuga. ;Hay también en éllo un horror a ese lugar
que es el origen, un recuerdo acaso menos tolerable
que lo que se imagina del pecado de haber nacido,
del pecado original, un recuerdo que, tras de hacer-
nos identificar el pecado con el lugar, nos empuja
irrememisiblemente a huir? Como contrapeso, sin
embargo, nos aflige un similar vértigo ante la pers-
pectiva de tener que ceder a la marea de tal destino
de fuga. Asi hemos comenzado ya hace mucho el gi-
gantesco éxodo hacia las ciudades, para juntarnos
unos con ‘otros y eludir ese pavor sutil a la dies‘?e -
sién, que no es al cabo mas que pavor a la soledad,
miedo de despertanos un dia y hallarnos abondona-
dos en el desierto cosmico. Pero en estos infinitos
palomares que son ahora las ciudades, asaltados des-
de cada mirador y en cada instante por cientos de
caras desconocidas, ;no estamos por cierto mas solos
que nunca? También nos empefiamos en dominar la
naturaleza, el mundo fisico, por el temor a que se
nos escapara y literalmente para aferrarnos a él.
Hoy podemos declarar que jaméas nosotros, los hom-
bres, habiamos sido antes amos de la naturaleza en
la medida en que los somos ahora. No obstante, se-
parados por los mecanismos que tuvimos que cons-
truir para erigir nuestro dominio, tampoco estuvo
nunca el mundo tan lejos del hombre como lo esta
hoy. Nuestro destino se cumple acaso con mas vigor
en los actos mismos con que intentamos resistirnos
a él,
Los doctores en ciencia celeste afirman que las ne-
bulosas, las galaxias, la totalidad de los universos, se
expanden. De un nfcleo inicial y comparativamente
compacto que eran, los mundos, en un lapso inmen-
surable, se han alejado v continGian alejandose unos
de otros en el espacio a velocidad cada vez mayor.
.Y los hombres? La familia que formamos naci6é en
un punto de la tierra, quizas en dos o tres. Hoy nues-
tras desdichas y nuestra ciega alegria ;no cubren
la costra toda del planeta? Es mas: hemos salido a
los aires y mafiana mismo hermanos nuestros se
lanzaran hacia otros mundos. ;El gran cuerpo de la
humanidad se dilata igual que el universo? En ver:
dad, no hemos hecho otra cosa desde que nos ergui-
mos en el tiempo: de valle en valle, de mar en mar,
de continente en continente, nos expandimos. ;Ha-
cia donde? ;Hacia donde van las nebulosas, hacia
donde vamos los hombres, hacia déonde va la crea-
ci6bn entera huyendo de sus origenes? Tras cada ex-
pansién el cuerpo de la humanidad, como.un gigan-
tesco animal, ha cambiado sus costumbres, su fisio-
logia, su anatomia, se ha convertido en otro. Ahora
que dejamos el planeta ;en qué nos transformare-
mos? De todos modos, podriamos llorar por esta pér-
dida: la tierra que nos ha visto nacer, aunque injus-
ta y cruel, era tibia y hermosa, Sin gmbargo, por mas
que lloremos, el destino se cumplira y nuestro llanto
sera soOlo el vagido con que anunciaremos nuestro
nacimiento a una vida nueva. Pero ;qué vida?
;Quién nos llama desde ess Ultima Tule allende lo
creado? En la dispersién final, en el alejamiento ex-
tremo de cada uno respecto a todos los demas, ;jarri-
baremos al cabo a ser todos sélo uno, como el cora-
zin Unico y comin lo reclama desde su prime_r l.an.
do? ;Sera tal unién la que nos permitird por Gltimo
articular la palabra o el silencio con que se abre la
morada de Dios? Y alli, al abrirse la puerta final
;no nos encontraremos tal vez con el integro fulgor
de este tierno y bello muiido que en el origen estaba
al alcance ‘'de la mano, despojado, sin embargo, aho-
ra de todo mal, este mundo a cuya realidad acaso
estabamos destinados a no poder llegar mas que hu-
yendo de €1, el mismisimo huerto natal en cuyo cen-
tro veremos e] arbol bajo el cual soliamos meditar,
creyendo que era el de la ciencia del bien y del mal,
de la sabiduria y de la muerte, pero en el que enton-
ces descubriremos en seguida y para siempre el ar-
bol del amor y de la vida que no cesa, que antes éra-
mos incapaces de hallar?

Las Confesiones de Nat Turner

WILLIAM STYRON
y el problema racial

¢Le gusta a usted escribir?

W.S.—No. Experimento cierta satisfac-
cién cuando el trabajo avanza pero es este
un goce que se disipa casi en su totalidad
ante ‘el sufrimiento, cada d‘a renovado,
del perenne  recomenzar.

iCudntas péginas escribe usten de pro.
medio por dia?

W.S.—Cuando trabajo con regularidad
en un proyecto que me interesa, es decir
en una de esas escasas historias de las
cuales podemos prever el fin, escribo dos
o tres paginas por dia:

Es Wiliam Styron (The Long March, Lie

9 Down in Darkness) quien habla. Esta cla.

ro que se halla muy lejos de ser prolifero,
Su dltima obra “Set this House on Fire”,
(2) aparecié hace diez afos. Luego nece-
sitd siete afos para escribir “The Confes-
sions of Nat Turner” el nuevo libro pu-
blicado recientemente en New York, una
novela de 430 péaginas ubicada ya desde
antes de su aparicion, en la lista de los
“best sellers” lo que se intuye a través
de ciertos indicios literarios: el ciub del
Book of the Month”, ha reservado para si
una parte de los 100.000 ejemplares que
constituye la primera edicion, cifra im.
portante ain para Norte América. “‘Har.
per M ine” ha publicado fr os dei

libro que llenan casi la mitad del nmero
de Septiembre, Asi como también el hecho
de que en el momento en que trataba de
establecer contacto con él para esta en.
trevista, el autor se encontraba en com-
paiila de un fotdgrafo de “Life” io que
equivale casi a una consagracion. ;Cudles
fueron las causas que influyeron a poner en
marcha el aparato comercial? Sin duda el
tema de esta novela el cual toca un punto
de actualidad: el implacable problema de
las relaciones entre negros.y blancos. El
escrtor, por esta vez, rompe con sus ha-
bitos y enfoca un acontecimiento histérico.

W.S.—Encontré por primera vez el nom.
bre de Nat Turner cuando yo estudiaba la
historia de Virginia, Estado donde naci.
Para esa época yo debfa tener méas o me-
nos diez anos, La referencia era breve,
casi fugaz. Quizds esa misma fuaacidad
desperté mi curiosidad.

“En 1831 un esclavo fanético, llamado
Nat Turner, fomenté una terrible insurrec-
cién en el condado de Southampton (Virgi-
nia) matando a varios blancos. La revuel-

ta fue reprimida |répidamente y la mayor §

parte de los negros que en ella tomaron
parte fueron ahorcados”. Era eso y nada

mas lo que decia el oscuro autor impa-

ciente por abordar otro tema.

Detras de esas cortas lineas se oculta-

ba, en hechos pintorescos y sangrientos,

uno de los dramas mas asombrosos de los

que forman el pasado del Sur de los Es-

tados Unidos. Nat Turner, lider de fa re-
vuelta, era un esclavo autodidacta de unos
treinta ahos de edad quien se crefa ele-
gido por la voluntad divina para extermi
nar a los blancos de la regién. Su obje-
tivo final era el de liberar a su pueblo y

blecer con sus compaferos un impe-

rio negro en el “Dismal Swanp”, terreno
pantonoso infectado de serpientes donde,
seglin la leyenda, sélo los negros podian

alli subsistiv, El 21 de agsto, Nat Turner,
acompanado de una media docena de su:
discipulos, se dirigi6 hacia la ciudad d

Jerusalen (subprefectura del sitio) pene-

trando sorpresivamente en las casas de lo:

propietarios de las plantaciones aisladas
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matando a todos sus habitantes. La revueita
duré tres dias y en ella tomaron parte
setenta negros. Nat Turner, después de
dos meses de persecucién, fue hecho pri-
sionero y abogé por declararse no culpa-
ble afirmando que no experimentaba nin-
giin sentimiento de culpabilidad, Su cada-
ver fue entregado a un grupo de médicos.

Se aproveché la grasa y con la piel se fa-

bricaron portamonedas.

El hecho de que su héroe haya sido un
personaje historico le ha creado dificulta-
des?

W.S.—No, cada libro presenta un pro-
blema esoecial. En ningln momento me he
sentide limitado por la historia ya que
son muy pocas las cosas precisas que se
caben acerca de la vida de Nat Turner,
de los primeros afios de su existencia

«y cuéles fueron sus verdaderos moviles.
Sélo encontré una pélida informacién so-
bre Net Turner en una pequefia “‘Plaque-
tte” que lleva el tituio que le he dado
a mi obra, donde se hallan reunidas las
declaraciones tomadas de los propios la-
bios del acusado por un abogado, poco
tiempo antes de ser ejecutado.

;Le ha sido dificil sitvarse en la piel
de un negro?

W.S.—Si, pero en Gltima instancia creo
haberlo logrado. Un pequefio grano de ima-
ginacién hace maravillas (aqui la voz se
reviste de ironia), Después de todo mi li-
bro es mas bien meditacién sobre la His-
toria que una novela histdrica.

;Qué razones influyeron sobre su curio-
sidad luego de haber estado despertado in-
conscientemente, hasta hacerlo regresar a
una meditacion sobre ese acontecimiento
en particular?

W.S.—Las razones son obvias: resulta
imposible vivir en este momento en Norte
América sin reflexionar profundamente so-
bre el problema racial. Creo que los es-
fuerzos que he hecho para recrear a Nat,
Turner, para darle vida, han constituido
para mi, al menos parciaimente , el cum-
plimiento de un imperioso deber moral. La
mayor parte de los blancos del Sur no pue-
den ni conocer ni acercarse a los negros.
Se lo impiden sus miedos ancestrales. Esto
fo sentimos constantemente aun en la obra
de un escritor como Wiliam Faulkner, tan
verdaderamente informado de la mentali-
dad de la gente del Sur, quien .confiesa
hallarse siempre en duda en el momento
en que intenta ‘“‘pensar como un negro”.
Sus personajes negros, maravillosamente
dibujados, se nos aparecen mas que ‘“'vi-
vidos'’, “‘observados”, En “El sonido y fa
furia” la negra Disley es la (nica que no
hace un recuento de los hechos bajo la
forma de un monéblogo interior como es
el caso dé todos los otros personajes, tan
sélo ella mira los hechos como una histo-
ria vista desde el exterior.

;Comparte usted el punto de vista del
escritor negro Ralph Ellison quien afirma
que en Norteamérica el negro es ““The in-
visible man” (El hombre invisible)?

W.S.—Sin duda alguna. Contrariamente

a lo que se cree, los blancos del Sur viven
en la més compieta ignorancia del alma
y el cardcter del negro a pesar de que alli
los negros, mas que en los Estados del
Norte, estin por todas partes siempre
presentes. Ignorados, negados, pesan sobre
el inconsciente colectivo de la poblacién
blanca en una forma a menudo bastante
paradéjica.

ilas rebeli jantes a aq
de la que habla usted en su novela han
sido frecuentes durante el periodo de la
esclavitud?

aquella

W.S.—No, al contrario, y es este un
hecho que me ha llamado mucho la aten-
cion. Durante los doscientos cincuenta afos
de esclavitud se registraron muy pocas ten-
tativas de rebelién. Los historiadores no
mencionan sino tres: la de Nat Turner fue
la Gitima y la dGnica que logré un cierto
éxito.

¢Cudl es su posicion “vis a vis” del pro.
blema negro actual?

W.S.—Esta pregunta me parece un
poco brutal y se me hace dificil respon-
derla de una manera tajante. Yo sigo con
evidente simpatia el movimiento que pro-
pugna la igualdad de los negros en lo que
se refiere a los “‘civil righsts”, 2

iToma usted parte activa en la lucha?

W.S.—No. Sélo dispongo de una cierta
désis de energia la cual empleo en escri-
bir. Este libto es mi contribucién a esa
lucha.

;Usted cree que su novela serd bien aco-
gida por los negros?

W.S.— Depende, James Baidwin, a
quien se la di a leer, le gusté mucho,
pero pienso que los radicales de Black Po-
wer sentirdn horror por ella.

Quizis, Pero el retrato de Nat Turner
—un negro de una inteligencia superior,
lider de una insurreccion, angel extermi-
nador de mas de sesenta blancos— se
ajusta a la imagen gque se esfuerzan por
proyectar algunos de los jovenes negros
contemporaneos. Sin embargo, el Nat -Tur.
ner de Styron (no hay que olvidar que es
un personaje creado por un blanco del Sur)
no puede, personalmente, matar al aborre-
cido blanco y se deja conmover por la tez
palida y el alma tierna de una mucnacha
blanca venida de una familia de blancos
miserables. Nat Turner es un iluminado
inspirado en la Biblia y por tanto la sim.
patia le serd negada.

W.S.—A algunos blancos les digustard
esta novela. Norteamerica se niega a re-
memorar esa época sombria, Son muy nu-
merosos los norteamericanos que prefieren
la ilusién reconfortante de que la escia.
vitud, moralmente reprensible, se justifi-
caba por la bondad y la superioridad de
sus ductores. Los manuales de historia evi-
tan cuidadosamente mencionar ciertos pei-
sonajes de los cuales los negros podrian
enorgullecerse, de remover el terreno de
donde emergié la raiz de la tragedia, el
infernal malentendido que enfrenta, aln
hoy en dia, los dos segmentos de la po-

blacién.

El mérito esencial de la novela de Styron
es el de atraer la atencion hacia una épo.
ca que, cuidad te inada, per-
mitird una mejor comprensién de los ne-
gros v blancos norteamericanos. La evolu-
cién pur | de fa infancia de
ese prodigioso joven esclavo que fue Nat
Turner demuestra, en una forma clara, la
manera en que vivian los negros que se
encontraban bajo la férula del “buen amo”
en el estado de Virginia, el cual, después
de todo, no es uno de los peores.

Conversacion recogida por Alice Rewald.
Tomado de la “Quinzaine Literaire”, N°
37, del 15 al 31 de octubre de 1967.

(1) La Larga Marcha, Edit. Joaquin Mortiz
(México), 1965.

(2) Esta Casa en Llamas, Edit. Surameri-
cana (Buenos Aires), 1961.

fuerza armada absolutista, esta frase
“levantar el 4nimo”. Quiere decir mas
vejaciones. No vaya a ocurrir que, por
el hecho de haber asesinado por error
Slculaia: unas Al
atolondrados, se crean sus companeros
que van a tener derecho a cualquier ti-
po de compasién. La decisién del coro-
nel es hacer el retorno a casa —al cuvar-
tel, pues la tropa esta de maniobras—
en una marcha forzada de treinta y seis
millas. La distancia es suficiente, como
lo saben todos de antemano, para ani-
quilar al mas fuerte infante del Cuerpo.

Con mayor razén lo es para los reservis-
tas que han pasado afios de ocio fuera
de las rigidas normas del soldado. No
es en cambio bastante mortificanta pa-
ra el coronel y la idea que Templeton
tiene de si mismo, reforzada por las
en;lbadurnadas alabanzas de sv secuaz.
Billv. -

la desnudez

del rebelde

William Styron

La Larga Marcha
Editorial Joaquin Mortiz
México, 1965.

N las memorias del general Paz,
E héroe de las guerras de la inde-

pendencia argentina, hay un epi-
sodio apenas ponderado por el autor.
En retirada de una derrota ccrca del
lago Titicaca, en el altiplano, las tro-
pas raleadas -del ejército patriota pa-
san entre las casuchas de un pcquefio
pueblo. A las puertas de una de ellas,
una mujer que carga su hijo en bra-
zos, expresa en alta voz su conmisera-
cién por el lamentable estado de un ofi-
cial revoluci io, que cabal cu-
bierto de polvo y sangre el uniforme,
con el brazo en cabestrillo y la frente
malamente vendada.
Paz recoge esta anécdota como una mis
entre las varias que describen una si-
tuacién poco holgada. La refiere al es-
tado de su tropa, a la moral del pue-
blo, al enemigo que acosa su retaguar-
dia en desbandada, Ningin énfasis in-
tenta anadir dr icidad a la
perc también ninguna palabra del rela-
to deja de agregarse con su peso propio
al conjunto de frases que narran las
vicisitudes de una epopeya. Para el lec-
tor de aquell ias la simpl
anécdota hubiera permanecido oculta
entre el trafago de otros pasajes posi-
blemente mas deslumbrantes en ese ir
y venir de los ejércitos opuestos sobre
ol Ealitinnd ~ S ol
to Perd, si no fuera porque repentina-
mente fue despertada en el recuerdo por
la lectura de una narracién semejante.
De este modo es curiosamente el pa-
sado ia de la lidad. Por-
que son actos de hoy, de siempre, los
que viven en una narracién fundada no
en los meros hechos, sino en la obsti-
nada sitvacién del hombre, eterno sor-
prendido ante ellos. Tal es el caso de
los protagonistas de esta saga norte-
americana que puede ser inscrita entre
los més descarnados i ios que

Pero ya estamos en pleno infierno. Se-
gon Culver, el relator, que Mannix
aguantc o no la marcha no tendrd fi-
nalmente importancia. Es haber sopor-
tado desde mucho antes, que llegue a
establecers2 la oportunidad para que los
Templeton y Billys manden a los Cul-
ver y Mannix, lo que si la tiene. El lec-
tor calibra toda la estéril brutalidad de
la oposicién de Mannix al coronel cuan-
do en las primeras paainas del relato,
ante el especticulo de los cuerpos des-
trozad r la explosién, Mannix le
grita a Culver llorando: ;Nos dejaran
en paz algin dia esos cabrones? ;Nos
dejarén en paz?

Sobre una c~lina, lo bastante cerca pa-
ra oir la blasfemia de Mannix esti el
coronel. El lector sabe ya que nunca los
dejarsn en paz a los Mannix v los Cul-
ver los autématas como Templeton y
Billy. Al pacto de hombres que se ha
establecido entre ellos por debilidad de
los primeros, responderin los i
con avtoridad y mas autoridad. Mannix
hard la marcha aunque tenga un clavo
en el zapato que acabara por ponerle el
pie como una toronja podrida. Asumi-
rd su parte de vergienza en el pacto
al que no ha sabido rebelarse o se ha
rebelado cuando ya es tarde y deba re-
cibir el castigo de ser enviado a Corea.
No le hard mella el castigo. Secreta-
mente sostendré una rebelién més pro-
funda: saber que los tipos como él y su
camarada Culver pertenecen a otro pac-
to, al que han hecho con una vida in-
violable donde estin sus recuerdos y
.experiencias del amor y la creacién y
el rumoroso viento de los parques y el
ladrido de los perros y la griteria de
sus chiquillos.

Todo ese mundo se concentra al final en
el personaje de la sirvienta negra, que
manifiesta su honda compasién por el
soldado herido. Culver presenciard cé-
mo, ante ella, impedido de todo movi-
miento por el dolor cvando se encami-
na cojeando a la ducha, cubierto ape-
nas por una toalla, Mannix, el rebelde,

£ HRs

se hayan dado acerca de las relaciones
entre el ejército de los Estados Unidos
y su pueblo.
Mannix es un oficial reservista del Cuer-
po de Marines que a causa de la ame-
naza de Corea es reincorporado con
es de su dicién junto con
Culver, quien relata los acontecimien-
tos. Ambos vienen de ragreso de la vida
civil y al haberse contaminado con ella.
al haberse casado, al mezclarse y olvi-
dar el pacto de hombres que implica
la vida castrense, han sufrido un des-
censo del caugolrialirremediable. Son
P vna
vida marginal. Aquello a lo que en ver-
Shd pertenecen —sus mujeres, sus hi.
jos, la musica de Haynd o Mozart en
el amparo de sus bibliotecas, sus pa-
seos por Jos parques con sus perros y
sus latas de cerveza de los sibados—
ha quedado fuera de su alcance, trans-
formindose de pronto en un it

q 4 con sélo una sonrisa apologé-
tica —desnudo— como el dfa que salié
del vientre de su madre. Después de
sus palabras de ternura (como las que
profiriera la mujer del pueblo al ver
al oficial de la Independencia) la mu-
jer negra terminaré apostrofandole:
esas proezas siempre duelen.

‘El rebelde dira a su vez: esas proe-
zas siempre duslen. ;Qué habra queri-
do decir Styron?

Por este intarrogante es por donde sue-
len empezar las notas de critica o rela-
¢ién de un libro. Pero copiando el mé-
todo de Styron en el suyo esta nota
terminara como un cuento. Porque co-
mo buen narrador de historias tradi-
cionales, William Styron se ha guardado
para el final su mejor carta. Una mar-
cha es un movimi entre dos p

dados. Genial explicacién seria ésta si
no sirviera para destacar que en esta
marcha, como en casi muchas cosas
es jable atenerse a lo elemental,

mito inverosimil. Delante suyo, en cam-
bic, se yergue aterrador el gran mite
de la voluntad de realizacién, con su se-
cuela de grados y destinos, glorias e=-
tupidas y rigida mentalidad encarnada
en el coronel T y su advl
sombra Billy, el mayor.

Luego de una masacre, debida —segun
se deduce de las palabras del sargento
C’Leary— a que se han usado para tiro
de mortero proyectiles en mal estado,
el coronel Templeton, un verdadero Ma-
rine decide levantar el dnimo de su tro.
pa. Es imaginable qué cosa significa en
el samaritano lenguaje de cualquier

como Holmes se lo hace notar siemore
a Watson. Ateniéndcse a lo el tal, el
lector descubrird que Styron en este
final dice ave d ante el puebl
representado en este caso por la sir-
vienta neara, después de haber sufride
todas las humillaciones, es como los re-
beldes descubren por fin que proezas
coms las de enfrentarse al Cuerpo, a la
autoridad, duel i e. Cualquiera
aus sea el Cuerpp, cuvalquiera que sea
el rebelde.

baica davalos 9
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palabras para reemplazar los so-

nidos que pronuncian los silen-
cios, el pintor puede, si quiere, desechar
la metafora. Puede sentir el campo pic-
térico como zona existencial y revelar
un nuevo concepto de espacio con es-
tructuras tan algebraicas como ciertas
oscilaciones, movimientos, tensiones. El
nuevo espacio hace del hombre un ex-
tranjero en la tierra. Lo desorienta y le
propone la tarea ineludible de su adap-
tacidn existencial. La metéfora calla. Es
terreno intransitable. El artista debe
elucidar formas nuevas para reempla-
zar las cosas que parecen no tener sen-
tido. Va a partir de la nada, a crear de
la nada con la libertad gestante en la
nada. Lo sin forma se sucederd en otras
formas que no guarden relacién con lo
real. Una conciencia nueva conducird la
inteligencia y la intuicién de estos nue-
vos forjadores de imdgenes.

l :l el muisico puede recurrir a las

Algunos avanzan con la determina-
cién, la intensidad y osadia de la l6gi-
ca, pero se quedan entre nosotros mien-
tras la légica avanza imperturbada. Es-
tamos en un estado de maditativa “imi-
tacién de la creacién del mundo”.

A los planteos anteriores responden
las obras mds interesantes que compo-
nen el Premio Internacional Institutc
Torcuato Di” Tella 1967, cuya preser.
tacién tendrd lugar en el Museo de Be-
llas Artes de Caracas en las primeras
semanas de enero. Esta muestra desper-
taré tan apasionadas como enconadas
controversias y ello es siempre un signo
de vitalidad. La obra de estos ocho ar-
tistas norteamericanos, un inglés, un ca-
nadiense y tres argentinos permite una
confrontacién abierta de las tendencias
estructurales de méxima actualidad. La
presentacién en nuestra ciudad tendré
fugar sin el clima de incontrolable ex-
pectativa que permeara la inauguracion
en Buenos Aires, concordante con la ad-
judicacién de premios por un jurado
compuesto por Alan Solomon, E. de
Wilde y Jorge Romero Brest, quien pro-
bablemente asista a la apertura en Ca-
racas. El hecho de que sepamos antici-
padamente que Robert Morris fue el
ganador servird precisamente para agu-
dizar las controversias que se susciten
cuando los cubos desarmables y vacios
se ordenen militarmente en un espacio
desolado y en silencio. Morris aduce
que quiere volver la escultura a su esta-
do primitivo, de masa en el espacio.

Bulto, volumen, escala, -espacio, grave-
dad, formas elementales, densidad, sim-
plificacién son los solos términos de
que se vale para referir su escultura.
Del mismo modo que sus formas se ad-
hieren siempre a paredes, pisos o te-
chos, su formulacidén teérica —y Mo-
rris es la voz polémica de un grupo nu-
meroso de artistas que quieren liberar
la escultura de toda asociacién subije-
tiva— se limita voluntariamente a lo
que pudiera llamarse una estética de la
eficiencia. Sus obras, del mismo modo:
que las de Sol LeWitt y Rdbert Murray
(hasta con los nombres quieren confun-
dirnos y reducirse al anonimato) res-
ponden a una ingenieria precisa. El ar-
tista se limita a trazar los planos y un
taller los ejecuta y traslada al lugar de

10 exposicién sin que la escultura se aso-

Dean FLEMING. Sin titulo, 1965. Acrilico
sobre tela. Cortesia Park Place Gallery.

CHARLES HINMAN. Marsupial, 1966, Li-
quitex sobre tela. Cortesia Richard Feigen
Gallery.

ROBERT MORRIS. Vista de la exposicién
realizada en Green Gallery, en Dictembre
de 1964. Fotos por cortesia de Leo Castelll
Gallery, Nueva York.

me a conocer el atelier del creador.

Morris opta inclusive por superficies
neutrales de un gris homogéneo que per-
miten que la luz, ingrediente que consi-
dera tan tangible como el espacio (!),
modifique sus estructuras y relaciones.
En estos axiomas sobre proporcién y
ritmo, las formas se limitan a despla-
zar espacio. El espectador ha perdido
el control de situaciones donde se sen-
tia ocupando un éspacio rodeado de co-
sas porque comprende “que las cosas
estan en el espacio con él”. Comparten
con el observador una Unica zona espa-
cial y la movilidad resultante de su
trénsito entre las formas les otorga una
existencia dindmica. Al desplazarse en-
tre estas estructuras, hace que el tiem-
po se incorpore a ellas como una expe-
riencia totalmente aprehensible. Aun-
que Morris y otros artistas rechacen de
viva voz toda implicacién subijetiva, una
comunicacidn singular se establece en-
tre obra y espectador. Como si uno y
otra reflexionaran en idéntica direccién:
la vacuidad de lo real, la inoperancia
de la eficiencia, la gratuidad de toda
experiencia.

Charles Hinman propone por otra
parte la.introduccién del misterio en la
geometria. Sometidas al plano por la
sola condicién de que se apoyan en el
muro, la estructura, disefio y color de
sus formas nuevas tienden hacia un ilu-
sicnismo que se contradice a si mismo.
En la tendencia del unshaped canvas o
tela sin forma, cuya importancia reco-
nociera la Bienal de San Pablo en la
obra de Richard Smith, la obra de este
joven artista obtuvo mencién especial
en el concurso Di Tella.

Ellen Johson aduce que Hinman ha
dado existencia tri-dimensional a las
formulaciones cubistas y sefiala con en-
tusiasmo las relaciones entre yna obra
de Hinman expuesta en Ohio y el Clari-
nete de Braque (1913) donde un trozo
de papel simulando vetas de madera lo-
gra proyectar en el espacio una gran
plancha veteada. Hinman mueve planos
reales e ilusorios, segin lo que ha dado
en llamarse perspectiva perversa, recu-
rriendo a veces de manera solapada a
formatos céncavos o convexos que alte-
ran fundamentalmente la estructura y
su apariencia visible. Una atmdsfera de
ambigiedad buscada entre lo que es y
lo que parece enfrenta al espectador con
una tri-dimensionalidad real y ficticia.

+Comprenderd por fin que no debe
prestarse al andlisis idiomético sino en-
tregarse de lleno a la experiencia de lo
ambigio?

Consideramos que la obra més logra-
da en el conjunto de esta exposicidén es
B 2-3-4 de Sol LeWitt. Como Morris y
HMinman, este artista elude toda rela-
cién con el concepto de escultura am-
biental o gspacios habitables o envi-
ronment. Esta direccién, por lo visto, ha
sido deliberadamente eludida de la
muestra. Las busquedas de LeWitt re-
gistran la determinacién de precisar
conceptos de integridad y totalidad. La
paradoja que implica referir lo percep-
tual o visual a lo estrictamente concep-
tual informa sus obras recientes. La se-
cuencia ilystrada en este articulo no
comprende sino el aspecto primero y
Gltimo de complejas busquedas ideati-
vas. Dos estados intermedios ilustran
la continuidad de su~pensamiento. Con

la precisién modular caracteristica de
su trabajo, y aun de su andar, su modo
de estar y de hablar, acompasado y rit-
mico, LeWitt precisa: “"Cuando el espa-
cio es dividido en partes iguales, ocurre
una negacién de espacio. Todas las par-
tes tienen igual valor y el espacio es
sistematizado de tal manera que pierde
toda consecuencia. En la inercia resul-
tante, la secuencia se convierte en lo
més importante”. Advirtamos también
la relacién sostenida que se establece
entre continente y contenido. Hay una
preocupacién por encerrar, rodear, pre:
cisar formas y espacio en la modera-
cién de un didlogo de plenos y vacios.
A pesar de una ideacién formal nueva y
distinta, la escultura replantea aqui
ciertas constantes: ;Cémo explicitar el
espacio que una forma desplaza al
irrumpir en él?, jcémo decir un volu-
men sin expresarlo por sus superficies
exteriores?, jcdmo contar la relacién
entre forma y espacjo circundante? Sol
LeWitt aporta soluciones mdltiples en
estructuras no-visvales que amplian
también el caudal de nuevos interro-
gantes_en una secuencia continua que
no reconoce fin.

Otras proposiciones de fndole estruc-
tural, ejecutadas con grandes planchas
de hierro soldadas y pintadas son las
obras de Robert Murray, el Unico ar-
tista canadiense invitado a participar en
el Premio Di Tella. Partiendo de dibujos
af;roximados poraue en la ejecucion se
alteran y corrigen las dimensiones, son
obreros metaltrgicos los que realizan
estas piezas de hasta tres metros de al-
tura con parsimoniosa precisién. Un
error puede ser fatal pero los errores
son inevitables porque el hierro, dice
Murray, es tan vivo y temperamental
como un oso con dolor de muelas. El
espectador se sentird tentado de irrum-
pir en el espacio que la escultura le
destina, para aclararse su formulacién
geométrica. No podré lograrlo. La expe-
riencia tempo-espacial se suma a la
virtval y confunde los términos de una
y otra no siempre con acierto.

La Unica, magnifica pintura de Jules
Olitski plantea aspectos nuevos aque
Clement Greenberg refiere especifica-
mente al formato de las telas no con-
vencionales y aln sin precedentes. Son
formas rectangulares altas y angostas,
empleadas en sentido horizontal o ver-
tical, recorridas por pinceladas ininte-
rrumpidas que se superponen aradual y
lentamente hasta abarcar toda la super-
ficie. Olitski habla del mismo modo.
Gradual, lentamente, haciendo de cada
afirmacién el apoyo de la préxima y
fusionando, casi por transparencias, el
sentido de todas ellas. Yo comienzo
por el color. El desarrollo de una es-
tructura-color determina su expansién o
compresién y su borde exterior. Este
borde exterior es inevitable. Reconozco
que la linea que traza es un dibujo. Es-
ta linea delinea y separa la pintura del
espacio en derredor y aparece sobre la-
pared (aunque en verdad permanece de-
lante de la pared). El borde exterior no
puede visualizarse como estando den-
tro, porque es la maxima extensién de
la estructura-color, Para mi la decision
sobre dénde va el borde exterior es fi-
nal y no inicial”. Asf, su pintura reali-
zada con pausada factura y color fran-
camente individual expresa una libertad
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SOL LEWITT. Escenario A. ablerto/abierto,

SOL LEWITT. Escenario D. cerrado/cerrado.

7 espontaneidad logradas con exalta-
zién poética.

Los artistas participantes en el Pre-
mio Di Tella enviaron obras de 1966-67.

No asi Leén Polk Smith cuyo envio com-
prende pinturas nada recientes, una de
las cuales —nos han hecho observar—
ya habfa estado en Caracas hace mds
de cinco afios, en ocasién de su expo-
sicién individual. Su lenguaje continta
vigente en la tendencia del hard-edge o
de filos cortantes. Es de lamentar y di-
ficil comprender la ausencia de obras
nuevas de este valioso artista, cuya pin-
tura guarda intacta su condicién expre-
siva. Monumentales sin proponérselo,
sus formas tensas y palpitantes nos re-
concilian a veces con la pintura. De aqui
a las obras de Allan D'Arcangelo no hay
sino una carretera directa y clara, aun-
que sumida en la total irrealidad. Ob-
sesiona al artista un repertorio de imé-
genes recortadas en silueta sobre fon-
dos infinitos, con sombras arbitrarias
que se pronuncian amenazantes. Y sin
embargo, no son més que flechas o se-
fales del camino detenidas en un tiem-
po sin transcurso, Los vastos espacios
topoldégicos no aceptan convenciones
geométricas. Las distorsionan y se bur-
lan de ellas. En su simplicidad aparen-
te resultan ser diabélicamente comple-
jas. La observacién se extravia hasta
que reconoce que los obstéculos son
imaginarios y no hacen sino sorpren-
dernos en nuestra vulnerabilidad. Los
esmaltes sobre masonite de Dean Fle-
ming responden a propdsitos especula-
tivos de indole formal. El artista aclara
su posicién experimental aduciendo in-
terés por las contradicciones espaciales,
problema de fondo y forma, busquedas
de velocidad por oposicién a la idea de

movimiento, y de luz y sombra como
materia visible y actuante. Lamenta que
las ciudades estén dispuestas a ceder
vastos espacios planos con propdsitos
publicitarios y propone que sean los ar-
tistas quienes se apropien de tales es-
pacios y trabajen en tales dimensiones
para lograr el uso expresivo de nuevos
medios de comunicacién.

Experiencias mds determinantes cons-

tituyen en nuestra opinién las obras de
Bridget Riley, inglesa, y del argentino
Carlos Silva. La primera, ampliamente
conocida por su participacién en expo-
siciones internacionales y por las for-
mulaciones reiteradas que constituyen
su repertorio de trabajo, ha presentado
en la exposicién de Buenos Aires dos
obras que, por compromisos anteriores,
no podrdn acompafar la muestra lo-
cal. Static 1 aporta una conceptuacién
diferente que constituye una inversion
total de sus términos habituales. Am-
pliando los_espacios blancos entre las
lineas negras ondulantes, Riley indaga
sobre la posibilidad de detener el mo-
vimiento de sus campos vibratiles con
pausas crecientes entre las ondas. La
experiencia es tan alucinante como la
de Suspenso donde los silencios entre
lineas confieren a la composicién una
condicién musical que ella misma ad-
vierte vinculada a la mdsica serial.
También Silva trabaja en la direc-
cién cinética pero sin admitir el rigor
geométrico en las formas o en los pre-
supuestos dinamicos de la composicion.
La expansién de elementos que nunca
se centran en un punto establecido ori-
gina direcciones centrifugas sucesivas
que recorren la superficie del cuadro
desde un centro hacia los dngulos y des-
de cada angulo hacia el centro, luego
hacia abajo, hacia arriba, hacia dentro,
hacia fuera casi como una bomba de
tiempo dispuesta a estallar y disparar
multitud de platillos hacia espacios mul-
tiplicados de manera infinita. El equi-
voco visual seduce al espectador y lo
interna prometiéndole una transfigura-
cién incesante. El énimo contemplativo
se dispersa aqui, arrojado de todas y
ninguna parte. Como una irrealidad mas
que se evidencia en la desintegracion di-
nédmica de lo parcial y transitorio. ;Es
ésto todo? ;No se trata sino de tras-
gredir el campo de lo visual para aven-
turar en la nada o en el absurdo? Di-
ficil planteo que formulamos acuciados
por el propésito de destacar el aporte
de Carlos Silva, pintor consecuente y
sometido a una disciplina austera que
maneja con la espontaneidad y la exi-
gencia de quien sabe céMeramente que

tiene mucho, mucho que dar,

En el contexto de una exposicién con
otras manifestaciones de arte Pop, Da-
lila Puzzovio hubiera destacado con es-
tridencias la infernal fantasmagoria de
sus composiciones inauditas. Ella mis-
ma es un objeto pop. Alta, con una ca-
bellera negra, seca y hecha de nudos,
usa capas de piel de mono lisa y lustro-
sa encima de vestidos floreados, pier-
nas rectas como postes y zapatos de
tres plataformas en material pldstico de
colores fosforencentes, disefiados por
ella misma. La burla es viviente y an-
dante. Sangrienta. Imaginese lo que ocu-
rre cuando ella se propone crear en
serio. Cochecitos de bebé en los que va
sentada una calavera de tamafio ade-
cuado que rie y rie anunciando un car-
naval macabro. Ella misma en oda-
lisca marroqui heredera de Tarzén,
con los miembros dislocados o deforma-
dos —todo hecho para que nadie se dé
cuenta— apoyandose sofiadora en —lle-
gué a contar once— almohadillas de ma-
terial pldstico bien infladas y bien rea-
les. La obra con que concurrié a este
Premio Di Tella, lamentablemente no
ha podido acompafar la exposicién a
Caracas. En compensacién debiera sur-
gir la iniciativa de una exposicién indi-
vidual que sirviera a los jévenes para
librar batalla contra el miedo que los
anula y a otros no tan j6venes (véase el
caso de Berni en la Argentina)’ para
quitarse el lastre de lo actuado y empe-
zar de nuevo. Sin inhibiciones, sin cor-
tapisas.

Susana Salgado aporta la Unica obra
del conjunto realizada con tubos de
neén. No se trata, es lamentable, de
una pieza lograda sino de una tentativa
experimental. Entendemos que el pro-
pésito es encender una espacio ambien-
te saturado de luz coloreada. Pero si en-
frentamos tal espacio a un arco iris
demasiado primario con colores dema-
siado evidentes destruye el sentido de
ambiente y nos enfrenta a una estruc-
tura fraccionada que ha enmudecido.

John Wesley pudo ser incluido algu-
na vez en exposiciones de arte Pop y
Tradicién Americana (es dificil imagi-

nar qué papel hacia alli con sus sapos,
zorros, mulas y camellos domesticados),
pero a medida que las tendencias se
expanden artistas tan individuales como
Wesley se aislan con caracteres propios.

Son las suyas imdgenes claras y preci-
sas trazadas sin lineas salvo por el con-
traste filoso y cortante de las figuras
contra un fondo. Es pintura de planos
unidos de color blanco y rosa siempre,
a veces con un azul o un negro. Pero
ja sinuosidad de las curvas que limitan
las formas les confiere ya no volumen
sino una sensualidad de clara, declara-
da morbosidad. La imagen ha sido este-
rilizada, como de formas vaciadas de
todo contenido, habitando un espacio
que es también un vacio. Viven de ma-
nera ilusoria y la sola razén de su exis-
tencia pareciera ser la necesidad de co-
municar un rasgo de humor. Pudieran
vincularse las pinturas de Jack Stuck
—pies y piernas velludas y deformes en
cuartos de bafo antisépticos— o a las
de Joe Raffaele que trata a las cosas co-
mo cosas, cortante en el humor y en la
insidia con que mangija los temas y las
formas. Una direccién diferente, menos
pensada, no sentida, higiénica y esterili-
zada, que vulnera nuestra seguridad in-
segura y nuestra confianza en la reali-
dad de lo real.

Y una advertencia al lector: Las re-
producciones incluidas en estas paginas
no corresponden a las obras que cons-
tituyen la exposicién sino que se limi-
tan a anticipar informacién sobre ella.
Deliberadamente nos abstuvimos de des-
truir en el lector la impresién primera
de contacto directo con estas formas
nuevas. Apenas se ha procurado elabo-
rar una guia que nos permita entrar en
esta problemética nueva y distinta.
Compénsenos el lector acercéndose a es-
tas proposiciones con sensibilidad nue-
va, honestidad no prejuiciada, concep-
tuacién abierta. La recompensa es tan
inesperada ' como elocuente: significa
una introduccién vélida a la compren-
si6n de esa voluntad de forma nueva
que es el signo caracteristico de nuestro
tiempo. 1
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conversacion en torno a la il bienal

A III wsienar oe Arquitectura, que

durante un mes permaneciera abier-

ta al pliblico en el Pabellon ‘de la
Zona Rental de la UCV constituyb, quizas,
la (nica oportunidad que tuvo el piiblico
de conocer el proceso de creacién y cuimi.
nacién de las mas importantes obras ar.
quitectbnicas realizadas en el pais durante
los dos Gltimos afios, Es innecesario, cree.
mos, llamar la atencion ‘sobre la impor-
tancia de esta muestra: ella es lo sufi.
cientemente eficaz como para permitirnos
comprobar que se cuenta en nuestro pals
con un grupo de creadores que, desde la
actividad oficial o privada, han logrado
hacer de su Tarea un verdadero vehiculo
de expresién estética.

Es este grupo de arquitectos, que han
tratado de salvar su potencialidad crea.
dora de fa inmensa marejada mercantilista
producida por el “auge de la construccién”,
el que dara con su obra, una vez aplacada
la febril actividad tecnolbgica, la visién
digna y pgrdurable de nuestra arquitectura
contemporanea.

Imagen ha querido acercar al pfiblico
lector los problemas que la arquitectura
venezolana confronta en su doble proceso
de actividad técnica y actividad artistica.
La III Bienal nos ha dado la oportunidad
de acercarnos el arquitecto Oscar Tenrei.
ro, secretario del Golegio de Arquitectos
y uno de los principales organizadores del
evento. Tenreiro pertenece a una brillante
generacion de creadores y su enorme preo-
cupacién por los problemas artisticos de
Venezuela, su inquietud constante, su per-
manente afan de informacin e investiga.
cién, lo colocan en un apreciable nivel para
emprender un examen de los problemas y
proyecciones de la arquitectura venezola.
na. Por eso nos hemos acercado a él para
establecer un didlogo en torno a temas
que seguramente estdn en el interés de
nuestros lectores,

MF.—Teniendo en cuenta la enorme im-
portancia que las realizaciones arquitectd-
nicas tienen para la vida cultural del pais:
;Considera usted que las Bienales son su-
ficiente vehiculo de difusion de esas rea-
Iizacione§?

0T—Creo que ese es uno de los proble-
mas mas agudos que, en el terreno de la
vinculacién cultural, confrontamos los ar-
quitectos. Baste decir que a esta Gltima
Bienal no concurrié uno solo de nuestro in-
telectuales, de nuestros artistas, Esto me
llama mucho la atencién, porque creo que
se trata de un problema de no compren-
sibn de los valores de la arquitectura. Es
decir, fijese ud: los escritores, por ejem.
plo, son.muy celosos con su mundo lite-
rario y crean alrededor de ese mundo una
especie de atmésfera de atraccién. El no
iniciado, el que estd afuera de ese mun-
do, hace, sin embargo, grandes esfuerzos
por penetrario, por conocer cudles son los

ciones de los creadores literarios. Lo pe-
netra, fundamentalmente, a través de la
lectura, pero también a través de la dis-
cusion, la confrontacibn publica de los
problemas del escritor. De esta manera el
extraio se identifica, en cierto modo, con
los problemas del creador y eso logra crear
un movimiento compacto alrededor del fe-
némeno literario. Esto ocurre también en
los paises de gran desarrollo, con respecto
a la arquitectura.

MF—;Donde radicaria el hecho de la falta
de informacion de nuestros intelectuales
con respecto a la arquitectura?

OT—No podria determinarlo a ciencia.
Creo que un fenémeno parecido ocurre en-
tre nosotros con respecto a la misica. No
es extrafio encontrar artistas de verdadera
significacion en el terreno literario o plés-
tico pero que carecen de la mas elemental
informacién musical. Gente que no podria
diferenciar a un Beethoven de un Brahms.
Y entonces ocurre un hecho insélito: la
gran mayoria esta informada sobre la obra
de ciertas figuras de vanguardia y habla
con seguridad de Schonberg o de Stack-
navsen, Un fendmeno parecido ocurre con
la arquitectura. A esto se anade el hecho
de que entre nosotros el movimiento ar.
juitecténico es muy reciente, del ano- 45,
y esto aumenta la escasa informacién de
nuestros intelectuales por este problema...

MF—;Por qué sitGa usted en ese afio el
inicio del movimiento arquitectdnico?

0T—Porque fue en ese afo la construc-
cibn- de El Silencio. La construccién de El
Silencio, obra de Villanueva, desencadend
una actividad en el terreno de la construc-
cion que coincidié con el gran boom eco-
némico ocasionado en el pais por la Se-
gunda Guerra Mundial.- La actividad ar-
quitecténica seria y sistemdtica comienza
en Venezuela en esa época y tiene como
otra de sus causas la llegada al pafs de
los primeros egresados de escuelas extran-
jeras, pues aqui no habia arquitectos, o
muy pocos. Uno de ellos fue el famoso
Mujica, que hizo aigunas obras de impor-
tancia en Caracas, pero fue un caso ais-
lado. La verdadera actividad coherente co-
mienza con la construccién de El Silencio.
A partir de ese momento y hasta la dé.
cada del 50, hay una actividad sostenida
y cada vez mas amplia. Entonces Vene.
zuela, un pafs donde el problema del mer-
cantilismo es tan agudo, no Ilegd a_ligar
realmente, en los medios culturales, el

problema de la arquitectura a los demas

-problemas artisticos, En nuestros medios

culturales el problema de la arquitectura
es un problema perfectamente ignorado.
En Venezuela un pintor, por ejemplo, pue-
de darse el lujo de desconocer una obra
como el Banco Central. La {nica excepcidn
serfa la Ciudad Universitaria, citada por

todo el mundo como ejemplo de nuestras
realizaciones arquitecténicas.

MF—Es probable que en el caso de la
Ciudad Universitaria, una gran difusion a
través de revistas y documentales haya con-
tribuido a crear un interés colectivo por
sus valores arquitectonicos, pero...;hasta
qué punto le estd permitido a un profano
hacer juicios sobre la labor de los arqui-
tectos?

0T—VYo no creo que los valores de la
arquitectura sean valores esotéricos. La
prueba esta en que muchos de los juicios
acertados que fe toca a uno oir sobre las
obras provienen de gentes ajenas a la pro-
fesién, a menudo de un nivel cultural muy
bajo, pero que llegan a comprender las
cosas por un fend de ibilidad
Por otra parte, la gente no duda en dar
juicios sobre Chartres o San Pedro, inclu-
so sobre obras mdas recientes, sobre Ver-
sailles, por ejemplo, y eso sin conocer los
principios fundamentales de la arquitectu-
ra. Y, en lineas generales, el fendmeno
cultural que cualquier viajero aprecia con
més facilidad en otro pafs es precisamente
su arquitectura. Mas adn que la pintura,
o la escultura... Este interés primordial
por el fenbémeno arquitecténico, alcanza
en ciertos paises un nivel intelectual de
verdadera importancia. En los Estados
Unidos, por ejemplo, a partir de 1920,
Wrigt se convierte en una personalidad en
el mundo cultural. ..

MF—;Acaso Villanueva no significa algo
parecido entre nosotros?

0T—Yo me atreveria a decir que Vi.
llanueva es un hombre importante en Ve-
nezuela no tanto por el valor le su ar-
quitectura sino por la magintud de las
obras que produjo, Y por el hecho de que
esas obras iban dirijidas a un medio cul-
tural elevado, que tuvo hacia ellas una
mayor comprensién, Ademas, porque es un
hombre muy ligado a las artes, sobre todo
a ias artes plasticas. Pero no creo que a
pesar de ello la obra de Villanueva se dis-
cuta en los circulos intelectuales.

MF—;Hasta qué punto esa falta de inte.
rés no es responsabilidad de los mismos
arquitectos? Hay en Venezuela muy pocos
libros tebricos y ninguna labor critica so-
bre arquitectura. ..

0T—Es verdad.‘ Creo que esta es una fa-
lla atribuible a la juventud de la carrera
de arquitectura en Venezuela. Los estudios
de esta especialidad datan en el pais del
afo 1946, Actual te hay en V |
alrededor de seiscientos arquitectos ins-
critos en el Colegio, lo cual es un niimero
muy pequeiio. Por otra parte el proceso
docente no estuvo hasta el momento —re-
cién ahora parece cambiar— basado en

carlos radl villanueva
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o hay duda, como lo ha
declarado el propio Astu-
rias, que el galardon del Nobel este afio im-
plica el reconocimiento mundial a la pu-
janza con que se manifiestan hoy las letras
hispanoamericanas, especialmente en el do-
minio de la novela. En efecto, la Academia
Sueca ha querido premiar a un escritor y
a_ un género; a una vida consagrada a res-
tituir un universo original por medio de la
palabra y a una narrativa que ahora parece
desbordar los propios limites para ofrecerse
al mundo como un chorro fabulador y una
aguda conciencia del lenguaje.
La importancia del hecho reside en su‘ambi-
valencia, pues, al premiar a Miguel Angel
Asturias, quien era ya conocido en circulos
intelectuales europeos, sobre todo en el me-
dio literario francés, se esta, ademas, abrien-
do una brecha en el muro que separaba al
publico de Europa con una pléyade de es-
critores de habla espafiola y portuguesa de
primera linea, y quienes portan un lenguaje
capaz de nutrir al hombre de estas latitudes
en el doble plano humano y estético. No es
secreto para los circulos especializados fran-
ceses, como la obra de jovenes narradores
de América Latina —el caso de Vargas Llo-
sa, Cortazar, Garcia Marquez o Fuentes—
supera en dimensién humana y figuracion
verbal, las audaces y un tanto mecanicas
experiencias del “nouveau roman”. Asimis-
mo, no puede ignorarse la influencia, cada
dia mas creciente, que ejerce la ficcion de
Jorge Luis Borges en la renovaciéon de la
critica del lenguaje literario y en la toma de
conciencia del reverso critico de ese mismo
lenguaje. La prueba de ello la proporcionan
Les mots et les choses, un libro de Foucauit
inspirado en un texto de Borges, o las cons-
tantes alusiones que a él| hace Gerard Ge-
nette, uno de los mas penetrantes criticos

de Tel Quel. Pero por encima de las cajas
de resonancia, en definitiva lo que cuenta
es la solidez creadora y la extraordinaria
vitalidad que ha cobrado la literatura latino-
americana en los ultimos afios, dejando a
un lado su doble vocacién mimética (pare-
cia existir a fuerza de calcar la “realidad”
circundante y los movimientos literarios
europeos sin hacer distincion de lo aprove-
chable o desechable que en ellos habia) y
su desarticulada retérica naturalista, inevi-
table secuela de un ingenuo realismo. Y en
la vanguardia de esta empresa renovadora
ha estado desde hace muchos afios Miguel
Angel Asturias.

Asturias forma parte, pues, de esa sequnda
gran generacion de narradores hispanoame-
ricanos, que asumié como tarea devolver al
escritor de nuestros paises la conciencia del
sentido mitico y esencialmente estético que
tiene la literatura. Y esta tarea fue asumida,
naturalmente, con la postulacién de un nue-
vo lenguaje y el empleo de renovadas téc-
nicas de narracion. Los nombres mas sobre-
salientes de ese grupo en el que se inserta
Asturias son, entre otros, Jorge Luis Borges,
Alejo Carpentier, Leopoldo Marechali y
Agustin Yéafez.

Miguel Angel Asturias es, en cierta medida,
continuador de la llamada *novela de la
tierra”, pero mas que eso, restaurddor de
una tradicion mucho mas antigua: la de las
grandes narraciones —cosmogonias 'y teo-
gonias— precolombinas; de ese caudaloso
torrente imaginario maya y quiché, que ha
mantenido su discurrir sigiloso durante si-
glos .en la conciencia de Centroameérica. “Es
en esa narrativa de la época Precolombina
—nos decia en una entrevista concedida
mientras escribiamos estas paginas—, donde
indudablemente se une mi narrativa, la cual
sigue, continua, el camino de todos esos
éxitos”.

ASTURIAS y el lado sagrado de las cosas

Guillermo Yepes Boscan

Como todo gran escritor, fiel a una tra-
dicién o restaurador de otra mas lejana en
el tiempo, M. A. Asturias es también un
renovador literario, gracias a la acciéon sub-
versiva que imprimi¢ sobre el lenguaje en
un momento en que la novelistica hispano-
americana parecia haber alcanzado un punto
maximo en la obra de los creadores del
género: Gallegos, Giiiraldes, Mariano Azuela
o Martin Luis Guzman. Acosado por el po-
der fulgurante de la palabra, seducido por
la logica del mito imantade por el lado sa-
grado de las cosas, esto es, por lo que de
esencial y substantivo hay en ellas como
lenguaje de un vasto libro, Asturias liberé
una prosa y una tematica que se cerraba
sobre si hasta morderse la cola, y que in-
evitablemente comenzaba a repetirse, digi-
riéndose a si misma.

El universo novelesco de Mi-

guel Angel Asturias tiene,
como todo universo, su propia dialéctica y
sus propias leyes; sus pobladores —dioses,
hombres y cosas—, su propia condicién teo-
légica, existencial y ontologica. Su existen-
cia total tiene su fundamento en la palabra
y sélo por la palabra vive. Buscar en su
universo verbal un mero reflejo de la rea-
lidad es una tarea sencillamente inatil, por-
que no es él un realista en el sentido ordi-
nario y escolar del término; Asturias no
parte de la realidad para acceder a la lite-
ratura, por el contrario, a partir del mito y
de la fabula accede a la realidad. Se trata
de un camino inverso, el “mismo camino
de esos textos mayas”, que, aunque no nos
satisfaga, es el camino obligado de toda
gran literatura.
Desde su primer libro: Leyendas de Guate-
mala (1930), Asturias nos introduce en un
mundo que si para el hombre europeo es




extraio a su espiritu, a su “facuité d'atten-

| dre de l'inattendu”, como diria Valéry en el

Prefacio a la edicion francesa, para el habi-
tante de Centroamérica, en especial de Gua-
“temala, resulta cotidiano y familiar. Es el
mundo cerrado del mito, sistema coherente
de signos que salvan a un libro y a toda
una obra de ser devorados por la cronica,
la_irresistible tentacion de nuestra historia
literdria. Ya en estas paginas, reconstruccion
e invencion de las leyendas que el novelista
escuché de nifio, esta presente la revelacion
de un pensamiento emparentado con las
creencias magico-misticas de los antepasa-
dos mayas y que aun conservan sus descen-
dientes. Estas paginas fueron alumbradas
por el fuego elemental de la palabra, —in-
dia, mestiza y mulata en un solo destello—,
la obstinada seductora de Asturias, hay en
ellas la luz del dia primordial que quiso
recrear con las leyendas: “Un dia que fue
todo mediodia, un dia de cristal intacto,
clarisimo, sin crepusculo ni aurora”.

Doblada su conciencia de las fuerzas reve-
ladoras del mundo maya —clarividencia de
un pasado sobre un presente— y acuciado
por la problematica politica de su pais, M. A.
Asturias crea su primera gran novela: El Se-

fior Presidente (1946). Fue éste el acceso
a una vergonzosa realidad humana por me-
diacién de una violenta liberacion de ima-
genes mitoldgicas y simbolicas; formas ima-
ginarias, antiquisimas y nuevas, que tejieron
el vasto lienzo de la historia de una dicta-
dura, la ciclica historia de Latinoamérica,
como sus lluvias y las crecidas de sus rios.
En esta obra estan ya afirmados los ele-
mentos que conferiran al universo de As-
turias su valor estético, su calidad formal y
la extraordinaria vitalidad que despliega
como cola de Quetzal. Y son ellos elementos
ya presentes (por algo Asturias lo que hace
es restaurar esa tradicion) en el arte y la
literatura mayas: religiosidad primitiva, ele-
mental (lo que transmite el acento lirico a
su obra), simbolismo mitico y realismo des-
carnado, pero no como un espejo de o
circundante, sino como una prolongacion o
extremo desvelado, visible, por el poder de
la palabra, del mundo magico e invisible.
Claude Fell sefialaba que en El Seiior Presi-
dente “cada detalle sordido tiene su prolon-
gacién magica, y Asturias aprovecha este -
desdoblamiento para entregarse a una ver--
dadera agresion verbal”.

En Hombres de maiz (1949), “mundo en el
que yo no hice ninguna concesién al lector”,
como él mismo nos lo ha dicho, alcanzan

sturias

su mas alto nivel estético esos elementos.
Una vez mas, movido y ayudado por el des-
lumbramiento y el delirio del lenguaje, As-
turias nos introduce en el centro mismo del
mito mas venerado por el indigena guate-
malteco: el hombre fue creado de pasta de
maiz.

“Y sea su carne de maiz amarillo
humedecida en agua dulce

de la noche al lucero

y despellejada con cal viva

en cocimiento ciego. ..

(Con ombligos de sol y copales
preciosos)

(¢3)

si asistimos a la milenaria

lucha del indigena contra
las oscuras fuerzas que han querido despo-
jarlo de la planta vivificadora y sagrada. Si
hace 4.500 afios, el combate era contra
Acna, deidad de las aguas desvastadoras,
en el siglo XX los consumird la rebelion
contra los grandes propietarios, nuevas en-
carnaciones del mal, para quienes el maiz
no es mas que fuente de egoistas beneficios.
Y asi el mito y la realidad; el pasado y el
presente, la magia del lenguaje y la con-
ciencia de su poder, vuelven a confundirse
para iluminarnos un sentido mas hondo de
la historia y del hombre americano.

Lo mismo acontecera con la gran trilogia
bananera Viento fuerte (1950), El Papa ver-
de (1954) y Los ojos de los enterrados
(1960), vasto mural de denuncia de la explo-
tacion y el saqueo que llevan a cabo las
compaiiias fruteras extranjeras en los paises
centroamericanos. Son éstas, paginas de do-
lor y de un sagrado respeto por la tierra.
En ellas la prosa quebro los limites entre
lo real y lo imaginado, entre significante y
significado, para danzar violenta o sosega-
damente al ritmo de su propia musica, bus-
cada con tesén, con la obstinada eficacia
de un “maestro-mago” de Tikal, de Copan
o Quirigua. Alli los grandes simbolos y el
caracter expansivo del lenguaje, nos propor-
cionan la medida de una angustia colectiva
y la potencia invisible, las fuerzas en acecho
de lo que somos: un pueblo milenario y
nuevo, como lo ha testimoniado, ahora, el
propio Asturias.

Un como abandono mas espontaneo y flexi-
ble a la dimension vertical de lo imaginario,
llevara al inventor de mundos y recreador
de mitos que ha habido siempre en lo mas

intimo de este escritor, a componer entre
1962 y 1967 tres libros definitivos: Mulata de
Tal, El Alhajadito y El espejo de Lida Sal.
Ellos definiran de una vez por todas los
valores mas genuinos y originales de su es-
critura, los cuales habian sido enterrados
por una avasallante y “desliteralizada” pre-
sion de la conciencia historica sobre la esté-
tica en los cuentos de Week-end en Guate-
mala (1956).
El espejo de Lida Sal, colecciéon de narra-
ciones breves aun no editado en espafiol ()
y que acaba de. aparecer en francés con el
pie editorial de Gallimard, constituye un re-
greso al ambito lirico y transparente de las
Leyendas, con su imagineria zoomorfica y
floral, su avalancha de suefnos y la aluci-
nante galeria de sobrenaturales y humanos
personajes.
En El Alhajadito, M.A. Asturias indagara
hasta el limite las posibilidades fonéticas y
semanticas de un lenguaje narrativo (tarea
también emprendida en El Sefior Presiden-
te), sin llegar a la desarticulacion sintactica
con la que nos abruma a veces cierta prosa
experimental. Bajo un clima de suefio, de
fabula y de infancia (ésta como anexada al
valor afectivo y semantico de la funcion del
diminutivo), el poeta de Claravigilia Prima-
veral, parece sugerirnos, entre memoria e
invencion, la reflexion sobre sus habitos
narrativos y proponernos una mirada mas
atenta del mundo que va fundando.

La madurez creadora que

atestiguan estos dos libros,
habia sido ya conquistada con Mulata de
Tal, obra que mejor conjuga los elementos
mas validos de la estética de Asturias con
un aplomado dominio de los recursos del
novelar. Ante todo, este libro es una in-
vencion en sentido riguroso, es decir, reve-
lacion y delimitacion de un espacio imagi-
nario, mediante la creacion de un lenguaje.
Sélo aceptando las reglas lingiiisticas que
lo inventan podemos permanecer en él, ha-
cernos complices de sus seres y habitarlo.
Por otra parte, aqui la literatura o la ficcion
en lengua espafiola recupera —como en la
obra de ese otro gran creador que es Bor-
ges—, su naturaleza ludica, de juego ambi-
guo: inocente y ceremonial, y su humor
sustancial, que en Asturias es a veces pi-
cardia, otras franca ironia.

Como espacio literario, instaurado solo
por el lenguaje, esta novela es poliseman-
tica o, al menos, bidimensional, y, a veces,
inaccesible y desconcertante, por no decir
misteriosa. Configura un gran circulo donde
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vuelve a precipitarse la ciega y —paradoji-
camente— esclarecedora luz de la mitologia
indigena. A medida que el novelista des-
pliega sus argucias narrativas, un simbolo
fundamental se nutre y crece: la colision
entre diablos teluricos nativos yi el extran-
jero demonio cristiano. Equivalente mitico
de la oposicién entre la religiosidad elemen-
tal y profunda del campesino maya vy la
religion “a la diabla” de un falso “cristia-
nismo”, desnaturalizado y maniqueo. En lo
histérico, resistencia-de upa cultura fundada
sobre valores comunitarios a la invasion de
otra, individualista y antihumana, basada so-
bre el “pis-délar”.

El lado sagrado de las cosas.

Una mirada de conjunto del universo nove-
lesco y poético de Miguel Angel Asturias,
posibilita la aprehensiéon de un sentido que
trasciende la circunstancia histérica y lo pro-
visorio del hecho socio-politico (pensar lo
contrario seria fijarle una limitacion y una
estrechez que negaria —aunque no creemos
en la infalibilidad critica del Nobel— el reco-
nocimiento mundial que ahora se le hace),
para ofrecerse como signo de una actitud
mas espiritual y permanente del hombre: la
percepcion del lado esencial y sagrado de
las cosas.

Sin caer en el irrealismo histérico, pero tam-
bién a salvo del prurito historicista y socio-
légico de buena parte de la novelistica his-
panoamericana, Asturias ha podido concebir
la realidad profunda de nuestro mundo: rei-
no mas de energias que de sustancias y
donde una voluntad sagrada parece moverlo
todo

En los libros de Asturias lo sagrado apa-
rece en su forma primera, la original —tal
vez la mas legitima—, es decir, como una
categoria de la sensibilidad y no del inte-
lecto. Formulado en términos de percepcion
y sensacion, hace que las cosas nos revelen

asturias

su otra cara, una cualidad existente en ellas
no por simple inmanencia, sino porque una
gracia misteriosa viene a anadirselas.

Una de las formas mas evidentes que asume
lo sagrado en los textos de Asturias es el
respeto y la fascinacion por los Elementos
y su consideracion como fuerzas con las
cuales el hombre debe contar. En la entre-
vista a la que hemos aludido antes, nos
decia: * a medida que nos vamos civili-
zando llegamos a perder el contacto con lo
natural y sagrado y elemental del hombre.
Usamos el agua sin respeto, usamos la pa-
labra sin respeto, usamos la luz sin respeto;

ahora me pongo yo a pensar cuando uno °

estd metido en nuestros campos... una
llamita, un fuego, un poco de agua limpia,
todo, como adquiere sentido. Entonces yo
si pienso que en mis libros hay un respeto,
hacia un aspecto sagrado de las cosas, por-
que las cosas indudablemente para el hom-
bre no son simples elementos, sino que son
ayudas...” Nada mas extrafio a este es-
critor que el espiritu de examen o el escep-
ticismo solapado ante las creencias de su
pueblo. Ni impermeable ni refractario, él
ha hecho carne de palabra el mundo miste-
rioso del indigena guatemalteco, sin caer en
esa tentacion tan contemporanea de intro-
ducir en todo, mecanismos desacralizadores.
Valga para Asturias la hiperbélica féormula
de T. S. Eliot: “el poeta es mas viejo que
el resto de los humanos”, tanto por la debi-
lidad ante la percusion y el ritmo del len-
guaje como por un deseo de comunién sa-
grada con el mundo a través de los labe-
rintos miticos.

Generalmente, su escritura va cargada de
un valor en apariencia solo ético, antago-
nismo entre bien y mal, pero si miramos al
fondo advertiremos que en el contexto se
asimila a una polaridad religiosa, oposicién
de las categorias de sagrado y profano. La
resistencia de Asturias y su constante de-
nuncia de la moderna colonizacion yankee

en Centroamérica, no es sélo la consecuen-
cia de un estimulo politico y social; es,
ademas, en lo hondo, una aversion por la
mezcla, por ese mestizaje que en apariencia
parece consagrar su obra, en fin, por la
desnaturalizacion de un mundo diafano, a
causa de la invasion de antivalores y fuer-
zas ajenas, que ¢ el espejo de la conciencia
religiosa de su pueblo se reflejan como fuer-
zas profanas.

Bien sabemos como para la

mentalidad religiosa indige-
na, el orden natural contintia el orden soical
o viceversa, y lo refleja. Un acto que des-
articule la vida social es un acto contra
natura y pone en peligro la armonia misma
del universo y de la existencia. El despojo
de la tierra —tema permanente en Astu-
rias—, no sélo constituye un acto contra
legitimos derechos, sino atentado contra el
orden césmico y el sentido mismo de la
existencia, al trastocar la estructura social
originaria y sus mas intimos valores. “Los
hombres verdaderos, los hechos de maiz
—nos dice en Mulata de Tal—, dejan de
existir realmente y se vuelven seres ficticios,
cuando no viven para la comunidad. ...
“iPlantas, animales, astros.. ., existen todos

Jjuntos, todos juntos como fueron creados!”

El hombre y la sociedad se estructuran como
la naturaleza. El indio es un grano de maiz,
parte de una mazorca. El universo fue crea-
do como una inmensa comunidad y en él
los existentes cobran sentido por una fun-
cién de conjunto, por su solidaridad cosmica.
De alli que la enajenacion del hombre resida
en la pretension de vivir aislado, “ajeno a
los millones de destinos que se tejen y des-
tejen alrededor suyo”. Asimismo, la presen-
cia de un “cristianismo” maniqueo, con su
“demonio extranjero” (esto seria secuela de
la colonizacién espariola), que considera al
hombre como ‘carne de infierno” y pro-
mueve la multiplicacién de seres aislados,
orgullosos como él, feroces, negociantes,
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“religiosos a la diabla como él”, se consti-
tuye también en un factor de mezcla y en
generador de caos al desvnincular la triple
e indisoluble relacion —como en una sola
existencia—, de individuo-comunidad-dioses.

Ingenuo seria ver en la actitud ironica o de
acusacion que asume Asturias frente a la
“tradicion cristiana” de su pais, la misma
postura del escéptico o del marxista “a la
diabla”, inspector sanitario celoso de que el
pueblo no consuma “opio”, por la evidente
razén de que, consciente o inconscientemen-
te, en su obra gravita el peso de una tra-
dicion milenaria, que quiere recuperar st
pureza original, su vision sagrada de las
cosas y restablecer asi el orden perdido del
universo.

Por ello, no es solo metaforico ver en As-
turias el ejecutor de un amplio gesto ma-
gico —en él la magia es el lenguaje, el mas
sagrado de los gestos: “No es el canto por
la palabra / es la palabra por la ma-
gia..."—, cuyo fin ha sido devolver a su
tierra la diafanidad primitiva, enturbiada por
dos colonizaciones. Si algo se pone en evi-
dencia con la lectura de Asturias es lo ana-
logo de su pasion por la tierra natal, con
la actitud teltrica del indio. “Dulce es la
tierra donde uno nace. No tiene precio. Toda
la demas es amarga...”, escribe en El Papa
verde. Y el vehiculo del indio con la tierra
no es un hecho de mero condicionamiento
geografico, sino, esencialmente, un acto re-
ligioso, una fuerza de sagrado respeto que
lo liga. Ese lazo vital, constituye para el
indio una via de acceso al mundo invisible;
lo pone en contacto con las “puissances dis-
pensatrices de la vie, dont profitent 'homme
et la nature” (2). El abandono de su paisaje
natal o el cambio que en él introduzca una
colonizacion se presenta, por lo tanto, como
un signo de muerte y un obstaculo para
acoplar su pulso al ritmo de las fuentes que
periédicamente vivifican el ser. lluminadoras
de la condicion del indio y de la mala con-
ciencia que de ella tiene el invasor, son
estas palabras en El Papa Verde: “No eran
humanos. Eran raices. Raices. Y no quedaba
sino arrancarlas, exterminarlas, como parte
de los bosques...".

De manera, pues, que Asturias parece ofi-
ciar un rito que haciendo actual y presente
el pasado mitico, contribuya a la creacién
de un mundo remozado. En esta linea ad-
quiere su mas hondo sentido el universo
literario de Asturias: recreaciéon de un mun-
do primordial, espacio mitico, y reconquista
de un estado original por via del lenguaje,
a fin de restituir para el hombre guatemal-
teco la dimensién mas profunda y transpa-
rente de su pais.

Asi, una vez mas, “la ley de pensar lo im-
pensado” (tal vez la huella mas duradera
del surrealismo francés en Asturias) y la
creacién imaginaria, nos reconcilian con lo
elemental —al darle un sentido e imponerlo
como un lenguaje— que es en el fondo
reconciliacién con el cosmos, con Dios, ma-
triz primordial y fin de todo sendero.

En su obra resuena el eco de ... las voces
del invisible que lo rodean a uno”, como
nos confesaba hace muy pocos dias entre
flores de papel, mascaras mayas y la sa-
tisfaccion del Nobel.

NOTAS

(1) Miguel Angel Asturias. Claireveillée de prin-

3 temps. Edition bilingue traduit de l'espagnol
par René L. F. Durand. Gallimard. Paris, 1965.
Colection ‘‘Poesie du Monde entier''.

(¢£) Cf. Roger Caillois. L’homme et le sacré. Galli-
mard. p. 137.
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Con sus rasgos indigenas y su porten-
tosa estatvra, entre aquel rojo vioien-
to de 1a aitombra y los vasos sagra-
dos, las as y las tabul fee
guras de las pequenas escuituras ma-
yas, parecia un sacerdote de Tikal o
Quirigua, un ‘‘maestro-mage’’ trajea-
¢io a la evropea, dispuesto a contestar
ceremonioso y cordial, éstas y oiras
inquisiciones para IMAGEN:

—:Qué significa para usted el Pre-
mio Nébel de Literatura? mas de
rigor no podia ser la pregunta, pero
por alguna parte habia que empezar,
aungue éste fuera el fin y no el prin-
cipio de su obra.

—Yo creo que en este caso el Pre-
mio Nobel tiene un sentidc muy espe-
cial. Cuando el Nobel se da a un escri-
tor gue pertenece a yna region, a un
idioma ya reconocido como imoortan-
te dentro del rol de la cultura univer-
sal, no tiene el cardcter ni la trascen-
dencia que adquieren ahora, en que
se concede a América Latina. Y se da

la América Latina en la persona de
un novelista, no de un pceta. Hasta el
presente se habia concedido dos veces
a escritores en lengua espaiiola v las
dos veces a poetas: Juan Ramoén Jimé-
nez y Gabriela Mistral, Por esto creo
que el Premio Nébel de Literatura ad-
quiere ahora —apartdndome vo del
todo, pero con sélo ser dedicado a
América Latina— una trascendencia y
una importancia considerables. Usted
bien sabe cémo en este momento las
novelas de los latinoamericanos se
traducen a todos los idiomas eu-
ropeos: las.novelas de los venezolanos
(con una sonrisa agradeciamos su bue-
na voluntad), de los ecuatorianos,
mexicanos, argentinos..., pero faita-
ba, por decirio asi, “el espaidarazo”
faltaba decirle al mundo: Aqui hay una
literatura que funciona, que existe,
que vive, que tiene sus particularida-
des, que no es como la europea. Y es

en esto, pienso. donde radica la ma-

yor significacién del Nébel.

—En relacién a esta pujanza con
gue parece manifestarse hoy la narra-
tiva latinoamericana, Manvel Pedro

'Gonzédlez tenia prevista una ponencia

para el XIlI Congreso de Literatura
Iberoamericana, en la cual sostenia
que nvuestra novelistica atraviesa por
una etapa de crisis, por “un periodo
de esterilidad creadora en escala ge-
nial”. Como puede apreciar, una te-
sis muy polémica que contradice la
idn? general. ;Qué piensa usted de
eso

—Yo lei la ponencia en ElI Nacio-
nal © en algin otro periddico. Pienso
que era absolutamente polémica y creo
que también situado él en una postu-
ra muy pontifical. Pero si él hiciera
como vo lo he hecho, un recorrido por
todas las universidades de Francia,

de Italia, de Alemania (las dos Alema-
nias, la del Este y la de! Oeste), y por
las de Escandinavia, se daria cuenta
aue nuestra narrativa no estd pasando
por un momento critico, sino que es-
té en pleno crecimiento. Hay que pen-
sar que nuestra novela en su forma
actual empieza en 1920; estd, pues,
en pafales, y los pasos que se han da-
do son muy importantes. Los criticos
franceses reconocen que en este mo-
mento no hay novela més importante
en el extraniero que la latinoameri-
cana. El nuesto que ocupé la novela
norteamericana, lo ocupa ahora nues-
tra narrativa. Hay cosas que son evi-
dentes, y frente a estas afirmaciones
hay un hecho elemental: todas las ca-
sas editoriales cle trancia han agrega-
o lectores en espanol. Le mismo su-
cede en Alemania o en italia; quierc
decir que si esto ocurre, lds edicoria-
les no 10 estan haciendo simpierie. e
DPOr NegocLo, siNo que 1o hacen gracias
28 la importancia que ha adquiriao
nuestra novela. Hay ademas una cusa
muy importante: nuestra novela o
es perfecta, ni mMucho menos, pero
es varia, la escriben gentes de distin-
tas ciases sociales, novelistas piove-
nientes de distintos tondos culturales,
de ditintes paises, de diterentes la-
tudes. s decir, se trata.de un proauc-
to heterogeneo, pero con una gran
tuerza detrds y una gran humanidad.

—Yendo ahora a un plano mas
personal, el que responde a sy propia
creacion, ;Ud. podria sintetizarnos ias
lineas fundamentales de su estética,
es decir, lo que lo ha llevado a cons-
truir ese universo que e€es sU narra-
tiva®y

—Mi narrativa es esencialmente
una prolongacion indudable de la gran
narrativa de los mayas y quiches. Le
acuerdo a los estudios gque s2 estan
haciendo, sabemos que existieron na-
rradores cuyas obras llegaron a aicar-
zar la torma de novela, en una epoca
anterior a la llegada de los espanoies.
Durante la dominacién espanoia, mu-
chos de eilcs aprenden a escridir cun
caracteres latinos y escriben sus pri-
meras Narraciones, sus Primeros po:-
mas, sus primeras obras de teatro, en
lenquas quiché, cakchikel, mam, tzu-
tuhil. nahuatl, pero con caracteres la-
tinos. Asi comienza a circular toda es-
ta literatura, hasta que Felipe il oroni-
be aue se escriba. Es decir, tei:
un antec.denie evidente, la narr
de la épc > . ~ecolombina, donde mdu-
dablemente .- .72 mi narrativa, la
cual no hace sinn. cunt'nuar el camino
de todas esos textos.

—La critica ha visto en su obra la
infl del surr icree us-
ted que ello es cierto, o se trata mas
bien de una coincidencia con el carac-
ter del mundc maya, ds esa narrativa
precolombina también en cierta foi-
ma un poco syrrealistta? -

AHORA SE SIENTAN
USTEDES Y NOSOTROS
LES VAMOS A CONTAR

Guillermo Yepes Boscan

—Lo que pasa es lo siguiente: Yo
estuve en Paris durante toda la época
surrealista, de los afios veinte al trein-
ta. Conoci a todos los surrealistas, es-
cribi textos surrealistas. Hay uno que
se llama La Barba Provisional. que es
un texto absolutamente surrealista.
Pero tuve v tengo la impresién de que
ei surrealismo francés es un movi-
miento absolutamente intelectual; muy
importante, muy liberador. pero a fin
de cuentas muy intelectual. En cam-
bio, el surrealismo de mis libros co-
rresponde un poco a la mentalidad in-
digena, mdgica vy primitiva, a la men-
talidad de esta gente que estd siem-
pre entre lo real y lo sofado, entre lo
real v lo imaginado, entre lo rea! vy
lc aue se inventa. Y creo que es esto
lo que forma el eje principal de mi
pretendido surrealismo.

Sin embargo, las palabras de As!u-
rias habian

2 se truta de fijar esa zona del
espiritu en que la vida vy la muerte,
lo real v lo ima_marlo, el pasado y el
future, lo

para él es todavia un vehiculo sa-
qrado

—; Y para usted?

—~Para mi también, y es ante todo
la palabra lo que cuenta. Creo que
frente a la literatura espafiola, que
hace naturalmente el gran periodo del
cuando, el cémo, el cuyo y todas esas
cosas larguisimas, nosotros fuimos con
el cardcter indigena a poner la pala-
bra, la palabra con un sentido subs-
tantivo, vy lueqo la palabra con un
sentido onomatopéyico. A mi me cues-
ta roucho escribir mis novelas porque
mis novelas son audibles. Yo no que-
do conforme con una pdgina, con un
parrafo, con una frase, hasta que des-
pués de leerla y relgerla me resulta
grata al oido. El indigena usaba la
onomatopeya, repeticién de silabas,
paralelismos, expresando las mismas
ideas con distintas palabras...
v todo eso se encuentra en mis textos.

—En cuanto a su poesia jes ésta

.abls. Io alto y Io bajo, de;an de ser
ser contrad

La férmula de Bretén v el recuer-
do de unos versos de Claravigilia Pri-
maveral: No es el canto por la pala-
bra, / es la palabra por la magia./
Prometedor es su prodigio. / estable-
cieron las asociaciones necesarias pa-
ra sugerirnos la otra pregunta:

—Ud. como creador ipiensa que la
palabra es fundante, mégica, como lo
afirman tantas veces muchos de sus
personajes?

—Si, y esto es absolutamente de
cardcter sagrado, indigena. La pala-
bra para los indigenas fue v es lo mas
importante. Si usted recorre sus pobla-
ciones, se dard cuenta que cuando
pregunta c¢émo se llama una muijer,
le dicen: Maria; c¢émo se llama un
hombre, le dicen: Juan. Todas se lia-
man Maria v todos se llaman Juan.
Nunca pronuncian el nombre de la mu-
ier, porque saber el nombre de una
muier es apropiarse de ella, es desnu-
daria de su misterio. Generalmente,
sélo el marido o una persona muy cer-
cana sabe que se llama Anita, Julia o
Tzumtané o cualquier otro nombre. El
indio siente, pues, un respeto enorme
por la palabra, es decir, la palabra

una proy de su universo noveles-
co, o constituye al contrario una exi-
gencia auténoma?

—Yo empecé escribiendo poemas y
oor muchos afios, creo que del afio 18
al 23, escribf sélo poesia, no escribia
prosa. Tenia una melena, me deijaba
la corbata grande, era un poeta. En.
tonces se me planted este problema:
vo buscaba la expresién americana, lo
més radicalmente indigena dentro de
la lengua heredada. Ahora bien. si
uno escribe en verso va hay una me-
dida espafiola, hay una rima v hav un
ritmo: para deshacerse de esa carcel
habia entonces que caer en la prosa.
Por otra parte, yo pienso que en las
novelas latinoamericanas, cuando son
escritas por poetas como es el caso de
La Voréqme y en muchos otros casos,
la poesia viene a ser una especie de
pulmon de la novela, permitiéndole
asi respirar al dejar uno correr la ima-
ginacién. .. Yo creo que la literatura
del mundo entero, y por eso los la-
tinoamericanos  podemos salvarnos, y
la vida del mundo entero estd termi-
ndndose por lo analitico. Todo el mun-
do analiza y todo es analizable, v la
imaginacién .se murié, nadie imagi-
na... iPero si podemos imaginar, po-
demos inventar mundos, podemos no-
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asturias

sotros transformar el mundo imagina-
tivamente...! Pero si empezamos a
analizar vamos destruyendo, descol-
gando nuestros maravillosos mundos
y vamos transformdndonos en unos
simples eiecutores de un andlisis frio.

—En buena parte de su obra hay
una como aguda preocupacién por lo
aue vo denominaria “el Tado sagrado
de las cosas”. Si Ud, cree que en rea-
lidad existe, :se debe ello a un mero
recurso literario, o es la vivencia de
una preocupacién mds metafisica, in-
terroqacién sobre el Absoluto o el
misterio?

—Yo creo aue se debe a un asunto
un poco... iNo, no es un recurso li-

terario! Yo siempre he pensado v
pienso como nosotros a medida aque
nos vamos civilizando, llegamos a per-
der el contacto con lo natural vy sagre-
do y elemental del hombre. Usamos
el agua sin respeto, usamos la palabra
sin respetc. usamos la luz sin respe-
to. Ahora, me pongo vo a pensar
cuando uno estd metido en nuestros
campos... una llamita, un fuego, un
poco de agua limpia, todo, cémo ad-
quiere sentido. Recuerdo que hace un
afo estuve en Guatemala y habiamos
sudado en la costa y de repente llega-
mos a un lugar donde habia agua lim-
pia y nos echamos el agua... Volvia
a besar el agua y decia: bueno, esto
es lo que tiene sentido. Entonces, yo
si pienso que en mis libros hay un res-
peto hacia un aspecto sagrado de las
cosas, poraque las cosas indudable-
mente, para el hombre no son simples
elementos, sino aue son ayudas...
Los mismos muebles, cuando uno ha
dejado su casa y después vuelve, no
ove a los muebles, pero los muebles
estdn hablando, estdn diciendo: “Aquf
se sentaba tu abuela, aqui tu padre,
aqui hay esto, aqui lo otro...”, hay
las voces del invisible que lo rodean
a uno.

—Es decir, que debemos tomar su
universo literal sy no alusivamente?

—Yo creo que si, que hay aue to-
marlo literalmente.

—zSiente preferencia por alguna
de sus obras? :

-—Siempre prefiero Hombres de
malfz porque es un mundo cerrado,
un mundo en el cual yo no hice con-
cesiones al lector. Generalmente cuan-
do se escribe una ngyela se esté pen-
sando ;irén a entender esto o no lo
irdn a entender? ,se podrd saber lo
que vo digo 0 no se podrd saber? y
se van haciendo recortes y concesiones
para que el lector entienda. En Hom-
bres de maiz dije: no, esto pueden
no entenderlo, pero yo lo voy a escri-
bir como lo estoy sintiendo... .Y es
el mundo cerrado de una cosa inde-
americana.

—Claude Fell ha dicho a propésito
de su oltimo libro El espeio de Lida
Sal, que usted se encuentra “‘mis alld
de las vanas querellas de los hom-
bres”. ;Qué piensa Ud. de eso?

—Pues yo creo en este sentido
que... isi! jyo siempre he estado un
poco mas alld de las vanas querelias
dg los hombres! porque nunca he par-
ticipado en cocina literaria ni en...
Es decir, me he limitado siempre a
hacer mi labor_v creo que mi cardcter
indiggna me ha hecho sentirme sim-
plemente vehiculo de algo que se de-
bia decir y agregar a las letras. No
creador vo sélo, sino vehiculo por me-
dio del cual se han dicho estas cosas
que no se habian dicho antes. Pero no
soy duefio de eso, puedo en algun mo-
mento dado, enmudecer.

—;Cémo entiende usted el compro-
miso literario?

—Cuando me dicen que soy un au-
tor comprometido yo digo: ““Si, soy un
autor comprometido”. Pero, compro-
miso implica adquirir un compromiso.
tirmar una cosa, aceptar... ‘Yo me
comprometo con usted”’, y no es éste
el caso de mis libros. En mis libros io
que hay es una invasion de la vida.
Estoy escribiendo una pdagina y la vida
viene a invadirme la pdgina. Y ella se
impone y en ella sucede tal problema:
el problema econémico, el problema

social (transportado, naturalmente, &
la cosa artistica); pero no es que yo
me haya comprometido, sino ave la
vida me ha obligado a hacerlo. Si ne-
sotros viviéramos en plena Edad Me-
dia, me veria con mis pdginas invadi-
das por toda aquella cosa de los ho-
réscopos, de las alquimias, etc., por-
que nuestras paginas no son sino pe-
aueias playas donde se va a estrellar
el mar de los hechos v de la vida. Y
nosotros lo aceptamos v lo ponemos
porgue se nos impone.

No somos independientes de la vi-
da, menos los que vivimos en la ciu-

‘dad, y a mi me qusta escribir dentro

de ella. No soy de los que se aislan
para escribir. A mi me gusta escribir
un rato, salgo a la calle, compro un
periddico, entro a un café, hablo con
alguien o no hablo con ninguno. re-
greso v continvo, poraue la ciudad, el
respiro de la ciudad me ayuda mucho
para escribir

El tiempo que sugirié la secretaria
del novelista habia concluido. El se-
fior embajador, ahora con el Premio
Nébel en sus espaldas, tenia los mi-
nutos contados. Sin embargo, la con-
versacién se hizo més informal y el

grabador pudo adn recoger éstas co-

mo palabras finales:

—Yo soy lector de novelas. Leo mu-
cha novela francesa, la espafola, algu-
nas veces la italiana, v ademads las
traducciones que se hacen en francés
de otras lenauas, v le digo que en ver-
dad no hay novelistas como en Hispa-
noamérica. Tendremos enormes defec-
tos, habré “esto vy el otro”, pero hay
una fuerza que no tiene la narrativa
de estos paises. Lo demds es todc
masticado, ya lo sabemos... Cuando
abrimos una novela francesa ya sabe-
mos de qué se va a tratar. Yo les digo
a los franceses que es en Indioaméri-
ca donde va a renacer la cultura eu-
ropea. Ellos aqui ya la tienen como
auedd el latin. como un idioma muer-
to, pero alld va a renacer como una
cosa nueva. Y no me canso de repe-
tirles: ““Ahora se sientan ustedes vy
nosotros les vamos a contar. Ustedes
va nos contaron muchos afios y noso-
tros sentados oimos a Flaubert, a Vic-
tor Hugo, a Cervantes. ahora, siénten-
se ustedes y somos nosotros los aue
vamos a empezar a contar”.
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Oscar Tenreiro

un sistema de analisis histérico y analisis
critico sobre la arquitectura que se esta-
ba haciendo. En la misma Facultad hay
muy pocos individuos gque han realizado
una labor critica de interés. Uno de ellos
es Juan Pedro Posani, quien desde hace
méas o menos seis afios estad realizando una
labor fundamental en este sentido. Esa
puede ser una de las razones y yo me atre-
verfa a decir que no es la mas importante
para combatir esa falta de interés en la
arquitectura, Es evidente que en terrenos
més especializados, como es la ciencia,
por ejemplo, se encuentra una niayor par-
ticipacién de los distintos niveles de opi-
nién. Un evento cientifico encuentra eco
en la prensa, en la opinién piblica en ge-
neral. La Bienal de Arquitectura, en cam.
bio, fue totalmente ignorada por la gran
prensa del pais. La creacidn de los gran-
des movimientos culturales se debe mu-
chas veces a estos hechos circunstancia-
les... ;qué hubiera ocurrido con el movi-
miento plastico de los Disidentes, —esto
sin escatimarle su gran importancia his.
térica—, si no hubiera tenido el gran eco
que encontré en la prensa? Evidentemen-
te no hubiera tenido significacién para el

inmensas fallas culturales en la prepara-
cibn de los arquitectos, las cuales han
dado como resultado el que alin entre ellos
mismos no exista una nocién clara de la
funcién que deben cumplir. La prueba es-
ta en que alin se discuten entre ellos-co-
sas como; “'si la arquitectura es no es un
arte’”’. Son problemas ya hace tiempo su-
perados en otros paises, donde se llegado
a la conclusién definitiva de que la ar-
uitectura tiene un contenido técnico im-
portante, pero también es un fendémeno
artistico. Es evidente que la arguitectura
tiene elementos de enorme importancia que
no pertenecen al campo técnico: el pro-
blema del espacio, de la luz, del color, de
la textura, de la visibn, de la cuarta di-
mensi6n, entre otros, Sin embargo la dis-
cusibn se ha planteado entre nosotros y
hay gente que deliberadamente ha pre-
tendido excluirse del mundo cultural del
pais y asignarse un papel exclusivamente
técnico. Yo atribuiria eso a una falla cul-
tural fundamental en su formacién. Hay
otro grupo, ya mas consciente de esta fun-
cién cultural, demasiado diria yo, que
quieren colocarse en el otro extremo y
hacer de la arquitectura un fenémeno

gran pablico. En un primer o el
interés del gran plblico por los aconteci-
mientos culturales nace de la curiosidad
que despierta el despliegue de noticias.
Luego se van creando los verdaderos valo-
res criticos. Porque no es necesario ser
demasiado exigentes para advertir que
nuestro movimiento pléstico cuenta toda-
via, salvo honrosas excepciones, con una
critica improvisada. Pero, improvisada o
no, cuenta con una critica, con un interés.
Creo que eso es lo importante, por lo me-
nos en un primer momento: esa labor que
\(i;ne desde arriba, la labor de vulgariza-
cion. . .

MF—Yo insisto, sin embargo, en que la
falla estd en los mismos arquitectos. No
conozco un solo caso de arquitecto que
se ocupe de escribir en los periddicos no-
tas criticas o informatvas sobre su espe-
cialidad, o que utilice cualquier otro ca-
nal de informacién para difundir los valo.
res de la arquitectura, salvo algiin articulo
en revistas muy especializadas y de escasa
circulacién, No creo que se deba a una
falta de interés del piibfico, porque, ;como
se_explicarfa entonces que el piblico lea
con interés todos los libros que se han
escrito, por ejemplo, sobre la arquitectura
colonial en Venezuela? En lo que respecta
a la arquitectura. moderna, no se ha hecho
nada, saivo tal vez, como deciamos antes,
con respecto a la Ciudad Universitaria
Las Bienales serfan la Gnica manifestacion
e este tipo...

OT—Por otra parte son muy recientes...Si,
eso es cierto. Probabl e hay un fend

no que lo justifica, o que lo explica, en
todo caso: creo que a ello contribuyen las

excl te tebrico, artepurista. No
creo que este sea el mas peligroso, porque
en (ltima instancia es el méas consciente.
Hay una definicion de Villanueva, sobre
este problema, que es muy interesante. Vi-
llanueva dice que el arquitecto es un in.
telectual, en cuya formacin intervienen
elementos técnicos y culturales, que puede
llegar a ser un artista, de acuerdo a sus
capacidades, Lo cual significa que no todo
titulo de arquitecto confiere carnet de ar-
tista.

MF—Existe otro fendmeno que yo traeria
a la conversacién, que incide sobre la for-
macién y proyeccién del arquitecto: es el
de estar sujeto a un cierto mercantilismo...

0T—Justamente a eso iba. Sin duda al-
guna, “es el inconveniente mas poderoso
con el que._propieza un arquitecto cons-
ciente y que desea realizar una tarea im-
portante. Sobre todo en Venezuela, y en
los Gltimos afios, el arquitecto ha estado
sujeto a esos problemas del mercado de la
construccién, y sus posibilidades suben y
bajan con el mismo ritmo que el mercado.
Por otra parte, las grandes facilidades de
rapido enriquecimiento que este boom
mercantil ofrece, hacen que muchos arqui-
tectos descuiden profundamente su prepa-
racién tebrica, su preparacién humanistica.
Es un problema realmente grave, pero no
creo que sea exclusivo de los arquitectos.
Ultimamente se ha discutido mucho en Ve-
nezuela sobre la crisis de la novela, y esa
crisis se ha atribuido en parte a que los
escritores han descuidado su ejercicio li-
terario atrafdos por otros terrenos que les
procuran bienestar econdémico o gloria fa-
cil, como los negocios o la politica

MF—En fin, creo que en lineas generales
buena parte del problema parte de la fal
ta de conciencia del arquitecto sobre el
papel que juega en una sociedad...;como
podria crearse esa conciencia?
OT—Fundamentalmente a través de Ja sin-
dicalizacién, de la colegiacién. ..Pero ese
serfa tema largo de discutir y no entraria
dentro de los términos de una conversa-
cibn como ésta,

MF—;Y hasta qué punto el hecho de con-
cederse premios en una Bienal, de reco.
nocer la importancia de ciertas obras, lo-
gra influir en los sectores econdmicos?

0T—Justamente uno de los objetivos que
nosotros quisiéramos lograr es ése: que
ia Bienal se convirtiera en una muestra de
buena parte de los trabajos de arquitec-
tura seria que se han realizado en el pais,
con todas las reservas que cualquier ob-
servador pueda tener sobre lo que se ex-
pone en ella, Y fundamentalmente que
esas Bienales sirvan de referencia al plbli.
co inversionista en el terreno privado y
también a los sectores oficiales, sobre la
labor de los arquitectos, Pero por sobre
todo las Bienales estan encaminadas 2
ofrecer a la opinién plblica un balance de
las posibilidades de nuestros arquitectos
como realizadores y de esta manera rom-
per de algln modo el cerco de indiferen-
cia que parece aislar al mundo de la ar-
quitectura en el pafs.

MF—En cuanto al problema de la critica
y la divuigacién ;no se han advertido sin-
tomas que indiquen una posibilidad de
cambio en este sentido?

0T—;Cémo no!, es justicia reconocerlo. Yo
me referfa antes a la labor desarrollada
por Posani; habria que agregar a Elias
Toro, otro arquitecto de grandes preocu.
paciones y a Graziano Gasparini, que ha
efectuado una labor importante dentro de
su especialidad, que es la arquitectura
colonial. Pero sobre todo estos sintomas
se advierten entre los alumnos de la Fa-
cultad de Arquitectura: hay en este sén-
tido, un grupo con grandes preocupaciones
y grandes posibilidades. Pero, en definiti-
va, lo que seria de desear es gque intervi-
nieran, en los problemas de la arquitec.
tura, personas ajenas a la profesibn, cri-
ticos de arte, personas que se interesen
por la arquitectura con criterio estético.
Y creo que esto se lograria creando, entre
arquitectos y piiblico, una mayor vincula-
cion de orden cultural. La arguitectura
significa un hecho de verdadera importan-
cia en el desarrollo de un joven pais co-
mo el nuestro, y no veo por qué ese fe.
némeno tiene que estar desvinculado del
resto de las actividades culturales.
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el lenguaje visual de

CARLOS EDUARDO PUCHE

ARA el creador existe y tiene sentido desde aquella espuma que
cubri6~ los bordes de las montafias primarias, hasta la astilla mas

peqi que ien pueda brir. Si no fuese asi no se podria
pronunciar una soia vocal. La palabra brota por la fuerza existente con
que los objetos conmueven la intimidad del creador. Que el poeta, el no.
velista, el pintor, el fotografo hablen segin sus medios de un myralia, de
un portico, de una zanja, significa que entre lo que se nombra y el artista
hay una unién tan entrafiable, como la que existe entre la raiz y el cuerpo
completo del arbol, Pero si lo que se nombra no tiene asiento real en el
creadcr, ocurrird una separacion entre la sensibilidad y todo lo que cir.
cunda, y quien padecerd la conmsecuencia serd la expresion que se empo.
brecera, que perdera su potencialidad. La creacion surge del enface del
hombre con el mundo, y al decir mundo se sobrentienden los conflictos,
los problemas, las ideas, etc. El artistas para crear dona su ser a la par
que el mundo entrega cuanto posee; entre éste y aquél se construye el
lenguaje creador. Un lenguaje creador tiene tanto de espacio como de
suefio intimo, tanto de absoluto como de pélpito interno; tanto de sole-
dad como de astro que ilumina.

Estas fotografias que se muestran al piblico por primera vez, repre-
sentan un aspecto mas de la obra-de Carios Eduardo Puche. Son fotogra-
fias ricas en profundidad emotiva, en lirismo. Si, lirico, eiocuente, sen.
tido, sin r iento, es el | je de este creador venezolano. Habla
desde lo que cada cosa es y, vara hacerlo, ro importa criterio alguno,
solo deja que el muro surja mediante la luz y con todo lo que tiene de
arcaico, de veraz. Si la ventana esta alli, junto al suelo, es para que
se le perciba su pulsacion, su eavoltura de dias, meses, afios. El alero an.
gosto, de travesafios oscuros, se alarga, como ese silencio interior del
alma tan necesario para que el suefio despliegue su poderio. Y si un trozo
de puerta carcomida, con grietas que se anidan en un panal de infinitos
siglos, permite ser admirada es por la razon de que este artif§a supo
dejarla tal como el tiemoo la fue transformando, el tiempo que se apro-
pi6 del candado y lo selld para siempre. La franja escarapelada, los tiz-
nes mugrientos de letras, una hoja de papel manchada con carbén, las
tablas claveteadas que rememoran un batallon de irrompible defensa, se
convierten en realidades que proclaman fa verdad desde ellas mismas y sin
apoyos ajenos a su ser, s

Para este fotdgrafo no hay desecho posible, En la cerradura pintada
se arraiga la luz y aquella dialoga sin estorbos, sin que nadie la aprisione
o ie haga compartir otra historia. En estas fotografias la fuerza original
se recobra y entonces la pared con honduras, fendas, narra fa confesitn
de un horizonte ya envuelto entre las nubes mas lejanas. Carlos Eduardo
Puche toma la pared y ésta cuenta lo que solo ella puede decir y lo
dice porque el artista estd transformado ahi, como en la savia que ne-
cesitan los rboles para crecer. Cada ladrillo se hincha de veracidad y en.
seguida se recuerda a cada hombre que al gesticular, al habar, también
manifiesta su indole. La puerta construida con grandes trozos como re.
tazos, no es ya la ouerta que nadie mira, que todes olvidan. Aqui, por
fa fr ia del | je tumi , recobra la esbeltez vy se ensarta a la
vida con la serenidad de lo que jamas cesa de existir. Esta alli, integra.
empaiiada por el tiempo, cubierta con desperfectos que mas bien son como
los puntales que soportan los empates del vendaval mas poderoso.

Est artista se conjuga a la vida mediante su afinidad sensible con
lo exterior, de esta afinidad nace su pensamiento, y nace no por un cons-
tante aprendizaje sino porque su intuicion estd libre, apta para que llegue
lo que ha de llegarle y tan nuevo como aquel rayo que cayd por primera
vez sobre los mares. Y si nosee conacimientos los posee, porque sabe es-
cuchar, far lo que c I e los demas ni miran ni ven. Tiene
la suficiente humildad para que lo nuevo, lo que no ha sido conocido, tome
un lugar en su exoresion y ésta se relacione con los demds seres, senci-
llamente, sin alarde, sin ostentacién. Su voz, que brota de cada una de
estas fotografias, constituye esa raiz que crece dentro, con la fertilidad
de un cielo cuyos astros refulgen cada vez que el lenguaje creador estalla
y 'se esparce entre los seres.

Este fotbgrafo, sencillo, generoso, es el artista que elige espontanea.
mente, tal como le dicta su propia libertad creadora. No conoce las pre-
dilecciones. Se siente totalmente asido a la existencia, v desde ella lan-
za su voz, como en un manatial de aguas transparentes, frescas. Viéndolo,
recuerda a ese caminante que se interna en la selva y poco a poco co-
mienza a escoger entre ias ramas y las raices, semillas, nidos, lianas.
Recipiente de la vida, la acepta tal cual surge y desde ese jnstante el
enlace entre él y lo que lo rodea se fija, y ya no es posible fa discrimi-
nacién. Ama y al amar es libre, y al ser libre, deja que la hojalata, el
hierro anudado, regeneren y recobren de nuevo un lugar entre los hombres.

La concordancia entre la existencia y su ser se desenvuelve silencio.
samente, como se desarrolla la semilla dentro de fa tierra hasta que aso-
ma el retofio primero del &rbol. Su creacion la efectiia quietamente, sin
prisa, sblo atento a los seres, a los objetos que el tiempo eiire con pa-
tina. En la varilla que se dobla, en e! cobre enmohecido, advierte tanta
expresividad como en el fruto mas jugeso. Y si recoge el alambre es por-
que sabe que alli hay tanta plenitud como en el mejor de los abrazos,
mas atin, cuando lo coloca, lo coloca tal cual el alambre adquirié una es-
tructura. La estructura de un objeto es la expresion maxima de su ser,
y este grandisimo artista que es Carlos Eduardo Puche, se la respeta y
es mis, sabe como unirla a su ser, para luego, junto con ella, forjar un
dantico de luminica expansién, un acorde de magnanima lucidez.

No es facil hablar de un creador como es éste, con verdadera tras.
cendencia universal, La mejor palabra para él seria la de un silencio tan
grave, tan amoroso, tan puro, como el que se desprende de su objeto-
grafias. Las objeto.grafias, que revolucionan el arte del lenguaje fotoarafico,
tienen el vigor de crear una realidad tangible, audaz, sin artificios, que se
sitia en la imaginacién del espectador, como aquella montafia, como aquel
mar, que jamds se suponia podian existir. No hay distincion entre el objetivo
y su fotografia. Un solo cuerpo esplende desde sus secretos mas reconditos. Y
es légico. En las objeto-grafias, el objeto permanece con una realidad tan
directa, tan propia, como yacen los caminos sobre el mundo: fijos, esta-
bles, verdaderos. E! elemento, en ellas, no se altera, estd ahi, dentro de
una blancura y firme con cuanto posee y poseyd. En estas obras, el tema
primordial es la luz, es la sombra, son las cosas y el artista se atisba
dentro de ellas, como el aire que respiran los &arboles para existir, como
la brisa que se tiene que aspirar para llegar hasta la cima. La luz es
como el gérmen Gnico para que el objeto viva y resalte su emanacién, su
cuerpo, su sombra. La sombra cae debajo del objeto, fidedigna, y si otra
brota es porque fa luz circundante alumbra de tal manera que la hace
nacer, como nacen a cada momento el oleaje que baiia los arrecifes mas

encumbrados. Y se piensa en el ser humano que tiene dentro de si muchos

seres y que, de pronto, surgen en la individualidad por el encuentro con
ciertos estimulos exteriores.

ELIZABETH SCHON
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José Gallardo .

Lo primitivo

Lo primitivo es la fuente original del
arte, 1o que mas cerca esta de la natu-
raleza y de los sentimientos puros (amox
mistico, fraternal, carnal, territorial) del
ser humano. .

El artista primitivo busca un puente
entre si y lo amado; ya sea pintando
un cuadro o flotando ante un icono a
cinco metros del suelo; lo mitico y lo
magico son inherentes a lo primitivo.

Los magos rupestres pintaban los ani-
males que querian embrujar como ver-
daderos retratos, al principio; cuando
su magia fue mis profunda, pintaron
esquemas, sintesis de animal; su doble,
su soplo. su esencia; nada ma La
magia simpatica es el motor de los ar-
tistas ingenuos, de los esquizofrénicos;

-l doble de lo amado es atraido por el
retrato de lo amado. ..

El ingenuo busca en lo primitive su
fuente de arte; que le da el gozo y la
paz. Nada mis elocuente para demos-
trarlo que el caso del serbio Bogosav
Zivkovich, pastor atormentado por an-
dro, zoo y fitoincubos. Una mafiana ta-
116 en madera la serpiente que lo ame-
nazé en suefios la noche anterior; la
serpiente se fue de sus suefios. Asi na-
¢i0 su arte-terapéutica: desde aquel dia
materializo a sus incubos en madera y
se libero de ellos. Encontr6 el gozo y
la paz; y hoy es un portero de Belgrado
que la fama mece,

Lo folklérico

Lo folklérico es la memoria colectiva
de un grupo que surge en el artista. El
ingenuo busca lo folklérico porque le
faltan los conceptos claros y personales
para hacer su obra: el folklore le da
esa sabiduria tradicional, consecuencia
de las experiencias repetidas del grupo
étnico. Lo folklérico no es individual,
pero es un estimulo para llegar a ello,
como llevado por la mano. Ese emisario
que lleva colgando de un palo dos ra-
cimos gigantescos de uva, tan popular
en Israel, fue un emisario-espia (el pri-
mer espia del mundo, dicen los israelies)
que iba a visitar a los reyes mis o me-
nos amigos; la figura de hoy no es co-
pia de una antigna ni una creaciéon mo-
derna; es las dos cosas a la vez, fundi-
das: porque esa forma vieja surge del
subconsciente milenario del artista, sin
saberlo él mismo.

A medida que la humanidad se hace
masa-masa de obreros, .masa de minoria
artistica también— desaparecen los va-
lores tradicionales puros. En el fondo
de nosotros mismos se ensucia lo pri-
mitivo vy desaparece lo folklérico con
la desaparicion del sentido tribal. Cada
uno tiene que buscar, por su propia
cuenta, su experiencia personal; en el
pozo del subconsciente.

Rousseau y los suyos se descubrieron
lo folklorico.

Lo ingenuo

Lo ingenuo es la pureza antes del
pensamiento 16gico; el pensamiento 16-
gico acaba siempre con lo ingenuo. Las
relaciones entre sujeto y objeto del in-
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genno nos parecen siempre arbitrarias.
Todo esta .desorbitado, como en el sue-
iio (el superrealismo en el fondo, es una
vuelta a lo ingenuo que el suefio libe-
ra). Una caja de fosforos puede ser ma-
yor que un hombre; y un hombre més
pequeno que una casa.

Lo ingenuo se caracteriza
seleccion particular que hace el sujeto
del objeto; de él toma lo que le parece
emocionante y bello; el resto, aunque
sea bdsico (para un pensamiento logi-
co, claro es) desaparece; por arte de
magia. Por ejemplo; “La escuadrilla de
primavera” de la pintora estadouniden-
se Gertrudis Mac Brady estd formada
de aviones con la cabina abierta y los
pilotos sentados al aire libre; pero to-
das las alas de los aviones estan flore-
cidas. ..

Lo ingenuo va envuelto en cierta
poesia pueril, que toma por bello lo mi-
nucioso, por fino lo muy dibujo, por
vivo lo de color fuerte. Poesia de men-
talidad de encajera.

Lo ingenuo es mistico; nada pucde
ser mis mistico que las flores que pin-
taba Serafina Luis después de fregar
los platos cuando era sirvienta.

Lo ingenuo es ascético; nada puede
ser mis ascético que esas casas pintadas
por Luis Vavin, piedra tras piedra. re-
petidas después por el anarquista y pin-
tor ingenuo Miguel Garcia Vivancos.

A veces, lo ingenuo es mitologico
absurdo, como los cuadros historicos del
jardinero francés Augusto Andrés Bau-
chant. ¢

Se dice que los ingenuos se forman
en la soledad, el dolor y la miseria; que
son seres marginados por alguna razor
moral o fisica, por la imposibilidad par:
la lucha por la existencia; tal vez, Si e
asi, la ingenuidad es una defensa, gro-
tesca como una flor de muladar, contr:
lo negativo.

Rousseau y los suyos redescubrieror
lo ingenuo,

Lo primitivo, lo folklérico y lo inge-
nuo son tres formas puras que siemprc
tienen relaciones entre si.

Y ahora, he aqui tres pintores inge
nuos que viven en Mérida siguiendc
tres caminos paralelos pero sin apena:
conocerse entre ellos.

JOSE GALLARDO

OSE GALLARDO lleg6 a Vene-

zuela como emigrante en 1930,

a los 27 afios de edad; llegé de
su Milaga natal, Espafia. Desde su lle-
gada se estableci6 en Mérida, vende-
dor de reproducciones de cuadros fa-
mosos. A veces, las fotografias le lle-
gaban ajadas; decidié retorcarlas; y asi
pintdé por primera vez. Al cabo de al-
gunos aiios, llegd a tener una ferreteria
y un hotel, en una avenida principal.
Ahora, su vida econémica resuelta, pin-
ta a ratos perdidos sus recuerdos infan-
tiles del cortijo de sus abuelos, en Ve-
lez, Madlaga. donde se cri6; con sus se-
caderos de uva, sus obreros madrugado-
res, sus animales domésticos, sus cam-
pos en pendiente. ..

José Gallardo pinta con la pureza pro-
pia de los maestros del género, parecién-
dose mucho a Vivin. Su realidad poé-
tica se hace minuciosa para mostrar ca-
da detalle de las cuerdas que atan el
pasar entoldado, para mostrar los re-
pliegues del suelo pizarroso. El profun-
do amor_ a’los detalles, anclado en el
recuerdo del pintor, establece un con-
tacto directo y espiritual entre sujeto v
objeto, entre ¢l artista y su mundo. El
dibujo es impecable (precisamente co-
mo no es en la realidad nuestra), para
que los colores no se mezclen al relle-

por una

.

Leon Egipto

‘nar con ellos los recintos formados por

el dibuijo,

Gallardo pinta muy poco; apenas un
cuadro o dos por aiio; pero tiene un
cuadro real, tal vez el mas perfecto de
todos los suyos: su ferreteria; un peque-
fio museo de poesia pueril; cada obje-
to en su predestinado lugar; estable-
ciendo una relacién entre los ohjetos que
evoca la exaltacién metafisica de los ob-
jetos *de Jorge Chirico.

LEON EGIPTO

EON Egipto es el seudonimo de
ese hombre alto v seco; un indio
guajiro que no sabe cvindo na-
ci6 ni donde, en la Guajira colombiana.
Es serio y solemne; cuando sonrie
(no rie jamas) muestra el hueco de su
calavera. Su historia es trigica: nacié
agobnico, el cuerpo roto; lo enterraron
frecuentemente, durante su infancia,
hasta el cuello, para que la Tierra-ma-
dre le diera fuerza. Cada dia espera-
ban su muerte, pero vivié; en los hos-
pitales, durante afios; luego, hundiendo
€l regaton de sus muletas en la arena
de la Guajira.

Pinté siempre lo que no tuvo: casas,
trajes bellos y mujeres exoticas. Pinto
colores calientes para su cuerpo ilgido.

Desde hace varios afios estd estable-
cido en Mérida, ya sin muletas; ya vi-
viendo de la venta de sus cuadros.

La soledad de los hospitales, la mas
profunda y la mas hueca, le enseiidé a
no discutir, a no protestar; en vez de
discutir y protestar, pinta; pinta para
todo y para todos.

No es un pintor ingenuo sencillo; al-
gunos de sus cuadros son casi primitivos;
los otros son folkléricos; es, por lo tan-
to, un ingenuo completo, con toda la
gama en si, Su Gltima fase parece mi-
tica: pinta a los que cree sus ancestros,
los egipcios. Se cree la reencarnacion de
un egipcion antiguo: de ahi su seudo-
nimo; pinta egipcios de pacctilla, con
rayas blancas y perfiles inseguros.

—Creo en la reencarnacion. Tengo
pruebas; lo siento en mi mismo, en el
egipeio que llevo dentro.

(Horas de dolor intenso y morfina, en
el hospital; horas de ébrio, en un mun-
do sin piedad; visiones, obsesiones, es-
quizofrenia).

No es una pintura, la suya, decora-
tiva, como la del serifico Feliciano Car-
vallo, pero es agradable al ojo; y tiene
sobre Carvallo la profundidad "de ios
temas, la fuerza mégica que al ingenuo
de Naiguatd le faltan; incluso en sus
cuadros de tipo folklorico hay siempre
algo inquictante, que va mas alla del
adorno; algo propio de los primitivos
y solamente de e]ll)os: la emocion de la
cosa que estd detrds de la cosa; la tras-
tienda, el trasfondo.

Tal vez lo acusen de haber usado to-
das las formas caracteristicas de los in-
genuos y hasta de ser un ingenuo con
cierta sabidurfa pictdrica, aunque em-
pirica;- si; como todo creador, busca
sus fuentes en lo que ve; y lo que mas
ve un pintor por ingenno que sea, no
es el ser humano o el paisaje sino la
pintura de los otros pintores. ..

Maria Isabel Rivas

MARIA ISABEL RIVAS

ARIA Isabel Ribas naci6 en los
aledanios de Mérida; alli ha vi-

vido siempre, dedicada a acom-
padar a su madre y a cuidarla; hasta
hace pocos afios que su madre murio.
También hace pocos ailos que tom6 la
decision de hacerse pintora diplomada.
Fue a la Escuela de Artes Plasticas e
hizo un cursillo de tres meses; recibio
el certficado y se marché con él. Asi,
deé pintora ingenua pasé a ser pintora
ingenua diplomada,

En Venczuela se da el caso de ciertos
pintores ingenuos de tendencia expre-
sionista. El mds famoso de ellos es el
homénimo de Maria Isabel Ribas,
baro Rivas. No se conocieron; Maria
Isabel Ribas no conoce a ningin pin-
tor. Ahora pinta como en su juventud
bordaba; sola, de espaldas a todo, en
su habitacion decorada con el diploma.

A veces, va al centro de Mérida; a
entregar un mensaje de paz a un perio-
dico; mensaje dirigido a las Naciones
Unidas; porque oy6 algo, que amena-
zaba la paz, en la radio; y sefiala en
su escrito la solucion; simbolicaraente,
porque el escrito tiene pocas letras y
dibujadas, porque no sabe leer; y menos
escribir. Desde hace tiempo lucha teso-
neramente por la paz; de esa manera.

Es seria, preocupada por su alta mi-
si6n: guardar la paz entre los hombres
de mala voluntad; esa responsabilidad
(los espias la buscan, la amenazan, pero
hay otros espias buenos que la protegen]
ensombrece sus cuadros.

Pinta paisajes y edificios: aquellos vis-
tos en su juventud y éstos cuando va
al centro, a llevar los mens

A veces, cuando sonrie, tiene algo de
paranoica.

No es dramatica, su pintura, como la
de Barbaro Rivas, pero es solemne, se-
ria, profundamente seria, Sus catedr
les, de torres inclinadas, son impresio-
nantes. El gris esta por todas partes,
en sus cuadros, poniendo sombras, en-
suciando los colores claros. Los colores
calientes no existen para ella; pinta con
azules y verdes, con algunos ocres y
marrones.

El mundo artistico de Maria Isabel
Ribas no sirve para liberarla de su mun-
do interior sombrio, de sus angustias;
la libera de sus suefios de infancia, de
sus deseos comprimidos de virgen me-
noupausica ya; de sus tristezas.

Cuando no pinta, escucha la radio,
para descubrir a los enemigos de la paz
y vencerlos, a través de las Naciones
Unidas, prevenidas por sus mensajes.

Su pintura quedard como una mani-
festacion extraiia, un poco expresionista,
de i idad; es una doliente pintura
fria, hija de un corazén (los ingenuos
pintan con los dedos y con el corazén)
que se fue secando en el submundo de
una casa sin hombres y sin nifios. ..

RAFAEL DELGADO
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CUANDO NO SE TIENE SINO UNA NAVAJA

PETRA mnneﬁn

AY seres que poseen un espi-

ritu nebuloso, primitivo, ge-

nésico. Son la materia de don-
de pudo surgir un mundo visible y
con categoria de universo.
Esta situacién cadtica, el pre- de
todas las cosas, el antes, la prime-
ra alusién a cualquier cosmogonia,
la utilizo ahora para referirme a
una persona y salvarme momenté-

neamente de la tentacién de aplicar,

un calificativo. Ese calificativo se-
ria: ingenuo.

Entre tanto, intentaré presentarla,
intes que explicarla.

Me parece que se atenta contra la
ntegridad de los sujetos cuando los
forzamos a entrar en los moldes
sonvencionales, en los esquemas
rillados. Es mas (y esto es muy
personal), el hallazgo en este te-
rreno no me interesa. Me satisface
el tro, la relacién de angel a
angel y no de Dios a angel.

Petra Carreiic de Ramirez tiene
cuarenta y un afios, es cumanesa
y nunca ha salido de Cumana. Es
la persona de quien quiero hablar.
Porque la estimo mucho desde el
primer contacto afectuoso, tengo
miedo de que una palabra la lleve
y la traiga por un mundo que no es
el suyo, y al final, después de tanta
oscilacién, cuando quede de nuevo

en el punto neutro de su existen- *

cia, sienta que ha hecho el payaso.
Para no convertir esto en un moné-
logo inexcusable, quiero dar una
idea de Petra.

Su abuelo, Pedro Caballero, era
agricultor y al mismo tiempo titi-
ritero. Hacia los muiiecos utilizan-
de madera de Tacarigua. Petra, de
nifia, lo acompafiaba formando par-
te del grupo. Encabezaba el coro
que se detenia frente a cualquier
puerta a cantar la historia mien-
tras los titeres actuaban:

En este famoso dia

le vamos a presentar
esta famosa corrida

con toros de buen corral

Corrida de Toros, se llamaba uno
de los nameros que montaba el
abuelo. Tenia que ver con Rubito.
torero venezolano de la época y es-
tas representaciones se hacian du-
rante el mes de diciembre y por
carnaval.

—Me gustan mucho las fiestas
—nos dice— especialmente, diciem.
bre es un mes que me atrae. Mi
marido toca guitarra y en casa
siempre hacemos alegres reuniones
con otros amigos. Yo llevo las ma-
racas.

24 Muy chica todavia, llegé a ganar

dinero pin'tando loteria de monigo-
tes. La fama de su habilidad se ex-
tendié por el barrio y llovieron
los encargos: flores, pajaros y toda
clase de animales

Recordando esto, lo sintetiza con
un refran: los tiestos salen a las
cazuelas.

—Nunca habia hecho estas cosas
(se refiere a sus atractivos muiie-
cos), pero cuando Alfredo Armas
Alfonzo quiso rescatar algunas tra-
diciones cumanesas, me llamé a mi
y me preguntd si yo era cavaz de
hacer algunos titeres. Contesté que
si y me suministré materiales. Aho-
ra me la paso haciendo animales.
Me gustan mucho. Sélo necesito ma-
dera y navaja y un poco de tiempo.
Los Muiiecos de Petra conservan
todavia mucho contacto con la pin-
tura. Puede decirse que es a partir
de ese momento cuando cobran vi-
da. Carecen de intencién, tcmando
el término en su significado maés
corriente. Hay en cambio un gran
candor y esto es suficiente cuando
se expresa por si mismo, cuando no
encubre otras cosas.

Algunas cabezas con barbas recuer-
dan el bizantino més primitivo, y
en general, se asemejan a lag ta-
llas populares de cualquier pais. Es
dificil decir que Petra talla. Su na-
vaja, respecto a la madera, guarda
la misma relacién que el pincel con
respecto al papel. Lo hace como si
estuviera pintando y no tallando.
En algunas figuras (cabeza de mu-
jer) ha logrado algo mads, ha crea-
do un moifio. El cuerpo no tiene ne-
cesidad de existir.

De estas experiencias puede pasar
a otras, pero no es dificil afirmar
que su evoluciéon serd puramente
formal hasta darle mayor riqueza
sin necesidad de sacrificar otros va-
lores. La linea infantil que brota
de sus manos, acompaiiara siempre
sus creaciones.

Alli radica su encanto, su pureza.
Y ahora si podemos hablar con me-
nos temor y sin concesiones.

En ella la ingenuidad no sustituye
nada ni es tampoco un atavio; es
un estado de conciencia, una ma-
nera de vivir, que no se puede erra-
dicar sino con la muerte. No es de-
ficiencia ni limitacién; es plenitud
y potencia, cuyos catastros no es-
tan hechos.

Petra es transparente y a veces se
opaca como los dibujos en el inte-
rior de esas canicas que han sido
demasiado golpeadas, pero carece
de amaneramientos y nunca se ha
cebado en una forma para vivir de

ella.
ARNALDO ACOSTA BELLO
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"ANTONIO ESTEVEZ
y su musica

“..la musica era todo para mi, era
mi mundo y creia que el mundo era
la mdasica...”.

Desde que nuestros ultimos gran-
des musicos de la Colonia perecie-
ron en su mayoria participando en
la lucha por la Independencia, la
creacion musical sufrié un gran pe-
riodo de estancamiento, ajena a to-
do el ‘desarrollo musical del si-
gio XVIII en Europa. En este perio-
do la produccion musical no tiene
ni por la calidad de sus obras ni por
su evolucion, la misma suerte que
tuvo la literatura y la plastica. Es-

ta situacién se prolonga hasta que
en las primeras décadas del sigio

XX aparece una nueva generacion
de mnusicos formada por el maestro
Vicente Emilio Sojo. A este grupo
pertenece el maestro Antonio Es-
tévez quien como el resto comien-
za a tomar parte en un reconoci-
miento de nuestras caracteristicas
musicales. Todas las obras de este
grupo se alinean dentro del nacio-
nalismo musical.
“.luego de la Cantata Criolla co-
mienzo a plantearme problemas gue
me llevan a una crisis: no podia
sequir escribiendo la Cantata hasta
que muriese porque sabia que con-
vertir mis procedimientos en un es-
quema a repetir, era ya de hecho
estar muerto...”.
Pero este renacimiento era para-
dojalmente viejo, se habia comen-
zado a concebir la musica con cé-
nones ya superados, con técnicas y
conceptos de! romanticismo del si-
glo XVIII, pero al lado de la reco
pilacién y armonizacién del mate-
rial musical del siglo pasado se pro-
duce una evolucién que llega a ubi-
carse en el impresionismo musical,
en cuyo estilo se han concebida
hasta ahora las mejores obras pro-
ducidas en Venezuela.
“ _no se trataba de “aventureris-
mos” o ‘“fetichismos’ o ‘“estar a la
moda” o algo por el estilo, se tra-
taba simplemente de ensayar, de
estar y marchar acorde con la pro-
blematica que se plantea a los se-
res sensibles en este momento his-
térico de la humanidad...”.
Un claro ejemplo de esto es ia
“Cantata Criolla” de Estévez o su
“Concierto para Orquesta”, con el
que alcanza a penetrar el mundo
politonal, pero no importa la me-
jor o peor factura de cualquiera
de las obras producidas, se ignora
26 por completo los nuevos aportes

que a la musica le han dado movi-
mientos como el serialismo, el ato-
nalismo, el dodecafonismo, la miu-
sica electrénica. la musica aleato-
ria. ete

“_.tuve que comenzar a hacer una
revision total y ésta me llevé no
solamente a poner en duda mi sis-
tema de valores estético-musicales,
sino mis propios elementos esen-
ciales, fisicos, psiquicos, los que me
constituyen. Replantearme nueva-
mente: de dénde vengo, donde es-
toy y hacia dénde me dirijo; co-
menzar una liberacion interior, des-
pojarme de lo absurdo, de lo con-

vencional, de ia repeticion de lo
que mi memoria habia almacenado:
técnicas, ideas, dogmas, conceptos,
imagenes, etc...”.

Antonio Estévez se debate en esta
probleméatica y viaja a Francia, a
Paris, en busca de una salida para
estar cerca de todas las nuevas ex-
periencias musicales, pero esta, por
su condicion de hombre pertene-
ciente al nuevo mundo de la Amé-
rica Latina “con todas las ventajas
v desventajas de ser de un pais
sub-desarrollado” : llega de romper
con las disciplinas del nacionalis-
mo para buscar formas mas libres
de expresion y comienza por recha-
zar los nuevos dogmas que le pro-
ponen las escuelas Gue basan toda
su razon de ser en el rechazo del
tonalismo.

“...necesariamente tuve que recon-
siderar lns diferentes parametros
que han servido de base para la
“creacion” desde la musica tradi-
cional hasta ia llamada miusica se-
rial integral. En la base de la crea-
cion y la comprension de toda esta
creacion estaba el tiempo y por lo
tanto la memoria. Al hacer des-
aparecer la idea, fa memoria, como
elemento unificador me quedé con
el “ser desnudo”, con el sonido li-
bre, sin ataduras directas con el
pasado inmediato, ese sonido pura-
mente libre, ya sea en su aspecto
individual, lo aue representé a co-
mienzos de nuestra era cristiana:
la monodia, o en su forma colecti-
va, la polifonia...”.

Estévez sigue el proceso disolutivo
de *la forma”, que es el mismo de
la. idea. La idea crea la forma (me-
lodia-tema-sujeto j, ésta comienza A
esfumarse gradualmente a partir
del impresionismo musical, hasta
llegar a atomizarse con Anton We-
bern y el serialismo integral. Ana-

liza el problema de la notacion y
de la interpretacién y puede pres-
cindir de ellos que s6lo son inter-
mediarios imperfectos entre la obra
y el espectador. Se plantea una
obra con un espectador no pasivo
sino activo, donde éste escoja cual-
quier posibilidad ‘entre un nimero
infinito sin que los valores esencia-
les se alteren. Entre los valores
nuevas que establece Estévez esta
ia atemporalidad, cada instante de
la obra es cerrado en si mismo y no
tiene relacién con ningin instante
pasado o futuro.

“..tuve que pensar negativamente,

pero no por ser original, porque
mientras mas se aleja un creador
de buscar la originalidad, mas cer-
ca estara de ésta. La “originalidad”
no tiene nada de original, pues és-
ta es sélo un hecho, una palabra
simplemente. Ni positiva ni nega-
tiva.’s

Rechaza la produccién sonora con
aparatos electrénicos, “detras de
cada cerebro electrénico hay un ce-
rebro humano que lo cred” y co-
mienza una verdadera odisea para
dominar la materia, esa materia
que vibra en el aire y produce on-
das, sonidos. Crea con los instru-
mentos tradicionales nuevos uni-
versos sonoros, transforma nueva-
mente la materia en objetos sono-
ros en una buasqueda incesante de
nuevas texturas, nuevas calidades
de sonidos que se manifiestan en
infinitos planos. Nacen asi: la “Cro-
movibrafonia”, obra para ser re-
producida con’ la estructura ciné-
tica de Soto en la exposicion de
Montreal, Canada. Luego, la “Cro-
mofonia” y como una sintesis den-
sa de estas dos obras, la “Espectro-
fonia”, con la cual supera su pri-
mera etapa dentro de su nueva
creacion.

“_.esta musica, por mi llamada poé-
tica-espacial, no existe ni idea ni
forma, salvo raros momentos don-
de se oyen reminiscencias, algunos
fragmentos esporadicos de la mu-
sica tradicional. La poética-espa-
cial es una musica infinita, intem-
poral, sin ideas ni pensamiento;
esta desprovista de nécdotas, sen-
timientos, etc.; en una palabra, des-
nuda, tal como es realmente, sin
teorias, reglas ni dogmas...".

Se adhiere a la realidad, a lo esen-
¢ial como un método para lograr
una verdadera libertad para la ex-
presion de su concepcién cosmica.

IVAN GONZALEZ

La vitalidad es una constante en su
producciéon que llega, en lo que él
denomina la poética-espacial, a ma-
nifestarse en su mas alta expre-
sién. ha logrado liberarse de todo
i que obstaculiza las relaciones di-
as entre él y su obra y entre
ésta y el espectador. Al oir las nue-
vas obras de Estévez lo que mas
notablemente nos impresiona, luego
de sustraernos del hechizo extético
al que forzosamente conduce, es la
naturaleza extraordinaria de su
transformacion, ésto supone un po-
deroso trabajo, deducimos que pa-
ra llegar a estos resultados ha de-
bido realizar considerables esfuer-
Z0S.

“.leyendo a Albert Schweitzer to-
mé contacto con los grandes pensa-
dores orientales, los cuales se me
revelaron con una claridad que nun-
ca imagné; Tagore, Krishnamurti
y sus intérpretes occidentales:
Ram Linssen y René Foueré, me
ofrecieron una forma de concebir el
mundo que coincidia increiblemen-,
te con mis propias experiencias y
eran consonos con los resuitados que
habia obtenido: “El universo es un
edificic de pisos vibratorios”, y
Linssen: “El hombre es un medio
transformador de energia. Es una
especie de prisma viviente, que per-
mite a la energia expresarse en €l
y por él, las posibilidades gue elia
contiene”, y Krishnamurti: “lo real
(la realidad) es una recreacion de
todos los instantes. Estd libre de
los habitos, de las costumbres, de
la repeticién, por su constante re-
novacioén...”.

Uno de los valores constantes en el
arte es la posibilidad de, a través
de él, tomar conocimiento, subjeti-
vamente, del universo y es a este
aspecto al que le da mas relieve
dentro de su nuevo concepcion de
la musica.

“.la masica dentro del universo
representa para mi un pequeno
mundo fisico-psiquico, a través de!
cual puedo expresar un sentido de
lo real, es decir, lo desconocido,
no indescriptible..."”.




recer, vinculados a una més com-

prometida actitud, dentro de la
renovada cinematografia inglesa. Uno de
estos nombres es el de Peter Watkins,
documentarista de cierto prestigio, que
se inicia ahora en el largometraje de
ficcion. Su “opera prima’ es este Pri-
vilege (La cumbre y el abismo), que los
espectadores venezolanos han tenido
ocasién de admirar en los Gltimos dias
de 1967.

Desde los agitados tiempos del free
cinema (febrero de 1956), de sus pres-
tigiosas afinidades con el movimiento
teatral de los jévenes iracundos y a par-
tir también de la muerte algunos afios
mds tarde de Winston Churchill. —la
muerte de una larga tradicién v de una
determinada politica—, el cine inglés
logré crear decididamente nuevos nexos
con la realidda social y humana ingle-
sas. Ced!$ el paso en las pantallas a una
vigorosa disposicion por conocer e in-
terpretar el mundo en base a los pro-
blemas cotidianos sin abandonar una
actitud de acusadora y ldcida critica so-
bre el comportamiento moral y social
del hombre inglés de la década del 60,
en lugar de aquel obligado y acartonado
té a las cinco, de las elegantes formas
del humor y de la flema britnica o del
convencional dramatismo de los films
de guerra.

La presencia de realizadores como
Karel Reisz, Tony Richardson, Lindsay
Anderson o Richard Lester abrieron el
camino a una Inglaterra obrera y de

NUEVOS nombres comienzan a apa-

clase media hasta entonces escamotea-
da por le cine de la mistificacién y el
estereotipo. De tal suerte que las inicia-
les experiencias del free cinema y su
incélume paso al.cine comercial han
permitido a los espectadores del mun-
do conocer la rica, compleja, dindmica
y contradictoria imagen de un pais que
comienza a analizarse mediante el cine,
reflejdndose en su propia verdad cine-
matografica.

No otro es el caso de Peter Watkins,
Formado en la escuela documentarista
inglesa; nutrido por las experiencias vi-
tales y franca atmdsfera de libertad for-
mal auspiciada por los realizadores men-
cionados y conocer de los ifitentos fran-
ceses de la nouvelle vague, en particu-
lar, del desenfado periodistico de Go-
dard, este nuevo director cinematogra-
fico inglés busca en Privilege lo que
combina y mueve a un celebrado can-
tante popular para poseer una desme-
surada influencia sobre millones de j6-
venes en una Inglaterra situada por
conveniencia en un inmediato futuro
que el espectador puede, no obstante,
trasladar 3 nuestro abigarrado, media-
tizado y convulso presente. Detras de
los gestos del cantante, detrds de sus
dramdticas apariciones ante una histé-
rica y conmovida audiencia de adoles-
centes y adultos; detrds de las atadas
manos v la rebeldia social significadas
en cada espectdculo, Watkins descubre
poderosos mecanismos financieros que,
utilizando el prestigio ciertamente ca-

la primera pelicula de Peter
Watkins

RODOLFO
IZAGUIRRE

rismatico del cantante, componen una
vasta red monopolistica capaz de abar-
car cadenas de radio y televisién, em-
presas disqueras, supermercados, con-
sorcios industriales e inversiones banca-
rias. La extendida influencia que el ar-
tista posee sobre el publico lo convierte
en una especie de talisman que sirve,
incluso, para promover campafias na-
cionales de consumo o para orientar
hacia el evangelio a las dispersas y con-
fundidas ovejas de la iglesia anglicana.

El film narra, en efecto, el conflicto
que opone a un joven y célebre cantan-
te .de musica popular con los instru-
mentos econdmicos que lo han elevado
a la fama y convertido en la imagen
de la jyventud en rebeldia contra las
injusticias sociales. El conflicto pone en
evidencia sérdidos intereses financieros
y la falsedad de una rebelién colectiva.
Atemorizada por la creciente ola de in-
conformismo que el cantante provoca,
cada vez que se muestra al publico con
las manos esposadas y agredido por la
policia, la Iglesia obtiene del grupe eco-
némico que maneja como fabuloso ne-
gocio aquella rebeldia escénica, la opor-
tunidad de convertir el gesto de pro-
testa y de rebelién en un acto de arre-
pentimiento y conformidad que permita
el retorno al seno de la iglesia a aque-
llos desorientados espiritus. Un impo-
nente acto de fe tiene lugar en un esta-
dio. El cantante aparece entonces con
las manos libres y clama por el perdén
divino. Llora en su fingido arrepenti-
miento del mismo modo como lo hacia
en medio de su rebelde soledad. El con-
flicto surge cuando el cantante toma
conciencia de la calidad y origen de ese
gran privilegio que él posee. El artista
se rebela contra si mismo y denuncia
publicamente los odiosos mecanismos
financieros que han hecho de él un ser
casi agodnico, turbado, al borde de la
neurosis y poseedor de un privilegio, en
verdad, que él no es capaz de soste-
ner: el privilegio de ser  ductor y orien-
tador, en falso, de las conciencias y
duefio del espiritu de sus contempors-
nos; cuando descubre que detrés de las
manos esposadas o detrds del Ilamado
al evangelio se esconden el célculo. la
negociacién v el dinero.

Visto asi, y con el apoyo de entrevis-

PRIVILEGE

tas en camara fija —recurso formal em-
pleado a menudo por el Godard de Mas-
culino-Femenino— a los personeros que
dirigen y manipulan al cantante (en.el
film: Paul Jones), haklan por él e in-
tervienen en su vida personal y buscan
auebrantar su relacién afectiva con una
joven pintora (la modelo Jean Shrxm_p-
ton), Privilege roza la ‘acidez, la despia-
dada mordacidad, la amarga ironia. Una
burla al pretendido anticonformismo
puesto en boga por ciertos cantantes
populares y que esconde maguinaciones
de empresarios y financistas. Una dura
requisitoria contra ciertos mecanismos
proselitistas de la iglesia que sélo evi-
denciarian la incapacidad de la palabra
dicha desde el pUlpito para sostener la
devocién de los fieles. Una soterrada
acusacién a las esferas oficiales ingle-
sas seducidas también y devoradas por
el nuevo minotauro de la publicidad y
la voracidad de los orqanismos de co-
municacién.

La verdadera rebeldia causa el con-
flicto que libera al joven cantante de los
fantasmas del delirio vy Ja neurosis que
ya lo cercan. Se libera pero sucumbe.
Cae en el olvido y en la verdadera sole-
dad. Una rebeldia que va mas aliad del
falso y espectacular desafio de manos
esposadas y tortura fisica real que han
puesto en escena los duefios del negocio
y que el cantante asume, sin embargo,
con pasividad rayana casi en el maso-
quismo; una rebeldia que insurge con-
tra el mismo artista v le hace tomar
conciencia de que no son éstos los me-
dios vélidos para seialar la injusticia,
afirmar una actitud ideolégica o insu-
flar nuevos alientos evangélicos a los
desmemoriados de Dios. Un film que
marca los puntos para una abierta dis-
cusién; que plantea acaso por primera
vez en el cine inglés con seriedad y ri-
gor el dramético caso de un joven can-
tante, timido y desorientado, transfor-
mado por la banca y la industria en un
ser de privilegios, voz de Dios y perso-
naje del reino, guia del anticonformis-
mo de sus compatriotas, que cae en el
olvido y en el abandono, justo cuando
comienza en verdad a rebelarse contra
sus creadores,

Sin duda, uno de los filins mas im-
]pgrt?antes exhibidos en Venezuela, en
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L Primer Festival de Arte de Caracas, organi.

zado por el INCIBA, permitio al piblico capi-

talino conocer el trabajo de algunas compaiiias
de teatro del interior del pais; su programacién in-
cluyé espectaculos de tres grupos de provincia: el
de la Universidad de los Andes (excelente la puesta
en escena de El conserje, de Pinter, por Iidemaro Mu-
jica; seria interesante abrir la tempotada del Tea.
tro Caracas del .afio prbximo con este trabajo); el
grupo “EI Tonel”, de Barguisimeto y la “Pequefia
Compaiila de Teatro Venezolano”, de Maracay, in-
dud; i de todas, cuya concep-
‘cibn del teatro “popular” prometi discutir al final

La Pequeiia Compaiiia trabajé en condiciones nada
optimas: fue confinada a la Concha Aciistica del Par-
que del Este, punto desconocido por el piiblico de
teatro de la capital, y los asistentes debieron so-
portar el espectaculo de pie; fallaron, adems, los
sistemas de iluminacién y de sonido; cuando uno lo.
graba ver aigo mas que siluetas en el remoto esce.
nario, entonces no podia escuchar lo que decian. No
obstante, en medio de todo aquel caos era posible
descubrir una concepcién del teatro, un enfoque par-
ticularisimo del quehacer teatral, probablemente {ini.
co en toda Venezuela,

Las dos obras que presenté La Pequeiia Compaiiia:
Opus Tre, “esperpento en un acto” de Frank Flores,
José Luis Jiménez y Pedro Riera, y Pobre Anciana
Millonaria, o mas simplemente, PAM, de Pedro Riera,
tienen aproximadamente la misma factura: estructu-
ralmente estdn configuradas por escenas vinculadas
entre sf o sencillamente interpoladas sin obediencia a
una linea central de desarrollo; también interpolan
niimeros musicales, suerte de canciones “de protesta”,
Que sirven de prologo a las escenas de bien, orientan
la atencién del espectador. Tal estructura les permite
acortar las obras segin las necesidades, o presen.
g,arlas completas, Las escenas en cuestion muestran
Ingenuamente, aunque no sin una chispa de humoris.
mo popular, situacioes cotidianas; son algo muy se.
mejantes a los sketchs que algunos cémicos presen-
tan por la television local, Los personajes que par-
ticipan en las situaciones son los estereotipos que to.
dos conocemos: el diputado venal, el politico de.
magogo, el acaudalado propietario de negocios, mo-
nopolista y explotador, el jefecilio servil, el emplea-
do explotado y maltratado, etcétera. EI contenido
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de estas obras, como ya lo habra entendido el lector,
es de intencion critica a las costumbres, al sistema
econdémico, a la politica, y el resuitado final de tal
mezcla es un espectdculo multimotivacional, muy
dindmico, casi cinematografico, y sin duda alguna,
superficialmente atractivo, presentado en condiciones
menos precarias. .
Aunque en tono menor, estas dos obras recuerdan
el teatro dé Cruzzani, y mas vagamente, algunas de
sus escenas al sainete de la débil-tradicion drama-
tica venezolana; de alguna manera reflejan también
la influencia de Eduardo Moreno y del Grupo ACAT,
de Maracay (El tintero, Experimento N° 1), de don.
de han salido muchos de los miembros de la Peque.
fia Compaiia; la influencia se revela en la intencién
critica y principalmente en algunos aspectos formales
de la puesta en escena, pues ACAT trabaja en una
dimension estética mas sustancial: reinterpretando
los estereotipos y a través de proposiciones drama-
ticas mas audaces y solidas. El grupo mismo, en fin,
trae a la memoria a esos predecesores, los comicos
de fa legua; como éstos, también los de la
Pequefia Compaiiia dicen deambular por pueblos y
villorrios para asistir a las ferias patronales y di-
vertir al villanaje con sus astracanadas. Los miem-
bros del grupo estdn animados por la buena fe del
carbonero: trabajan por puro amor al arte, sin afan
de lucro, sblo uno de ellos, Riera, el director, se
considera a si mismo profesional del arte drama.
tico; los demas son estudiantes, electricistas, vende-
dores, un abogado, obreros.. y honestamente creen
que estdn realizando una labor en beneficio de las
masas populares,

Debo advertir que todo esto merece nuestro mas
profundo respeto, pero de ninguna manera puedo
compartir su punto de vista. Su idea del teatro,
en torno al lugar comin, a lo cotidiano, aprehen.
diéndolo sin mayor elaboracién estética, aunque esté
dotado del encanto de lo ingenuo y avalado por la
mas pura honestidad de sus realizadores, es execra-
ble; evidentemente es un teatro que satisface el mas
grosero gusto, y el artisa se masifica: se reduce has.
ta el nivel de las masas en vez de hacer un intento
por elevar las masas hasta su arte; responde, pues,
al monstruosc principio que orienta y justifica la
accion de los Iideres de fa radio’ y de la television
locales: “Damos al pblico fo que pide”; el plblico,
ciertamente, pide dramones sentimentales, veladas

aberr; , burda ¢ idad, besos de fue.

ge, critica superficial —demagégica— a la politica

gubernamental y la historia de fa muchacha buena

que pecd por amor, pero lo hace porque ha sido de-
liberadamente condicionado hacia ello por los mis-
mos medios de informacion masiva, y a través de
idéntica dosis cotidiana mantienen maniatada su con-
ciencia en el bajo nivel. En cierta forma, y no dudo
que inocentemente, insisto, este tipo de teatro le
hace el juego al bajo cine mexicano (el que intenta
justifcar su mediocridad artistica y vulgar erotismo
a través de planteamiento convencional, sensiblero y
anticientifico de “problemas sociales”) y también a
las novelas dramatizadas de la radio y la television:
por simple asociacion, viene a confirmar la idea de
que las aberraciones de esos medios son el arte dra.
matico,

El teatro de todos los tiempos, el mas vigoroso, au-
téntico y esplendoroso, se ha nutrido de sus circuns.
tancias cotidianas, pero a través de la reelabora.
cién, de una cierta ipulacién —el lenguaje, |

organizacién de las ideas, el dngulo desde donde <@
plantea el asunto, fa aprehension del material univer-
sal, arquetipico y eterno de la circunstancia— que
lo dota de categorfa estética; es éste el teatro —el
arte— trascendente, el realmente capaz de abrir
brechas en el denso bloque que a la conciencia del
hembre oponen los masas-media artist de todos los
niveles; desde los escritores de tele.novelas y pin.
tores de cromos, hasta fos mas sofisticados, con fre.
cuencia verdaderamente artistas y por ello doblemente
traidores engranados en el sistema de mercantiliza.
cion del “objeto” de arte, que repiten insistente.
mente para otra masa de mejor gusto pero no por
ello menos ciega y convencional, sus complacientes,
codiciados y por lo general muy bien pagados mo.
delos exclusivos.

Por cierto, la apertura de la conciencia de una co-
munidad no se logra reafirmando estereotipos, ni mu-
cho tmenos haciendo reclamos alarmistas y locales,
pésimos chistes o tristisimas parodias; ocurre, en
parte, como consecuencia del enfrentamiento de los
grupos a las mas puras y superiores formas del arte;
asi puede lograrse la disolucion de los masificadores
modelos culturales congelados, la quiebra de los es-
tereotipos, y la conciencia del hombre, con nuevas
perspectivas y posibilidades se liberard y emprendera
su gran vuelo hacia el futuro.
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NICOLAS CURIEL

Y LOS DIEZ ANOS DEL TEATRO

carlos gonzalez vegas

UNIVERSITARIO

CGV.—;Cual es la razon de tu largo re.
ceso como director, después de Yo, Ber-
tolt Brecht?

CURIEL.—Es bueno comenzar esta con-
versacién con esa pregunta y mas cuando
viene de una persona gque como ti ha es-
tado ligado a la vida del TU desde 1957,
afio en el cual me encargué de la direccion
e inicio de la nueva época que ahora ce-
febramos. Te -diré, que no entiendo como
receso, el que las puestas en escena si-
guientes al Espectaculo 64, no hayan lle-
vado mi responsabilidad principai como
director. Creo que uno de nuestros obje-
tivos, muy importante por demas, es la
formacién de otros cuadros de creacion,
de organizacién del TU. Actualmente po-
demos decir que esa actitud ha dado sus
frutos y se vislumbran ya nuevos directo-
ves, nuevos creadores, que nos ofrecen de
inmediato un trabajo de proyecciones cu-
yos limites no’ podemos calcular ain. Ade-
mas de Alberto Sanchez, quien se ha re-
velado como un SOrpresivo realizador, des-
puntan ya Eduardo Gil y César Diaz. Por
otra parte, dentro de nuestros proyectos
préximos estd la invitacion a Elizabeth
Albahaca, para que venga por dos meses
desde Polonia, donde trabaja actuaimente
con Gerzy Grotowski, para llevar la res-
ponsabilidad mayor en la puesta en escena
de EI Canto del Idolo Lusitano, Gitima
obra de Peter Weiss

CGV.—Para quienes hemos estado cerca de
tu labor, no nos resulta dificil observar
que el trabajo corporal del actor cobra
una especial importancia en tu montaje
de Los Siete Pecados Capitales. ;Puedes
explicarnos esta nueva linea de creacion?

CURIEL—Ya lo decimos ¢€n el Prog
el interés méximo de la puesta en escena
de Los Siete Pecados Capitales, estd cen-
trado en lo que pudieramos liamar, a falta
de otra definicion mas precisa, “la drama-
tizacién del gesto, las capacidades musi-
cales y de expresividad fisica del actor”,
Con eso tratamos de entrar en la discu-
sibn fundamental de quienes se preocupan
en el mundo por encontrar nuevas vias
para el teatro de nuestra época. Las reac-
ciones del plblico nos comprueban que
algn hallazgo hemos hecho en este ca-
mino donde tratamos de establecer un
equilibrio entre la provocacién (plantea-
mientos nuevos de soluciones atn indefini-
das) y la comunicacién (elementos de es-
pectaculo con objetivos de diversién  su-
perior)

CGV—Nicoias, ¢por qué a diez aios de
haber iniciado el TU, esta nueva etapa,
atn no se ha logrado estabilizar una com-
pafiia?

CURIEL—Creo que estamos actuaimente
més cercanos que nunca a ese objetivo de
la estabilizacién de un equipo de trabajo.
Pienso que el actual conjunto de profon-
garse y madurar en su labor se convertiria
en la mejor via. Este problema requiere
28 fundamentaimente una accién de tipo ad-

ministrativo, Las condiciones estan dadas.
Si el TU logra sueldos estables para una
docena de actores y para cinco técnicos,
la apertura de una nueva espiral progre-
siva serfa un hecho, las bases que se han
echado hasta ahora dan la impresién de
que responden a una disciplina de trabajo
fuera de lo comdn: Los Siete pecados ca.
pitales es una pruet

CGV—iCrees que las autoridades adimi-
nistrativas y burocraticas de la Universi-
dad, entienden lo que un Teatro Univer-
sitario significa para un pais como el
nuestro?

CURIEL—Ha sido una dura labor, eso de
la comprensién de un teatro estable y
profesional para la UCV. Por alld por los
afios 61-62, algunos miembros del Con-
sejo Académico llegaron a preconizar la
eliminacién de actividades como la nues-
tra, considerandolas un lucro y una exa-
geracién presupuestaria ‘en una Universi-
dad que necesitaba austeridad administra-
tiva, A medida que ha pasado el tiempo
hemos logrado imponer puestra razén y
hoy podemos defender ampliamente que
no basta con un teatro universitario, sino
que es necesario crear grupos de las Fa-
cultades con el fin de hacer més cabal
esa energia espontinea que trae nuestro
estudiante de medicina, de derecho, de in-
genier’a, etc., en cuanto a la préctica
del arte se refiere. De la misma manera
creemos que el TU viene a ser el teatro
titular y centralizador de esta actividad
en la Universidad —esto nos lo ensefia fa
experiencia de otras universidades del

CVG—Nicolas, quiza no sea aventurado
afirmar que la escuela de teatro de la ucv
al igual que el resto de escuelas de este
tipo que han venido funcionando en el pafs,

no ha dado verdaderos provechos... ;Por
qué?
CURIEL—Creg que otes Ccometidos
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hasta ahora en la cuestién de pedagogia
teatral, vienen de una carencia de doctri-
na sobre el problema. No se pueden apli-
car artesanas traidas de otras experien-
cias ya cumplidas y vencidas, sin tener
una idea clara de doctrina y estética. Has-
ta ahora, todo lo hecho ha side sobre co-
nocimientos superficiales, infiuencias en
gran parte por los trabajos efectuados en
el teatro experimental de la Universidad
de Chile y una aplicacion también super-
ficial y deformada de las experiencias del
gram maestro ruso Constantin Stanislawsky,
en cuyo nombre se han cometido tantas
barbaridades. Ya lo hemos dicho otras ve-
ces, nosotros creemos que con un poco de
dedicacion, estudio y clarificacién de al-
gunas ideas fundamentales, podriamos lie-
gar a la estructuracién de ‘un programa
para los centros de arte dramético del
pals, programa que pudiera constituirse
en modelo piloto para la América Latina.
Es indudable que para eso se hace ne-
cesario delimitar los aportes positivos y
negativos de las grandes empresas inter-
nacionales de codificacién de la ciencia
del actor, como han sido las experiencias

del Instituto Lunacharsky de Moscl y la
aventura prestigiosa que ha protagonizado
el Actor Studio de Lee Straberg de Nueva
York. Posteriormente el fenémeno Brecht
y las experiencias de la vanguardia anglo-
sajona y polaca, han enriquecido el pro-
blema, dandonos medios superiores para
su solucién. Hemos superado ya el actor
sicolégico, el actor juguete de sus estados
animicos y caminamos hacia la prepara-
cién de un actor-instrumento superior, ca-
paz de crear sobre una estructura técnica
fisica, que garantice una intergretacién
homogénea y capaz de grandes “inspira-
ciones”” a la hora marcada en el afiche.
No se trata de un superrobot tecnificado
sino de un nuevo actor de esta era cien-

$ifirn

CGV. Es Brec

haliado para ta

CuritL preguria,’ pors
que al correr de los afos se ha llegado
a crear una imagen nuestra, de especia-
listas en Brecht: la verdad es otra. Ha si-
do tal la influencia de Brecht en nuestra
época, que pareciera necesario para ca-
racterizar a un determinado creador de
jas disciplinas teatrales, referirse compa-
rativamente a su mayor o menor cualidad
o calidad brechtiana. Nosotros, en verdad,
no creemos que nuestro temperamento sea
definitivamente el que pudiera enmarcarse
dentro de lo que el “vulgo” pueda con-
s

~r hrachtiane ortodoxo

CGV—;iPor qué tu rechazo hacia ios dra.
maturgos venezolanos? ;Es una razon de
caracter ideolégico o acaso sus obras no

presentan las posibilidades para tu expre-
sion como realizador?

CURIEL—No se trata de rechazo, sino
de una carencia de dramaturgos o de pro-
yectos de dramaturgos de cierta califica-
cién o vocacién, como—para dedicarles las
pocas oportunidades de energia, dinero y
actitudes. Cuando hemos creido que la
vocacién era superior, como en el caso de
José lIgnacio Cabrujas, no hemos dudado
en lanzar todas nuestras energias en la
empresa. Es bueno senalar que, de todas
maneras, nuestro objetivo central debe ser
producir las condiciones para que nazca
una dramaturgia nuestra

CGV—;Qué va a pasar con el teatro? lo.
nesco. . ./ Brecht happenings ;qué?

GURIEL-—Esa es la interrogante que da
sabor a la aventura del arte. No puedo
responderte a ciencia cierta... pero...en
cuanto al camino que vamos a seguir en
las blsquedas de estos meses venideras,
no tenemos ninguna duda: con el montaje
de Los dias que conmovieron al mundo,
marcharemos paralelos al documetal sin
aportes metaféricos de un Petéer Weiss en
La Averiguacién y siguiendo la via del do-
cumental-guién-happening  controlado de
Peter Brooks en US, construiremos el es-
pectaculo Canto del Idolo Lusitano, cuyo
tema es ei problema de las colonias por-
tuguesas, en la medida de una requisito-
ria contra el racismo y el colonialismo,
Lo técnico, lo formal y lo estético, en cam-
bio, recurren a las Gitimas experiencias de
la vanguardia anglo-sajona.
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- Borges ciego y vidente

El escritor francés Jean de Mille-

ret que vive en Buenos Aires reali-
26 una larga entrevista a Jorge Luis
Borges y las grabd. Este material
constituye una admirable documen-
tacion para descubrir el tono de Jor-
ge Luis Borges, aquel de su conver-
sacién, aquel que va mas alla de su
literatura y de su invencién,
Durante esta larga entrevista, o du-
+]| rante estas entrevistas, Borges de-
§ claré:
“Le debo mucho a Roger Caillois,
porque ha sido él quien me ha hecho
conocer fuera de Buenos Aires...”.
1 “Ahora estoy ciego, el mundo es todo
4 para mi. Veo mejor porque puedo ver
todo, por consiguiente yo suefio...”.
“Digo estas cosas para consolarme,
pero no para engafiarme. Nadie pue-
ok de decir una cosa semejante y creer-
[ la. Ya que estamos hablando en con-
§ fianza, le diré que preferiria ver un
“§i poco més afuera de las cosas y un
8l poco menos el interior de ellas...
porque no estoy loco.”

—

‘§Premio Goncourt

¥ No dejo de ser una sorpresa la elec-
ci6n imprevista del jurado del Pre-
mio Goncourt 67, seleccionando “La
Marge” (El Margen) de André Pie-
rre de Mandiargues después de una
confusa expectativa, en que los fina-
listas fueron: Michel Bataille con
“L’arbre de Noel”; Claire Etcherelli,
“fcon “Elise ou la vraie vie”; Cathe-
rineﬁ-uerard con “Renata n’importe
#Haciendo la critica de “La Marge”
de André Pierre de Mandiargues,
‘fdijo Jean Mistler: “Es evidente que
no hay que juzgar un libro como
“La Marge”, con el criterio de lo ver-
dadero o de lo puramente moral. Su
Jeclima nocturno es aquél con el que
‘§Mac Orlan definia lo fantastico so-
fcial. “La Marge” es un libro extrafio,
‘Jobsesivo, alucinante con péginas ad-
‘§mirables y otras, donde el artificio
¢ hace sentir, tal vez, demasiado.
Algunas frases, nos sitian en el cli-
a de a guerra civil espafiola del 37,
del mismo modo que otras paginas
pertenecen al mas refinado lirismo,
donde lo ornamental del barroco es-
pafiol se asocia a la sequedad desér-
Jtica de los paisajes, en el sentido
Mtragico de la vida”. .

iLos soldados
dde Hochhuth

‘Die Soldaten” de Rolf Hochhuth
‘'ue estrenada recientemente en el
{f§l'eatro de la Fraie Volkshiihne, de
§3erlin oeste. La obra “Los soldados”
'@ fra una expectativa, por el tono na-
Juralmente subversivo de Hochhuth.
#21 tema situado en la injustificacién
iel bombardeo de la poblacién civil,
furante la guerra era el punto de
artida dramadtico, que gira en torno
:fle los acontecimientos bélicos en la ~
i ifiudad de Dresde, en la segunda gue-
it fra mundial. Egte drama civil se
Hesplaza a la figura de Winston
< hurchill y “Die Soldaten” es mas
1\ fue la obra del drama civil, el dra-
fna personal de Winston Churchill,
-frente a un acontecimiento que va
é§ alld de la pura anécdota his-
jorica.
. “#ace algunas semanas “The Times”
s1informaba que habia sido prohibida
4! por la censura inglesa la obra de
» Rolf Hochhuth; simplemente, porque
o fra ofensiva a la memoria de Chur-
s Ahill. En esta ocasién del estreno de
1 obra “Die Soldaten”, el critico
.oland Bryden del diario “The Ob-
er”, sostiene que “Los Soldados”
e Hochhuth es una ficcién, aunque
| autor diga haberse inspirado en
bcumentos que conserva, cuidadosa-
ente, en un Banco de Suiza. Estos
bldados parecen estar muy préximo
2l Misterio Medieval, (con vestua-
o moderno de los frisos gigantes-
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cos en tecnicolor de Hohn Huston
realizados en la Biblia.

Se critica a la obra “Los soldados”
su tendencia a cultivar parlamentos
y discursos minuciosos que por lo
general, en la realidad histérica, no
hay tiempo material para elaborar-
los ni pronunciarlos. “La obra dice
Roldan Bryden— de Hochhuth pare-
ciera haber sido situada en la linea
de la inverosimilitud, porque en ella
no se exige ni la credulidad, ni la
incredulidad. . .

En cuanto a la posicién de la criti-
ca alemana, pareciera coincidir con
la critica britinica, con respecto a
la “premiere” de “Die Soldaten”, de
Rolf Huchhuth. El critico aleméan
Dieter Zimmer refiriéndose en esta
ocasién al “affaire” Sikorski y a la
tesis de su asesinato, deduce que no
hay en la obra a menor garantia de
autenticidad para fundarla histérica-
mente. En esta ocasién afirma Zim-
mer: “No hay que buscar la causa
del fracaso de la obra de Rolf Hoch-
huth, ni en la falta de unidad, ni en
la debilidad de la concepcién, ni en
la inconsistencia de los caracteres,
ni en la sequedad de la escritura.
La proteccién de la poblacién civil
en tiempo de guerra es un tema de
gran importancia... Cada palabra
que hace pronunciar Hochhuth a sus
héroes, en favor de la proteccién de

_ la poblacién civil, indica implicita-

mente que los hombres en uniforme
se matan entre ellos. El deseo de
establecer una reglamentacién inter-
nacional relativa a un dominio limi-
tado de la guerra, es una manera

, de resignarse a la guerra y al equi-

valente de aprobarla,

inconsciente-
mente”,

Basta... Robbe Grillet

Desde hace mas de 15 afios se habla
de la Nueva Novela de Francia, y
especialmente de las teorias litera-
rias de Alain Robbe-Grillet; del mis-
mo modo se habla con frecuencia del
aburrimiento en el que sumerge el
llamado “Nouveau Roman”, que Jean
Paul Sartre en un prélogo a “Portrai
de un inconnue” de Nathalie Sarrau-
te llamara ‘“Antinovela”. Y es fren-
te a esta “antinovela” que el critico
Pierre Boisdeffre publica un panfle-
to; “La cafetiére est sur la table”.
Y asi era como comenzaba un relato
de Alain Robbe Grillet, donde minu-
ciosamente describia la cafetera y la
mesa... Hoy Pierre Boisdeffre invi-
ta a Robbe-Grillet: “Queme sus li-
bros... Robbe-Grillet..! Libérenos
de esta literatura que cada afio fa-
tiga con mayor pasi6n nuestras li-
teraturas... No siembre mas por to-
das partes esos hongos alucinantes
que no combaten el insomnio pero
que lo dispersan...”

En esta ocasién Pierre Boisdeffre
recuerda que en 1945 fue el afio que
vio morir la novela en Francia. Lue-
go apareci6 Robbe Grillet en una
primavera del 53. “Les Gommes”
—era el primer libro de un joven
agrénomo desconocido de 30 afios.
En ese momento nacia el Noveau
Roman, y no era una empresa revo-
lucionaria sino un subproducto de
una crisis. El escritor parecia que

no tenia nada mas que decir. Y ha-
cia de la literatura una suerte de
inventario minucioso de objetos: La
Nueva Novela es una obra sin autor,
sin personaje, sin lectores...” .

éQuién le teme al
lobo?... Albee

Con motivo del estreno de “Delicate
Balance” de Edward Albee en el Tea-
tro del Odeén de Francia, Jerome Ec-
quer —“Combat”— realizd una en-
trevista al autor de “;Quién le tiene
miedo a Virginia Woolf”. En esta
oportunidad Edward Albee.declaré:

“El teatro Off-Broadway se ira im-
Poniendo, por su tendencia liberal
que. se opone a la especulacién co-
mercial del especticulo de Boulevard.

El nuevo teatro denuncia un espiritu
de experimentacién que viene luchan-
do desde hace 25 afios. ..

“No podemos ignorar la importan-
cia del cine en el Teatro de nuestro
tiempo. Ya es un lugar comin la in-
fluencia que el cine ha ejercido en
la literatura americana de post-gue-
rra. Tal vez sea conveniente abolir
los artificios formales que separaban
un arte del otro...”

“Los grandes autores americanos
son Tenessee Williams y O’Neil. ..
En Estados Unidos, no existe una
tradicién teatral. Para los autores se-
rios es un esfuerzo inmenso conven-
cer al pablico de que la experiencia
teatral es un esfuerzo unido entre
el autor y el equipo de actores...”

“El Nuevo Teatro esta condenado
a deslizarse entre sus propias expe-
riencias. La mayor parte del pabli-
co continda en el teatro para esca-
par a la vez del arte y de la rea-
lidad. ..”

Es sabido que las obras de Edward
Albee tienen titulos que no son fa-
ciles de traducir. En Paris se recuer-
dan las obras de Albee mas por las
caras de actores que las interpretan
que por el nombre de la obra. Se
recuerda mas el nombre de Terzieff
en “Zoo Story” que a “Zoo Story”;
se recuerda mas los rostros o los
nombres de Raymond Gerome y Ma-
deleine Robinson en “Qui a peur de
V. Woolf” y hasta el de Richard Bur-
ton y Elizabeth Taylor en el film. ..

Recientemente fue estrenada en
Paris “Delicate Balance”. Podria tra-
ducirse por “Equilibrio Fragil” y qui-
z& por “Equilibrio inestable”, y la
critica la ha celebrado, con el mismo
tono de la critica de New York. Se
habla en Paris de esta obra de van-
guardia con tono de caricatura de
teatro de bulevard. Una caricatura
que tiene sus raices en el teatro de
Samuel Beckett- —Samuel Beckett
que para Edward Albee representa en
Francia la innovacién. Sin embargo,
aconsejan algunos criticos parisien-
ses, que no conviene pensar en las
influencias, porque Albee es un autor
americano y escapa a las referencias
europeas. “Su mundo —afirma Jean
Paget— “Combat” —es el de la in-
decencia y el de la crueldad ameri-
cana. AllA los burgueses son lobos.
Me gusta que Albee nos muestre sus
lobos tragando. Y que sus obras ten-
gan Ia bendicion de Jean Anouile,
Berstein, Mauriac... Esos lobos tie-
nen la envergadura del continente
americano. ..”

En “Delicate Balance” es un peda-
zo de la vida americana: una ciudad
lejana, reuniones en el Country Club,
gente elegante y desprovista de ima-
ginacién y aburrida, sin saberlo se-
parada de la realidad. Este pedazo
de realidad que arrastra de alguna
manera la influencia del Teatro de
Sofécles, y Noel Coward, representa-
da por la “troupe” de Jean Louis Ba-
rrault y Madeleine Renaud crea la
nostalgia de verla representada por
una troupe americana, en Broadway,
donde seguramente trascenderia mas
facilmente el clima de' Albee, que es
el clima espectral de Edgar Poe y
de la alienacion de nuestro tiempo. ..

Ulyses panoramico

El cine de nuestro tiempo tiene la
tendencia de explicar las obras lite-
rarias como si narrara historietas o
compusiera mufequitos para un lec-
tor gigante o, simplemente, lo contra-
rio, compusiera “super films” para
un hombre medio con asombros de

“liliputiense” .
Recientemente, fue estrenado en
Paris el film ‘“Ulyses” de Joseph

Strick —que realizé “E} Balcén”, so-
bre textos de Jean Genet y que pre-
para “Justina” de Durrel.

Las 700 paginas y los 200 perso-
najes de James Joyce han sido redu-
cidos en un largo film que dura dos
horas. Como todos los films inspi-
rados en textos literarios podria lar-
gamente discutirse, pero es ya un es-

fuerzo victorioso lograr una adapta-
cién del universo de James Joyce que
va mas alld de lo estrictamente li-
terario, porque es tal vez, adaptar a
la imagen la técnica del mondlogo in-
terior.

La critica de Paris conviene en es-
ta ocasién'del estreno de “Ulyses” de
James Joyce, por Joseph Strick, que
no es Ulyses esencialmente un melo-
drama de la condicién judia y se pre-
gunta frente al film, por qué insiste
Joseph Strick en los efectos de com-
plicidad con aquellos espectadores
que se complacen en un cierto folclore
yidish... Se pregunta, igualmente,
por el resultado de esta experiencia,
que tiende a sumergir al espectador
en un clima de obscenidad. El critico
Henry Chapier afirma: “Lo curioso
de las imagenes filmadas por Strick
es que choca el texto original, Esto
no es extrafo. Las frases de Joyce
no estan hechas para ser leidas en
voz alta. La relativa juventud del
lenguaje adquiere en la banda sono-
ra una dimensién inesperada. Es me-
jor descubrir a Joyce leyéndolo. La
transposicion de Strick escapa a los
efectos de un espejo deformante...”

Vieja Guardia: Sartre

El film de Serge Roullet inspirado
sobre la “nouvelle” de Jean Paul Sar-
tre: Le Mur —El Muro, que no ob-
tuvo durante su presentacion en el
altimo Festival Internacional de Ci-
nematografia de Venecia, mayor apo-
yo por parte de la critica especiali-
zada, fue proyectado en Paris y en
Nueva York, recientemente. En esta
oportunidad Jean Paul Sartre respon-
diendo preguntas formuladas por los
estudiantees con relacién al film di-
jo: “El verdadero tema del film, no
es la intriga sino el tiempo... Se ha
reprochado al film su lentitud. Pero
el problema que se planteé Serge Rou-
llet era el de hacer vivir a los espec-
tadores la muerte de los personajes
y de hacerlos vivir en su lentitud...”

El critico Henry Chapier —“Com-
bat”— exclamé, no sin razén en esta
oportunidad: “Como los héroes de la
“nouvelle” de Sartre, en el film de
Roullet avanzamos penosamente a
través de una larga noche. de espera,
en este literario, teatral y lejano epi-
sodio de la ‘guerra de Espana’.

El Kafka joven

Max Brod descubri6 biograficamen-
te a Franz Kafka, pero existia una
laguna en esa biografia y era aquella
zona de sombra que sentiamos cuan-
do pensédbamos en Kafka joven. Klaus
Wagenbach durante seis afios ha re-
constituido la imagen de Kafka de
los primeros tiempos. “Franz Kafka,
années de jeunesse —1883-1912"—
revela la investigacién pencsa a tra-
vés de documentos, practicamente
destruidos por los nazis. Leyendo es-
tas péginas de algin modo recorda-
mos la infancia de Dostoiewski
—transcurrida entre un padre comer-
ciante interesado por el triunfo so-
cial y una madre modesta y paciente.

De la imagen de este Kafka de
Klaus Wagenbach se descubre el
Franz Kafka condenado a un eterno
exilio, despegado de todos los lazos
afectivos, indeciso, indiferente, entre-
gado a su deseo de soledad hasta la
inconciencia, como el aventurero de
la nostalgia de los contactos huma-
nos, que haria exclamar a alguno de
sus condiscipulos: “Lo queremos y lo
estimamos, pero es imposible una
amistad intima con él. Esta como en-
cerrado dentro de un fanal... Siem-
pre es extrafio y lejano...”

La importancia del texto y de la
investigacién de Klaus Wagenbach
es la de reconstruir la primera juven-
tud de Kafka, al mismo tiempo que
la de aportar un testimonio y docu-
mentos sobre la época, el contexto
politico social y lingiiistico de Praga.
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SIERRALTA
TINTA Y CERAS

Cultivar una técnica suele procurar
al artista interesantes revelaciones,
que ayudan a precisar y hacer sen-
sibles sus propias ideas plasticas.
Siempre se ha afirmado, con toda ra-
z6n, que la disciplina es de por si un
comiezo, una experiencia para cernir
de cerca las inquietudes y busquedas,
y hacerlas mis auténticas dentro de
su claridad. Las obras de Marielena
que se exhiben en el Ateneo dé Ca-
racas, reflejan un intenso sentido de
la indagacién, dentro de técnicas afi-
nes, bordeando siempre un mismo tipo
de manifestacién plastica, desarrollan-
do en varias fases cada posibilidad.
Dentro del espiritu informalista, sus
composiciones tienen una realidad hu-
mosa, lavada, de colores atezados e
intensos, que se propagan como man-
chas o grutas. Es evidentemente un
mundo intimo, sugestivo, que evocan
la- contemplacién interior, la evasién
en los espacios soterrados. Por la fac-
tura, estos dibujos se asemejan nota-
blemente a los efectos logrados por
el grabado, tal vez porque en su pro-
ceso hay pasos similares; por ejem-
vlo, la utilizacién de etapas de *im-
presién” de tintas, de cubrimiento con
cera de algunas partes de la compo-
sicién;~de lavado y nuevas aplicacio-
nes sucesivas. El logro final es satis-
factorio y agradable, en su apariencia;
efectivo ‘en la perspectiva de amplia
busqueda futura, apoyada en la ca-
lidad ya presente. Hay en esta pri-
mera exposicién esa acostumbrada
pluralidad de los inicios, que no sa-
briamos si considerar tendencias na-
turales de una realidad que se per-
sigue, o las vacilaciones (también
comprensibles) del camino en pleno
forjamiento. Nos atreveriamos a con-
jeturar una mejor posibilidad en
aquellas obras donde la composicién
es mas apretada y concisa, donde se
hace mas espesa y misteriosa la uni-
dad del espacio y las formas que en-
cierra. ‘El talento de la artista, su
experiencia y dedicacién en esta par-
ticular especialidad, son buenas ra-
zones para seguir esperando de ellas
excelentes manifestaciones en los pré-
Ximos -afnos.

R.G.

IMAGEN PLASTICA
DE CARACAS

CARACAS VISTA POR SUS PIN-
TORES presenta cuarenta y cinco
obras de igual nuimero de pintores,
que participaron en esta exposicién
al aceptar un tema tnico —la ciu-
dad— que tratarian de acuerdo a sus
propias interpretaciones y procedi-
mientos plasticos. La mayoria de ellos
sigui6 una -tendencia figurativa y
empled el 6leo. Casi podria afirmarse
que una visién de conjunto de esta
muestra destaca la preocupacién de
estructurar los trabajos alrededor de
una imagen del objeto, que surge mul-
tivoca por la individualidad del co-
nocimiento. El pintor lanza su sensi-
bilidad sobre la cindad y toma de
ella un aspecto que elabora dentro
de su propio marce vivencial. A par-
tir de este hecho se perfilan tres
orientaciones en la Exposicién. Un
grupo de obras presenta una visién
panoramica del valle y la ciudad, tra-
tando de captar el fenémeno en su
conjunto. Otro grupo més bien retie-
ne un aspecto particular de ese co-
nocimiento, podria decirse un detalle,
y entonces ofrece una calle, una ar-
quitectura, un paisaje. En casi todas
las obras esti presente la vegetacién
y la topografia, y muchas veces, la
ciudad arquitecténica es relegada. Es
como si el tema se hubiera querido
resolver por la pintura de la natu-
raleza. Hay abundantes pastas con
diversos tonos y matices del verde y
el azul y algunanos cuadros ofrecen
un colorido muv vigoroso. Otros se
sefialan estudios de masas, sombras
y volimenes aplicados a las monta-

30 fias. La tercera orientacién viene da-

da por la sobras que se propusieron
hacer una interpretacién del tema,
mas ligada a la vivencia del mismo
que a su imagen visual. Hay enton-
ces cuadros definitivamente abstrac-
tos, que se resuelven por el color, por
estrucuras de masas y lineas, sin que
falten estudios de luz y atmésfera
para una composicién ambiental.

Esta exhibicién también contiene
cuarenta y cinco resultados, pues en
ella se instituyé un premio Ginico crea-
do por la Fundacién Eugenio Mendo-
za. Actudé un Jurado para designar la
obra ganadora, y de acuerdo a su
veredicto es posible inferir el criterio
seguido para evaluar las obras que
participaron en el concurso. Todo pa-
rece indicar que la valoracién se hizo
a nivel del tema y en relacién con su
expresién grafica. Nuestra intencién,
aqui, no es la de discutir el juicio
emitido por el Jurado, pero si mani-
festamos nuestro desacuerdo con el
criterio que fundamenté ese juicio, y
el cual revela una concepcién y una
posicién por parte de los miembros
calificadores que, entre otras carac-
teristicas, a la ya sefialada de tomar
como punto de partida el tema —lo
cual, entre otras cosas, implica un
juicio de contenido—, se agregan la
condicién de que el objeto pueda ser
reconocido en la obra, y la de una
suerte de pre-concepcién scbre el tra-
tamiento del tema, que aqui parece
ser la exigencia de manifestar la evo-
lucién de la ciudad a lo largo de su
historia. Habria, por tanto, un eri-
terio que no se aplica a las formas
plasticas sino a otras propiedades de
lz obra, pero el cual soslaya, enton-
ces, valores estéticos. Nuestra apre-
ciacién final es la de que esta Expo-
sicién da elementos para la dialéctica
del movimiento plastico venezolano, en
el sentido de que, tomada en conjun-
10, no da una visién de la pintura
aque se hace en Venezuela en el aio
cuatricentenario, y mas bien, reme-
mora lo que ya desaparecié como con-
cepcién plastica.

RM.C.

GRACIELA SAMPER!:
TAPICES Y COLORES

Forman un hermoso conjunto, estos
tejidos y tapices de Graciela Samper,
resentados para fin de afio en la
ala de Exposiciones del Ateneo de
Caracas. Se adivina desde el comienzo
que detrds de esta labor hay una
personalidad inquieta, un talento res-
paldado por tanto amor y conviccion
por el trabajo de are aplicado, que
traspasa sus fines utilitarios. O si
se quiere, que ennoblece la utilidad,
déndole un alecance superior a la fun-
cién decorativa. Originales, cargados
de formas y tramas que recuerdan
frondas, cauces, pieles, texturas, los
tapices y tejidos de Graciela Samper
son una excelente demostracién de las
posibilidades de las artes plasticas
aplicadas y concebidas en una inten-
cién eminentemente creadora. No cree-
mos que Samper gea una pintora re-
zagada, una artista que prefiera to-
nos menores. Al contrario, su voca-
cién estd apuntando perfectamente en
un camino que le es propicio y, segin
vemos, bastante fecundo. Pocas veces
hemos encontrado, a través de una
muestra sucinta, tanta riqueza inven-
tiva, frescura, imaginacién. Natural-
mente, hay muchisimos puntos de con-
tacto que no son mas que una refe-
rencia inevitable de la pluralidad de
mundos en que vivimos. Los colores
de la artesania de la India- han in-
fluido a los escandinavos y éstos a
todo el mundo. A su vez México re-
vela, en su arte popular, afinidades
crométicas con muchas creaciones
asiaticas del mismo tipo. Por eso sor-
prende, por inesperada y un tanto ab-
surda, la calificacién de “colores na-
cionales” establecida por la eritica
Marta Traba al presentar esta expo-
sicién. El naranja, el rosa y el mo-

rado no son patrimonio nacional de
pais alguno. La més timida mirada
a la artesania de cualquier pais del
mundo, comenzando por los “frios”
suecos, y concluyendo en los “calidos”
africanos. Estas afirmaciones tajan-
tes, con sus implicaciones arbitrarias,
tan del gusto de la famosa polemista
argentina, siempre llevan un margen
de confusa provocacién; en este caso,

cio mismo, la preocupacion, el tema cen-
tra,, constituido en niicleo del problema
que el artista intenta resolver. La insisten-
cia en una escritura oldstica, convertida en
signos nuros, transformada en una gesticu-
jacion directa v. tal vez. impremeditada;
conduce inévitablemente al nintor a entre-
garse a esa suerte de coce sensorial, de-

imaginamos, echada p te al
voleo. Graciela Samper (en la cual
no vimos predominar precisamente
esos colores) es una personalidad, y
su obra dice bastante de ella.

terminado nor el color v la materia, el pig-
mento v la textura, que constituven hoy
en dia la esencia formal de su pintura. Fac-

tores de indole formal que sirven de sopor- |

te a la aroumentacion poética e imagina-
ria de su obra. 2

Manuel Quintana Castillo.

(1) Hurtado expone en el Musec por invi-
tacién, especial del INCIBA,

DIBUJOS
Carlos Poveda, costarricense, es un
artista autodidacta que ha ido ex-

poniendo desde 1961 en diversos pai-
ses del continente. Aunque no reside
en Venezuela, ya ha exhibido tres
veces en el pais. En el Centro de Be-
llas Artes, Maracaibo, el afio pasado,
en la Exposicién Latinoamericana de
Dibujo y Grabado, recientemente en
Caracas, dy ahora en esta mmuestra in-
dividual de dibujo. Poveda lleva a ca-
bo un estudio de la linea en sus tra-
bajos. La superficie en blanco recibe
un trazo gue poco a poco se cierra
o se relaciona con puntos situados a
un lado u ctro de la linea y de aqui
resulta una figuraciéon. Surgen, en-
tonces, cuerpos deformes y contrahe-
chos, pero al mismo tiempo, curiosos
y atractivos. Las imégenes de estos
monstruos también reciben un trata-
miento por parte del artista, princi-
palmente en el rostro. Alli las som-
bras en distintos niveles y 4reas les
dan una expresién, a la cual coadyuva
su propia trama lineal y en la que
los ojos ofrecen inmediatamente una
expectacién. Alguien podria interesar-
se en el poder de referencia de esas
figuras y buscar sus significaciones,
pero nosotros estudiamos los procesos
constructivos que definen a la obra.
Poveda utiliza esmalte comercial y
lo aplica con el mango del pincel va-
liéndose de varios pulsos. De este mo-
do, el trazo surge grueso y denso unas
veces, {'aotras, mas bien fino y ner-
vioso. linea esti sometida a un
continuo crecimiento, que pasa por
distintos ritmos y angulos, direccio-
nes y grosores, y en ciertas secciones
se desvanece en difuminos del gris al
negro. Toda esta construccién lineal
que se inventa y se niega, aparece
y desaparece, y cuyo desarrollo en el
espacio determina por ahora una fi-
gura, parece orientarse hacia la eli-
minacion de ésta para dar paso a la
linea pura y la indagacién de todas
sus posibilidades.
RM.C.

ANGEL
HURTADO

...hacia una
textura
del espacio

Los cuadros de Angel Hurtado pudieran
ser interpretados como una ambicion side-
ral de la nintura. La primera impresion, pa-
ra cualquier tipo de espectador, es que Hur-
tado trata de resresentar 1n eshacio poéti-
ce, oroveniente, sin duda, de una zona ima-
ginaria o nresentida. Pero la especulacién

nante en estas Materias del Espacio (1)
que Hurtado exhibe actualmente en el Mu-
s:0 de de Bellas Ar.es. Es facil también
advertiv que su exneriencia v preocupacion
de ointor. lo conducen de modo natural ha-
cia un tratamiento sensual de la materia
pictorica. Partiendo de wuna identificacion
y un criterio oue inicialmente lo vincularon
a Hans Hartuno. en cuanto a que Hurtado
sintié la idad de lear el espaci

subjetiva no es la unica cualidad condicio- .

LA RUTA DE LOSADA

VEINTICINCO MINUTOS de du-
racién alcanza este documental reali-
zado por la Compaiiia Shell de Vene-
zuela como homenaje a la ciudad de
Caracas en su cuatricentenario. Nada
mas justo y oportuno para este ho-
menaje que evocar la travesia del
conquistador y fundador de la ciudad
en esta fecha tan significativa para
los caraquefios. Gran parte de los
veinticinco minutos del cortometraje
se han destinado a seguir el perfil
de esos pueblos y ciudades de Espafia
en donde Losada pasara su nifiez, su
adolescencia, su juventud, y donde sin-
tiera nacer el amor por la aventura
y el riesgo. Sensiblemente, sin otro
alarde técnico que una imagen clara,
sobria y nitida, la camara de Giu-
seppe Nissoli nos va mostrando el
paisaje que contemplara Losada: Rio

egro del Puente (donde nacié a co-
mienzos del siglo 16), Plasencia, Sa-
lamanca, Trujillo, Mérida: el suelo
extremefio, aspero, crudo, luminoso,
despojado de lirismo pero no de be-
lleza, que acaso es como un anticipo
del escenario que verd en América;
Sevilla, Sanlicar: Andalucia y los
puertos espanoles del Atlantico, la
puerta hacia el océano. La cimara
contribuye a dar mayor expresién a
esta secreta atmésfera del tardio me-
dioevo espafiol que fue familiar a Lo-
sada y que tal vez alimenté la pasién
por io d ido. Igual transparencia
y sobriedad tiene el paisaje de Coro
y de El Tocuyo, donde Losada perma-
neciera durante algn tiempo antes
de emprender la codiciada conquista
del Valle de los Caracas. Sin duda el
elemento mas importante de este do-
cumental es la fotografia: no hay bis-
queda ial ni estratag sino
un enfoque lineal y preciso cuyo va-
lor es dejar que la imagen por si
sola se exprese con absoluta unidad
de tiempo. No asf el texto que la acom-
pafia, escrito por Angel Ara, el cual
se nos antoja excesivo y metaférico,
cuando tal vez hubiera sido mas justo
un comentario llano y explicativo que
sirviera para apoyar oportunamente
la flexibilidad de la imagen. Pero aun
asi, este cortometraje elaborado por
el equipo téenico de la Shell, que ha
tenido como productor a Guillermo
Carrera, cumple su objetivo como un
serio y magnifico homenaje a la ciu-
dad en sus cuatro siglos y al recuerdo
de su fundador. e

HUNG, BORGES,
ESPINOZA

La exposicién de los tres pintores
trae poco nuevo.de ellos. Algunos tra-
bajos de afios anteriores estin fir-
mados por Borges y nuevas solucio-
nes de Espinoza y Hung, sin hallar
este Gltimo la calidad de sus materias
flotantes. :

En Hung se repite a base de lineas
puras y geometrizaciones de las su-
perficies del lienzo, ahora, con dos
manos inexplicables, dos manos como
como guantes helados, ab-

abiartc, donde las formas, progi

te eliminadas. adouirfan la imnoriancia v 1a
‘agilidad de sianos casi caligréficos. El pia-
no bésico del cuadro no era va el soporte
donde el nintor construiria un repertorio
de formas expresivas, simbélicas o’ repre-

sentativas, sino. al contrario, serfa el espa-

g' » 7 .
surdas, sin mng\m oficio, sin poder
corregir la cadtica composicién del

cuadro.
Por el contrario, y a pesar de la
sala, ! te fia para

las dimensiones de estos lienzos, pue-
de sentirse en Borges la evolucion
feliz que ha sufrido la figura y el
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: color en este pintor. Antes logrados
a base de pinceladas cortas, como
cuchilladas, las figuras se veian ne-
g cesitadas de una mayor desenvoltura,
la linea impedia que el color, que sus
multitud de colores permitieran go-
bernar mayores vacios, y ahora la
linea se hace curva, signe la natu-
| raleza de la forma y conspira con el
§ color, para satisfacer sus propésitos.
3 Ejemplo de esta evolucién es el
:§ gran lienzo titulado “Las altas fi-
‘| nanzas”, donde seres pequefios, dege-
nerados, se regocijan en el placer de
i la farsa.
Espinoza da un salto y cae en la
! fotografia. Ahora no es ya el pincel.
2 Son fotografias en sobrias composi-
3y ciones, donde un mismo modelo se
1 repite en el ensamblaje de tonos y

profundidades quietas, mostrando en
3 esta ocasién un esfuerzo por abarcar
nuevas experiencias para su obra.

F.M.

LOS CUENTOS DE
GARCIA MARQUEZ

I OS FUNERALES DE LA MA-

MA GRANDE?, libro de cuentos
que escribié Gabriel Garcia Marquez
1 en Caracas, fue reeditado reciente-
] mente por la Editorial Sudamericana,
casa que también publicé su novela
“Cien afios de soledad”. Este tomo
apareci6 por primera vez en 1962, en
la serie de Ficcién de la Universidad
Veracruzana. Los ocho cuentos que
integran el libro llevan la clave de
la obra creativa de Garcia Marquez, y
§ Ia cual estd en la dependencia e inde-
i pendencia de sus trabajos, sean cuen-
] to o novela: independencia en cuanto
4 son elaboraciones logradas y redondas,
4 con un valor propio, y dependencia
4 en cuanto que se abren hacia una con-
cepcién total del mundo literario que
su autor va forjando con pulso firme.
Estos cuentos han sido escritos utili-
4 zando una técnica que podemos carac-
{ terizar como la narracién de acciones
4 explicitas —reacciones de los persona-
Jjes expresadas a través de sus movi-
mientos— que se condensan en una
‘4§ gestalt: la actividad total del perso-
‘4 naje. De este modo, los seres literarios
M de Garcia Marquez se definen princi-
4 palmente por sus propios actos. Esos
] mosaicos de movimientos que se van
agrupando en progresivas sintesis, co-
mo amplificaciones continuas, consti-
tuyen una de las caracteristicas for-
males que presentan las obras de este
escritor desde cuando aparecid, en
en 1955, su cuento “Un dia después
del sabado”, incluido ahora en el tomo
§ de “Los funerales de la Mama Gran-
‘' de” desde Su primera edicién. Asi, en
. este relato hay una accién que se cons-
' truye del siguiente modo: “Por enci-
‘4 ma del zumbido del ventilador eléc-
| trico, oy6 los golpes en la puertauy

vt

chacho en el desenlace. Pero estos mo-
mentos del relato estin enlazados por
el problema de los péjaros que llue-
ven muertos sobre el pueblo, asi como
también los personajes se mueven de
una parte a otra. Ocurre. que el autor
quiso caracterizarlos con cierta proli-
jidad, y tomamos como punto de refe-
rencia para la division del relato, pre-
cisamente, las masas de datos que se
refieren a cada uno de ellos,. dispues-
tas en lugares precisos dentro del des-
arrollo del asunto. En “Los funerales
de la Mama Grande”, la oligarquia
conservadora de Macondo se continia
en la familia de la Mama Grande con
mas poder feudal. Para recrear lite-
rariamente las estructuras medievales
que tanto da en caracterizar Garcia
Miérquez, elabora un personaje sim-
bolo que es la Maméa Grande y la cual
ejerce su influencia sobre el pais, y
aun en el extranjero, desde su ma-
triarcado centenario. En este cuento,
la expresion tiende a ir mas bien hacia
la descripcién que a la narraciém, y
hay mayor abundancia de lenguaje,
hinchado, si se quiere, con la rica ima-
ginacion de este escritor, que ya se
empieza a desbordar hacia lo maravi-
lloso. A partir de este libro, la orien-
tacién de forma y fondo que llevara
a “Cien aiios de soledad” estd trazada
claramente. R M. C.

MUSICA EN EL
ESPACIO

Sin espacio en otro (el que buscamos
para la Misica) este articulo es resonancia;
lucha en otro, Misica y Atomos, contra
aquellas palabras, como esa estatua que
quiere salir de la piedra, la estatua del
espiritu. Un golpe, “un golpe de dados
jamas abolira et azar”, un golpe ha hecho
tomar a aquellas palabras nueva forma: e
golpe es el tiempo, el azar es la idea, ei
espacio del tiempo.

¢La Misica, es en el tiempo? Pero la
Misica no cuenta con el tiempo: ni un’
cadaver, dice Heidegger, es simplemente
ante los ojos, ya que es posible objeto de
2 Anatomia Patolégica, “E! ser ahi es en
el tiempo”; su manera de ser temporal es
contar con el tiempo. La Mdsica estid en
el tiempo, se la ve en el tiempo, espacia.
liza: es el cuerpo que se acomoda perci-
biendo, encuentra espacio, idea para el
tiempo. EI tiempo es cantidad continua,
dice Aristoteles: pero la discontinuidad es
un momento de la cantidad (Hegel, Légi-
ca), y ella es también entera (la discon.
tinuidad) como momento que es de lo en-
tero. (En la parte estd el todo). La dis-
continuidad, discrecién, de lo continuo, de!

| recorddé con imp que Arg
hacia la siesta en la tltima alcoba del
corredor. Ni siquiera se le ocurrié pre-
guntarse quién podia importunaria a
esas horas. Volvié a abotonarse el cor-
pino, traspuso la puerta alambrada,
caminé derecha y afectada a lo largo
del corredor, atravesé la sala recar-
gada de muebles y objetos decorativos
v antes de abrir la puerta vio a tra-
vés de la red metélica que alli estaba
el padre Antonio Isabel...”.

Nos parece que este cyento y los re-
latos “La siesta del martes” y “Los
funerales de la Mamé& Grande”, son
| los trabajos més importantes del to-
i mo que comentamos. El tema de “La
siesta del martes” es el sopor que so-
cava la voluntad de los habitantes de
un pueblo —que Por la descripcién se
asemeja mucho al Macondo de la épo-
ca de la compaiiia bananera— y el

i} cual solamente puede ser roto por un
0} acontecimiento tan extraordinario co-
s @ mo la llegada de una mujer y su hija,
- ‘@ madre y hermana de un ladrén des-
~ i conocido, muerto en el pueblo la sema-
» S na anterior, y cuya tumba van a visi-
1 % tar estas mujeres. El parroco del lu-
s #gar tiene que hacer un gran esfuerzo
: ra levantarse y proporcionarles las
laves del cementerio. El cuento esta
escrito con un gran poder de sintesis
¥ su narracién es rectilinea, interrum-
ida nada mas por la referencia a un
‘Jhecho anterior —la muerte del la-
Jdrén— y continuada luego hasta el fi-
al con una fluidez segura. “Un dia
fdespués del sabado” presenta una es-
ructura narrativa que tiene mucho
Hinterés. Se destacan tres personajes:
#la viuda Rebeca, el padre Antonio Isa-
ol y el T At Reh
coloca en la introduccién, el Padié
tonio Isabel en el nudo y el mu-
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tiempo, es el espacio y a la inversa.

Las experiencias “‘concretas” y ‘elec.
trénicas” de Stockhausen, Pousseur,
Eimert, cultivan esa discontinuidad; quie-
ren que se vea el hecho musical: indices de
racionalidad lo lama Pousseur. Huecos en
el tiempo, caos {caos, dice Unamuno, quie-
re decir bostezo, hiato. Caos; es un abis
mo que se abre”) Mdisica cabtica, abis
mal,

Si no queremos concretarnos, pensar
que el espacio y el tiempo son en lo que
es espacial y temporal, lo material, pode-
mos alienarnos, buscar la esencia del tiem-
po: ''si nos movemos a lo largo de ia con-
tinvidad concreta, dice Husser! (Fenomeno.
logia de ia Conciencia del tiempo inma-
nente} progresamos en las modificaciones
constantes, y en ello cambia constante-
mente el modo transcursivo, o sea, la con-
tinuidad transcursiva de los respectivos
puntos temporales; el cambio constante, ef
transmutarse del ahora en antes”. Muy
husserlianamente llama Stockhausen a una
obra suya “Zeitmasse”, masa de tiempo:
misica aleatoria: los ejecutantes alargan y
acortan sus ‘“'partes” alternativa y simul-
taneamente. E| tiempo queda librado al
azar “. .jamas abolird el azar’. De la
piedra sonora quiere surgir la estatua, la
forma del tiempo, el espacio.

José Luis Ruggeri,

ossipzadkine

Y LA ESCULTURA CONTEMPORANEA

ADKINE fue, indudablemente, un creador
de su tiempo. Tal cual lo insinda la am-
bigledad de esta ia, hay que con-

siderarlo un dneo, artisti te ha-
blando, y con la misma verdad, uno de los ases
forjadores de la realidad plistica de su momen-
to histérico. Podria discutirse, en efecto v con
sobrada razén, la irregularidad de sus aportes,
la inestable calidad, la parcial asimilacién a es-
tilos y obras superiores a la suya. Pero en jus-
ticia nadie puede negar a Zadkine haber traba-
jado al dia con su cir ia, haber d
inmerso en ella, haciéndola y formando parte
intrinseca con la realidad que hoy la sustenta
para nosotros. Vista asi, con la ventajosa pers-
pectiva de casi medio siglo de incesante renova-
cién, podemos fijar algunas lineas principales
en la obra de Zadkine, nutrida por esa poderosa
corriente colectiva que fue el cubismo, alertada
por los grandes descubrimientos dadés, surrea-
listas o africanos; sacudida en fin, por la con-
vivencia con tantas experiencias excepcionalmen-
te f das en ias que todavia hoy
se quieren registrar, con una cierta ingenuidad,
es claro, entre las nuevas tendencias de memo-
ria corta. Si partimos de la base lejana de la
escultura contemporinea, descubrimos en la obra
de Zadkine referencias generales a la fortaleza
y fluidez formal de las esculturas de Rodin, a
las cuales se yuxtap , una multiplicidad va-
riable de confl ias, g visi y ma-
neras desbrozadas en el curso de una trayecto-
ria pldstica. No es extraiio ver tras la tendencia
a la sintesis armoniosa, del gusto ocasional por
las formas redondeadas y macizas, un deje del
espiritu de Maillol, llevado, como la influencia
de Rodin, a un grado perceptible sélo en una
visién referencial de la progresiva transforma-
cién de la escultura desde fines y comienzos de
siglo hasta las primeras décadas. Zadkine fue
prédigo en su manifestacién. Acepté muchas
t i , hollé has tierras. Estilizé la fi-
gura humana, su tema esencial, como el de tan-
tos otros escultores, llevindola a una arquitec-
ténica mole, conformada por lineas agudas o
impresionistas, r ida en equilibrios de con.
cavidadi idades, donde el io fluye
y sz aloja, alternativamente. Barroco a veces, na-
turalista despojado otras, dentro del peculiar
gusto cubista. Cercano al virulento sentido del
gesto de Lipchitz; o serenamente confundido en
el abiqarramiento de formas e impulsos. La
hora de la verdad es dificil en artistas como
Zadkine, desde luego auténticos y compenetra-
dos con su época, no como simoles testigos o
artistas marginales, sino implicados en el reto
de cada nueva experiencia y proposicién; y no
obstante, su obra no es imponente, porque ca-
rece de la coherencia, del rigor, de la unidad,
del inmediato impacto de otros escultores que,
en su mismo tiempo, lograron definir una per-
sonalidad mas original y, en consecuencia, mas
creadora. Una poesia tosca, una torpeza subli-
mada, un impetu huraiio y a medias renvente,
en la diversidad de obra crean el espiritu fa-
miliar necesario para vincular las experiencias
cumplidas. Su muerte, practicamente ignorada
por la prensa venezolana, con pocas y honrosas
excepciones, nos ha traido a la actvalidad su
figura de ruso exilado, la aventura fabulosa del
sigle en que vivié, la vigencia de estas cosas
suyas, en adel sU més Itad i ia.
su Unica realidad permanente. Ante ellas cabe el
respeto de una obra valiosa, continua, despro-
vista del aliento genial y poco proclive al to-
que de maestria; y todavia entera, resistente,
en su inconforme y tensa dignidad.

ROBERTO GUEVARA

redaccién de mesa
redonda: roberto guevara, roberto mon-
tero castro, esdras parra y francisco
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0S lectores de “Hombre que daba sed” (1), la
; coleccién de relatos de Adriano Gonzaiez Ledn
.l que acaba de publicar el editor Jorge Alvarez,
en Buenos Aires, asociaran con algin trabajo estos
textos impresionistas, torrentosos y nostélgicos, con
“El Techo de la Ballena”, ese movimiento de jovenes
pintores y poetas venezolanos, de estirpe neo-dadais-
ta, que protagonizé en los Gitimos afos, en Caracas,
algunos escandalos soberbios. Anticlericales, progre-
sistas en cuestiones politicas y, en literatura y arte,
de un vanguardismo militante, los “balleneros”, sin
embargo, constituyeron a.go més que un grupo de
epigonos tardios del surrealismo o dadafsmo euro-
peos. Si sus paradigmas, en el dominio de la creacién
poética, fueron Antonin Artaud, Breton o Desnos, su
accibn social, sus insolentes manifiestos y sus expo-
siciones explosivas, tuvieron siempre un contenido pro.
fundamente americano, y los blancos de su agresividad
y de su humor exasperado no fueron anodinas, impai-
pables siluetas oniricas, sino instituciones, hechos y
personajes muy concretos de la realidad venezolana.
Osados, contaminades hasta los huesos por la pro-
blematica social y politica de su pais, poseidos de
una voluntad intransigente de contribuir a un cam-
bio radical que no sblo suprimiera las mas obvias
injusticias, sino, a la vez, los prejuicios, los tabdes, y
" revolucionara al mismo tiempo, como pedia Rim-
baud, la sociedad y la vida, esta etapa de los “'ba-
lleneros”. parece haber sido mas de agitacién que
de creacién artistica, mas de demolicién que de
construccién. Y si se analizan las publicaciones co-
lectivas e individuales del “Techo”" tal vez se descubra
que su deuda con el surrealismo o con los poetas de
la “Beat Generation’” —a quienes también rindieron
culto—, es mencs artistica o ideoldgica, que técnica
y formal. La estrategia del escandalo, los métodos de
la provocacién, las tacticas del disturbio espiritual
y moral que surrealistas y “beats” perfeccionaron,
fueron utilizados por los “‘balleneros”, dentro de su
contexto nacional, de una manera que puede llamar-
se funcional. En cambio, ni la escritura automatica,
ni la exploracién del inconsciente, ni el misticismo o
la entronizacién de las drogas como estimulo creador
preponderante parecen regir los escritos balleneros.
Se ve bien esto, en el caso de los excelentes relatos
de Gonzalez Leén, que ha sido uno de los animadores
principales del “Techo’ y autor de varios de sus
textos tebricos. Aunque algunos de sus cuentos osten-
tan epigrafes de surrealistas como Artaul y Desnos,
y, uno de ellos, una alusién a la magia —"La magia,
considerada en sintesis, es la ciencia del amor”—, ni
los temas ni el tratamiento denotan una filiacién oni-
rica o “beat”. Al contrario, se trata de textos que
por su contenido y su factura se alinean dentro de
una tradicién narrativa americana caracteristica: el
realismo poético. Algunos, incluso, se aproximan bas-
tante, por su anécdota, sus tipos humanos y el marco
en el que estdn situados, a_la literatura regionalista,
aunque la perspectiva desde la que Gonzdlez Ledn
encara sus historias sea diametralmente opuesta a la
de un criollista o costumbrista. La semejanza es sélo
exterior, pero sin embargo significativa. Gonzéalez Leén
construye sus ficciones con materiales que proceden
de una realidad histérica y social muy precisa —la
aldea y el campo venezolanos— aunque, desde luego,
sus intenciones literarias no son la exaltacién folklo-
rica de la provincia ni la descripcion detallista y
complacida del paisaje local, sino el rescate de cier-
tas vivencias humanas nacidas en esos ambientes.
El tono nostalgico, reminiscente, de casi todos sus
relatos sugiere algo asi como una tentativa de re-
cuperacién, a través de .la literatura, de ciertos cli-
mas, personajes y situaciones conocidos por la expe-
riencia y conservados en la memoria. (Aunque Gonza-
lez Leén vive en Caracas, donde es profesor- universi-
tario, procede del interior, de Valera, donde nacié
hace 34 afios). Y uno de los relatos —"Los gallos
de metal”, tal vez el mas logrado del libro— estd
elaborado, incluso, en forma de una evocacion.
Refiriéndose a un libro anterior de Gonzilez Leén
("Las hogueras més altas”, Premio Municipal de Ca-
racas), Miguel Angel Asturias escribié: “Es de este
contraste de paisaje estatico y de un azogado mo-
vimiento de cosas humanas, de donde extrae su se-
creto Adriano Gonzalez Ledn”. Yo no conozco el libro
precedente de este autor, pero en “Hombre que
daba sed”, la técnica me da la impresion de ser
exactamente la contraria, Casi todos los relatos es-
tan construidos en torno a una situacién humana
dada, estacionaria, que no se modifica a lo largo
de la narracién, y que va revelandose mediante aso-
ciaciones de ideas, introspecciones, y recuerdos de
los personajes o, lo que es mas frecuente, a través
de invocaciones de un invisible relator. “El Arco en
el cielo” presenta al camionero Camilo Ortiz revi.
viendo los episodios capitales de su vida mientras
conduce locamente su vehiculo por “una carretera
que no va a ningin lado, o va al infierno”’; al final,
Ortiz desbarranca el cami6én para vengarse de sus
frustraciones y derrotas. Entre el principio y el
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fin deben haber transcurrido unos minutos, quizad
s6lo unos segundos. El presente de la narracién dura
un instante y comprende un (nico episodio: el de
la catarsis. Todo lo demés es una vertiginosa ronda
de recuerdos amargos que pasan por la conciencia
del personaje, ahondando su crisis, hasta precipitarlo
en ese acto de desquite. La construccién de “Los
pasos de rigor” es idéntica: el campanero o sacristan
de la aldea sigue, a lo lejos, a un cortejo flnebre v,
mientras, su memoria retrotrae ciertas imagenes
liberadoras en las que ha volcado su ferviente deseo
de evasién —la llegada a la aldea de unos mdsicos,
la primera funcién de cine—; al final del cuento,
#la situacién es la misma: el cortejo no ha llegado
aGn a la tumba. El movimiento todavia es menor en
“Madam Clotilde”, el mas delicado y emotivo de los
siete relatos: la adivinadora, pitonisa, maga y far-
sante, aparece sola, en su mundo de pacotilla y aba-
lorios, acariciando melancélicamente su bola de cris-
tal y su mazo de naipes, repasando mentalmente sus
andanzas, desventuras y suefos; al final, la vemos
tendida. en el suelo, muerta entre sus tiernas men-
tiras. Todo puede haber ocurrido en un fragmento
de segundo, el relato puede ser el desarrolo en ca-
mara lenta de una intempestiva lluvia de imagenes
que cruzé la conciencia de Madam Clotilde en el
instante que caia fulminada. Sélo la estructura de
“Los gallos de metal”’ se diferencia nitidamente de
describe la marcha del grupo a través de una na-
historia, una sucesién de actos que vayan delineando
anfmicamente una situacién y un personaje; aqui tam.
bién se trata de una danza de imagenes evocadoras,
pero la diferecia radica en que esta resurreccion de
un pasado no tiene como sede al propio personaje,
sino al narrador, que se sitia fuera de lo narrado.
Ramén Corrales, el héroe de “Tramo sin terminar”,
es, como Camilo Ortiz, un hombre enloquecido, arran-
cado de si mismo, por la desdicha; él no desbarran-
card un camién ajeno, su desquite contra el mundo
sera casi apocaliptico: dinamitara un campamento
carretero, Aqui la anécdota estd oscurecida a tal
extremo por el lenguaje metaférico que casi no hay
hechos detectables, solo sensaciones y emociones: el
acto Unico es la explosién. La vieja deslenguada y
beata de “Decian J. R es una ausencia que la
memoria del narrador va animando con imagenes,
voces y objetos vivaces, hasta hacerla brotar ante
nuestros 0jos como una emanacién de las palabras
con que la evoca: se trata de una estampa, de una
prosa poética mas que de un relato. El cuento que
da titulo al libro, “Hombre que daba sed”, describe
también una situacién (nica, pero desde dos planos
diversos: una mujer va recordando a su- compaifiero,
mientras avanza por la selva hacia el lugar donde
éste vive, que ha sido sepultado por un cataclismo,
y la narracién registra sus recuerdos, a la vez que
describe la marcha del grupo a través de una na-
turaleza cerrada y hostil. De principio a fin la situacién
es la misma, pero aunque no se altere objetivamente,
cambia, pues la intensidad emocional que trasmite
va creciendo junto con la progresion de los cami-
nantes.

El interés mayor de estos cuentos no estd en su
anécdota, casi siempre huidiza, vaga y hasta con-
vencional a veces, sino en las atmdsferas extrafias y
violentas que fas envuelven. La virtud principal de
Gonzélez Lebn es su prosa, de periodo amplio y lu-
joso, de enorme fuerza metaférica, y de una vita-
lidad constante, que colorea, anima, oscurece y da re-
lieve a los seres y a los objetos, imprimiéndoles una
versatilidad y un movimiento sorprendentes. Hay, des-
de luego, un peligro implicito en este lenguaje io-
rrencial, de respiracién ocednica: el de que se
lieve todo por delante, rompa los diques de la his-
toria, y sumerja hechos, cosas, personajes hasta ha-
cerlos invisibles al lector. Y, en efecto, en algunas
paginas de “Hombre que daba sed”, el lenguaje es
una presencia desbocada y excluyente, que ya no
comunica nada y sblo se exhibe a si mima. Pero
cuando, como ocurre en “Madam Clotilde” y en “Los
gallos de metal”, el autor consigue sujetar su propia
felicidad expresiva, y no se abandona a ella, sino la
orienta de acuerdo a las necesidades de la historia
que quiere contar, tiene un instrumento extraordina-
riamente eficaz y flexible, \que le permite graduar los
efectos, crear los climas mas inséiitos, caracterizar
a los personajes y dar dramatismo, ironia o humor
a las situaciones, con ligerisimas alteraciones en el
ritmo de la prosa. Aunque logrados y vali los re-
latos de “Hombre que daba sed” estan todavia por
debajo de esa.prosa tan ricamente dotada de Adria-
no Gonzélez Lebn, le la que cabe esperar aventuras
literarias mucho mds ambiciosas y vastas,

Londres, octubre, 1967

(1) Adriano Gonzilez Leén. “‘Hombre que daba
sed“. Buenos Aires. Editorial Jorge Alvarez. Co-
leccibn Narradores americanos, 1967.
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LOS PEQUENOS SERES / Salvador
Garmendia

escrita en 1959, ésta es, sin duda,
la primera novela venezolana que
intenta por vias y procedimientos
nuevos, acercarse a los temas febri-
les de nuestra ciudad y sus habitan-
tes; publicada ahora en su. segunda
edicién. Edit. Arca (Montevideo).

CUENTOS VENEZOLANOS / Seleccién
y notas de Enrique Congrains Martin

no se trata de una antologia en el
sentido tradicional, sino de una se-
leccién para sefialar los fenémenos
del lenguaje, tematica y situacién,
que se dan en el proceso de nuestra
cuentistica. Edicién del Instituto La-
tinoamericano de Vinculacién Cul-
tural.

GAZAPO / Gustavo Séinz

experimento narrativo de un adoles-
cente sobre la adolescencia, que es,
realidad, una tentativa por rescatar
los instantes aturdidos y huidizos
de esta edad antes de alcanzar los
limites de la edad adulta. Edit. Joa-
quin Mortiz (México).

SOLEDAD DE LA SANGRE / Marta
Brunet

los ocho relatos de este libro —ul-
timo de la recientemente desapare-
cida escritora chilena— estdn con-
siderados entre los mejores de su
obra literaria y en donde se revela
toda la verdad de su estilo y de su
arte. Edit. Arca (Montevideo).

CLAUDE LEVI-STRAUSS O EL NUE-
VO FESTIN DE ESOPO / Octavio
Paz i i
Suerte de introduccién al pensamien-
to de uno de los més grandes expo-
nentes del estructuralismo; pero tam-
bién dilucidacién de un tema cons-
tante en la reflexién estética de Paz:
el lenguaje. Edit. Joaquin Mortiz.

LA REVOLUCION TEORICA DE MARX
/Louis Althusser

el aporte de Marx visto no como una
estructura cerrada o congelada, no
como dogma, sino como base funda-
mental de una filosofia que todavia
estd por constituirse plenamente;
Edit. Siglo XXI.

EROS Y TANATOS / Norman O.
Brown

una interpretacién psicoanalitica,
realmente impresionante, de la na-
turaleza humana, la historia y la cul-
tura a partir de dos impulsos pri-
mordiales del hombre: el amor y la
muerte; primera edicién espaiiola.
Edit. Joaquin Mortiz.

LOS NARRADORES ANTE EL PUBLI-
CO / Varios autores

segunda serie de una tentativa edi-

- torial que ha tenido gran éxito: los

narradores mexicanos contando y.
analizando publicamente su propia
vida y su obra; aparecen esta vez,
entre otros, José Revueltas, Jorge
Ibargilengoitia y Gustavo Sainz. Edit.
Joaquin Mortiz.




