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de
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LA CRITICA ES ALGO ESENCIAL A TODA CULTURA Y A TODA EPOCA; ALGO INHERENTE A

la actividad misma del espiritu. Ha sido siempre, y acaso no dejara de
serlo, una posibilidad privilegiada de valorar las obras de creacion.
¢Habra algtn ser con sensibilidad en el mundo que en presencia de una
obra de arte sea capaz de permanecer en una suerte de epogé, de sus-
penso, sin reaccionar criticamente frente a ella? No dejaria de hacerlo
ni aun cuando aceptase como un hecho de que aparentemente ya no hay
valores eternos en el arte, de que ya no hay modelos superiores que se-
guir. Esto 1ltimo no infundiria temor a nadie. Hoy los valores esté-
ticos no se aceptan sino como aventura. Lo que cuenta es la intensi-
dad y la lucidez con que se viva esa aventura. De manera que preten-
der encadenar la critica a preceptos ya superados, a cinones, a normas
paradigmaticas, para luego concluir astutamente que como tal es una
manifestacién del pasado, y por lo tanto carece de vigencia, es algo méis
que simplismo. Esa actitud parece proponer como un no maw’s land,
una tierra de nadie donde todos puedan vivir, seguramente no acuciados
por la validez de su obra, sino mas bien regocijados de que nadie tenga
derecho de ponerla en cuestién, ni siquiera de valorarla. ;Y no hay
también una velada intimidacién en todo ello? La critica es valoracién
y toma de conciencia; sin valores y sin conciencia el arte dejaria de ser
una fuerza fundamental del hombre. La critica no vive de patrones ni
de esquemas, sino que va surgiendo desde la perspectiva vital de cada
generacién. Aun las grandes obras del pasado se ven modificadas por
la mirada de las generaciones sucesivas. Por ello, no se puede comcebir
a la critica como un simple género que ya se ha estratificado en la his-
toria. ;No habria, por el contrario, que verla mas bien como un fené-
meno moderno y en especial de nuestro tiempo? Nunca como ahora se
han formulado los mas formidables sistemas criticos. ;Habria que ci-
tar el existencialismo, el estructuralismo, la psicologia profunda, la cri-
tica marxista, la critica. puramente estética y aun la estilistica? Posible-
mente pocas veces como en nuestra época se ha podido valorar una -obra
de arte en toda su plenitud. El arte mismo se ha convertido en una
actividad critica. En el “Ulises” de Joyce se prepara la critica mis ra-
dical a la novela. La poesia moderna, desde Baudelaire hasta los su-
rrealistas, es critica de la propia poesia. A su vez, el critico corre la
misma aventura del creador: deshace y rehace ciertos valores. Por il-
timo, ;no resulta prematuro hablar de la extincién de la critica en un
pais, como el nuestro, donde justamente nunca se la ha ejercido a ca-
balidad? Desde las paginas de este quincenario aspiraremos siempre a
ejercerla, con amplitud, pero también con objetividad y rigor. Es quiza
uno de nuestros verdaderos compromisos.
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dado estado leqal a la palabra “‘ham-

bre” dentro de los organismos inter-
nacionales, en el seno de los cuales se em-
pleaba pildicamente el vocablo “‘subnutri-
cion” que suena menos fuerte cuando se
refiere sobre todo a millones de seres hu-
manos. Su primera victoria al ser elegido
presidente de la F. A. 0. en 1952 (Orga-
nizacién oara la Alimentacion v la Agricul-
tura, de la 0. N. U.), fue que la entidad
dirigiera la orimera “‘Campaia Mundial con-
tra el Hambre”, haciendo entrar con ello
esta nocidn definitivamente en la mentali-
dad oficial. 3

Se trata del brasilefio Josué de Castro,
al aue el gobierno de Castelo Branco privé
de sus derechos ooliticos; no puede ser ele-
gido para cargos plblicos ni tampoco in-
tervenir en la eleccion de los demas, pero
por lo menos va le permiten visitar el Bra-
<il, de donde rearesaba cuando le vimos en
Venezuela, Vino invitado por la Creole para
establecer contactos con los oraanismos pl-
blicos v orivados interesados en la proble-
matica del desarrollo de los pueblos mas
pobres o quizd menos ricos. Es presidente
del C. I. D. (Centro Internacional para el
Desarrollo) en donde se reunen paises capi=
talistas, socialistas v del “Tercer Mundo”
que es el gue llaman “Subdesarrollado”.

Hablamos con un personaje de tez obs-
curz, de pelo canoso pero con cejas negras
y espesas, alto v sonriente, que dice las co-
sas con suavidad —por muy fuertes y va-
lientes aue sean en el fondo —y en un cas-
tellano correcto. De cerca de sesenta afios
pero con vitalidad mental y fisica —apa-
rentemente— de treinta. Desde hace tiem-
po venimos levéndole v de su “‘Geografia
del Hambre”” (Editorial CID, comentarios de
Enrique Ruiz Garcia) reproducimos afirma-
ciones imoresionantes: “‘Los 15 paises mas
pobres, vero donde vive mas del 50% de la
poblacion mundial, reciben noco més del
10% de la renta total del mundo”; “Los 19
pafses del mundo controlan el 68% de esa
renta, ‘aunaue no cuentan ni con el 20%
de la poblacion mundial”; “Antes de la II
Guerra Mundial, la renta de un norteame-
ricano era 15 veces mayor que la de un ha-
bitante de la India. Un cuarto de siglo des-
pués; es 35 veces mas elevada”.

Preguntamos a De Castro.

. .—¢Siguen teniendo vigencia las cifras
de “Geografia del Hambre” en su edicion
de hace dos afios?

—Las diferencias entre los paises ricos
y los pobres se han incrementado como
c ia del creci to de las pobla-
ciones del Tercer Mundo. Y de continuarse
esta elevada tasa de crecimiento, la situa-
cién de hambre en esta década y las si-
guientes se perpetuard. A menos que, ade-
mas de aumentar el producto nacional bru-
to en un 5% —que es el minimo proyec-
tado por las Naciones Unidas—, se incre-
mentase considerablemente también la ofer-
ta de alimentos, de manera que el margen
sobre el creci de la poblacién fuese
lo suficientemente fuerte para rhejorar la
actual crisis alimenticia.

—¢Cudl es ese incremento de poblacién
actualmente?

PASO por Caracas el hombre que ha

]

JOSUE DE CASTRO

—Mas de seiscientos millones de latinoamericanos en el
aiio 2.000.

—1La ayuda de los paises ricos estd contaminada de neoco-

lonialismo.

—Los “ventros de Decision” no aceptan cambios y son abo-

gados de la contrarrevolucion,

—Necesaria una revolucion que dé paso a los 2/3 de la

humanidad que no consume.

—EI Control de la natalidad no resolveria el problema del

hambre en Latinoamérica.

—Es preciso atacar, en el mismo plano, las cuestiones del

pan y del acero.

RAS

—Los dltimos documentos disponibies
acusaban que la poblacién en el Lejano y
Medio Oriente crecia en un 2,5% anual.
En América Latina ese crecimiento llega
en promedio al 3%. Esto significa que, pa-
ra fines de este siglo, en nuestra América
se habrd triplicado el niimero actual ae
sus habitantes, llegando-a los 624 millones
de seres en el afio 2.000. En Asia pasarin
de 1.651 millones a 3.307. En Africa, de
273 a 550. En total para todo el mundo,
de 2.974 millones en el afio 1960, se es-
tima habra en el afio 2.000 la respetable
suma de 5.715 millones; de ellos correspon-
deran al “Tercer Mundo” nada menos que
4.481 millones.

Josué de Castro dijo no hace mucho tiem-
po en declaraciones publicadas: “'Los norte-
americanos no nodrdn mantener su in-
fluencia mundial salvo si aceptan contri-
buir de manera desinteresada al desarrollo
de los paiises pobres; es decir, si apoyan
los cambios institucionales v las reformas
de estructura sin las cuales ni la ayuda fi-
nanciera ni la técnica serfan de utilidad”.
Por otro lado se sabe que en 1963 los gas-
tos militares de los Estados Unidos eran
de alrededor de 50.000 millones de déla-
res, alao asi como los dos tercios de la ren-
ta nacional de todos los paises del Tencer
Mundo reunidos. Y oue existe un compro-
miso internacional contraido por las gran-
des naciones industriales de ayudar a los
paises menos desarrollados cuando menos
con el 1% de su producto nacional bruto;
pero este compromiso no lo cumple practi-
camente nadie, Los Estados Unidos sélo
“contribuyen con un 0,6%. Sobre estos da-
tos nos dice Josué De Castro:

—Son reales. Y los “Centros de Deci-
si6n’’ norteamericanos tendrin que rees-
tructurar su politica en beneficio del mun-
do del cual son hoy la mas grande poten-
cia, pero también en beneficio propio. Sov
amigo de los EE.UU., cifro en este pafs
grandes esperanzas v soy ademds el finico
extranjero que ha sido honrado por su Aca-
demia de Ciencias con el Premio Rooseveit;
por el libro “Geografia del Hambre’, pre-
cisamente, donde afirmo muchas de estas
cosas. Por ello insisto siempre én haolaries
claro a mis amigos norteamericanos.

Existen alli tres grupos bien definidcs.
El pueble norteamericano, que es muy coo-
perative, cordial y sensible a !a pobreza
del mundo. Los medios cultos constituidas
por Fundaciones, Universidades, Sindicatos,
ciertas Empresas privadas o pablicas que
también comprenden el problema. Y los que
llame “‘Centros de Decisién” dominados por
la preocupacién obsesi e del c i
me, del peligro chino, de la defensa nacio-
nal, del cual forman parte fuerzas muy dis-
tintas, unas financieras y otras militares,
pero todas las cuales defienden el “‘statu
que’; trabajan contra ellos mismos, pues
debian ser los promotores de una revolucién
de sentido hegeliano, de paso de lo cuanti-
tativo a lo cualitativo, la cual podria dar
acceso al mercado mundial a esa masa peri-
férica que no consume nada vy que constituye
los dos tercios de fa humanidad.

El foso que separa a los pafses ricos de
los pobres, se ensancha més cada dfa, de

manera dramatica, amenazando la paz y la
tranquilidad del mundo. Las naciones in-
dustriales, incluidos los Estados Unidos, dis-
tribuyen una media de 8 billones de ddla-
res por afo entre 101 paises del Tercer
Mundo. Pero, casi siempre, esta ayuda es-
t4 contaminada de neo-colonialismo y no
significa un esfuerzo ordenado hacia el des-
arrollo de los paises de esta &rea. Es una
ingenuidad peligrosa la idea de preocupar-
se tanto por la seguridad nacional y olvi-
darse de que ella no vale nada si no la hay
mundial. La tranquilidad del mundo depen-
de precisamente de esa tensidn existente
en las naciones hambrientas y rebeldes que
aspiran al cambio ‘de estructuras y se
muestran hostiles a las grandes potencias
que no les ofrecen apoyo para esa aspira-
cién. Si los Estados Unidos emplearan un
mayor porcentaje en el desarrollo del Ter-
cer Mundo que en sus Fuerzas Armadas,
estarian protegiéndose mejor a si mismos.
Escribo ahora un libro sobre este gran pafs,
en relacion con el peligro que significa para
el mundo esa resistencia a aceptar los cam-
bios, ese convertirse o aparecer como abo-
gados de la contrarrevolucién.

—Hace arios propuse en las Naciones Uni-
das la creacién de un Fondo de Desconver-
sibn y Desarrollo, formado por economias
de guerra para aplicarlas en beneficio de
ese Tercer Mundo. No fue aprobado por la
oposicién de quienes podian oponerse. Aho-
ra me alegra ver que el Papa Paulo VI ha
retomado la idea adoptdndola ademas en la
Enciclica Populorum Progressio, lo cual
significa un importante apoyoc moral. Pero
la realidad es que hay que seguir traba-
jando para formar el clima necesario a una
politica de cooperacién internacional. Esta
es la razén del “‘Centro Internacional para
el Desarrollo”, organismo no gubernamen-
tal, constituido principalmente por Univer-
sidades, Fundaciones —la Creole es miem-
bro del Comité—, Sindicatos, Empresas
privadas, aunque también estin los gobier-
nos tanto de los paises capitalistas como
de los socialistas y de los del Tercer Mun-
do. Los hombres que trabajan en el C.I.D.
son de accién, acostumbrados a las realiza-
ciones concretas, decididos a convertirse
en un grupo de presién a favor de una poli-
tica de desenvolvimiento arménico del mun-
do. Es una entidad que se mueve y actda li-
bremente sin que la entorpezcan los disposi-
tivos diplométicos, divulgando lo que se hace
bien y proponiendo reformas para lo que se
hace mal en orden a ese desarrollo. Organo
de consulta, de investigacién, de consejo an-
te los Jefes de Estado del Tercer Mundo y
promotor de grandes proyectos, principal-
mente relativos a la educacién y formacién
humana, del estilo de la Universidad Inter-
nacional para el Desarrollo.

—iComo es o serd esa Universidad?

—Acumular conocimientos y riquezas sin
modificar el comportamiento y los habitos
de las poblaciones y de los gobiernos, es un
error sicolégico y lleva a un fracaso sequ-
ro. Es necesario trabajar en la formacién
de esa conciencia a que me referi, a la me-
dida de las realidades técnicas, econémicas
y sociales del Mundo de hoy. Es un proble-
ma pues de educacién y no se podra promo-

ver el mejoramiento de las regiones menos
desarrolladas del mundo sin disponer de cua-
dros humanos capaces de absorber y de
aplicar los conocimientos y las técnicas
apropiadas. Sera en realidad una confede-
racién de Universidades de los tres mundos
incluyendo el nuestro en vias de configura-
cién econémica, en la cual cada Centro de
educacion superior ya ‘existente formara los
técnicos para los que se encuentre mas es-
pecializado y mejor equipado desde el pun-
to de vista material y humano. Una fabrica
de hombres responsables y capaces de en-
frentarse a la dramética y desafiadora lu-
cha contra el subdesarrollo mundial. Esta-
mos en fase muy adelantada de su puesta
en marcha, contando con la adhesién de
muchas Universidades del smundo entero.
Pronto se celebrard un coloquio internacio-
nal, con participacién de educadores y es-
pecialistas, para elaborar el proyecto defi-
nitivo e iniciar activades en 1968 posible-
mente

De otros muchos temas hablamos con el
profesor De Castro. Como del espinoso con-
trol de la natalidad, cuyo empleo no acep-
ta con cardcter oficial para la América
Latina. Su tesis es la de un médico huma-
nista.

—La idea malthusiana —afirma— se
apoya en la teoria, que nada justifica cien-
tificamente, de que el hambre es el resul-
tado matematico de una produccién agri-
cola que aumenta menos que la poblacion.
Esa idea permitié a los ingleses, en el siglo
XIX y parte de éste, ofrecer al mundo la
explicacién del hambre de los hindes, colo-
nizados por ellos, haciéndola pasar por un
fenémeno natural. La verdad es aue la lucha
contra el hambre es la batalla contra el
subdesarrollo.

—;Entdnces?

—Estan enfrentadas dos mentalidades.
Una quiere cortar la-explosibn demogréafica
por medio de la llamada “‘revolucién de la
pildora’; solucién pragmética y en cierta
medida a favor del “‘statu.quo’ de que le
hablaba antes. La otra cree que-la solucién
no es malthusiana, sino de reforma y renova-
cién y que sera el desarrollo, la preparacién
de los hombres, unas relaciones internacio-
nales mas justas —sobre todo en los inter-
cambios -de productos;: ahora con precios
muy perjudiciales para los pafses del Ter-
cer Mundo—, el camino para resolver el
problema. La misma posicién que tiene la
Iglesia catélica después del Concilio: la eli-
minacién oe estructuras econémicas colo-
nialistas, por la reforma agraria y el des-
arrollo industrial, conducidos paralelamen-
te, pues sin reforma agraria no serd posible
la industrializacién verdadera. Si la agri-
cultura no marcha al ritmo necesario, la
industria carecerd de materia prima y la
poblacién de alimentos, por lo cual puede
decirse en forma de slonan, que es preciso
resolver, en el mismo plano, el problema
del pan y del acero; y eso necesita de mas
brazos capaces de explotar los inmensos re-

cursos naturales de estos pafses.




L regreso de Oswaldo Trejo nos indujo a con-

cretar el impulso, que siempre habia estado

presente en nosotros, de escribir algo sobre
su obra. Este impulso coincidié con la relectura de
“El Reino de este Mundo”, de Alejo Carpentier, en
cuyo prélogo hace consideraciones sobre la pre-
sencia de elementos nuevos, de un material aln no
suficientemente explotado por nuestros escritores,
lo que él llama “lo real maravilloso”. “La presencia
de lo real maravilloso —dijo Alejo Carpentier— no
es patrimonio exclusivo de Haiti sino patrimonio de
la América entera”. Oswaldo Trejo, a nuestro en-
tender, toca esas zonas de lo real maravilloso con
su obra, en pleno proceso de maduracion y en la
que acaso no estd lejos de lograr una compenetra-
cién aln mayor y mas congruente, un lenguaje ex-
presivo nuevo y hacer un poco como Homero y
Hesiodo cuando comenzaron a ordenar el caos exis-
tente en la multitud de olimpos griegos.

No importa como se considere la obra de Oswaldo
Trejo, lo que importa es que él ha logrado una
manera muy propia de encasillar los personajes, de
deformar la realidad embelleciéndola, de hallar ima-
genes de relampagueante plasticidad que nos llevan
al encuentro del pequeio universo que nos rodea,

del ser individual volcado hacia la gran cosmogonia’

del universo, hacia esos “soles vegetales, redes,
cuernos rojos, franjas como espadas cruzando el dia
sideral” que observaba Trasibulo, el hombrecillo de
“Depdsito de Seres”, a través del telescopio, mien-
tras se esforzaba por adaptarse a aquella deli-
rante oferta de trabajo en medio de sus habi-
taculos de mesas y sillas dispuestos para la
familia. Ha logrado una manera de ordenar sintéc-
ticamente el lenguaje a su arbitrio sin por eso ale-
jarnos de la comprension del relato, de la sensibi-
lidad de los personajes o de la suya propia. Expe-
rimentamos ante su_modo de expresarse la sensa-
cion de hallarnos formando parte de la aventura de
un saffari, adentrandonos en la maleza del diccio-
nario y la gramatica como si penetrasemos en una
selva inextricable cuyo titulo de propiedad poseemos
pero cuya verdadera extension ignoramos. Con el
lenguaje de Oswaldo Trejo hay que tener cuidado
Je estudiar el sentido que da a los accidentes gra-
naticales, adivinar el significado de un “ser” frente
3 un “estar”, de un “haber” frente a un “tener”,
ues al mismo tiempo que imprime claridad al ras-
30 individual por medio de contrastes, destacando
o fundamental de lo accesorio, se da el caso de que
nuchas veces sus palabras se animan en sentido
je opuesta y esencial significacion. No se trata de
lo que Gilbert Murray califica, refiriéndose a los
comienzos de la religion griega, de que hallemos
en sus relatos seres a los que pudiera describirse
como a “una forma con muchos nombres”. Por el
sontrario, encontramos en Trejo una unidad sélida,
consistente, en la que las palabras encuadran y
nos son impuestas sobre un fondo singularmente dis-
tinto a ellas mismas para asi contribuir a acentuar
la sensacion de irrealidad que da a los elementos

sobre Oswaldo Trejo y su

del relato. Ante ellas {las palabras) nos sentimos
como ante una de esas danzas alucinatorias que
nos obligan a proseguir con el impulso que las sos-
tiene, como si nos hallésemos ante la ceremonia de
iniciacion y renovacion de las palabras, haciéndo-
nos olvidar la precariedad que acostumbramos dar
a nuestros pensamientos. Como diria acaso el mis-
mo Trejo. “es un asunto para mirar y leer”, un
asunto —agregamos nosotros— en el que emplea-
mos también los demas sentidos, hasta alcanzar ese
sentido casi sensorial que él da a las palabras:
“Mirar los dias amarillo cadmio, leer el crecimiento
de los colores en las semanas fugitivas”, “rescatar
los meses sin asir, aguellos que al pasar se hundian
en circulos a través de la luz que alumbraba jaulas
con lunas y cometas”.

Se olfatea, se gusta y se tacta, ademas de leer
y mirar sus palabras. Es alli donnde reside la fuer-
za del estilo de Trejo, donde encontramos la poesia
oculta en su sentido méas hondo, donde la trama
sirve a modo de caballete para ir rellenando, di-
bujando a pincelazos, con el color de palabras y
frases de una gran armonia subjetiva. Es lo increi-
ble relatado, corporeizado en palabras de una gra-
mética nueva: “La casa conserva todas sus venta-
nas y la puerta ancha que sera ahierta”, “de este
verano son los pajaros e insectos, los sapes arru-
gados con ojos de mayor asombro y las plantas
secas, huella de pasados veranos y de fas hojas
tiernas dentro de esos muros, ignoradas”. Es alli
donde Oswaldo Trejo encuentra la verdadera razén
para insistir en ese su estilo impregnado de pathos,
oscuro y luminoso a un’ tiempo, inteligentemente o
irracionalmente instintivo. Un estilo que no requiere
explicacion, tan sélo ir anadiendo, midiendo con los
sentidos la mayor o menor altura, el olor, el tacto
0 el sabor de las letras ordenadas en palabras y
frases. Es alli donde encontramos el relator oscuro
y convincente que minimiza o engrandece, ridiculiza
0 exalta-a sus personajes llevandolos desde la con-
dicién demidrgica de oraculos infalibles hasta el ex-
tremo opuesto reduciéndolos a la condicién de sim-
oles amibas. Lo real maravilloso adquiere entonces
una mayor intensidad como en aquel ambito fabu-
loso_ de lo onirico donde se mueve el relato de
“Las Islas”, mezclando la nostalgiosa ternura a lo
prosaico cotidiano, dandonos de pronto el brusco
empellén que nos sitia en el tiempo, en la ver-
dadera edad de la vida. ..

Hay en Oswaldo Trejo, sobre todo en su dGltimc
libro “Andén Lejano” —todavia inédito pero pré
ximo a aparecer en las ediciones del INCIBA y de
cual hemos tenido el privilegio de leer los origina
les— el hermoso y repetido motivo del monélogo
didlogo consigo mismo, con mucho del método so-
cratico, el “condcete a ti mismo” con sus “daimo-
nes”, su afanoso consultar de oraculos, el deforma-
do oraculo de si mismo. ;Quién al leerlo no pien-
sa en algin lenguaje délfico, deliberadamente oscu-

Rwigis 8o o

ro, como la muerte, como el fin y el origen de la
vida misma? “Mientras llegas, el pasado de espe-
ras de Ecce Homo sigue distancidndose de Ecce
Homo, del Ecce Homo que desconoce ir en tu pre-
sente. Pero es el futuro, ya anticipado en las vis-
peras de lo que estd por suceder, el que mas te
aleja de Ecce Homo. El mafiana sin que te detenga
lo que va a ocurrir, Ecce Homo, estd invadiéndote el
hoy, y también todos los ayeres entre los cuales
un ayer se adelanta, desde muy atrds, para aden-
trarse en tus distancias, en las que estas, en las
que vas...”

Oswaldo Trejo alienta en nosotros, desde €l mis-
mo, un soplo de sostenida ternura, de algo que
desemboca con el apretar de los afos en ese os-
curo lagar donde lentamente fermenta el vino de
la mas oculta y maravillosa madurez. al mismo tiem-
po que hay en él una irrefrenable ansia de hallar
el calor de rincones y regazos ya perdidos o por
devenir... Y esto puede suceder aqui o alla, no im-
porta en qué lugar, altura o profundidad, no im-
porta la forma, la textura, su cualidad intrinseca,
su calidad de parte alicuota o decimal, su ir o
venir, su estatismo o su girar siguiendo la rosa
de los vientos, los paralelos o meridianos, las ca-
tegorias del Organum ;siguiendo los aromas, aquel
aroma que hiere la pituitaria mas profundamente,
mas cerca 0 mas lejos del cerebro, de la clspide
sensorial 0 sensitiva, Su riqueza emotiva penetra
profundidades abismales y la perspectiva interior co-
bra relieves de paisajes subjetivamente reconoci-
bles, con la certeza de haberlos vivido de manera
completa y definitiva: “otras gentes te conocieron
Ecce Homo, antes que Ecce Homo, antes que los
seres que estan en la memoria de quien escribe
cartas semejantes, llevando mascaras sin saber por
cuanto tiempo...” La accion se desarrolla a ple-
nitud llenandonos cada poro emotivo con la misma
materia que ocupa cada una de nuestras visceras.
iQué soledad tan duefa y tan plena de uno mismo.
la que nunca habra de vaciarse, de extinguirse, en
esa nocion del tiempo “que en uno permanece y
que siempre estd llegando™! Es la ternura fetal de
origen y del” humus materno, la pregunta del que
percibe plenamente lo maravilloso y, sin embargo,
busca, busca més, sabe que existe mas aun todavia
en lo recondito del ser y de las cosas.

Junto a esta originalidad, este idioma expresivc
suyo, van unidas su creacion y su vida, tan de
suyo alejadas del realismo escatoldgico y licantro-
pico de los surrealistas. En Oswaldo Trejo las pa-
labras parece como si estuviesen animadas de un
soplo creador genésico, sostenidas por una técnica
marionetista, unidas por hilos que comienzan y ter-
minan en su propia inspiracién. El dinamismo que ani-
ma sus palabras es acaso semejante al que anima las
particulas idnicas en el seno de la materia y la
aparente anarquia de las palabras encierra, por el
contrario. una completa unidad dialectal de gran
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resonancia. Hablamos de dialecto porque es preci-
samente en el dialecto en lo que se piensa cuando
el idioma cambia y es tratado en determinadas for-
mas semejantes a las que usa el prestidigitador em-
pleando trucos de accién tan fascinantes y reales:
panuelos y palomas escamoteados habilmente ante
nuestra vista. Se trata de un lenguaje o dialecto en
apariencia directo pero que conlleva sugerencias,
resonancias, materia de eco sensible; lenguaje que
nos retrotrae a tiempos subjetivos, a edades cuya
frescura guardamos con celo ritual en el fondo de
antiguos cofres sellados.

Al leer a Trejo nos preguntamos qué parentesco
lo une con aquel Principe de Lampedusa del “Gato
pardo”, por su atmésfera evocadora, este confun-
dirse simultaneo de la palabra impresa con los
sentidos, no propia, ni exactamente con la razén
pura; el diluirse instantaneo en la vision subjetiva,
en las mas escondidas pupilas; por su ser directo,
simple, elemental en la apariencia, aun cuando lo
sabemos sostenido por la experiencia y el avatar
previos. Es el trabajo lento, pausado, iluminada-
mente paciente del insecto que prepara sus obras
a nuestro asombro, un relatar de si mismo, de oracu-
lo sibilino que habla y siente por nosotros, por to-
dos aquellos que consultamos, inquirimos en la
clarividencia magica de lo diurnc, con sus som-
bras, sus opuestos interrogantes de fin y principio
que no acaban. Es la infinitud tras los muros que
nos circundan junte a la inexistencia aparente de
todo como real, como suefio repetido, como ins-
tantes que se borran dejandonos la impresién con-
fusa de algo existente y vivido por uno y tam-
bién por otros seres semejantes a uno mismo. Le-
yendo a Oswaldo Trejo reafirmamos la creencia
de que hay mucho de verdadero en las experien-
cias medidnicas de los posesos, en la reencarnacion
y en los karmas de las mas remotas civilizaciones, en
la interpretacién hermética y cabalistica de los tex-
tos escatoldgicos, en el avatar del comienzo unién-
dose inacabablemente con el fin, en el Nus y el
principio y en todo aquello que resulta de la bus-
queda a una respuesta a lo supremamente desco-
nocido.

Todo esto y mas podriamos decir de Oswaldo Tre,
jo, reafirmandonos en su conocimiento personal, si-
guiéndolo en el camino que lleva, donde debera
continuar, utilizando los mismos medios de expre-
sion, manteniéndose siempre en mitad del trayecto
que va del primer hombre, terrenal, de la tierra,
al segundo, ya duefio y sefior de su propio cielo
creador.

“...y del tiempo, Ecce Homo, donde quieras que
te encuentres. ..

.. .sahes que el universo prosigue en movimientos. . .

...CON SuS seres y sus cosas. ..

...desde siempre, Ecce Homo. "

Luis Frias

de
Charles

Baudelaire

A MAS DE CIEN ANOS Las Flores del Mal.
de Charles Baudelaire, ain siguen leyéndo-
se. Ello demuestra la singularidad, lo expec-
tante de estos poemas abiertos a los diver-
sos cauces de la vida. No solo por lo extraio
y inisterioso que en su lirica encierra, sino
por lo revelante de mundos ain no conoci-
dos: el alma humana.

Si Baudelaire asistié al climax de su tempe-
ramento, ante estas frias y filosas confesio-
nes, ello se debe a que su espiritu extrapoé-
tico jamds eludié esa realidad conlrastante,
ante el dilema del ser y no ser. La existen-
cig misma con sus polos opuestos. La risa pu-
ra, sin mezclas, el sarcasmo: lo satdinico, y,
en fin, lo terrible que late por debajo de la
espasmédica conciencia.

Las Flores del Mal, que hoy son tan popu-
lares, “que las leen hasta las modistillas pa-
risinas” y que ha ejercido mayor inttuencia
en los poetas del mundo, fue casi censurada,
por el mismo sexto juzgado correccional del
Senado que procesé a Flaubert” por ultraje
a.la moral piblica y religiosa”. con su Ma-
dame Bovary. Hoy por hoy, el caso se ha
subsanado. Y las evocaciones satanicas de
Baudelaire son aceptados y hasta leidas de
memoria, por ese gran publico universal. An-
heloso por los hallazgos humanos que esta
obra contiene.Y, lo ilimitado de su expresion.
St algo nos impresiona en la poesia de Bau-
delaire, es su plenitud desbordante. Su vue-
lo casi nocturnal, hacia las formas mds ex-
celsas de lo infinito. Agotd, si se puede de-
cir, el mdaximum de sus propias posibilida-
des.”Es por ello que significa mds que una
fuente inagotable, donde se deleitan, sin me-
noscabo de la influencia que puedan recibir
los actuales parnasianos.

Marcel Raymond, escribié de este vate fran-
cés del pasado siglo, que su gran mérito con-
sistia en haber hecho del paisaje urbano, de
las cosas, de las habitaciones, de los interio-
res, el objeto de su contemplacién y de haber
visto hasta su fealdad y en sus absurdas ana-
logias secretas con sus propias contradiccio-
nes. Un estado de comunién, entre el sujeto
y el objeto”.

Aunado a las Flores del Mal, hallamos poe-
mas de tan variado lirismo como el soneto
“Correspondencias”: Naturaleza es templo
donde vivos pilares | dejan salir a veces tal
cual palabra oscura / éntre bosques de sim-
bolos va el hombre a la ventura | que lo con-
templan con miradas familiares. Como ccos
prolongados desde lejos fundidos | en una
tenebrosa y profunda unidad / vasta como
la noche y cual la claridad | se responden
perfumes, colores y sonidos/. Y si en la “Ca-
rroii@” nos evidencia su crudo patetismo, su
feismo como valoracién de la estética con-
tempordnea, en el soneto “Correspondencias™,
nos conduce hacia las regiones mds hermosas
y mas sublimes de la naturaleza, la selva de
los simbolos. :

El deseo de perfeccién insatisfecho de Bau-
delaire, refleja su mérbida sensibilidad. Su
entelequia individual, dimanante de incalcu-
lables proyecciones, propio de los genuinos
poetas, Una inteligencia alerta con sus cinco
sentidos, para percibir los hdlitos corrupto-
res del mundo. De ahi, su victoria definiti-

va, sobre las fuerzas definitivas que a cada
momento le asechaban; caso semejante, se
dio en el Dante, con su “Divina Comedia”.
Hombre y artista, indisolublemente ligados
para desentraiiar los caminos, los pasos que
dirigen hacia los brazos hilarantes de la muer-
te. Leamos un poco, a la manera de ilustra-
cidn el soneto “La Muerte de los Pobres”:. .

Es un Angel que tiene en sus dedos magnéticos
el reposo y el don de los suefios proféticos

Finalmente, recordemos que muchos artistas
han comparado a Charles Baudelaire con el
genio florentino del siglo X111. El no menos -
calificado poeta de las Diabélicas “Barbey
D’ Aurevilly, fue uno de los primeros. Tam-
bién en nuestros dias T. S. Eliot. Muchos han
sido gus asiduos seguidores: Rimbaud, el vi-
dente, el inventor del color de las vocales;
Laforgue, Rainer Maria Rilke, quiso copiar
por su propia mano, la revelante plegaria:
“Descontento de todos y descontento de mi
mismo, querria rescatarme y enorgullecerme
un poco en el silencio y la soledad de la no-
che. Almas de los que he cantado, fortificad-
me, sostenedme, alejad de mi la mentira y
los vahos corruptores del mundo: y vos, Se-
sior, Dios mio, acordame la gracia de pro-
ducir algunos hemosos versos, que me prue-
ben a mi mismo que, no soy inferior a aqué-
llos a quienes desprecio”.

De esa proyeccion inexorable. De esa vasta
iluminacion, se derivan los repliegues de la
obra baudelariana. Cargada de humanismo.
Sopesando la- balanza del bien y del mal, y
que caso como el suyo se verifica en los ver-
daderos artistas; aquellos, quienes desligados
de toda convencidn, se lanzan hacia la infi-
nitud de la vida, hacia los amaneceres de la
vida. Ansiosos de viajar por las sendas no-
bles del espiritu. Y, que el dolor para ellos,
es el sumo bien. Leamos las palabras del poe-
ta, cuando lo bendice. Afirmando que el do-
lor es la nobleza unica y que Dios lo otorga
como remedio divino para curarnos de todas
nuestras impurezas. (1) Su obra es alta leida,
en todas las latitudes y en todos los idiomas.
Amén de todo eso, hagamos suyo el comen-
tario de Bartolomé de Mitre en su traduc-
cion de la Divina Comedia, “su espiritu flota
en el aire vital y lo respiran hasta los que
no lo han leido”.

1) Ob. cit., Las Flores del Mal, de Charles Bau-

delaire, traduccién de Nydia Lamarque, pé-
gina 17. Editorial Losada, 1953.

Luis Jose Bonilla
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Carl Sandburg

Hace apenas un mes el viento de
los alrededores de Flat Rock lleva-
ba todavia a las granjas vecinas el
temblor puro de una guitarra que
alentaba ung voz de 89 afios. Era
el viejo Carl Sandburg haciendo o
rememorando versos en la soledad
y el silencio de Carolina del Norte.
La misma voz que en la adolescen-
cia vagabunda empezara a definir
de hermosos y diferentes modos la
poesia, pero ahora en un tono mds
hondo y sereno, voz trabajada por
la aventura y la penuria de los
anos.

Carl Sandburg, descendiente de
una familia sueca, nacié en Gales-
burg (Illinois) en 1878. No siguié
estudios regulares. Desempeno nu-
merosos oficios: repartidor de le-
che, portero, tramoyista, lavapla-
tos, camionero, obrero agricola en
los trigales de Kansas, reportero,
guitarrista, corredor de hoteles en
Denver, soldado. Pero Sandburg
fue ante todo poeta- “Poeta que se
ha nutrido de las mds vivas fuen-
tes de la existencia y del lenguaje
de su pueblo para entregarnos una
poesia palpitante, a la vez ruda y
tierna, directa y sutil, humoristica
y grave, profundamente atenta &
su circunstancia histérica, sin que-
dar por eso mismo apresada en la
anécdota”.

Luego de wna enfermedad de dos
anos que no le mpidio segquir des-
empenando su oficio de poeta, mu-
ri6 en Flat Rock el 22 de julio de
este ano.

En 1939 habia obtenido el Premio
Pulitzer de Historia y en 1951 el
de Poesta.

OBRAS PUBLICADAS:
Libros de poemas:

Chicago Poems (1916)

Cornhuskers (1918)

Smoke and Steel (1920)

Slabe of the Sunburnt West (1923)
Good Morning, América (1928)
Early Moon (1930)

The Peeple, Yes (1936)

Complete Poems (1950)

Libres para. nifios:
Rootabaga Stories (1922)
Rootabaga Pigeons (1923)
Potato Face (1930)

Biografias:

Abraham Lincoln ~— The Prairie Years
(1926)

Abraham Lincoln —— The War Years (1939)

Always the Young Strangers —autobio-
graffa— (1953)

Prairie Town Boy (1955)

6 The Sandburg Range (1957)

DEFINICIONES
DE LA
POESIA

La poesia es el trazado ce las trayectorias recorridas por un mévil finito hasta los pun-
tos infinitos de sus ecos.

Lu poesia es una proyeccion en el silencio, de cadencias ordenadas para romper ese si-
lencio mediante ecos, silabas y amplitudes de ondas ton intenciones precisas.

La poesia es un juego de marionetas donde cosmonautas y buzos de abismos oceanicos
charlan acerca del sexto sentido y de la cuarta dimensién.

La poesia es un nudo corredizo en torno a la pulsacién de un pensamiento, de un se-
gundo pensamiento y dc un pensamiento intermedio que impide un orden numérico.
Lu poesia es un eco que pide a una sombra danzarina ser su pareja.

La poesia es el diario de un animal marino que vive sobre la tierra y desearia volar.
La poesia es la huella fosil, en una piedra, de un aleta y de un ala. Entre las dos, hay
un juramento ilegible.

La poesia es un cielo ensombrecido por una migraciéon de patos saivajes.

La poesia es la bisqueda de silabas que puedan incendiar las barreras de lo desconoci-
do y de lo incognoscible. :

L poesia es una imitacién del grito que uno profiere al encontrar un millén de dola-
res, y la imitacién del grito que uno profiere al perderlos.

La poesia es la doma de esta paradoja: la tierra pone la vida en la cuna y luego la
pone en la tumba. ’

La poesia es la estructuracion cinética de silabas estaticas.

La poesia es un documento imaginario que explica como se hacen los arcoiris y por
qué los arcoiris desaparecen.

La poesia es la realizaci6n de una sintesis de jacintos y galletas.

La poesia es una matemitica mistica y voluptuosa del fuego, de las chimeneas, de los
panales, de las margaritas, de los hombres y de los ponientes plrpuras.




PLEGARIA DEL ACERO

. Pénme sobre el yunque, Sefior.
Golpéame, martillame hasta convertirme en palanca.
Déjame desfondar viejos muros,
Déjame arrancar y dislocar viejos cimientos.

Pénme sobre el yunque, Sefior.
Golpéame, martillame-hasta convertirme en garra de acero.
Hundeme en las vigas que sostienen el rascacielos.

Toma. roblones al rojo vivo y hindeme en las vigas maestras.
Déjame ser la gran punta de acero que a través de las noches azules
clava al rascacielos en las blancas estrellas.

ENCOMIENDA

He pensado en las playas, en tos campos,
En las lagrimas, en la risa.

He pensado en los hogares que se construyen
Y que el viento se lleva.

He pensado en los encuentros
Y por cada encuentro un-adiés.

He pensado en las estrellas que van solas,
En las oropéndolas pareadas, en las puestas de sol
Sobre las muertes torpes y pensativas. 5

He querido abandonarlo todo ‘
Y pasar a la estrella siguiente, a la Gltima estrella.

He pedido que me dejen algunas lagrimas
Y un poco de risa.

CAJAS Y SACOS

Mientras mas grande sea la caja, mas contiene.
Las cajas vacias contienen tanto como las cabezas vacias.
Bastantes cajas vacias pequefias, metidas en una gran caja vacia, la llenan por completo.
Una caja a medias vacia dice: “Métanme mas”.
Una caja bastante grande puede contener el mundo.
Los elefantes necesitan grandes cajas para meter una docena de pafiuelos para elefantes
Las pulgas doblan sus pequeiios pafiuelos y los colocan con cuidado en cajas de pafiuelos
(para pulgas.
Los sacos se apoyan unos contra otros, mien tras qiie las cajas se sostienen
(independientes.
Las cajas son cuadradas, con angulos, o redondas, con circulos.
Uno puede apilar caja sobre caja hasta que todas se caigan.
Apilad caja sobre caja, y la caja del fondo dira: ;
—TFijaos, por favor, como todo descansa sobre mi.
Apilad caja sobre caja, y la caja de arriba dira: ;
—;Quién caera mas lejos si nos caemos todas? Yo os lo pregunto.

Las gentes de cajas van en busca de cajas y las gentes de sacos van en busca de sacos
LOS GUSANOS Y EL VIENTO

Los gusanos prefieren ser gusanos.

Preguntele a un gusano y él le dira: “;Quién sabe lo que sabe un gusano?”’
Los gusanos suben y bajan, por encima, por debajo.

A los gusanos les gustan los tuneles.

Cuando los gusanos hablan, hablan del mundo de los gusanos.

A los gusanos les gusta la oscuridad.

Ni el sol ni la luna interesan al gusano.

Los gusanos en zig-zag detestan a los gusanos en circulo.

Los gusanos curvos nunca confian en los gusanos cuadrados.

Los gusanos saben lo que quieren los gusanos.

Los gusanos que se deslizan sospechan de los gusanos que reptan.

Un gusano pregunta a otro: “;Cémo estd hoy tu barriga ?”’.

La forma de un gusano ganchudo satisface a un gusano ganchudo.

Un gusano recto dice: “;Por qué no ser recto?”’.

Los gusanos cansados de reptar comienzan a deslizarse.

Los gusanos largos se deslizan mas facilmente que los gusanos cortos.
Los gusanos medianos dicen: “Es bueno ser ni muy largo-ni muy corto”.
Los gusanos viejos ensefian a los gusanos jévenes a decir:

“No os apiadéis de mi, si no habéis sido gusano,

.si no habéis vivido en- sitios para gusanos.

¥ si no habéis leido libros para gusanos”.

Cuando los gusanos van a la guerra, se entierran,

salen para pelear, vuelven a enterrarse,

vuelven a salir para pelear, y asi sucesivamente.

Los gusanos que viven bajo tierra no oyen jamas al viento soplar sobre la tierra
Y a veces se preguntan: “;Qué sera ese viento de que tanto nos hablan?”.

(Traduccion: ALFREDO SILVA ESTRADA).




3 En 1962 Alberto Rosales se residen-
cié en Colonia. ntes habia sido summa
cum laudens de la Universidad Central
de Venezuela, habia hecho estudios de
postgrado en Alemania y ejercido como
profesor en la Universidad Central. Alli,
cerca de la catedral del gotico y la Uni-
versidad de Sheller, durante cinco aiios,
diariamente, conventualmente —“afios
idénticos, sin anécdotas”— redacté una
disertacion sobre la filosofia de Heide-
gger. Presentada como tesis doctoral ob-
tuvo los mas altos honores académicos
que otorgan las universidades alemanas.
Lo cotidiano, lo episédico —me ha di-
cho— me interesa poco; ahora —aqui,
donde esta para quedarse—, respetando
ese precepto, dejemos el espacio en que
deberiamos hablar de é para que él ha-
ble de sus ideas.

Hemos preferido, en lo posible, mas que
internarnos en el campo de la filosofia
complejo y dificil, mirarla un poco desde
fuera, en algunas de sus implicaciones y
consecuencias mas vitales para el" hom-
bre de nuestros dias.

—;CGual es el contenido de su tesis?

Mi trabajo doctoral es un intento de descubrir qué es la diferencia
ontolégica, es decir, la diferencia entre Ser y ente, en lo que podria
llamarse la primera época de la filosofia de Heidegger, antes de 1930.
Como es bien sabido, Heidegger ha dejado de propésito incompleta
su obra capital de esa época, “Ser y Tiempo”, lo cual ha tenido por
consecuencia que sus tesis de entonces sobre la diferencia ontologica
permanezcan hasta ahora desconocidas para el piblico. Entre sus
obras de esa época tan sélo el opilisculo sobre la esencia del funda-
mento nos deja entrever ese problema. En sus obras después de 1930
se ha hecho cada vez mas evidente que la diferencia ontolégica es
el centro de su filosofia. Como a partir de esa fecha el pensamiento
de Heidegger da un giro y se aleja de algunas de las tesis funda-
mentales de su primera época, lo que Heidegger nos dice hoy sobre
la diferencia no sustituyeé lo que no llegé a ser publicado antes de
ese giro. Indagar acerca de la diferencia ontologica en “Ser y Tiempo"
es querer pues descubrir algo oculto en esa y otras obras de Heidegger.
Esa dificil tarea, que he logrado realizar tan sélo después de maés
de ocho afios de preparacién y trabajo, permite a la vez divisar la
unidad interna del pensamiento de Heidegger en el camino que va
de “Ser y Tiempo” a sus obras posteriores.

—La metafisica contemporanea es asediada por corrientes de pen-
samiento que niegan la posibilidad misma de su existencia. Para ha-
blar de las mas importantes: de una parte, el positivismo légico re-
duce las proposiciones metafisicas a enunciados sin sentido, negan-
doles asi toda posibilidad de verdad; de otra parte, el marxismo con-
cibe la metafisica como producto, histérico, de una sociedad alienada.
;Qué opina usted de estas criticas a la metafisica?, en todo caso ;han
modificado estas corrientes la actitud metafisica?, ;se sigue haciendo
metafisica con aquel espiritu que pregonaba Ortega hace cuarenta
afios: ‘“‘impidicamente, audazmente, jovialmente”?

No creo que se haya hecho jamas filosofia de alto rango en esa for-
ma. Para hacer metafisica ‘“jovialmente”, seria necesario que estuvié-
semos seguros del buen éxito de esa empresa. Toda filosofia que no
sea simplemente una erudita compilacion de opiniones sino mas bien
un enfrentarse con las cosas mismas, estd signada por la gravedad de
su tarea y sabe que ha de luchar contra las tendencias que ponen en
duda total o parcialmente la filosofia. A estas pertenecen, en primer
lugar, la actitud ingenua en que estamos cotidianamente, al creer
que todas las cosas estin ya suficientemente claras y que las pre-
guntas de la filosofia son superfluas. El filosofo tiene que luchar
ademés contra ciertas tendencias filosoficas que ponen en duda la
posibilidad de la metafisica, sin darse cuenta que ellas mismas son
metafisica en una u otra forma. Esas tendencias son tan viejas como
la metafisica misma. En nuestros dias, recomienda el neopositivismo
abstenerse de todo juicio metafisico. ‘Lo que en verdad es —el ente—
es segun él lo positivo, es decir, lo que se muestra a nuestros sen-
tidos y se confirma una y otra vez como verdadero en el conoci-
miento cientifico. El ente es, pues, lo en ese sentido constante y per-
manente. Con esto el neopositivismo no hace otra cosa que reafir-
mar la tesis tradicional de la metafisica desde Parménides. Algo pa-
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recido ocurre en el ataque de Marx contra la metafisica. El ente
histérico es para él, en tanto materialista, una especie de elemento
—en este caso el trabajo humano— que en sus incesantes transfor-
maciones y cambios dialécticos da origen a todos los fenémenos his-
téricos. El incesante devenir histérico es el modo como ese elemento
conquista su propia identidad, la manera en la que é permanece.
En forma distinta al neopositivismo concuerda Marx con la tesis
capital de la metafisica desde Parménides, Platén y Aristételes, de
que lo idéntico y lo permanente es lo que verdaderamente es. Esas
tendencias son, asi pues, antimetafisicas y al mismo tiempo meta-
fisicas. Lo mismo ocurre en la filosofia de Nietzsche, a pesar de que
su critica de la metafisica es atn més radical que la de Marx o
los positivistas. Todo esto nos indica que no basta con arremeter un
buen dia contra lo que se cree mis o menos ingenuamente ser ese
enemigo. En el caso de que ese ataque fuese necesario para la sal-
vacién misma de la filosofia, es indispensabld conocer, ante todo,

- qué es la metafisica. Esa tarea exige, en primer lugar, un estudio

minucioso de la tradieién. Las mismas tendencias antimetafisicas, por
ejemplo, Marx, podrian ser de gran utilidad para ese fin. El que
comprenda esa tarea debe estudiar ademés a Heidegger, cuya obra
no es otra cosa., seglin él, que una superaciéon de la metafisica.

En la situacién actual, cuando la filosofia es méas que nunca un pro-
biema para si misma y se interroga si es posible y cuél séa su esem-
cia, vale mas volver a meditar acerca de los problemas més elemen-
les que tomar partido apresuradamente por una de las “filosofias”
en boga o entregar al publico otra “filosofia” mas. Es por ello, entre
otras cosas, que no me considero un adepto a la filosofia de Heidegger
ni a otra ninguna.

—Usted ha hablado de tradicioén, cuanto debe importar esa tradicion
para el presente y futuro de la filosofia?

La fuerza de la tradicién se muestra, como en los ejemplos mencio-
nados, cuandq incluso los que la atacan y creen estar libres de ella,
se hallan sin saberlo bajo su dominio. Al contrario de lo que suele
creerse, -estar en una tradicién no es una mera esclavitud, de la
cual convendria hlg/arse Una tradicién puede ejercer su dominio de
muchas maneras su forma mas positiva, ella domina al propor-
cionar, por ejemplo, al pensador o al artista un suelo més o menos
cultivado, desde el cual éste puede abordar problemas y responderlos.
La ciencia natural matemética y la técnica de la edad moderna han
sido tnicamente posibles sobre el suelo de la tradicién filoséfica por
parte de los griegos y como una transformacién de ese origen mis-
mo. En algunos puntos fundamentales seguimos hoy en dia constru-
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UN GRABADO DE WILLIAM BLAKE
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(De la serie de ilustraciones

al Libro de Job)

;FUE UN DEMENTE William Blake? ;Un enajenado apacible aun-
que de trato dificil cuya poesia s6lo puede sdr interpretada como
producto de una artistica desintegracién del campo semantico ra-
cional ? Hasta hace algunos afios asi se creia y circulé la leyenda de
su internamiento en el hospital de Bedhlan durante un periodo osci-
lante entre un mes y tres décadas, a gusto del escoliasta. Mona Wil-
son ha descubierto las raices del infundio: un articulo publicado en
la ‘““Revue Britannique”, en 1833, donda su autor habla de dos alie-
nados que entrevisté en el hospital, Martin el incendiario y Blake
el vidente, pintor de espectros “quien acaba de dibujar el fantasma
de una pulga cuando entré en su celda”. En efecto, Blake ya en las
postrimerias de su vida trasmuté al diptero en sanguinario humano:
el dibujo titulado “The Ghost of a Flea” que se conserva en la Tate
Gallery. Pero resulta que el periodista se limit6 a copiar su articulo
de otro publicado en el “Monthly Magazine”” donde se hablaba del in-
cendiario y del visionario aunque por separado y sin radicarles en el
mismo lugar. La ligereza del periodista se convirtié en lugar comn
para los biégrafos y en su proliferacién llegé a exageraciones como
la dada en 1875 en un articulo del “Cornhill Magazine” donde se ha-
bla de los 30 afios que Blake pas6 en un manicomio.

La anécdota parodia, con exageracién, un evidente perfil de su vida;
cuando menos, un rumor extendido entre algunas de sus amistades
quienes le consideraban loco “aunque algo superficial”’; en todo caso
ciertas formas de conducta que rebasaron los pacatos patrones nor-
males britdnicos de fines del siglo XVIII. Asi, algunas raras anéc-
dotas que se conservan de su vida conyugal como la que cuenta Gilch-
rist, el primer bidgrafo de Blake: “Butt, al visitar un dia a los Blake,
encontré a los esposos sentados en un pequeiio pabellén que se levan-
taba a un extremo de su jardin y completamente despojados de esos
modestos disfraces que han estado de moda desde la Caida. ‘Entre us-
ted —le grit6 Blake— sélo tiene ante sus ojos a Adan y Eva’. Ma-




rido y mujer se disponian a recitar, desnudos, algunos pasajes del
Paraiso Perdido de Milton y el pobre jardin de Hércules Buildings
representaba mas o menos el Paraiso Terrestre”. Otra anécdota re-
cogida por Mona Wilson nos informa del propdsito que albergé Bla-
ke, durante tiempo, de establecer en su hogar la poligamia persuadido
por La Biblia de que ‘‘era licito y necesaria” la comunidad de mu-
jeres —lo cual no es, forzosamente, un sintoma de demencia sino de
desacomodo cultural. No sabriamos en qué linde situar sus paseos
por las calles de Londres tocado con un gorro frigio para asi pro-
clamar su solidaridad con la Revolucion Francesa, pero también hoy
jovenes entusiastas pasean sus boinas o sus camisas negras o rojas
por lugares publicos cuando de rubricar adhesiones politicas se trata.
En la correspondencia del poeta encontramos trazas de esta ambi-
giledad psiquica acaso mas reveladores que la anécdota publica. A
William Hayley, desde Lamgeth (6-5-800) le comunica: “Hace trece
afios que perdi un hermano pero conservo con su espiritu en mi es-
piritu todos los dias y le veo en mi recuerdo, en las regiones de mi
imaginacion, escucho sus consejos y ahora estoy escribiendo a su dic-
tado”. La ambigiiedad estd en ese ‘‘converso con su espiritu en es-
piritu”. En otra carta a Thomas Butts (11-9-1801) leemos: ‘‘enca-
deno mis pies al mundo del Deber y la Realidad, pero en vano. Cuanto
mas me antrego mas pesada se hace la cadena ya que, en vez de
sentirme apegado al mundo me llevo al mundo conmigo en mis vuelos
y, con frecuencia, me parece més ligero que una pelota de lana arras-
trada por el viento”. Y al mismo Butts le confidencia (25-4-1801):
“S6lo en Londres puedo seguir con libertad mis estudios visionarios,
conversar con nuestros amigos en la Eternidad, ver Visiones, tener
Suenos, Profetizar y pronunciar Parabolas sin hacerme sospechoso
y sin sufrir la falta de confianza de los deméas mortales”, ahadiendo
lineas adelante: “Durante estos tres ultimos afios he compuesto gran
niimero de versos sobre un Solo Gran Tema, comparable a la Iliada
de Homero y al Paraiso Perdido de Milton, los Personajes y la Intriga
enteramente nuevos para los habitantes de la tierra. Escribi el Poema
al dictado directo, doce y en ocasiones veinte o treinta versos a la
vez, sin Reflexién Previa y aun contra mi voluntad. El Tiempo to-
mado en escribirle fue como un Tiempo No existente, pero un In-
menso Poema existe que parece ser el trabajo de una larga Vida
enteramente producido sin Trabajo y sin Meditaciéon. Os indico esto
para haceros saber lo que creo ser la Gran Razén de mi permanencia
en la Tierra” (la escritura “al dictado” y el uso de maytsculas con-
cede a las palabras y al contexto una significacién capital).

Los afios de infancia testimonian en Blake algunas anormalidades psi-
quicas que andlogo perfil ambiguo ya que no es muy facil establecer
el limite entre la poderosa imaginacién caracteristica del nifio y un
desarreglo imaginario. Asf, el dia en que segin él mismo nos cuenta,
vio a Dios asomarse a la ventana de su habitacién “parecido a su
padre y vestido de blanco”; o aquel otro en que los angeles se posa-
ron en las ramas de un 4rbol; también su visién del entierro de un
hada envuelta en una hoja que le servia de féretro. La tltima década
de su vida se caracteriza por el aumento de visiones con carécter
alucinatorio: una alondra convirtiéndose en mujer; su propio espi-
ritu corporeizado al que se referia diciendo: “no esta contento, frunce
el cefio. No le puedo dibujar porque se ha vuelto de espaldas”, asi
como la aparicién de la pulga antes citada cuyo fantasma representé
como un hombre portando un cuchillo y un cuenco de sangre, inter-
pretacion simbélica icéstica a la que no harfa objeciones un psiquia-
tra. Para explicar estas visiones, Blake argiiia: “no hay que ver por
el ojo sino a través del ojo”. Sin embargo, la perfecciéon técnica con
que transporté sus simbolos visionarios al buril y al pincel es sos-
pechosa: hay en ellos demasiado arte, demasiada praxis. En general,
los dibujos de alienados carecen del rigor con que se nos muestra,
por ejemplo, su “Creador trazando el primer circulo de la tierra” (por
otra parte tan cargado de ‘“engrammas” simbélicos: la abertura del
compas cuyos grados coinciden con el tridngulo matriz del circulo;
el propio circulo solar envuelto en nubes que, a su vez, semejan una
caverna, etc.). Y no nos engafiemos; lo que hay de abstracto, de pri-
mitivismo culto en el simbolismo pictural de Blake proviene de una
capacidad bastante rara (en Giotto se dio, por ejemplo, aniloga tras-
posicién) para asociar la imagen poética con la imagen plastica:
abismos, mareas, ejércitos celestiales o infernales, fundacién de la
tierra son simbolos biblicos que conoce bien el arte bizantino. Blake
medité mucho las imigenes vagas y terribles del Antiguo Testa-
mento y los escritos nésticos, por lo que sus delirantes creaciones,
examinadas con atencién, resultan en parte combinaciones persona-
les de un tesoro comin imaginario en Oriente y Bizancio. De cémo
Blake pudo conocer, si la conocié, pintura bizantina es otro proble-
ma; es casi seguro que nada supo de ella y sélo hubo identidad en
el proceso imaginador. Hay, ademés, un segundo influjo subsidiario
tanto en su pintura como en su poesia: la tradicién clisica greco-
latina a la que detestaba y de la que, sin embargo, no pudo prescindir.
Sus figuras asiaticas y biblicas (estupefacientes para el europeo
de la Tlustracién) se revisten, al dibujar o al poetizar, con harapos
helénicos: en forma de tanicas o a modo de mitos, no importa cémo.
El resultado aparece envuelto en incégnitas; sélo hay que develarlas
y no es dificil. Por ejemplo, en sus Visiones de®as hijas de Albién
encontramos un extraifio dios enajenante y sexualizado, Bromion, per-
seguidor de doncellas: 1

Bromion lo desgarré con sus truenos. En su tempestuoi
so lecho

Yacia la desfallecida virgen y pronto su dolor asusté a
los roncos truenos.

Bromion hablé asi: “contemplad a esa prostituta aqui,
en el lecho de Bromion!

Dejad que los alegres delfines rodeen a la encantadora
doncella!
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este Bromion no es otro que el Bromios-Dyonisos que Euripides nos
muestra, con profundidad tragica, circulando por tierras tebanas; el
salvaje Zagreus de la piel de cabra negra, devorador de hombres:
Kissos, Sykites, Lysios poseedor y violador de mujeres; enajenante
sefior de las Bakxai; un Bromion (en el caso Blake) envuelto en bibli-
cos truenos y anatemas proféticos (la imagen de la prostituida Babilo-
nia —Inglaterra) con el aditamento de unos delfines que, en la poesia
griega tienen un vasto campo de accién épica en Los Argonautas, por
ejemplo; oyentes de Orfeo, sirvientes de Anfitrite, Melikertes caballero
sobre la alegre bestezuela marina, Idénticos motivos icésticos le lle-
varon a dibujar una cabeza de Adan con los rasgos del Hermes de
Praxiteles o la Kore del Erecteon.

2\ FOR »

EN LA IMAGINACION de Blake operaron como activantes confu-
808 estratos superpuestos —uno de ellos, el primario, sin duda, de
caracter artistico, ensimismade; intuicién introvertida, diria Jung,
capaz de percibir “todos los procesos que se dan tras la conciencia
més o menos tan distintamente como la sensacién extravertida percibe
los objetos exteriores” y de dotar a ‘“las imégenes del inconsciente
(de) tanta dignidad como a las cosas”; fantasia que maniobra por
medio de alejamiento de la realidad tan extraordinario que llega a
ser un completo enigma, incluso para los que mas de cerca le rodean
y si es artista, su arte revela cosas singulares, graves o triviales,
bellas o grotescas, sublimes o extravagantes... frecuentemente un ge-
nio desconocido, una especie de sabio medio lunatico” (Tipos psi-
colégicos. 10, C, 9). Tal estrato esta siempre en disponibilidad para
perforar los ambitos del inconsciente colectivo tratando de encontrar
por medio del lenguaje (o los lenguajes, en este caso semantico y
pictérico) los engrammas que desde milenios determinan la estruec-
tura psiquica. El propio Jung ha encajado a Blake en el tipo visiona-
rio de creacién cuyas vivencias son, para el comin de las gentes, un
crimen lesae majestatis humanae. Como el ensayo jungiano Psicolo-
gia y Poesia es muy conocido, ahorro tramites explicativos y acepto
el proceso que nos conduce desde la vivencia visionaria a la experien-
cia personal a través de un sistema de simbolos que objetivan el mito
o los mitos arquetipicos. Blake necesité su propio sistema simbélico
a fin de expresar experiencias psiquicas que, sin esta objetivacion,
tienden a convertirse en sintomas; es decir, en perturbaciones animi-
cas con la subsecuencia entrada en la anormalidad —casi siempre la
esquizofrenia. Ahora bien, hallar un sistema propio de simbolos que
al mismo tiempo sea universal y comunicable, sélo se consigue a tra-
vés del filtro cultural y este filtro es lo que decide si el poietes en
potencia se convertird en un creador o un fantaseador encerrado en
sus propios circulos imaginarios.

De aqui la importancia que tuvo para Blake el segundo estrato a que
me refiero: los saberes instrumentales que conceden posibilidades ex-
presivas. La cultura de Blake fue una cultura anémala —podriamos
titularla asi— construida con retazos provenientes de las fuentes mas
diversas y, en ocasiones, pintorescas. No olvidemos su origen social:
familia pobre, autodidactismo, dificultades econémicas; en tales con-
diciones no es facil ser un scholar de OxfordsEue un simple obrerc
grabador con cierta reputacién. Su padre, humilde comerciante, im-
presionado por el talento precoz del nifio, le permitié seguir cursos
de dibujo y a la edad de catorce afios comenzé a traba jar en el taller
de un maestro de su oficio quien le utilizé para dibujar las tumbas
goticas de la abadia de Westminster; fue entonces cuando comenzd
a escribir versos; después, siguié estudios superiores de pintura; cuan-
do muri6é su hermano Robert, el fantasma del difunto le ensend ‘“‘un
nuevo método de grabar y colorear” que emplearia —segun testi-
monio del propio Blake— toda su vida. Se casé y comenzé una larga
vida de fatigas, privaciones y pobreza, apenas estimado y ayudado
por unos cuantos artistas y mecenas de estrecho peculio con los que
sostendria fatigosas discusiones. En carta a uno de ellos, el reverendo
Dr. Trusler, le hace saber, indignado: “Todo lo que es Grande resulta
necesariamente oscuro para los débiles. Aquello que es explicito para
el idiota no es digno de mi atencion” (23-8-1799). Su fama de extra-
vagante le alejaba de los ambitos sociales fariseos; apenas si los
literatos le prestaron atencion; hasta se le consideraba indecente y
peligrosamente ateo.

Blake vivi6 entre 1757 y 1827; pertenecid, pues, a una generacion
cuyas raices se hundian en el mas racional, antipoético y escéptico
periodo de la modernidad europea: de aqui algunas pocas ventajas
y muchos inconvenientes. Las ventajas se derivan de una apertura
de conocimientos en divorcio con la tradicién eclesiastica-barroca: se
era libre para pensar aunque no para expresar abiertamente lo pen-
sado (cuando menos en Inglaterra, y esto explica la devocién de
Blake por los revolucionarios franceses y americanos). Los irconve-
niel'lt.es provenian de una insalvable dificultad para ser aceptado como
e.splr'lt_u irracional, afectivo, poético en un orbe racionalista y pre-
cx‘el.x'tlflco. Periodo indeterminable, confuso, con un costado en la tra-
dicién y el otro en un futuro no muy visible todavia. Virgulas ro-

;néntica,s se alzan en el horizonte: todas son delgadas efigies de
ocos. ¥
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Lee a Swedenborg muy temprano —por empatia con el ambiente
familiar; también tratados noésticos; confusos textos acerca del
druidismo; Milton y La Biblia; algin diccionario mitologico griego.
En la Cambridge History of English Literature se ofrecen algunos
titulos de obras correspondientes al renacimiento “céltico” o ‘‘drui-
drico”, en boga por entonces, de las que Blake adoptara elementos
para su peculiar cosmegonia, y el lector las encontrara mencionadas
en el apéndice que acompana a este ensayo. De mezcla tan indigesta
brotaran los temas blakianos: la dualidad entre el Dios Creador y el
Dios Celoso del Creador; la enantiodromia Dios-Satdn; la doctrina
de las emanaciones césmicas; la singular genealogia de los britanicos
provenientes de Noé; las ensehanzas druidricas recibidas por Pita-
goras, et coétera. Analizando esta nomenclatura, T. S. Eliot ha po-
dido escribir, con justicia: “‘Sentimos por la filosefia de Blake el
mismo respeto que por un mueble ingenioso de fabricacién casera; ad-
miramos al hombre que lo ha armado con los restos dispersos por la
casa. Inglaterra ha producido buen numero de estos habiles robinso-
nes”. Y también: “en las comarcas sobrenaturales de Blake, como en
las supuestas ideas que alli moran, no podemos dejar de hacer obser-
vaciones sobre cierta mezquindad de cultura”. El juicio produce algo
de rencor en quienes buscan en la nebulosa mitologia de Blake un
saber esotérico pero Blake no fue un Pitia; tampoco un creador de
mitos cosmicos; menos aun el ‘“‘sabio”, el filésofo, el vidente. Fue un
gran poeta dotado de esa rica capacidad semantica que opera por
medio de imagenes o plurisignos capaces de sacar conejos de la ga-
lera, como un habil prestidigitador, aunque no de construir una me-
tafisica. Los exégetas del poeta han tratado de encontrarla en el es-
peso bosque simboélico de sus Libros Proféticos, le han disfrazado
de portador de la cabala, el apocalipsis. ; Como- enfrentarse a este
lugar comin iniciado por Swinburne, en 1868, con su hiperbélico en-
sayo descubridor del poeta? Sin embargo, del conjunto de grandes
profecias blakianas sélo se extrae algo asi como esta enjuta y desor-
denada theoria: la Materia es el Mal y el Espiritu es el Bien; el mun-
do es una creaciéon duplice, de Dios y del Demiurgo; la Ley Mosaica
es demonjaca; Aden Cadmon fue bisexuado y dio nacimiento a la mu-
jer, pero al finalizar el mundo, con el triunfo del Dios verdaderc reco-
brara su androginismo; el matrimonio es un peligro; componen el
Alma cuatro elementos: pasiéon, razon, imaginacion e instinto; los
Eones son poderes intermediarios entre Dios y el Hombre; Inocencia
y Experiencia son dos estados contrarios del Alma; Adan era un
druida y los griegos, druidas también; el Poeta es un visionario
creado para mantener en comunicacién a la Eternidad con el Hom-
bre; soter y anunciador como es, a la vez, prepara la salvacién del
Espiritu; Cristo fue un Eon enviado a la tierra, pero el sacrificio
de la Cruz resulté improductivo. Catalogo pintoresco en el ue se
dan cita nésticos, profetas biblicos, Milton, la Cabala, los druidas, los
cataros y el deismo de La Ilustracién. Blake, extraordinario poeta,
se perdié en bosque tan espeso; hizo trochas y caminos o destiempo;
desordend todo. La mayor parte de las interpretaciones esotéricas de
sus libros no son mas que ocultaciéon de defectos y deficiencias cul-
turales en el Vate; sus carmina, valiosas arquitecturas verbales con
el valor aproximado de la cartomancia del Tarot. ; Por qué empeiiar-
se en buscar en el poeta lo que el poeta no es? Tras la pesada auto-
ridad de un Heidegger utilizando a Hélderlin con fines ontologicos
subyace un grace equivoco: el poeta crea lenguaje, pero el lenguaje
no es Uno sino Trino: hay un lenguaje del Logos, un lenguaje de la
praxis y un lenguaje de la poiesis; esto lo sabe cualquier filélogo.
Su mezcla es desnaturalizante y explosiva y tras ella se esconde el
necio para introducir de contrabando mercancias averiadas ieso es,
hoy, gran parte de la poesia: necedad disfrazada de pseudo-onto-
logia).

POR LAS RAZONES ANTERIORES el sistema ‘simbolico-mitico de
Blake es peligrosamente falso, no obstante su valor poético. Y es
falso porque una mitologia no es producto personal sino decantacién
milenaria colectiva; el poeta logra, en ocasiones, revivificar un mito,
hacerle actual o, cuando menos, parcialmente actual. Dante io con-
sigui6 bastante bien; Goethe algo menos; Blake no logré éxito con
su tentativa y esto, aparte de la dificultad para mitificar a fines del
siglo XVIII (el fracaso parcial- de Goethe se debié a tal circuns-
tancia), porque Blake no se conformé, nada menos, que con una mi-
tologia propia, lo que ya no es mitificar, hacer mito, sino mitografiar
unas vivencias que no trascienden al ambito colectivo ni provienen
dei ambito colectivo: la prueba estd en las dificultades que encuen-
tran sus exégetas no ya para racionalizar sus mitos —lo que es tarea
inadecuada e imposible— sino para organizar, desde dentro de los
propios mitos, lo que éstos intentan trasmitirnos. Yo no considero,
como afirma Eliot, que el defecto de Blake estuviera en un imper-
fecto conocimiento de la mitologia greco-latina; defecto que amplia
a toda la cultura poética anglo sajona (‘“las regiones celestiales e
infernales de Milton son aposentos grandes, pero insuficientemente
amueblados, que llena una conversaciéon pesada; uno advierte en la
_mitologia puritana su falta de densidad”). Lo importante a mi Jjuicio

es la confusa tradicion cultural del propio Blake, quien poseyendo
una genial cantera de “videncias”; siendo un singular ‘‘vidente"; po-
seyendo claro sentido de la palabra poética no tuvo con qué llenar
tan ricos odres. En un poema tan bello como Tiriel se observa esta
inexperiencia con facilidad. Tiriel representa (simboliza, debiéramos
decir, si alcanzara la categoria de simbolo) la autoridad y el dogma
gestados, destruidos; el geronte desprovisto de respeto. El lector se
adentra en el poema; apenas camina unos versos se dice: ;Pero éste es
Adan!, y, mas tarde, al seguir leyendo: jPero éste es Edipo! Y reco-
noce en Hela a Antigona, Mneta recuerda a Palas Atenea; Her y
Heva a la eviterna pareja primordial. Tiriel, como Edipo:

Vagé dia y noche. Para él el dia y la noche eran sombrios.
Sentia el globo. del sol, pero la brillante luna era un globo
inutil. g

En las montanas y a través de ios valles de la pena ¢! ciego
anciano

vagé hasta que aquel que gobierna todas las cosas lo con-
dujo a los valles de Hor.

Hay, pues, tradicion hebrea y greco-latina (en este caso) pero defor-
mada; diria mas bien desconectada y puesta en relacion con otras
mitologias que la descomponen.

La influencia ndstica es, por- demas, evidente. Para el lector con-
temporéneo los textos nésticos son también esotéricos por su conte-
nido y la rareza de ediciones, pero a fines del siglo XVIII eran atn
lectura frecuentada principalmente porque ellos ponen en entredicho
la teogonia y la teologia cristianas, a las que tan duro golpe darian Los
Tlustrados con una pasién que tuvo, a la vez, algo de ingenuo y de
monomaniaco. Asi, el nervio ideolégico de los poemas proféticos de
Blake parece hoy original cuando go lo es. Demos como probable
que el propio Blake no tuviera conciencia de su “recreacion” de tex-
tos; estuvo convencido de que un espiritu soplaba en él y articulaba
sus palabras como la pitonisa dentro del pozo oracular. Esto es otra
cuestién relacionada con la psique del poeta que no interesa examinar
ahora. Pero lo cierto es que un hermoso conjunto de poemas como
los que componen su Urizem; su impresionante profundidad y riqueza
de iméagenes; su vasta fantasia pierden todo contenido mitico cuando
se conocen algunos textos ndsticos. Cargaria en exceso este estudio
un examen minucioso de-los poemas, pero ei lector permitird unas
cuantas citas ndsticas que, rapidamente, le familiarizaran con la re-
lacién antre unos y otras. Por de pronto, la creencia sificera en el
“soplo” inspirador es noéstico: la nosis no es creencia (pistis) sino
revelacién secreta de origen alégeno, extranjero y proveniente de
otros mundos; todos los nésticos se consideraron “soplados” y con-
sideraron a sus textos mensajes de salvacion (cif.: el fragmento de co-
rrespondencia que reproduce en paginas anteriores); su conocimien-
to es “inmediato”, total y omniabarcante: abarca al hombre, al Cos-
mos y a la Divinidad. Para el néstico el hombre es doble prisionero
del mundo y de su alma inferior y superpone a cuerpo-alma un prin-
cipio superior, el pneuma. La nosis es dualista: opone a Dios un
Principio del Mal, asi como al Espiritu la Materia: el mundo es “cloa-
ca”, “desierto”, “agua tenebrosa”, ‘“noche” y no sbélo hay un mundo
sino varios incompletos, inacahados, objeto de contienda entre prin-
cipios antagénicos; en sus formas radicales los nésticos alejan a
Dios de todo contacto con el mundo, le hacen trascendente al mundo.
A su vez, el hombre “pneuméatico” es prisionero del mundo: se sabe
del mundo, pero no es del mundo y trata continuamente de escapar
por medio del ejercicio de sus cualidades espirituales. La Cosmologia
y Soteriologia nésticas abrieron proceso al Demiurgo creador a favor
de un Dios desconocido y narra con gran lujo de detalles la titanoma-
quia: los maniqueos exponen como “al principio habia la Materia y
Dios, la Luz y la Oscuridad, el Bien y el Mal... en el Origen habia dos
sustancias divididas por naturaleza”. La doctrina maniquea es una
Teogonia que cuenta ia guerra entre Luz y Tinieblas, la fusién de
poderes resultante del conflicto y el futuro retorno a la diferencia-
cién. Por el contrario, los monistas .como Basilides creyeron en una
Divinidad inconcebible, indecible, un Dios que no es “ni materia, ni
esencia, ni no esencia, ni simple, ni compuesto, ni inteligible, ni, en
general, nada que tenga nombre”. La Nada encierra en si todos los
gérmenes (panspermia). Pero la mayoria de los nésticos creyeron
en una compleja teoria de entidades divinas, fuerzas, potencias, gra-
dos y eones:

Todo mezciado al Pneuma, en el Eter. En Espiritu todo
lo que contiene el Pneuma.

La carne suspendida del Alma, el Alma surcando el aire
suspendido del Eter

Los frutos emergiendo del Abismo.

El nifio emergiendo de la Matriz Césmica.

escribe el gnéstico Valentin. Su terminologia cénica es instructiva a los
efectos que persigo: tenemos a Bytos (Abismo), Sige (Silencio)
—ambos, atributos del Dios, desconocido—, Nous (Inteligencia), Alé-
theia (Verdad), Logos (Verbo), Zoé (Vida), Anthropos (Hombre);
terminologia griega que se mitifica cuando los valentinianos conce-
den al Padre Desconocido una esposa (Sigé) y cuando Sophia (Sa-
biduria) cae del Pleroma a causa de sus pasiones para dar nacimiento
a la materia (Kénoma) obligando a Dios a la separacién del mundo
imperfecto por Intermedio de Horos (Limite). Simén el Mago revela
la existencia de un Dios Inengendrado, Infinito, Inefable, Fuego Pri-
mordial o Devorante (El que estuvo arriba, estd arriba, estara arriba:
O estos, stas, stesomenos) y de este principio brotan las seis raices
o Potencias constituyendo tres pares: Nous (Espiritu) y Epinole
(Pensamiento); Phone (Voz) y Onome (Nombre); Logistnos (Razén)
y Enthumesis (Reflexion). Para los pseudo Clementinos, por el con-



trario, la Divinidad Suma permanece alejada de la oposicién entre
Bien y Mal y, en general, a toda suerte de oposiciones, mientras que
para los nésticos iranios la Divinidad estd dividida en dos mitades:
el Bien y el Mal, tal como Blake narra en Las Bodas del Cielo y del
Infierno:

Que el hombre posee dos principios reales de existencia,
a saber: un Cuerpo y un Alma

Que la Energia llamada Mal proviene sélo del Cuerpo.
" Y que la Razén llamada Bien, sélo proviene del Alma.
Que Dios atormentara al Hombre durante la Eternidad por
haber seguido sus energias.

En nosis ulteriores la eonologia es sumamente complicada y arbi-
traria; en ocasiones poética. Toda nomenclatura griega, hebrea, egip-
cia, fantastica sirve al caso; aparecen entidades intermedias entre
Dios y el hombre; factores de descomposicién y ajuste; extranas ge-
nealogias; encargados del orden y del desorden universales; frag-
mentos de temporalidad; hipéstasis del tiempo; encarnaciones y reen-
carnaciones. He aqui algunas muestras de esta imaginacion nomi-
nativa: Harmozel, Eleleth, Monogenes, Thelema, Adoneus, Samagl,
Daden, Sacla, Hasmas, Galila, Adamas, Barbélo, Prounikos, Oreus,
Abéramentho, Sabbataios... No es, pues, tan original y extraia la no-
minativa blakiana, mezcla de nosis y celtismo druidrico: Urizen. Los
Enitharmon, Tiriel, Utah, Grodna, Fuzon (estos cuatro dltimos hijos
de Urizen: aire, agua, tierra y fuego, cuya tetralogia recuerda ex-
trafiamente los eones del poema empedécleo); también Ahania, Ore,
Ulro, Luvah, Ololon. W. P. Witcutt ha llevado a cabo un estudio del
esoterismo de algunas de estas extrafias criaturas poéticas disfraza-
das de mito. Urizen, Luvah, Los y Tharras son reducciones blakianas
de arquetipos y abstracciones filosoficas tradicionales “aunque Blake
los presenta como si se encontraran en estado grosero de mito”. Uri-
zen es, a la vez, “horizonte” y ‘“razén”, principio luminoso, Dios;
Luvah (transposicién de “love”), evoca el amor, Eros, hijo del fuego,
llama, pasién; Los, espiritu de la profecia, potencia de la imagina-
ci6n, tiene algo de Dionysos. Tharras, completando las tres entidades
anteriores, parece ser el eon de las sensaciones; asi tendriamos “los
cuatro sentidos eternos del hombre”, segiin Blake: Inteligencia, sen-
timiento, intuicién y sensacién. Por supuesto, salvo en casos explici-
tados por el propio poeta las hipétesis interpretativas néeesitan un
amplio margen.

LOS CRITICOS DE BLAKE organizan su crologia poética en dos
grandes ciclos que parecen ser correctos: el primero, se cierra con
Las bodas del Cielo y del Infierno y el segundo comienza a continua-
cién de este poema para concluir con esos textos tltimos, fragmen-
tarios e inabordables que escribié en los afios postreros de su vida.
El poeta habia dado paso al profeta y el profeta al conturbado; su
psique alcanzd las peligrosas fronteras de la desintegracién aunque el
proceso desintegrador se contuvo —acaso entablillado por una vo-
luntad creadora que le sirvié de sostén. La mezcla de nosticismo,
mitologia druidrica, Swedenborg, Law, Jacob Boehme, revolucién fran-
cesa, erotologia y miltonismo produjo un desequilibrio en las condi-
ciones innatas para poetizar que le acompafiaron siempre; fue una
mala digestion cultural e ideolégica que desmedré su impetu creativo
cargandole con extrafos oropeles precisamente los que hacen felices
a muchos de sus intérpretes y escoliastas. Traté de dar forma verbal
a una mitologia advenediza y pluripaternal y cayé en el soliloquio.
Para mejor percibir la diferencia de calidad entre ambos ciclos, el
espontaneo y el reflejo, basta contrastar los poemas pertenecientes
a cada uno de ellos; se percibe en el primero la presencia de la pa-
labra metaférica, cargada de significaciones plurivalentes, pero siem-
pre personales; el ojo de un hombre singular que construye mundo
poético por medio de su verbo dando a cada significacién semaéntica
ese complejo personal y tradicional que todo significante posee. En
el segundo, la palabra poética es ancillar; sirve ideas e ideologias;
se pierde en los meandros de significaciones ya agotadas (aunque
fueran desconocidas para muchos lectores de Blake y ain lo sean
por deficiencia cultural). No es adecuado, dentro de los limites de
este breve analisis, ejemplificar; puede hacerlo quien se interese en
el contraste que senalo. Pero si ofreceré dos modelos ilustrativos de lo
que acabo de decir. Hay una pequena serie de poemas en su Poetry
and Prose que giran en torno al Jardin del Amor (The Garden of
Love; esa diminuta pieza que comienza: | went to the Garden of
Love / And saw what | never had seen / A Chapel was built in the
midst / Where | used to play on the green) producto de la crisis se-
xual que padecio largos afios, a partir de la treintena. En uno de esos
poemas conformativos del circulo erético se expresa metaféricamente
el acto sexual como acto prohibido, casi sacrilego, mezclado con re-
presiones éticas —Blake combatié toda su vida el tabi del sexo, lle-
gando a limites que, aunque reducidos y timidos, le acercan a su
coetdneo el Marqués de Sade (no se ha estudiado esta coincidencia
temporal, casi generacional, que tanto esclareceria el sistema de re-
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laciones entre dos hombres pertenecientes a un mismo periodo his-
térico). El poema dice:

Una capilla dorada vi Donde nadie se atrevia a en-
trar / Delante una muchedumbre / Llorosa, doliente, en
adoracion.

Una serpiente erguirse vi / En los blancos pilares de su
puerta / Que forzaba, forzaba, forzaba / Hasta romper
sus goznes de oro.

Y tendida en el suelo suave / Incrustado de perlas y ru-
bies / Tens6 su viscosa lengua / Hasta llegar al altar
blanco.

Donde vomitéo su veneno / Sobre el sagrado pan y el
vino / Entonces penetré en la pocilga / Me revolqué entre
los cerdos.

La expresion poética es perfecta, ajustada, sencilla y muy personal;
Blake supo lo que queria decir y lo dijo muy bien, asi que la capilla,
la carne, la serpiente, el orgasmo, lo viscoso y el hastio del coito
que proclamaron tanto los Padres de la Iglesia se entremezclan en una
sugerente metafora. Ahora compérese con:

Cuatro universos en torno al Universo de Los permaneceri
en estado caético

Cuatro globos entrecruzados y el mundo de Los en forma
de huevo

Uno de estos universos en ruinas esta en norte y se llama
Urtona . ;

El otro esta al Sur, es el mundo glorioso de Urizen

Otro al Oeste, el de Luvah; otro al Este, el de Tharmas.

Tan vasta referencia cosmolégica, de indole enunciativa y pobre en
imagenes, carece de vida poética propia y sélo accede a nosotros den-
tro de un contexto de escasas resonancias liricas. A su vez, despierta
en el lector poseedor de adecuadas lecturas una evocacion de los tex-
tos maniqueos donde se habla del Reino Luminoso del Padre y su
Eones extendido sin limites hacia el norte, el este, oeste y lo bajo.
He aqui otro ejemplo: los dos cuartetos que van a continuacién
expresan una personal y profunda vision ontolégica provista del pa-
thos afectivo que se requiere del poeta cuando se ensimisma en “la
morada del Ser”

Dejadme aqui con mis dolores
Quiero sentarme y desaparecer
Hasta no ser mas que un espiritu
Y perder mi forma de creta

Si por azar en esta selva

alguien cruza sus foscos senderos
vera mi sombra en la Tiniebla

Sélo mi voz oira en el Viento

pero deja de ser poesia un ejemplo alegorico como el que sigue:

Aquel que hiciera bien a otro debe hacerlo en Pormenores Diminutos
E! Bien General es disculpa del granuja, hipécrita y adulador
Pues el Arte y la Ciencia no existen sino en organizados pormenores.

T. S. Eliot ha subrayado este hito titulando a la poesia que perte-
nece a la primera etapa ‘‘poesia desnuda” y al conceptualismo carac-
teristico de la segunda ‘‘poesia informe”, para después sehalar los
peligros a que se expone el poeta “desnudo” cuando carece de una
estructura de ideas y propende a conceder a la profecia méas impor-
tancia de lo que merece, aunque —anade— ‘““la debilidad de los poe-
mas largos no consiste en que sean demasiado visionarios, demasiado
alejados del mundo. Es que Blake no vio bastante y se ocup6é dema-
siado de las ideas” .Es un juicio certero que pone en evidencia el
cuidado requerido para establecer los limites de la poesia, hoy bas-
tante difusos y con clara tendencia a extenderse hacia territorios
vedados al poeta. Hay una clara delimitacion de campos seménticos
y simboélicos que el poeta no acaba de aprender nunca, impulsado
por la critica con més frecuencia de la debida. La lengua del logos,
conceptuai y univoca, transforma la ambigiiedad y omnitextualidad
del lenguaje de la praxis en abstracciones técnicas de creciente preci-
sién y universalidad; la lengua poética es un pluralismo expresivo de
la individualidad creadora; construye complejos transmisibles pero di-
ferenciables; el habla cotidiana es afectiva, pero imprecisa € inter-
cambiable. El poeta debe saber distinguir —e intuitivamente lo sabe—
entre su propio discurso (poético), contextual y polisémico; el discur-
so vulgar, omnitextual y equivoco y el discurso cientifico omnicontex-
tual y univoco. Con menos frecuencia recuerda —o aprende — que
también el simbolo se ordena en categorias simboélicas. Cassirer lo ha
mostrado claramente y W. M. Urban ha dado forma al pensamiento
de Cassirer en el ambito lingiiistico. Hay un simbolismo poético como
lo hay cientifico, religioso, metafisico; la confusién de campos es,
siempre, peligrosa para quien les confunde. En el caso de Blake pa-
rece evidente que no fue tanto el campo semantico como el simboélico
el que sufrié alteraciones: el simbolo religioso y, ocasionalmente, el
metafisico sufrieron desplazamientos —y con ello su poesia padecio.
Como en la poesia contemporanea se produce analogo fendémeno la
confusién conduce a valorar en Blake lo “antipoético”, es decir, lo
profético, apocaliptico, esotérico; aquello que s6lo es producto de prés-
tamos de los que el propio Blake no tuvo clara conciencia por razones
no poética, sino provenientes del nicleo psiquico de su persona.
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Y ESTO ME LLEVA, de nuevo, a examinar una presuncion estable-
cida al comienzo de mis reflexiones: ;Fue Blake un tipo psicolégico
normal, equilibrado? (en el sentido relativo que palabras tan ambi-
guas como ‘“normalidad” y ‘“‘equilibrio” pueden alcanzar). Es dificil
establecer algo mas que una presunciéon por analogia con otros poe-
tas y creadores de orbes estéticos pero, en todo caso, un atento exa-
men de los testimonios dejados por los escasos coetaneos que le tra-
taron y escribieron acerca de él, y sobre todo de su correspondencia
_afadiendo la valiosa, aunque mas equivoca interpretacién de' su
poesia y sus grabados— parece indicar que no encaja en la relativa
categoria de “normalidad”’ establecida por consenso comin; tampoco
en esa otra, mas generalizada, que considera al manipulador sim-
bolico (estético, religioso o cientifico) como un neurético. Acerca de
algo tan fluido como las fronteras de la salud mental no se pueden
establecer juicios absolutos; es mas, parece obvio que unos cuantos
granos gruesos de demonismo psiquico son la sal de la vida no coti-
diana, singular y emprendedora —esto es, ya, un lugar comun y aver-
giienza hablar de ello. Pero en el caso de Blake la granulacién debid
ser excesiva; rompid los limites elasticos que el lugar comin concede
al pequefio demiurgo simbolizante que es todo poietes y le condujo a
peligrosos ambitos cuyas puertas toco, sin que se abrieran, por tanto,
y le condujesen al néant de la desintegracién mental. No corrié la
aventura de Hélderlin, de Nietszche, de Tralk, tres apocalipticos ge-
niales que ofrecen alguna analogia con Blake. Més bien emparenta en
este confuso discurrir hacia los Eliseos de la demencia, con su admi-
rado' (hasta cierto momento) Swedemborg y con Kierkegaard. Uno y
otro, el sueco y el danés, fueron espiritus tocados por el morbo es-
quizofrénico —en el primero con mas iracundia. Sobre ciertas ana-
logias de Blake con Swedemborg que permitirian establecer las bases
para un sindrome esquizofrénico basta analizar paralelamente sus
respectivos conjuntos de correspondencia: en ambos, el promedio de
su vida (en Swedenborg entrando en la cincuentena) se revelo una
capacidad profética analoga; una analoga familiaridad con los au-
sentes, los daimones, los portavoces del mas alla; ambos profetizaron
por consiguiente y se ensimismaron en tal capacidad profética hasta
convencerse, con absoluta fe, de ser sujetos elegidos por Dios para
semejante tarea. Swedemborg creyése apadrinado por los éngeles;
Blake por los demonios —unos demonios, por razones nésticas— des-
cargados de toda metafisica del mal. En el caso de Kierkegaard la
expansion profética presenta caracteristicas algo diferentes: mas tem-
plada de tono, sus comunicaciones con la Divinidad tuvieron el ca-
racter de coloquios: sofrené hasta donde pudo la temperatura lirica
siempre propensa al extravio. Pero en todos tres hubo fenémenos si-
milares: un erotismo al que podriamos titular panspermatico, es decir,
siempre germinal y siempre en estado de expansion —suefios en
Swedenborg; fantasias en Blake; casos de conciencia en Kierke-
gaard— erotismo que se relaciona con su esquema metafisico. Tam-
bién se produjo idéntica ruptura, espectacular y publica, con la auto-
ridad religiosa establecida; idénticas polémicas y agresividades. Los
tres tuvieron conciencia de estar marcados por el dedo del destino,
y. a su vez repudiados socialmente. Los tres profetizaron el final
de la Iglesia corruptora, del dogma oficial. Los tres, a su modo,
fueron tedlogos heterodoxos. Y escribieron mucho, obsesionados por
el verbo espermatico; se vertieron en libros, fasciculos, correspon-
dencia, y, sobre todo, en diarios intimos donde depositaban sus cogi-
taciones, dudas y visiones embozadas o explicitas.

Jaspers, estudiando las relaciones posibles entre genio y demencia,
ha esclarecido ciertas categorias clinicas aplicables a poetas y crea-
dores estéticos. Primero, en un anélisis de sindromes; después en la
demostracién de una discordancia entre espiritu creador y enferme-
dad —lo que significa que, no siempre, la enfermedad perturba la
capacidad creadora del espritu, sino que la pone de manifiesto y la
acrece. Los sindromes (que son observados por Jaspers con claridad
en el caso de Holderlin, pero aplicables a todos poietes) son los si-
guientes: obsesiva conciencia de la vocacion poética superpuesta a
las deméas vicarias y, finalmente, el resto de obligaciones y relacio-
nes mundanas —lo que conlleva, por necesidad, un gradual aislamien-
to del mundo y una compulsiva preocupacién por el desdén con que
replica el mundo, agravados al final con manias persecutorias y des-
valorizadoras. Concepcién mitica del universo y nostalgia por el des-
tierro del orbe del mito; angustia por sentirse olvidado; acercamien-
to a lo luminoso; sensacién de plenitud y euforia gratificadoras y
compensatrices. Estado de tensién interior como resultado -de una
dramatica contienda entre los factores patolégicos que desintegran
la personalidad y la voluntad racional de disciplina y vigilancia.
Vehemencia del influjo divino; participacion mistica; miedo a ser
fulminados por el Numen a la vez que necesidad de publicar la mis-
teriosa relacién —algo que Holderlin expresa en singular palabra
poética:
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Croquis de William Blake
por él mismo,
extraido de sus Cuadernos

Y cuando un Dios visita las mansiones del hombre

Esta solo un instante porque no pierde nunca

El sentido divino de su desproporcion...

Pues si no fuera parcd al dispensar sus dones

Nada mas recibirlos se abrasaria en ellos

Del techo a los cimientos nuestra morada. ..

Fragiies vasos (los humanos) no siempre capaces

De soportar el peso del divino licor

S6lo de cuando en vez pueden colmarse. . .
Estas caracteristicas se aprecian en Blake; sus contemporaneos los
intuyeron oscuramente; hoy es dificil reactivarlas. Sélo cabe una
razonable presuncion: la de un gradual proceso desintegrante de'tipo
esquizofrénico que se acelera en la madurez a partir de la fecha en
que escribe sus Bodas del Cielo y del Infierno, libro que, por estar
en la frontera de la crisis, ostenta la belleza de una creacién poética
efectuada con los elementos primarios v sanos del artista v Ia am-
bigiiedad turbadora de los prodromos de la enfermedad. El término
‘“‘esquizofrenia” no debe ser utilizado sin aclaraciones; ha pasado
al catélogo clinico psiquidtrico a través de sus ejemplares extremos,
los dementes aptos para la reclusion; es palabra tabuada y produce,
a la vez, la insana atraccién y el miedo caracteristico de los tabues.
Jaspers aclara bastante bien su significado: “El concepto esquizofre-
nia —dice— no es univoco; sino que encierra una variedad casi
infinita de acepciones, segin el sentido en que se tome. Unss veces
designa todos los procesos irreversibles que no constituyen lesiones
cerebrales de tipo orgéanico; otras alude a determinadas vivencias
que sé6io podemos. tratar de interpretar desde el punto de vista psi-
cofenolégico y que constituyen un mundo aparte de experiencias ex-
trafiisimas (el subrayado es mio). Estas experiencias han sido deno-
minadas individualmente con cierta precision, pero sin que se haya
llegado a una caracterizacién satisfactoria de todas ellas en con-
junto. Se trata de una realidad monstruosa que no podemos con-
cebir, sino considerandola en cada caso como una totalidad psiquica’.
En la segunda catalogacion entrarian Blake y sus Libros Proféticos.
Una tesis capital establece el mismo Jaspers en el estudio que men-
ciono: la de que el espiritu se encuentra més allda de la antinomia
salud-enfermedad. El toque esquizofrénico peculiar a ciertas crea-
ciones estéticas no significa forzosamente anormalidad o morbosi-
dad. Una ramploneria intelectual consiste en atribuir matices des-
pectivos al término anormal, como asi a relacionar anormalidad con
enfermedad. La actividad superior, creativa, del espiritu puede ver-
se impulsada por factores endégenos hasta romper la elasticidad de
sus limites, pero el genio planea méas alld de la enfermedad; con-
duce, en ocasiones, a la enfermedad y es conducido por ella. Asi
como la esquizofrenia y la histeria —y, desde luego, las diversas fa-
cetas neuréticas- - no significan “a fortiori” creacién de tipo artis-
tico (“Esa amplia masa de dementes que en los establecimientos
psiquiatricos se dedican a escribir, pintar y esculpir no son artistas”),
tampoco la capacidad creadora debe ser medida por el trastorno
psiquico. En cualquier esquizofrénico o neurético o epiléptico se dan
sustratos sobre los que puede engendrar la enfermedad floraciones
expresivas de aparente tipo estético (por su caricter simboélico, mi-
tico y, en ultima instancia, emotivo), pero el genio, la auténtica
capacidad "creadora de orbes estéticos estd mas alla de la enferme-
dad. Blake, Nerval, Hélderlin, Strindber, Dostoievski, Tolstoy, Tralk,
Artaud, Rilke ofrecen zonas psiquicas aptas para el analisis pato-
grafico; parte de su obra se esconde en las carvacas de la anorma-

lidad y, por tanto, de la originalidad. ¢ Debemos menospreciar, por
ello, una obra enriquecedora de la vida del espiritu cuya rareza
creadora no impide su capacidad comunicante? Lo tnico que procede,
cuando se degusta, es evitar la confusién ecritica. Tal ha sido el pro-

nostico del presente ensayo abierto a otras y mayores ampliaciones
y posibilidades.

NOTAS

1.—La obra poética de Blake s6lo parcialments se ha vertido al castellano. Una traduc-

cién de sus primeros libros proféticos (Tiriel, Thel, Las Bodas, Las hijas de Albién,

América, Europa, Urizen, Ahania y Los), obra del poeta catalin Agusti Bartra, be-

llamente lograda y fiel al texto, ha sido editada por la Universidad Auténoma de

Meézxico (México, 1961). |

Los textos é de Blake, un orden cronolégico de acuerdo a las dos

etapas consideradas en este ensayo—predominio lirico y predominio profético, son

los siguientes: !

1783. Poetikal Sketches (Esbozos poéticos).

1789. Songs of Innocence (C i s de la L

1793. Tirlel. The Book of Thel (Ei libro de Thel).

1793. The Marriage of Heaven and Hell (Bodas del Cizlo y del Infierno).
Vision of the Daughters of Albion (Visiones de las Hijas de Albién).
América; A Prophecy (América, una profecia).

1794. Songs of Experience (C i de la Exp ¥

1794. The Book of Urizen (El Libro de Urizen).

1794. Europe.

1795. The Book of Ahania (El Libro de Ahania). The Book of Los (Libro de Los).
The Song of Los (El Canto de Los).

1789. The Four Zoas (Los Cuatro Zoas).

1803. Milton.

1804. Jerusalem.

1822. The Ghost of Abel (El espectro de Abel).

Una edicién recomendable de las obras completas de Blake es la efectuada por

Geoffrey Keynes, donde se recogen 94 cartas de poeta.

Dos estudios importantes para el conocimiento de la vida de Blake e interpretacién
de al motivaci icolé de su obra literaria son: Mona Wilson, The
Life of Willlam Blake (London, 1946) y W. P. Witcutt; Blake, A Psychological Study
(London, 1946). Conviene examinar el hiperbélico ensayo de Swinburne con el que
se inicié, practi te, la 6n de Blake. También: Roger Fry, “Blake
and Pictural Vision” en Visién and Desing (London, 1904); Denis Saurat, Blake et
Milton (Bardeuaux 1920) y Victor Hugo et les Dieux du Pouple (Paris, 1949); Arthur
Symons, William Blake (London, 1907); Le Breton y Eileen Souffrin, Lettres et En-
tretiens de William Blake (Paris, 1948); T, S. Eliot, “William Blake” 2n Selected
Essays (1917-32)—hay traduccién espafiola: “Los poetas metafisicos Vv otros ensayos’,
vol. IT (B. Aires, 1944); Jean Wahl, “Notes sur William Blake” en Poésie. Pensée,
Perception (Paris, 1948); Daniel Rops, “Une apocalypsis pour notre temps” en LA
NEF, (Paris, 1946); Georges Bataille, La littérature et le mal (Paris, 1957).

2.—Las obras en boga, durante los altimos decenios del siglo XVIII y principios del
XIX, acerca del renacimiento “céltico” y ‘‘druidrico” que muy probablemente in-
fluyeron en Blake, son: Stonehenge (1740) de William Stukeley; Poema, Lyric and
Pastoral (Poemas liricos y bucélicos), (1794) de Wil ; Cel-R rches
in the Origin, Traditions and Languages of the Ancient Britons, (Investigaciones
célticas sobre el origen, tradiciones y lenguajes de los britinicos antiguos) (1804)
de Edward Davies; A New System of Ancient Mythology (Un nuevo sistema de mi-
tologia antigua) (1774), de Jacob Bryant, fuente de alguno de los nombres usados
por Blake, y las Musical and Poetical Relicks of the Welsh Bards (Reliquias musi-
cales y poéticas de los bardos galesses) (1794) de Edward Jones.

3.—En un poeta romintico como Edward Morike, temperamento de exacerbado erotis-
mo y verdadera joya para los estudios psiconaliticos, encuentro un poema cuya

estructura muestra sor laci con el de Blake (“Una ca-
pilla dorada vi...”). El poema de Morike se titula “Canto de amor de una doncella”
y dice: '

4Qué hay en la red? ;Mira! {Tengo miedo!
¢Es una suave anguila? ;Una serpiente?
Decidle al nifio como apresarlo.

iOh, ya se escapa de entre las manos!

> iOh lamento! ;Oh placer! Avanza y enroscandose

mi piel y todo vibra en mi, estalla 3
mi corazén. ;Cruel amor, ten piedad!

se desliza hasta mis pechos, muerde, atraviesa

.Qué hacer. ;Cémo empezar? Esa escalafriante
criatura se agita en mis entraias,

se ensortija, acaso me envenena. ;Oh placer
indecible que parece darme muerte!

Es obvia la significacién simbélica de la serpiente en este caso: el preanuncio de la
violacién, el miedo, el éxtasis sexual. El simbolismo de la serpiente es un lugar
comin psi itico y, como 0, parece ser de los mas primitivos (Vide: C. C.
Jung. de tr i6n donde se g ¥y analizan numerosos ejemplos).

4.—Genio y Locura de Karl Jaspers, estudio patografico de Strindberg, Swedenborg,

Holdeling y Van Gogh es ya un texto clisico para el iento de las
del i con el bi lud d Muchas de sus
son aplicables al caso Blake, sobre todo las en su da parte,

introduccién, I, II, Il y V. !

En nuestro proximo SUPLEMENTO:
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de las artes
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yendo sobre ese suelo. Creer entonces, como suele ocurrir, que hoy
ya es tiempo de olvidar la tradicién filosofica eomo una antigualla,
descuidar el estudio de las lenguas clasicas y pensar que la historia
es tan s6lo lo que hemos dejado atras, es la mejor manera de no
comprender el presente. En ese estado en que una tradicién, reducida
a meros escombros y ruinas, ejerce su dominio sin ofrecer al pensador
un suelo més o menos explorado y conocido. Su poder se hace in-
visible y artero. En esa situacién puede ocurrir que el hombre, indi-
ferente respecto de su “pasado”, llegue a creer que es algo nuevo, que
acaba de nacer. Esa juventud no es, sin embargo, otra cosa que el
olvido de sus origenes. Ello ocurre, por ejemplo, en Latinoamérica.
Esa situacién de las tradiciones, en las que, queramos o no, nos
encontramos, representa una de las mayores dificultades para la en-
sefianza y la creacién filoséfica en nuestros paises.

La libertad frente al “pasado” no consiste en la actitud ingenua de
volverle la espalda, ni en un tradicionalismo ciego, sino en el dialogo
con lo que ya somos.

—Toda filosofia tiende, explicita o implicitamente, a realizarse en
el mundo: a iluminar y conducir la accion de los hombres, a orientar
la transformacion del mundo, a totalizar el saber, aun a convertirse
en la naturaleza misma de su época. Es lo que llama Sartre el de-
venir mundo de la filosofia. ;Se ha realizado en el mundo la filosofia
heideggeriana, o, por el coitrario, es una filosofia enclaustrada en
ciertos medios académicos?

Lo méas importante es saber, sin embargo, si eso que usted llama la
tendencia de la filosofia a realizarse en el mundo, no es mis que
una mera consecuencia de la meta primera de la filosofia. Para darse
cuenta de que ello es asi, basta partir de su suposicién y examinar
si ia tarea primera de la filosofia es guiar la accién humana. Sélo
podemos orientar y guiar una accién humana si “conocemos” la si-
tuacién en la que ella ha de ocurrir, las posibilidades a elegir, los
medios a emplear. Para guiar la accién tendria la filosofia que ser
primero un conocimiento. Donde un conocimiento explicito o impli-
cito del ser de las cosas esta ausente, no hay filosofia alguna y donde
é1 esta presente existe una filosofia, independientemente de si de ella
brota una accién o no. El que toda filosofia oriente con mayor o
mejor éxito la accién humana no es la meta de la filosofia misma,
sino un testimonio de la conexion entre saber y actuar.

No creo ademés que pueda medirse la grandeza de una filosofia de
acuerdo a su capacidad para convertirse en el horizonte cultural de
una época. De hecho una filosofia jamés viene a ser tal cosa. Lo que
llega a oidos del gran publico son las simplificaciones, fragmentos

y ruinas de una filosofia, en frecuentes amasijos con banalidades que
las hacen apetitosas a todos los gustos. La filosofia de Marx por
ejemplo, tal y como ella estd contenida en sus escritos de juventud
o en el “Capital” estd a mil leguas de distancia de las vulgarizaciones
y simplificaciones que circulan por alli. En menor escala, el pensa-
miento de Heidegger, simplificado y malentendido, ha llegado a ser,
a fines de los afios veinte y en esta postguerra, el horizonte cultural
de muchos hombres y ha influido poderosamente en las ciencias y en
el arte.”

—;Se puede derivar de la filosofia de Heidegger una posicién frente
a los problemas sociales y politicos de nuestro tiempo, o es indife-
rente a lo social una filosofia en la que la realizacion del hombre se
efectiia en el plano individual y en una instancia metafisica?

Usted he refiere seguramente a las obras de Heidegger antes de
1930, en las que parece leerse la exigencia ética de que cada hombre
viva desde si mismo. Muchos han creido erréneamente ver en esto
una exaltacion del individualismo y del egoismo. Tal vez el ejemplo
siguiente nos ayude a comprender lo que Heidegger en realidad
dice. Cuando alguien se decide a tomar parte en un movimiento
politico, esa decisién puede ocurrir de dos maneras. O el hombre se
decide a ello desde si mismo, o se decide arrastrado por las cos-
tumbres, la ‘“‘opinién publica”, lo que dicen los amigos, etc. En el
primer caso, el hombre existe  propiamente, es decir, ha elegido
primero que nada el elegir mismo. Con ello no se ha decidido él
todavia ni por el egoismo ni por el altruismo. Pero es sélo entonces
que un hombre asi puede elegir desde si mismo vivir en pro de sus
préjimos. El vive con ellos y para ellos, sin dejarse llevar por los
“rumores”, las habladurias y las ‘‘opiniones consagradas” que se
forman necesariamente en toda sociedad humana.

Lo que Heidegger dice en “Ser y Tiempo” sobre estas cosas no forma
parte de una doctrina social, sino es algo que esta unica y- exclusi-
vamente al servicio de la tarea de esa obra. Como toda filosofia
social se funda, encubierta o explicitamente, en una ontologia y ésta
sigue siendo un problema alin no resuelto, los esfuerzos de Heidegger
han estado dirigidos al esclarecimiento de ese fundamento. Sin em-
bargo, en su segunda época ha desarrollado Heidegger una doctrina
a partir de la cual podrian comprenderse los grandes fenémenos so-
ciales y politicos de la edad moderna como acontecimientos del dia-
logo entre el hombre y el Ser. En qué consiste ese didlogo y quiénes
son los dialogantes, es algo que no puedo explicar dentro de los limi-
tes de esta entrevista.

—Enzo Paci ha dicho que la filosofia existencial, refiriéndose a la
filosofia heideggeriana, es incompatible con la actitud religiosa, en
tanto es una filosofia de lo finito, y por tanto de la inmanencia. Sin
embargo, paralelamente al existencialismo ateo se ha desarrollado
un existencialismo cristiano, ;es la filosofia existencial una filosofia
esencialmente atea?

A partir de Kierkegaard busca la filosofia aprehender el hombre .de
“carne y hueso” en su plena concrecion. Ese ser concreto es su exis-
tencia. La palabra ‘“existencia” significa” entonces la intransferible
relacion de cada hombre consigo mismo, en la cual sabe €l de su
radical individuacién, de sus posibilidades respecto de si y de sus
préjimos, de su situacién, etc. Si se toma el concepto de existenc?a
en esa generalidad es facil de ver que una filosofia de la existencia
no tiene por qué ser necesariamente atea, ni siquiera en el' caso de
que ella haga hincapié en la finitud humana. El que quiera con-
vencerse de ello y saber por qué razén una filosofia que parte de la
existencia humana cuenta incluso con .nuevas posibilidades para
plantear el problema de Dios, no tiene mas que estudiar a Jaspers.
Los conocedores de la obra de Heidegger saben ademéas que su pen-
samiento, tanto antes de 1930 como ahora, no es indiferente a ese

problema.

—;Qué han representado para su formacién los estudios realizados
en Venezuela?

Debo gran parte de mi formacioén filoséfica a la ensefianza de mis
maestros en las Universidades de Friburgo y Colonia. Mis estudios
en la Universidad Central con mis pjrofesores Granell, Garcia Bac-
ca, Ritter y Mayz Vallenilla me proporcionaron la preparacién ne-
cesaria para ello. Debo a la Dra. Federica de Ritter mi primer con-
tacto con la lengua y la cultura alemana, que ha sido decisivo en
todo sentido para mi. Ernesto Mayz Vallenilla, maestro y amigo, es-
timulé mi vocacion desde las aulas del liceo y me ha ayudado siempre
en la forma méis generosa a intentar la grave y dura tarea de hacer
filosofia en esta tierra nuestra.




Trabajos capitales jalonan la carrera de Fer-
dinand Gonseth, antiguo profesor de las Uni-
versidades de Zurich y de Berna y de la Es-
cuela Politécnica de Zurich. Desde “Los Fun-
damentos de las Matematicas” (1926) hasta
¢l reciente ensayo sobre “El Problema del
Tiempo” (1964), Ferdinand Gonseth nos ofre-
ce fecundantes ocasiones de aproximar los
modos de pensamiento aparentemente mé4s dis-
tantes. Grande es el mérito de Claire Le-
jeune de haber confrontado las empresas del
filesofo Gonseth y del poeta René Char. Con-
sideramos esenciales las conjunciones de esta
naturaleza, de acuerdo con aquellos que pien-
san que “Ciencia Matematica y Poesia” de-
ben hallar en sus trasfondos las fuentes mis-
mas de la creacion. (“Courrier du Centre In-
ternational d’Etudes Poétiques”, N° 61, Bru-
xelles, Mai, 1967).

medianera

La hipétesis es el ‘nudo de la metodologia
abierta.
Ferdinand Gonseth.

El investigador guiado por el método no
avanza sin riesgo de lo cierto a lo cierto.
Proyecta la hipotesis anticipadora mds
allé de la accion que deberd probarla.
Luego, le serd preciso llevar el resultado
de la prueba al nivel del dato que deberd
acogerlo. Mas, para que el juego del re-
lampago prospectivo y de la luz retros-
pectiva pueda proseguirse, es preciso —co-
mo primera exigencia en la perspectiva
del método— que el dato quede siempre
abierto. ;Abierto a qué? Abierto a la ex-
periencia, es decir, pronto al encuentro
de lo inexplicado que tal vez volveré a
ponerlo en cuestion.

Ferdinand Gonseth.

Esas certidumbres distraidas, son nuestras
fundaciones. No podemos nombrarlas, ni
producirlas, ni mucho menos perseguirlas.
éSon anteriores a nosotros? sExisten an-
tes de la palabra y antes del miedo? sIrin
a concluir con nosotros? No, tal vez. En
la bifurcacién de nuestra rama, una mauy
joven savia las espera para apresarlas y
para confirmarlas.

René Char.

A la luz de las acciones politicas recientes
— previsibles para la poesia— y de lo que
de ellas ha derivado para la andadura del
pensamiento, toda accién que se justifi-
que debe ser una contra-accion cuyo con-
tenido revolucionario espera ser despeja-
do, una accién posible de rechazo y de re-
sistencia, inspirada por una poesia de
avance y a menudo-en discordia con ella.

René Char.

No jugar para ganar, sino para poder jugar
de nuevo, para poder mantenerse en situacién
abierta. Arriesgarse para ganar la oportunidad
de un nuevo riesgo.

Ser del salto, no del festin, su epilogo.
René Char.

Cuando uno quiere tener certidumbres, el ser no
puede entrar en juego.

Ningiin hombre, a menos que sea un ca-
daver viviente, puede sentirse anclado en
esta vida, :

René Char.

Arriesgar una hipétesis es comprometerse, es
jugarse, es arriesgar una mirada poética, es ex-
ponerse a la informacién. Ahora bien, la in-
formacién transforma la situacién de la cual
ha surgide la hipétesis, irreversiblemente.

Uno cambia cada vez que uno se busca.
Ferdinand Gonseth.

»
El principio de revisibilidad implica pues que
18 la energia espiritual esté consagrada a la hi-

CLAIRE LEJEUNE

René Char

potesis, no a restablecer o a mantener la situa-
cion que ella amenaza.
Mantener su palabra es traicionarse.

El amigo que se queda no es mejor que
el amigo que se va. La fidelidad es una
tierra usurpada.

René Char.

Decirse para poder contradecirse.

En Rimbaud la diccion precede a la con-
trqdiccién con un adiés.

René Char.

Habiéndose librado con un solo corte de sierra,
Rimbaud se puntué infinitamente.

Rio arriba no exploté, rio abajo no verdeo. . .
El fruto se replegé, se volvié sol futuro, enig-
ma en espera de sus veranos de nuestra mas
justa sed.

La verdadera fidelidad al devenir de la hipé-
tesis es el pleno ejercicio de la funcién critica.
Si finjo la funcién critica manteniendo una si-
tuacién inicial siempre comprometida por el
dinamismo de la hipétesis, entonces la per-
vierto.

La campana de la pura partida sélo taiie
en tierra increada o locamente agonizante.
René Char.

La poesia es el fermento perpetuamente viru-
lento de la revolucién. Al estar privado de ese
fermento vital, el estado se pudre.

Toman por claridad a la risa amarilla
de las tinieblas. Sopesan con sus manos
los restos de la muerte, y gritan: “No es
para nosotros™.
Ningiin vidtico precioso embellece la boca
de sus serpientes desenroscadas. Sus mu-
jeres los engasnian, sus hijos los roban, sus
amigos se burlan de ellos. Nada distin-
guen, por odio a la obscuridad. El dia-
mante de la creacion ¢arroja fuegos obli-
cuos? Un aprontado engario para cubrir-
los. No crecen en su horno, en la masa
lisa de su pan sélo introducen una pizca
de desesperacion frumenticia. Se han es-
tablecido y prosperan en la cuna de un
mar donde se han vuelto duefios de los
témpanos. Estds prevenido.

René Char.

La hipétesis es tentacién, proyecto de revolu-
cién. Si alcanza el umbral de la cuarta etapa,
exige la transgresién de la situacién de donde
ha surgido. ]
Muy esq tiy te esbozado, un pro-
cedimiento de investigacion comporta, al
menos, las cuatro elapas siguientes: la
primera etapa es la de la emergencia del

problema, donde el problema toma su
forma enunciable. La segunda etapa es la
de la produccién de la hipétesis anticipa-
“dora. A veces son necesarios muchos anos
de esfuerzo y de tanteos para que esta
hipétesis se presente. Otras veces, es su-




ficiente una intuicion sibita, breve como
un relampago interior. Un movimiento
irreductible de creacién nunca estd ex-
cluido de esta segunda etapa. La tercera
etapa es la de poner a prueba la hipéte-
sis: 'y ésta no siempre sale probada. En
todos los casos, el procedimiento no se
queda alli. La cuarta etapa, en fin, es la
del regreso a la situacién de partida.
Puede suceder que ésta, para acoger el
resultado de la experiencia hecha en la
lercera elapa, tenga que reformarse hasta
en sus estructuras. El método completo
comporta asi el juego de dos movimientos
antagonicos y complementarios: el méto-
do se arroja hacia adelante mediante la
hipotesis anticipadora que reclama ser
puesta a prueba; vuelve luego hacia atrds.
cargado de la respuesta que la experien-
cia ha hecho al gesto prospectivo, res-
puesta que es preciso hacer valer a nivel
del dato.

Ferdinand Gonseth.

Recogida en la situacién de partida, la hipote-
sis —hijo prédigo— vuelve a su patria; alli
puede expandirse, integrar ia informacién de
lz’ que se ha cargado a lo largo de la prueba,
fortificarse con esta informacién, mientras su
irradiacién regenera la tierra natal. Estando
mas iluminada, la hipotesis se hace mas ilumi-
nante. Sus compromisos futuros seran cada vez
menos tanteantes, y la prueba menos trabada
por el miedo.

Cada manana de la tierra abria sus alas en
en el peldario bajo de la noche.

Sin repetirme. aliviado del miedo de los
hombres, cavo en el aire mi tumba y mi
regreso

René Char.

La metodologia abierta entonces se generaliza,
se auloriza progresivamente; la hipétesis crece
del ser que se libra a ella, hasta estar total-
mente habitada, animada por €. La gran obra
de la escritura poética no es el poema en si, ni
el Libro. sino la identidad del poema y del
poeta en el Relampago donde el creador es su

propia criatura, generacién de si, genio.

La Hipotesis, la Poesia, el Relampago, se vuel-
ven asi Pregunta, vocacién del Ser. La metodo-
logia abierta se ennoblece, se vuelve Filosofia,
salta de la cantidad a la calidad. El método de
cultivo crea una nueva naturaleza.

La filosofia abierta seria aquella en la que el
Ser es ia Hipétesis, el nudo de esencia hipoté-
tica, siempre en situacién de experiencia (“ex-
périencielle”). La filosofia abierta seria el de-
venir accion de la pregunta, el devenir palabra
de la vocacion.

La filosofia abierta sera cuando el hombre
—engendrandose mentalmente a si mismo— re-
nuncie a su necesidad de pruebas (en el sentido
de demostracion. para transformarse en exigen-
cia de prueba (en el sentido de experiencia ver-
daderamente vivida); cuando reconozca a la in-
terrogacion como su centro de gravedad. ia ex-
periencia como su lugar, la palabra critica como
su vehiculo. Esto seria la existencia poética ge-
neralizada.

A cada derrumbe de las pruebas, el poeta
responde con un salve de futuro.
No te detengas en el carril de los resul-
tados.

René Char.

La intuicién es hipédtesis, relimpago, puro sen-
tido ciego y enceguecedor. La razén, su contra-
accién, intuicién probandose, elevindose a su
propio poder la libera de si misma, descifra su
luz, la significa. Aqui Poesia y Ciencia se
afrontan en nosotros y fuera de nosotros, se
oponen necesariamente, cada una en su maximo
rigor, siendo la primera el ser mismo de la hi-
potesis en insurreccién; probandose la segunda,
sin concesiones.

(Giacometti no cesé de azotar con ofen-
sas su trabajo, es decir, él mismo).
René Char.

Asi, Poesia y Ciencia (siendo el Arte la Cien-
cia de la Poesia) en conflicto declarado, em-

prendido en nosotros, . .

...juego del reldmpago prospectivo y de

la luz retrospectiva.
; Ferdinand Gonseth.

El Pensamiento critico s€ exige como tercer co-
nocimiento, como sabiduria, como lugar comin
de donde surge la deviniente, la permanente
solucién, la continua; pensamiento comtn a la
intuicién y a la razén, siendo el aforismo pa-
labra critica radioactiva. :

El aforismo es un instante solar, resolucién de
si por si, el fruto milagrosamente sintactico de
una diccion y de una contradiccién.

Breves reldmpagos que parecen orgasmos.
René Char.

Ese Pensamiento que en Rimbaud se volvié
adios, negacién, es salve de futuro en René
Char.

Lo que Rimbaud es en videncia, lo es René
Char en accién vidente.

La poesia no ritmard mas la accion. Es-
taré en avance.
Jean-Arthur Rimbaud.

La vocacién les es comin. estando una cargada
de la otra (poesia y accién).

La funcién critica se desvia si se pone al servi-
cio exclusivo del sujeto o del objeto..
El saber critico es medianero.

Cuando el dolor lo iz26 sobre su techo co-
diciado, un saber evidente se le mostro
sin niebla. No se encontraba ya en su li-
bertad, como dos remos en medio del
océano.

René Char.

La Palabra critica abre el conflicto entre Yo y
Otro, lo lleva sin cesar mas alia de si mismo;
la Palabra critica transporta la hipétesis (sin
cesar depurada en ese crisol contradictorio des-
de el cual se proyecta). La Palabra critica es
pensamiento del corazén, pensamiento motor,
Poesia-Accién, ya no ficcién. Es estallante ver-

dad, es Fiiosofia.

Traduccién: Imagen

Rene
Magritte

Manuel Quintana Castillo

“Un objeto no realiza jamas el mismo
oficio que su nombre o su imagen”.

MAGRITTE

René Francois Ghislain —René Magritte—
acaba de morir.

René Magritte, el artista belga, nacido en
1898; amigo- entrafiable de Picabia, Aragén,
Eluard, Bretén y todo el grupo surrealista de
los tiempos heroicos; animador principal de la
revista “Oesophage”, cuyo @nico niimero apa-
recié en 1925 y que, sin embargo, ha tenido el
privilegio de constituir, todavia, uno de los tes-
timonios mas conmovedores para obtener ese
medio de comunicacién misterioso. iidgico. ex-
trafio ¢ inhabitual. pero certero y preciso, que
reclamaba Rimbaud; ha dejado tras de si una
obra, cuyo signo mas relevante es la perma-
nencia de una elegancia sobria y contenida, jun-
to con un poder de fabulacién que, sin ser des-
bordante ni agresivo, posee, sin embargo, la
facultad imponderable de crear en la obra el
clima necesario, el clima preciso que ia ima-
ginacion y el temperamento requieren como ob-
jetivo y resultado fundamental. La pintura de
Magritte es sencilla. aparentemente sencilla y
facil, en cuanto se refiere al oficio manuel, y
también a la organizaciéon de los distintos ele-
mentos del cuadro, es decir, la composicién.
Magritte parte siempre de algunos elementos,
objetos y personajes de la realidad, que, ais-
ladamente, pudieran ser perfectamente rutina-
rios y vulgares. Su oficio es directo y esque-
matico. Su piatura no aspira al deslumbramien-
to del espectador por la evidencia de una téc-
nica demasiado habil y complicada, ni tampo-
co pretende abrumar la sensibilidad del publi-
co mediante la presentacién de imagenes irre-
conocibles, sino al contrario, los elementos fi-
gurativos de Magritte son descarnadamente rea-
les o naturales. Sus imagenes poseen la simpli-
cidad dei afiche publicitario, pero estin dota-
das de un poder de conmocién, de una posibi-
lidad de crispacién y exasperacién sensible, que
otros, con un mayor despliegue de recursos téc-
nicos, y hasta trucos, tal vez, no logran obte-
ner en escala semejante. Magritte nos enseia
que la fuerza de un cuadro no reside en la com-
plejidad ni en el abigarramiento de las formas
presentes en la composicién, sino que, esa fuer-

za puede ser lograda, en mayor grado todavia,
por medio de la amplitud de los espacios va-
cios. Igual que Velazquez, aunque con un es-
piritu muy distiato, desde luego, Magritte com-
prendié la importancia y significacion que los
grandes planos, despojados de figuras, y sélo
condicionados por su propia tensiéon cromatica
o luminosa, pueden tener en una pintura. Ma-
gritte obtiene un clima alucinante y extrafio
por medio de la ubicacién de objetos y elemen-
tos figurales en una relacién arbitraria y des-
acostumbrada. Una inmensa manzana, en medio
de una thabitacién vacia, adquiere una posibi-
lidad de conmocion psiquica y sensible, que, tal
vez, no pudiera ser lograda si esa manzana
hubiera sido convertida en insecto, en rinoce-
ronte o avestruz. Un arbol dentro de una caja
da madera, frente al paisaje de colinas; un
rostro de mujer pendiente de un hilo, detras
de una puerta; un gigantesco bombardine en
medio del bosque; el caballo de carreras co-
rriendo sobre el techo de un automévil en mar-
cha; la hogaza de pan, como una gran nube,
flotando frente a la ventana; la caligrafia vio-
lentando la significacién de la imagen pintada,
son los indicios mas claros de la necesidad de
Magritte de modificar sensible e intelectuaimen-
te los términos del mundo, o las apariencias de
la vida. Magritte, a semejanza también de Gén-
gora, se propone transfigurar la realidad por
medio de la metafora. Una manzana, tan gran-
de como la soledad y el silencio de una habi-
tacién vacia; el arboi constreiiido en la geome-
tria de su propia madera; la hogaza de pan,
flotando, dorada y redonda frente a la venta-
na, como una gran nube; son, sia lugar a du-
das, metaforas plasticas de inobjetable validez
poética; y son también, el testimonio de una
sensibilidad y una inteligencia, cuyos objetivos
en la vida. no fueron tanto los de aceptar dé-
cilmente las imposiciones de una realidad pre-
establecida sino mas bien los de expresar la
necesidad y la voluntad de crear una imagen
de otra jerarquia de ia realidad: la jerarquia
de la inteligencia, la imaginacién y el espiritu.
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OS CRITICOS HAN sido a menudo des-
L denosamente tratados. El pintor Juan Pa-

blo Castel, personaje central de El Tunel,
de Sabato, se ha expresado acremente de los
criticos de pintura: “Es una plaga que nunca
pude entender. Si yo fuera un gran cirujano
y un sefior que jamas ha manejado un bisturi,
ni es médico ni ha entablillado ia pata de un
gato, viniera a explicarme los errores de mi
operacion, ¢qué se pensaria? Lo mismo pasa
con la pmtura. Lo singular es que la gente no
advierte que es lo mismo y aunque se ria d¢
las pretenswones del critico de cirugfa, escucha
con increible respeto a esos charlatanes. Se po-
dria escuchar con cierto respeto los juicios de
un critico que alguna vez haya piatado, aun-
que mas no fuera que telas mediocres. Pero aun
en ese caso seria absurdo, pues ;como puede
encontrarse razonable que un pintor mediocre
dé consejos a uno bueno?”’

Si ésta no ha sido la opinién expresada por
muchos autores, por lo menos ha estado latea-
te en algunos. No podriamos saber si el mismo
Sabato es solidatio con ella, pues como se ve,
es la opinién de un personaje de su novela y
cuando el novelista narra en tercera persona, co-
mo lo ha dicho Michel Butor, no se responsa-
biliza de las “reacciones” de sus personajes. Pe-
ro no hay duda de que para muchos creadores
el critico ha resultado una especie desagradable.

La opinién de Juan Pablo Castel nos pare-
ce exagerada y si se toma al pie de la letra ten-
driamos que concluir que hay muchos creado-
res que jamas podrian ser enjuiciados critica-
mente. Probablemente el error de Caste) esté
en rescatar para la critica una funcién paradig-
matica, ortodoxa, cuando en verdad la critica
contemporanea se propone introducirse, a su ma-
nera, en el mundo del creador para interpre-
tarlo y juzgarlo. Hoy no hay sistemas codifi-
cados, rigidos, inflexibles de critica, normas y
reglas estéticas inviolables y la critica se di-
rige a la estructura de la obra integralmente,
con todas sus implicaciones, para no ser frag-
mentaria y puramente sociolégica, ética, for-
mal, estética, psicelégiea, antropolégica o filo-
sofica. No se prescinde tampoco de estos as-
pectos, ni siquiera de lo biografico y anecdéti-
co, cuando ello es necesario para esclarecer la
estructura total de la obra que se “muestra”,
que esta alli.

La conjuncién de la dualidad critico-crea-
dor tampoco nos parece indispensable para el
ejercicio de una critica licida y valida. En mu-
chos casos —Baudelaire, Valéry, Pound, Eliot,
Rousselot, Claude Roy, Octavio Paz, Dimaso
Alonso, para citar algunos poetas solamente y
sin animo jerarquizante—, se ha dado esta con-
juncién. Lo que si se requiere del critico es
la suficiente sensibildad en el arte que enjuicia.
De no. ocurrir asi es imposible que aborde va-
lidamente 'lo que se propone enjuiciar. Nadie
puede emitir juicios valorativos, exaltando o ne-
gando una obra, cuando carece de esa indispen-
sable sensibilidad. Pensamos en una sensibili-
dad sui géneris que participa del espiritu ana-
litico y del espiritu creador al mismo tiempo.
El juicio critico de un creador sin espiritu ana-
litico, adolecera, sin duda, de la suficieate ob-

20 jetividad y validez como juicio critico, asi como

Guillermo Sucre

también el juicio critico de un analitico puro.
sin sensibilidad creadora, carecera, igualmente,
de validez.

La sensibilidad creadora no implica obliga-
do ejercicio de la creacién. Basta con que se
viva y se padezca la obra, sin necesidad pero
tal vez con la posibilidad aunque irreal. de
escribirla. De aqui que no creamos que esa
sensibilidad deba estar fatalmente avalada con
el oficio, con el ejercicio. Serfa extiemar dema-
siado los requisitos exigidos para ser critico li-
terario, haciendo, de este modo, la critica una
actividad exclusivamente limitada a grupos ini-
ciaticos y poco comunes. Claro estd que cuando

el creador rompe la regular dicotomia y se des-

dobla en critico, tiene la inmensa ventaja de
conocer ciertos procedimientos, ciertas técnicas,
que nunca alcanzari a penetrar quien no ejerza
el oficio, aun cuando posea una aguda y ex-
traordinaria sensibilidad artistica.

A veces son también los criticos irrazona-
blemente incomprendidos por los propios auto-
res que estudian. El critico de jazz, Bruno, del
famoso cuento de Cortazar, El Perseguidor, si-
gue terca e interesadamente a su biografiado,
el excéntrico y genial saxofonista Johnny, para
que le dé una opinién sobre su libro. “En lo de
Tica —dice el biografiado— hablaban mucho
de tu libro, pero yo no entendi ni el titulo”. Y
en otra parte del cuento, este jazzman obse-
dido, como Borges, por el tiempo (porque se
piensa y se vive un cuarto de hora en un mi-
nuto y medio), por un absoluto inaccesible y,
ademas, por la’ marihuana, refiriéndose al libro
de su critico le dice: “De lo que te has olvidado
es de mi".

UILLERMO SUCRE, quien ahora enjuicia
la poesia de Jorge Luis Borges, es un poe-
ta de oficio y un espiritu analitico. Tal vez

sea entre los escritores de la nueva generacién
el de mas severas disciplinas. Sucre suma a su

sensibilidad poética el dominio de lo instrumen-
tal. Maneja con propiedad autores, conceptos.
libros y su prematura erudicién no ahoga en
ningin momento el gusto por una escritura pe-
netrante, aguda, agil, correcta, sardénica a ve-
ces (inevitable contagio, probablemente, de una
prolongada frecuentacién del escritor estudiado).

Como todo el mundo, el critico tiene sus
autores preferidos. La escogencia de un deter-
minado autor es un acto profundamente subje-
tivo. Pero escogido el autor, el critico en el ana-
lisis de la obra que esta alli, debe aproximarse,
o tratar de aproximarse por lo menos, al ma-
ximo de objetividad. Se puede discrepar enton-
ces de su escogencia, pero €s necesario recono-
cer su esfuerzo por valorizar objetivamente la
obra, sin proponer férmulas a seguir. Sucre ha
escogido a Borges, el poeta. seguramente por
afinidades sustanciales, conscientes o inconscien-
tes, con su poesia y ha logrado un analisis se-
rio, eficaz, valido, sobre su obra poética. “Cada
critico —dice Sucre— quiéralo o no, proyecta
sus propios intereses en la obra que estudia;
cada generacién la incorpora a su mundo se-
gin sus particulares valores”.

Introduce Sucre en el mundo de Borges con
una afirmacién bastante controvertible. “El mi-
to de un Borges esotérico —dice—, extraio al-
quimista del lenguaje, inteligencia suprema y
calculadora de los mas minimos detalles de su
obra, no pasa de ser elaboracién de cenaculos
y hasta perversion literaria™. Es su tesis. Pien-
sa que la obra de Borges nace, no de una deli-
beracién, sino de un “proceso mas enigmatico™.
No sabemos hasta qué punto pudiera pensarse
que esta realizacién de la obra “como sofian-
do”, en cierta forma pudiera_aparecer ea Bor-
ges contradicha por el resultado, asi como el
mismo cree que con frecuencia “los propdsitos
y teorias literarias” suelen ser traicionados en
la obra final.

Presenta entonces el critico un Borges lici-
do, extremadamente culto, pero distinto del acu-
sado de intelectual y esotérico por muchos es-
critores, un Borges que gusta de los antagoais-
mos, las conjeturas, las contradicciones, las re-
ticencias, las situaciones equivocas, las afirma-

ciones y las refutaciones iguaimente veraces y

lo califica de poeta ejemplar, no ya tal vez por
un tremendo poder de fabulacién, sino por su
autenticidad en el acto poético. En esta ejem-
plaridad lo asocia a Whitman, poeta completa-
mente distinto en temdtica y expresién y por
quien Borges, no obstante, siente una profunda
admiracién. Encuentra Sucre que los poemas de
Borges estin “més penetrados por una visién
metafisica que por una imagineria de lo sen-
sible”. :

Uno de los capituios mas interesantes del
libro es el que se refiere al Borges ultraista en

sus comienzos y a su ya marcada singularidad

frente al mismo movimiento que ‘en teoria im-
pulsaba. Establece las diferencias. Para los ul-

traistas el prurito de metaforizar obedece a ra-
zones exteriores, circunstanciales, mientras que

para Borges la metafora “obedece a un impe-
rativo de la creacién”, es una “necesidad me

.afisica. Intrinsecamente, en su estructura, la

metafora es para los ultrafstas, como lo fue
también para los surrealistas, asociacién inséli
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ta. invencién, aproximacién arbitraria, como en
el verso de Lautréamont, de los elementos mas
disimiles para producir efectos nuevos y des-
concertantes, mientras que para Borges las aso-
ciaciones no se inventan por el poeta sino que
se descubren, viniendo a ser asi, las asociacio-
nes de imagenes, fatales, ineludibles, acaso nun-
ca insélitas ni arbitrarias y explicables por su
tesis de que hay un caos y un orden superior
del universo, preexiste sin duda a la creacién
poética. “‘Ahora bien —dice Sucre— si la na-
turaleza es un libro que contiene otfa escri-
tura_mas secreta y universal, las metaforas de
los poetas estin regidas por un orden que los
trasciende. Han de ser, por ello, metaforas ne-
cesarias: no invencién sino descubrimiento de
ese orden”.

Como se sabe, Borges, después de.haber sido
un ardoroso teérico del movimiento ultraista,
arremete contra los grupos y exalta la valeatia
de escritores, como Valéry, que defendieron a
toda costa su intimidad en momentos en que era
verdaderamente dificil, en Europa, permanecer
al margen de los grupos.

Indaga Sucre, en otros capitulos, en las ca-
racteristicas de su poesia: tono coloquial y as-
cético, abandono del lenguaje quintaesenciado
y del desencadenamiento metaférico, etc.; en sus
estructuras métricas; indaga igualmente en su
rica y constante tematica: el tiempo, la muer-
te, la memoria, la eternidad, el pasado, el eter-
no retorno, la repeticién, las simetrias, los sim-
bolos del espejo y del agua y de la arena y del
tigre, la exaltacién de la anonimia, de la hu-
millacién, sentimiento de penuria, de fragilidad
y muchos mas.

ARA BORGES las actividades de la men-
te y del suefio crean el mundo y, en con-
secuencia, cuando el hombre no piensa ni
suena, el mundo se hace eatonces irreal. Y la
palabra poética lo funda. Sucre —comentando
el texto Pardbola del Palacio, concluye: “Hay
un doble sentido en su parabola. For una parte.
la palabra del poeta pudo revelar la esencia
del palacio-universo y por ello el Emperador-
Dios —celoso de su creacion— le dio muerte.
Prueba de que el lenguaje puede fundar un
mundo. Por ia otra, resulta que la palabra del
universo es siempre inalcanzable, pero los des-
cendientes del poeta la buscan. Borges estd en-
[ tre esos descendientes. El hecho de buscar esa
clave, ese simbolo definitivo, es lo que da sen-
| tido a su labor creadora”. '
Para Borges cambiar en palabras la vida es
el oficio del poeta, o también su maleficio. Y
su drama es que “siempre se pierde lo esen-
cial”. “Mas que las lunas de las noches puedo
recordar las del verso”, ha dicho Borges en un
poema. Y en otro:

Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que; como el rojo Adan del Paraiso.
Impone a cada cosa su preciso
Y verdadero y no sabido nombre.

En el poema, el otro tigre, de El Hacedor,
Borges evoca un tigre real y lo transforma en
un “tigre de simbolos y sombras”. El puro hecho
de nombrarlo lo hace “ficcién del arte y no
criatura viviente de los que andan por la tie-
rra”. Por eso Sucre sostiene que su poesia es
una poesia mitica en el sentido de que “incor-
pora lo real a una dimensién en que ya no se
reconoce sino como metafora, como simbolo™.
Pero hay un tercer tigre que estd mas aila de
la ficcién y de la realidad. En otro texto poé-
tico, cuando se refiere al Coronel Francisco,
Borges no lo quiere convertir en ficcién y por
eso lo deja en su “épico universo y casi no to-
cado por el verso:

En otro poema de El Hacedor:

Sé que la luna o la palabra luna. .. ...
Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara
Cosa que somos, numerosa y una.

Este texto, ademas del reconocimiento de la
palabra como fuerza magicamente generadora,
introduce en uno de los temas mas apasionan-
tes de Borges: el hombre uno y protéico. Y fren-
te a la maldicién, la condena a que esti some-
tido el hombre, -ia palabra, capaz de fundar al
mundo o al hombre mismo, pierde importancia.
¢Groussac o Borges? kY

éQué importa la palabra que me nombra
~ Si es indiviso y uno el anatema?

Con anterioridad habia expresado:

¢Cual. de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?

El tiempo es otro de los temas inquietantes
de Borges. Para Borges el tiempo es uno mis-
mo. “El tiempo radica en ei hombre, no fuera
de é1”, dice Sucre. “El tiempo esta viviéndo-
me”’, ha dicho Borges. Las recurrencias, las re-
peticiones que pueblan copiosamente la obra de
Borges, prueban la eternidad. Pero las recu-
rrencias, las repeticiones no son tales, sino mas
bien identidades. El tiempo presente destruye
al hombre que busca su inmortalidad en el pa-

sado. Por esv el hombre que mira caer la llu-
via, ahora, detras de una ventana, tiene que
concluir, salvado e inmortalizado por su pode-
rosa fuerza evocadora. que “la lluvia es una
cosa que: sin duda sucede en el pasado”™. Y El-
vira de Alvear, dejada. por todas las cosas, per-
manece por su sonrisa, que fue lo primero que
vio el poeta “hace tantos afos y es también lo
Gltimo™. ;

Para Borges hay un tiempo que se mide “con
el agua de aquel rio en que.Heraclito vio nues-
tra locura” o con la sombra de una columna.
Pero hay otro tiempo que se mide con el “té-
trico instrumento” que deja caer la arena. Con
la arena se escapa la vida y se siente en toda
la plenitud el “tiempo césmico”, se recrea la
“historia que encierra en sus espejos la memo-
ria o que ha disuelto el magico Leteo”. La are-
na es el tiempo y a su vez la muerte. Y los es-
pejos nos espian y no tienen memoria, en ellos
“todo acontece” y el hombre constata en ellos
que es “reflejo y vanidad”. “Por eso mos alar-
man”, dice Borges. :

En otro de los capitulos. Sucre habla del

proceso creador de Borges y lo descompone, si
mal no recordamos, en dos momentos, que pu-
dieran ser simultaneos: acto creador, emotivo,
y vigilancia y reflexién sobre el acto creador
mismo. Para Borges el poeta no es el alucina-
do que ' cae en raptos diabdlicos, con pérdida
absoluta de la conciencia. “El poeta, para él
—dice Sucre— es el que asume y somete al mis-
terio, no el que se le subordina™. En otro de los
poemas de El Hacedor, Borges sostiene que el
arte no debe ser los prodigios de Ulises. sino
su éxtasis melancélico frente a su Itaca “verde
y humilde”. “Cifrar el mundo en un libro”, aca-
so sea su postulado generai para la Obra Mag-
na, pero para ello el artista debe comenzar pri-
mero por descubrirse a si mismo. Su aspiracion
méaxima seria “‘cifrar el mundo en un libro”.
Pero de inmediato se manifiesta su escepticis-
mo cuando se da cuenta de que el mundo sélo
puede ser ¢ludido, mencionado.
En el poema “Arte Poética” dice Borges:

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;’
Ei arte debe ser como ese espejo

Que nos revele nuestra propia cara.

Ei arte, pues, debe ser la propia imagen del
hombre que ahora, en el atardecer, lo espia des-
de el fondo de un-espejo.

Estos y muchos otros temas, que seria inter-
minable comentar aqui, son tratados con pro-
fundidad y lucidez por Guillermo Sucre.

/En un pais donde no ha existido la critica
literaria y en donde no se advierten todavia sig-
nos alentadores que la anuncien, este libro de
Sucre constituye un magnifico precedente.

FRANCISCO PEREZ PERDOMO
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Palabras sueltas

BLA, BLA, BLA...

AUn cuando estd ya bastante definido el puesto
que le corresponde a lonesco dentro del teatro con-
temporaneo; posiblemente sea necesario que pase
algin tiempo para que todo el significado de su
teatro sea totalmente clarificado. Hasta ahora lones-
co ha sido ubicado dentro de la mayor transfor-
macién formal del arte de escribir piezas de tea-
tro. El es la ruptura inicial contra todo el teatro
cerebralizado del realismo naturalista que todavia
en la primera mitad de este siglo dictaminaba nor-
mas de conducta estética. Pero creemos que lones-
co va mas alld, creemos que su teatro es una suer-
te de teoria mas total que abarca muchas esferas
que bien pueden desligarse de su teatro. Creemos
que lonesco patentiza toda una teoria del lenguaje;
su teatro descubre —en forma peculiar— eviden-
temente, un anélisis- del lenguaje donde éste es una
codificacién radical derivada de otra igual operada
en el proceso social de nuestra época. Todo el sin
sentido del proceso social cuyas formas estdn acar-
tonadas, puestas ahi sin mas razén ha tenido sus
efectos reales sobre nuestro lenguaje, el cual —his-
téricamente anciano— ya ha dejado de tener vali-
dez para establecer las comunicaciones necesarias
de nuestra nueva época. De ahi la situacién ridicula
de “La Cantante Calva”, de La Leccién. De ahi el
sentido del espectdculo presentado por Humberto
Orsini: Bla, Bla, Bla..., en el Teatro Leoncio Mar-
tinez.

Bla, Bla, Bla... es la inutilidad parlachina con-
vencionalizada de un momento en donde todo lo
tradicional que vuelve a repetirse no tiene sentido,
a pesar de la seriedad y conviccién con que se dice.
Asi, la primera caracteristica del especticulo pre-
sentado por el “Teatro Estudio 67" es dialéctica:
en base a actitudes totalmente serias —lo que se
dice es cotidiano, pan de cada dia— se descubre por
reaccién la situacién trdgica, a ultima instancia,
de una manera de ser “que se ha endurecido pero
no crecido y sobre la cual ha pasado el mundo”/,
como diria Waldo Frank. La primera pieza, Los Sa-
ludos, de lonesco, muestra en su cortedad y gran
dimensién la simple y alienante tautologia de la
mds absurdas de las convenciones: los saludos, algo
real, que actUa en todas partes y en ninguna es
sincera, en cuanto se ha transformado en uno de

los estereotipos sociales mds inoperantes e indis-
pensable para los buenos costumbristas. Escena
para cuatro voces, también de lonesco, aunque es
més compleja en el ejercicio de los diélogos, re-
sulta mds transparente. Ya no es clara la intencio-
nalidad referida criticamente al binomio sociedad-
lenguaje. De pronto esta pieza se presenta como
un simple ejercicio formal sin mayor transcenden-
cia: se habla y se discute,.se llega a- confusiones
casi radicales por culpa del inoperante lenguaje,
pero lo referido por éste no llega a patentizarse.

Por uUltimo estd La Convencién, del propio Or-
sini. Es un ejercicio tipicamente lonescano, que con-
fiere a Bla, Bla, Bla... su més completo significado.
Lo interesante de esta pieza es su referencia obje-
tiva inmediata, mostrada en un desarrollo aluci-
nante. Orsini muestra un gran dominio del didlogo
y perspicacia para apoderarse de los convenciona-
lismos del lenguaje. venezolano. Ahora bien, todo
este lenguaje desquiciado, que se va estructurando
y complejizando hasta la escena final (mueca sub-
versiva de lo absurdo de la situacién presentada),
tiene eficazmente una validez especial. Si en lones-
co los parlamentds® muestran una situacién gene-
ral, en La Convencién, en muchos instantes, hay
referencias particulares: se comprende allf y ahora
lo que éste parlamento —palabras inventadas: uni-
dades de sonidos criticos— no dice pero significa.
Frente a situaciones delirantes —el surgimiento ne-
cesario de los cuti... como deformacién culminante
de la inutil convencién— algunos momentos mere-
cen un mejor tratamiento de Orsini para que la
sintesis sea mayor, falla que tiene la escena inicial.

El trabajo de Orsini como director, logra crear
un ritmo dindmico y atropellado, coordinado dis-
colamente como exigencia misma de las piezas.
Coordina muy. bien voz y accién en Los Saludos,
cosa que falla en Escena para cuatro voces. En La
Convencién el juego escénico no presenta mayores
exigencias ni Orsini se propone crear nada nuevo;
todo estd en la pieza y en el trabajo de conjunto
de los actores, el cual es correcto, salvando a Sixto
Blanco, muy superior ‘a todos, y quien sélo con su
entrada en el escenario realiza ya una definicion.

Bla, Bla, Bla... es un trabajo experimental sin
mayores pretensiones; es un trabajo vélido, efecti-
vo, critico, hasta testimonial de una de las facetas
mds problematicas de nuestra época: la imposibi-
lidad, por ancianidad histérica, de crear comunica-
ciones positivas entre los hombres.

LEONARDO AZPARREN GIMENEZ
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Curso de iniciacién musical

EN POCOS. MESES se ofrecera al
pliblico amante de la misica un Curso
de Iniciacién Musical en diez discos
preparado por el Profesor Abraham
Abreu, Director del Centro de Estu-
dios Musicales de la Universidad Cen-
tral de Venezuela. E| curso incluira
todos los conocimientos esenciales pa-
ra que un aficionado pueda empezar
a peénetrar mas profundamente en el
arte de la musica. Los elementos teé-
ricos, estéticos e histéricos de la mu.
sica han sido analizados en este curso
empleardo numerosisimos. ejemplos
para ilustrar cada explicacion.

También se ha querido presentar en
€] un muestrario de los artistas mas
destacados de Vi la. mntre los
muchos intérpretes que participan en
el curso se encuentran Harriet Serr,
Eva Zuk, Morella Muiioz, Pedro. Lien.
do y otros. Algunas de nuestras agru-
paciones musicales también ejecutaron
ejemplos para el curso: la Asociacién
Pro-Musica; el Cuarteto Juan Bau-
tista Plaza; la agrupacién Musica An.
tigua; la Schola Cantorum de Cara.
cas; la Orquesta Sinfénica de Vene.
zuela, etc.

El curso ira acompafiado de un folle-
to profusamente ilustrado que aclara-
14, con liminas y diagramas, las ex-
plicaciones mas dificiles. La graba-

cién y-direccién artistica estan a car-
go de] conocido artista Fredy Reyna.
El propio Prof. Abreu ejecuta en el
curso ura gran cantidad de los ejem.
plos al piano y al clavecin, tratando
de que todas las explicaciones queden
totalmente esclarecidas por la mdsica
misma.

Una nueva visién
de Hegel s

EL PENSAMIENTO HEGELIANO
ha sido central dentro de la filosofia
contemporinea. No sélo constituye
uno de los mas grandes sistemas de
ideas; también ha estado en la base
de la formacién de las nuevas teorias
sociales. El marxismo y el fascismo,
por ejemplo, se han visto continuamen.
te referidos a él. Esta referencia no
ha sido siempre ni precisa ni veraz.
En los medios menos especializados se
tiende a caer muchas veces en la con-
fusién, pcr lo general ‘interesada.
Delimitar el campo de la filosofia de
Hegel, situarla dentro del 4mbito his-
térico del- idealismo alemén, ver las
relaciones de esa filosofia con el na-
cimiento del marxismo y, posterior-
mente, del fascismo: éstos son algu-
nos de los objetivos que se propone, y
realiza con singular brillo, Herbert
Marcuse, uno de los teéricos mas lG.
cidos del marxismo en la actualidad.
Con respecto al fascismo, Marcuse

muestra la oposicién de fondo que se.
para a la teoria y préictica fascistas
de la concepcién del Estado y la so-
ciedad en Hegel.

En cuanto al marxismo, llega a escla-
recer definitivamente cuiles ideas de
Hegel fueron continuadas y profun-
dizadas por Marx. Como se ve, no s6-
lo un estudio filoséfico, sino también
de relaciones histéricas. Se trata del
libro: Razén y Revolucién: Hegel y
el surgimiento de la teoria social, que
acaba de editar el Instituto de Estu-
dios Politicos, de la Universidad Cen.
tral, bajo la direccién del Dr. Manuel
Garcia Pelayo. En traduccién de Ju.
lieta Fombona, el libro ya ha comen-
zado a circular. Atraera sin duda no
s6lo a los especialistas; en él encon.
traran campo apasionante de estudio
todos aquellos que de algin modo se
interesan por los problemas de nues-
tro tiempo. Si algo tiene Herbert Mar.
cuse es saber poner el rigor-filosé-
fico a] servicio de una inteligibilidad
que progresivamente va ganando al
lector. En un Epilogo afiadido a la
edicién de 1954, Marcuse, asienta, co-
mo conclusién de su estudio: “Ni la
idea hegeliana ni la idea marxista de
razén se han acercado a su realiza.
cién”. Por qué no se ha realizado esta
idea de razon ni en el mundo oceciden-
tal ni en el socialista, es quizas tema
?‘ll;e el autor desarrollard en un nuevo
1bro.
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EL SALO
MICHELEN

el de Cornelius Zitman, se nos antojan, a primera vista,

prometedores.
tura.

84 obras figuran en la seccién de pin-
30, en la de escultura.

En grabado se exhiben

POR VIGESIMA QUINTA VEZ se ha celebrado en Valen-
cia el Salén “Arturo Michelena”, evento que desde su
creacién ha venido siendo auspiciado por el Ateneo de
Valencia, en cuya sede tuvo lugar la inauguracién, el 6
de agosto pasado, :

Sobre los sdlones de arte compartimos parcialmente la
reserva expresada en diversas oportunidades por un cri-
tico venezolano que ha llamado, la atencién respecto a
la necesidad de estructurar y orientar en escala nacional
una politica artistica coherente que reglamente esta clase
de actividades de estimulo, hoy caracterizada, en general,

30 estampas y en artes aplicadas se exponen 11 conjuntos.
El Jurado Calificador estuvo formado todo por gente de
Caracas: Luis Chacén, Roberto Guevara, Manuel Quinta-
na Castillo, Humberto Jaimes Sénchez y Mateo Manaure.
Alirio Oramas ha desarrollado en los dos Gltimos afios
una excelente labor y en sus obras enviadas al Salén
Michelena se aprecia una evidente superacién de las va-
cilaciones de su reciente etapa expansionista, cuyo plan-
teamiento de despliegue, no muy claro entonces, ha des-
echado para volver sobre los pasos de una pintura poé-
tica, a base de técnicas de distanciamiento y “calco”, co-
mo la vimos en la Galeria 22. Se trata de planos ovoi-
dales donde la composicién sigue circunscrita al planteo
de formas circulares superpuestas, lunas, frutas y folla-
jes, sobre una textura uniforme, reticular, logrado me-
diante la impresién de tejidos. '‘Oramas obtuvo, como se
sabe, el Premio Michelena, que consta de una apreciable
suma: Bs. 6.000. El segundo premio de pintura, que
lleva el nombre del pintor valenciano Andrés Pérez Mu-
jica, fue ganado por Francisco Salazar, con una obra que
no difiere del estilo retinal que, a comienzos de este afio,
llevé a este joven pintor al primer plano de la actuali-
dad artistica, en el Salén Oficial. Una excelente muestra
individual presentada hace unos meses en el Museo de
Bellas Artes, es el antecedente inmediato del premio acor-
dado ahora en Valencia. En la seccién de escultura, el
Premio “Julio Morales Lara”, fue ganado por Cornelius
Zitman, artista a quien hasta ahora sélo conociamos co-

por la rutina y la falta de aliento.

La comisién de Artes Plasticas del Ateneo de Valencia,
encabezada por Angel Ramos Giugni, ha empezado a to-
mar conciencia de este. dilema y se ha esforzado esta vez
en comunicar mayor entusiasmo y dinamismo al Salén
“Michelena”, el segundo en importancia de los que se
celebran en el pais. Sin embargo, si la calidad de este
salén no es mejor ni peor de lo que solemos ver en el
Salén Oficial —cargado siempre de fraudes y prome-
sas—, ello se debe a que todo muestrario depende di-
rectamente de las circunstancias en que se desenvuelve
la produccién de arte. Queremos decir con esto que los
salones han dejado de ser factor operante y decisivo en
el progreso artistico, para convertirse en reflejos pasivos
del ambiente.  Ya sabemos que ahora mismo se aprecia
un gran “slump” en el nivel —cualitativo y cuantitati-
vo— de nuestras artes. El escepticismo respecto a la
eficiencia de los salones que funcionan con una regla-
mentacién tradicionalista, es causa —en Venezuela y en
el mundo— de la terrible desercién del artista y el po-
blico. No se puede hacer, desde luego, una reforma de
la noche a la mafiana, ni lo que se pide es una operacién
de limpieza de sangre, semejante al espiritu aristocrati-
zante de ciertas “purgas” presentadas como selecciones.
(Por ejemplo, se recuerda determinado criteric reaccio-
naric, a propdsito de la reforma del Salén Oficial, que
pedia que se elaborara una némina restringida de artis-
tas invitados, suprimiéndose la invitacién publica que im-
pera todavia). Pero creemos que las autoridades del Ate-
neo de Valencia ya dieron muestra de coraje con el con-
curso literario “J. R. Pocaterra”, el afio pasado, y po-
drian estar pensando, para un futuro inmediato, en una
solucién substancial.al atolladero de nuestros salones.
Por lo pronto nos encontramos con un excelente catélo-
go en el XXV Salén Michelena. Un més alto rigor en el
montaje de la exposicién y algunos nombres que, como

mo disefiador, dibujante y pintor. La pureza de estos vo-
lGmenes compactos, macizos, de una plasticidad hiriente
y tensa en su realismo rigido, se combinan en sus figuras
y desnudos punzantes con la incorporacién, no exenta
de humor, de elementos del ambiente cotidiana, atacando
preferentemente una direccién del nuevo realismo, del
cual “El Columpio”, la obra ganadora, parece ser un
ejemplo acertado. Una mds definida y constructiva or-
denacién de los elementos de su técnica de concreto ar-
madc, permite a Carlos Castillo, lograr una obra de gran
fuerza, como la que le valiera el premio ““Universidad de
Carabobo”. Francisco Grisolia, de Valencia, se adjuidicé
el premio “Emilio Boggio’* para dibujo, con un estudio
de modelo. En la seccién de grabado, Teresa Casanova,
resulté ganadora, en tanto que en artes aplicadas Ana
Avalos y los esposos Zielke obtenian, respectivamente, los
dos premios. que se conceden en esta seccién.
A. M.
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El matrimonio de los
pequeiios burgueses®
de Bertold Brecht

BASANDOSE en la obra de Brecht
—El matrimonio de los pequernos bur-
gueses— Alberto Sdnchez ha realiza-
do una puesia en escena, donde co-
comienzan @ cobrar sentido sus bosque-
jos propuestos en YO WILLIAM
SHAKESPEARE” y “HOMENAJE A
LORCA”. Las influencias de Grotows-
kissy de Artaud en Alberto Sdnche:
son evidentes. Todo el espectdrulo es-
ti centrado en los actores como “ofi.
ciantes”, en una especie de rito don.
de lo importante es lograr una reac-
cion siquica en los espectadores, en
biisqueda de lo que Grotowski define
como unma ‘“‘intropeccién eolectiva’’.
Para ello los actores se valdrdn de
su cuerpo, de sus manos, de sus pies,
de los accesorios transformados en
utiles de resonancia. Por ese camino
el TU dirigido por Alberto, comienza
a lograr un trabajo realmente inte-
resante, del cual habrd que esperar
posteriores montajes y una mejor de-
finicion de su busqueda, pues en este
caso nos encontramos lejos de Bertolt
Brecht. En ningin momento los plan-
teamientos del dramaturgo alemdan se
hacen presentes. Todo lo contrario,
desde el mismo instante en que el ac-
tor es asi tratado, creando una espe.
cie de “hipnosis” (diria mejor de ca-
tarsis), el racionalismo brechtiano no
tiene fremte a ello sino como lo se-
#ala el .critico Gisselbrecht, “una ac-
titud de desafio”.

Pese a todo el trabajo del TU es
uno de los mds importantes que exis-
te actualmente. Hay una evidente vio.
lencia “gestual” en el MATRIMONIO
DE LOS PEQUEROS BURGUESES,
cuyo peligro serd el de quedarse tan
solo en “teatro.provocacion’.

Papeles: afo sideral

PARA CONMEMORAR su primer
afio de vida —afio sideral— la revista
Papeles, editada por el Ateneo de Ca-
racas, se ha presentado en un volu.
men de mas de doscientas paginas.
Acaso la larga espera de Papeles dio
mayor oportunidad a sus directivos
para recolectar un material denso y
novedoso en donde no faltaran las fir-
mas de renombre. Esta caracteristica
de la lentitud, sumada a la seleccién
de colaboradores prestigiosos, forma
parte de la naturaleza de Papeles, y
sin duda es lo que mantiene al lector
en la més constante expectativa y
hace que la revista logre su impacto.
En fin, Papeles ha cumplido su pri.
mer aho, esto es, cerrd un ciclo en el
animo del publico presentindose en
un nimero doble en el cual se observa
la tentativa de resumir todo lo que
culturalmente tiene y ha tenido vigen-
cia, es de actualidad y puede desper-
tar e] interés de los lectores. No po-
demos negar que en un afio de vi-
da Papeles se ha convertido en una
publicacién vigoresa, y pocas revistas
en tan escaso tiempo han logrado una
afirmacién y un caracter, esto es si
tomamos en consideracién la vaga cu.
riosidad conque el publico acepta las
revistas esencialmente literarias. Sin
embargo, la experiencia de Papeles
con sus lectores acaso sirve para re.
futar la tendencia a ver las cuestio.
nes editoriales con animo desfavora-
ble. Cualquiera puede hacer de esa
experiencia un slogan para acoger ca-
lidamente nuevas revistas destinadas
a llevar a cabo funciones culturales,

v a estimular los intentos de divulga-

cién literaria. Para los mismos di-
rectivos de Papeles el éxito ha llega.
do como una sorpresa. Y ello ha con-
tribuido a que otra caracteristica en.
tre a formar parte de la naturaleza
de Papeles: la exigencia de calidad.
Porque no bastan los nombres inter-
nacionalmente reconocidos, es

* Preguntas de IMAGEN

PEDRO LIENDO Y SU VIAJE

IMAGEN.—;Qué vas a hacer en Europa?

LIENDO. —Por una parte a completar mis es}ndios y por la otra
a poner a orueba. frente a los piblicos _europeos, mis
condiciones como intérprete. Los estudios los voy a
realizar en'la medida que considero que ain no me he

pletado e. Si me considerara un artista
ya completo me hubiese muerto.

IMAGEN.—;De qué vives en Venezuela
LIENDO. —Del canto
IMAGEN.—Puedo entender entonces aue vives de cantar

LIENDO. —No No. Vivo de asuntos relacionados con el canto:
doy clases particulares de canto. dirijo coros. .. bueno
y también canto.

IMAGEN.—;Quién es nara ti el cantante mas importante de Ve-
nezuela?

LIENDO. —Sin lugar a dudas Morella Mufioz. Y lo es en la medida
en que cultiva un estilo que abarca las expresiones mas
dificiles del canto como es la milsica de camara.

IMAGEN.—;De qué viviras en Paris?

LIENDO. —De una beca que me ha concedido la Fundacion Fina
Gomez. Esta beca la tendré por espacio de dos afios,
en los cuales espero completar en mucho mi formacion
vocal.

IMAGEN.—;Qué piensas de la agrupacién Pro-Misica que tu
diriges?

LITNDO. —Considero que él es el coro mas serio y mas compro-

metido con el que me he enfrentado. La mdsica que
alli se interpreta es de una aran dificultad y de estilos
muy diversos. Quiero agreaar aue el grupo de personas
que lo intearan es de una sensibilidad musical muy
poco comin en nuestro medio.

IMAGEN.—;Quién dirigird esa agrunacién cuando tii te marches?
LIENDO. —Eso continfia siendo una gran interrogante.
IMAGEN.—;Tienes alauna critica a la 6pera Doiia Bérbara?

LIENDO. —Sobre Dofia Béarbara no te puedo dar una respuesta de-
finitiva porque como integrante del elenco no la he po-
dido analizar friamente sino més bien con una actitud
emocional ante ella. Bien sabes que una respuesta emo-
cional siempre esta llena decontradicciones.

IMAGEN.—;Te interesaria vivir a la manera de Soto, es decir,
definitivamente fuera de Venezuela?

LIENDO. —No. Me interesa Venezuela, sus problemas y en especial
su futuro. Creo que cualquier lucha es necesario ha-
cerla desde adentro. Créeme que esta afirmacién ante-
rior es definitiva, Es indudable de que fuera del pafs
hay la posibilidad de ver los problemas con una mayor
claridad. pero es necesario volver a él y consustan.
Ciarse con esos nroblemas que va hemos visto desde
afuera.

IMAGEN.—;Qué piensas de la noesia que se hace en Venezuela?

LIENDO. —En verdad la conozco muy poco. Poetas como Palo-
mares, Sanchez Peldez y otros me interesan.

IMAGEN.—;Te interesa algin intelectual venezolano en especial?

LIENDO. —Si. José lanacio Cabruias. Creo que es una persona dis-

ciplinada v seria v como consecuencia su trabaio es
disciplinado v serio.

IMAGEN.—;Qué ha pasado con los espirituales norteamericanos?
Creo que ellos fueron un poco tu primera carta en tu
carrera como intérprete.

LIENDO. —No ha pasado nada. Ellos siguen siendo mi primera
carta en mi carrera como intérprete. No por el espiri-
tual como misica, sino nor lo que ellos representan
para una cultura y un pueblo: la cultura del pueblo
negro norteamericano.

IMAGEN.—;Qué piensas de esa generacién de miisicos que enca-
beza el maestro Soie?

LIENDO. —EI maestro Sojo no encabeza ninguna generacién de
misicos. Yo ditia mas bien que form6 una generacié’n
.de mdsicos. Esa peneracion fue en un principio lo mas
importante aue tuvimos. pero con el tiempo se ha ido
quedando atras, se ha ido mediatizando y hoy en dia
tienen muy noco aue dar a la joven miisica venezolana.
Es a causa de ellos nor lo que estamos sumidos en este
gran marasmo musical en nuestro nais. Ninguno de
estos alumnos del maestro Soio tomé conciencia de su
deber como miisico ante la situacién que enfrentaba.
Se cobiiaron baio el ala del maestro, pero no siguieron
su eiemplo, el ejemplo de hombre —digo— que el jui-
cio en la labor musical lo dejo para los musicélogos y
Aos histortadores. EI movimiento musical venezolano
estd uraido no de un Vicente Emilio Sojo sino de mu-
chos como él. Hablo de la época en que se inici6 la es-
cuela de composicién musical.

IMAGEN.—En esa afirmacién tuya ;como quedan hombres como
Antonio Estévez

LIENDO. —Antonio Estévez sique siendo una gran incognita en la
misica en Venezuela. Dico esto sin subestimar su labor
como misico. Lo dino en la medida en aue él es ain
un comuositor viviente de auien todos esperamos mucho.

IMAGEN.—;Qué piensas de la critica musical en nuestro pafs.

LIENDO. —No existe. Hay resefias y cronicas sobre contiertos,
pero no una verdadera critica. Aqui todo depende de la
simpatia o antipatia, de la amistad o los rencores.
Eso no es critica. La pérdida de Alejo Carpentier sig-
nifico a mi manera de ver el acto final de una posible
actitud critica ante la misica.

IMAGEN.—;Cuando volveremos a saber de Pedro Liendo?

LIENDO. —No puedo predecirte nada. El artista en sociedades
como la nuestra esta sujeto a tan variadas situaciones
que de bronto desamarece de un espacio vital para

reaparecer en otro o desavarecer definitivamente.

IMAGEN.—;Te interesaria diriair una escuela de miisica?
LIENDO. —No estoy preparado para tal asunto.
IMAGEN.—;Qué opinas de la escuela superior de miisica?

LITNDO. —Es una escuela que no marcha acorde con la situacion
musical o con el movimiento musical actual. Necesita
una reforma profunda que la sacuda del estancamiento
en que estd sumida.

h

Larga noche de piedra

EN EDICION BILINGUE, con ver.
sién y prologo de Basilio Losada, nos
llega este libro del poeta gallego Cel-
so Emilio Ferreiro, autor cuya prime.
ra obra, Cartafol de poesia, aparecié
en 1935.
Vendrfa la guerra y Celso Emilio Fe-
rreiro no volveria a publicar hasta
1941. De alli en adelante son varios
los libros que testimonian la autenti-
cidad de este poeta, el de mayor au-
diencia que jamas haya tenido la len-
gua gallega desde Rosalia, segin el
decir de Basilio Losada.
La desorientacién y el desconcierto de
una muy buena parte de los actuales
dias recorren esta obra. Pero la des-
ientacién y el desconcierto en la me.
dida en que el poeta toma conciencia
desde experiencias que le son muy pro-
pias. Légico, entonces, suponer la pre-
sencia de una poesia que en ningtin

ria esa otra condicién en el material
que se ofrece al piblico como lectura.
No nos detendremos en el aspecto for-
mal, tipografico; este nimero cuatrc
de Papeles es, a nuestro entender, al-
g0 mas que un nimero aniversario.
Podemos afirmar que constituye una
visién de los terias que en lo cultura]
tieren actualmente mayor interés po.
lémico. Narrativa, poemas, ensayos
filoséficos y literarios, entrevistas so-
bre cuestiones plasticas, notas sobre
teatro, cine, pintura y msica, hacen
de esta entrega de la revista el mas
serio ¢ importante esfuerzo de publi.
cacién que se haya realizado hasta
ahora en nuestro pafs..

mo to ha pretendido desligarse del
hombre. Lo simplemente bello esté
muy lejos de<apresarla._El poeta sa-
be que “hacer poesia es trabajar por
e] hombre” y acude a un lenguaje des-
nudo, un lenguaje que muy bien po-
dria confundirse con el lenguaje dia.
rio de 14 calle, pero el lenguaje, claro,
porque lo otro, lo que estd mas alla,
sélo puede encontrarse en e] ta.
_Ya para terminar y dado el caracter
informativo de esta nota, apresaremos
algunos datos sobre Celso Emilio Fe-
rreiro: macié en Celanova (Orense),
en 1914, ha publicado alrededor de
cinco libros, hizo estudios de Derecho
v ha ejercido el periodismo durante
mucho tiempo.
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exitos de libreria

LA CASA VERDE/Mario Vargas Llosa
entre las novelas mds complejas y
representativas de la nueva literatu-
ra latinoamericana. Ed. Seix-Barral.

CIEN ANOS DE SOLEDAD / Gabriel
Garcia Marquez

novela que consagra al autor entre
los més destacados escritores'de his-
panoamérica. Ed. Suramericana.

LA MALA HORA / Gabriel Garcia
Maérquez

un episodio de la vida de Macondo,
escrito con sobriedad y vigor. Ed. Era.

TRES TRISTES TIGRES / Guillermo
Cabrera Infante

el lenguaje urbano llevado a la cate-
goria de personaje novelesco. Ed.
Seix-Barral,

LOS NUESTROS / Luis Harss
interesante documento psicobiogra-
fico sobre los nuevos narradores la-
tinoamericanos. Ed. Suramericana.

SOBRE HEROES Y TUMBAS / Ernes-
to Sabato

una de las novelas mas elogiadas e
importantes de nuestro tiempo, Fa-
bril Editora. :

EL REGRESO / Calvet Casey

una coleccién de narraciones cuya
forma oscila entre la tradicional del
cuento y el relato poematico. Ed.
Seix-Barral.

EL ASTILLERO / Juan Carlos Onetti
considerado unanimemente como un
libro magistral. Fabril Editora.

LA VIDA BREVE / Juan Carlos Onetti
la obra clave del mundo novelesco de
Onetti. Ed. Suramericana.

mesa redenda e

Sigfrido Chacén
en la Galeria Gamma

VER TODO MAS CLARO en medio
de la oscuridad supone dirigir un fo-
co penetrante hacia la realidad y
alumbrar en circulos. Iluminada en ex-
ceso. la imagen, sin embargo, resulta
demasiado sucesiva y movida para no
exigirnos a nosotros mismos un es.
fuerzo que nos pone en movimiento,
como quien ve con asombro, estirando
los ojos, desde la ventanilla de un
automévil, en marcha. La imposibili-
dad de que los objetos puedan ser
palpados, sentidos, gustados en su tac.
tilidad con la calma y el reposo de
antes, es causa de que la compren-
sién se refugie en la rapidez, en la
subitaneidad de la mirada. Ninguna
cosa puede ser asida fuertemente si
este acto no implica estar bastante
lejos de ella. La distancia no es ya
un medio, sino un elemento fisico, has-
ta st se quiere una barrera. Y no
podria ser de otro modo, sabiendo que
la movilidad, el acontecer y lo tran-
sitorio se han establecido en nuestras
vidas para no permitirnos conocer la
realidad sino en trozos, en fragmen-
tos, en jirones que necesitan ser re.
construidos a fin de poder obtener un
todo (la vislumbre de un todo).

Cada cuadro interpreta esta especie
de ley de fuga que se apodera de la
materia para no dejarnos identificar-
la mas que a través de la exhalacién
que queda de la imagen. Se diria que
asi es la vida. O que la realidad ests
vista como la vida. El dilatamiento
de la pupila por efecto de la oscuri.
dad resulta trasegado virtualmente al
objeto de modo que viene a ser en-
marcado y alumbrado por un gran
circulo como si el ojo se hubiera he-
cho realidad. Tal mecanismo de vi-
sualizacién —que no es ya méas un
mecanismo de fijacién o inmoviliza-
cién— opera en el caso de algunos
pintores interesades por el realismo
en movimiento. Y uno de estos pinto.
res es Sifgredo Chacén, disidente de
la Escuela de Artes de Caracas. Su

pintura de focalizaeién se podria defi-
nir por lo que ecurre no en el cuadro,
smo -en ei mterior de|l ojo donde se
refleja lo que se ve afuera o lo que
el ojoanventa de sf mismo. El ojo se
comwerte asi en vidrio mieroscépico
cuando se trata de descubrir las in.
fraestructuras, corpisculos amplifica-
dos a la manera como se ve la célula
aislada de un tejido enfermo. A tra-
vés de la proyeccién —para la cual
el cuadro obra al modo de una panta-
lla— se descubre que lo mindsculo es
tan horroroso como los monstruos a
cuyo tamaifio ha sido aumentado. En-
contramos, en fin, una tendencia in.
orgénica de base gestual en la pri-
mera serie de las obras que Chacén
expone ahora, y las cuales constituyen
el punto de partida para lo que con.
sideramos su hallazgo mas importan-
te: Estas imagenes que son una via
de acceso a Goya, figuras grotescas
que cruzan el foco para reunirse con
las sombras de donde proceden.

Quintanilla:
crénica y pintura

SOBRE LA OBRA COLOSAL de
Henry Moore somnolece el espiritu de
la gran escultura pre.cortesiana, pero
ambas conservan su individualidad
pléstica, su razén, su verdad histéri-
ca, humana y creadora. La exposicién
de Alberto Quintanilla en li galeria
“El Puente” obre de nuevo una cues.
tién dificil y contradictorin: e] uso
de “temas” y fuentes de inspiracién
basadas en las culturas del pasado.
La tentativa de Quintanilla es vasta
y consecuente. Sus trabajos son per-
sistentes, van y vuelven girando so-
bre temas, personajes, imagenes de un
mundo que le es cercano: los antepa-
sados americanos. Su investigacién
plastica estd, pues, dominada por el
deseo de recuperar del ancestro, al.
guna especie de ‘“‘simbolos magicos”
y delirantes figuras que puedan, hoy,
testimoniar con nosotros. En esta em-
presa hay dos notas dominantes. La
primera de ellas es literalidad, la se.
gunda la facilidad. Quintanilla no
transmuta, sigue. Para él el pasado
es una cronica fabulosa, pero él mis:

CRUXENT: DE LA MATERIA A LA APARICION VISUAL

Cruxent tiene en su haber una pe-
regrinacién muy peculiar, muy carac-
teristica, dentro de una materia para
él cargada de ecos uncestrales y ex-
presivos, Los enseres, los vestigios de
objetos, las simas y sustratos de la
presencia instintiva. nutrieron duran-
te muchos anos sus felas, llevadas a
una dimensién a la vez misteriosa y
tangible (como es siempre misterio-
so v tangible todo cuanto formula la
realidad ante la conciencia). Al ver
sus evos trabaj: r idos con un
nombre genérico de intentos “para-

s oc!? 2<tibl

, irr

a lo que nos habia dejodo su mundo
anterior, ese mundo denso v fugitivo
como la memoria, como el pasado.
¢Es acaso este rasgo el punto de

riencias, inestables, fugitivas, v todas
ellas indisolubles de una vivencia
Unica concebida o manera de secuen-
cia. A nvestra manera de ver, dos po-
sibilidades se abren de inmediato;
una senalada por los fondos de dibu-
jos gestvales. al estilo de grafismo
condensado en formas libres: la otra
definida por manchas de color que se
funden mas facilmente en el efecto
einético del “moiré"” producido por el
desplazamiento y la interposicion en
la visién de las reiillas dobladas.

Un mundo de concreciones materia-
les y espectrales presencias, a veces
marcadas por la ironia v la intencién
de| testigo sintetizador de érdenes
plasticos v culturales. ha sido despla-
zado por una oraanizacion de efectos

la PRETTY PR da?

Es posible. Pero antes debemos aten-
der los requerimientos de las nuevas
manifestaciones y ver en ellas, hasta
donde nos reclaman, su propia nece-
sidad expresiva.

Las obras ave Cruxent expone cc-
tvalmente en la Galeria 22 corres-
ponden a propésil v técni ente-
ramente diferentes. Una doble rejilla
metalica y un fondo cromético ilumina-
do artificialmente concertan un vivaz
espectaculo sensorial. del cual el es-

tador es bié . pues

P ados. abigarrados
en una fusién dinamica. en la cval el
papel de testigo pasa a ser compar-
tido con ol espectador. Este nuevo

ido de la in igaciéon pléasti
de Cruxent lo sitia de lleno dentro
de un campo de continua experimen-
tacién, donde los aportes tratan de
cobrar cada dia mayor individuali-
dad. El interis de su obra consiste
en estos momentos en el hecho de
cofrontar, resolver vna compleja in-
quietud precedente, en un nuevo ins-
trumento de excitacion sensorial, a la

Roberto Guevara.

su  despl isnto libera i vez fasci y
sucesivas y cambiantes de la obra,
que se r Ive en sus muli apa-

mo no es fabulador, porque la mate.
ria de su pintura es méis crénica que
revelacién, es mis traslade literal que
aporte expresivo. Mas que verdadero
punto de partida, como lo fueron para
Klee, Picasso, Modigliani y tantos
otros el descubrimiento de las formas
del arte llamado “primitivo”, en Quin-
tanilla las formas y figuras ameri.
canas (la méscara, el perro salvaje,
el sol..) permanecen como temas de
composicién, que se repiten abusiva-
mente, iluminados por una coloracién
adulante, que procura el efecto de con.
trastes y exaltaciones que se saturan
a sf mismos, y no sefialan riqueza,
sino falta de rigor y de oficio.

iEs e] éxito la causa? La investiga-
cion de Quintanilla parece haberse
adormecido ¢on los primeros triunfos
y senales de interés por parte del pu-
blico. Si atm presumimos en ella una
suerte de sinceridad de alumno novel,
de primeros e impulsivos ensayos, es
quizds por la falta de truculencia y
la claridad que muestran sus telas.
Esto hace su trabajo mas inquietan-
te, mas interesante. Esto hace que
su obra no nos parezca' conclusién,
sino comienzo, necesaria prueba. Lo
mas fascinante del pasado es que pue-
de hacer visionario el presente. Pero
el encanto de lo ya cumplido puede
ser también un espejismo, un dificil
lastre, si el artista no logra hacer
sensible, con medios y recursos pro
pios, la fuerza de su descubrimiento,
Quintanilla debe tener aGn muchas
cosas que decirnos, cuando su pintura
venza a la crénica.

@ uua es el nombre de una nueva revista
avarecida en Maracaibo. Su Consejo de Re-
daccién esta integrado por gente joven. to-
davia sin obra publicada: José Parra Finol,
Alfredo Afiez Medina. César Chirinos y Juan
Mendoza.

Al igual que En Haa, AGUA esta impresa
en multiarafo. vero menos cuidada.

El material de esta primera entrega tie-
ne las firmas de Carlos Reyes y César Chi-
rinos (cuento). Alfredo Afiez, José Parra
Finol, Blas Perozo Nevada v Hernan Alva-
rado (Poesia)-. Hay al final algunas notas
sobre pin‘ura v una reseiia sobre el libro
Humano todavia, de José Antonio Castro.

@ Julio Pacheco Rivas es un pintor cuya
cdad no nasa de los 14 afos. Se dio a co-
nocer en 1964, en una muestra colectiva
organizada oor la Universidad Central. No
es todo: recientemente inauqurd su prime-
ra exoosicion individual en la Galeria Isla.
Lo hizo con un total de 22 obras, todas ellas
dentro de wun cierto abstraccionismo no
exento de colores bruscos.

@ Circula el nimero 221 de la revista
FAROL, nublicacién trimestral a cuyo car-
qo esta el escritor Martin de Ugalde.

Dedicado intearamente al cuatricentena-
rio de Caracas. este niimero recoge traba-
jos de Alberto Cuevas Picon, J. A. de Ar-
mas Chitty. Alfredo Boulton, Carlos Eduar-
do Misle. José Gonzdlez Lander, Juan Mar-
tinez Pozueta, Hno. Nectario Maria. Lean-
dro Aristeaquieta. Edgardo Mondolfi v Gui-
llermo Meneses. De este ditimo es un inte-
resante trabaio titulado “EIl cuatricentena-
tio v Enrioue Bernardo Nifez.’.

@ aio los ausoicios del Instituto Nacional
uo Cultura y Bellas Artes. el artista vene-
zclano Luis Chacon muestra 20 grabados en
la Unién Panamericana.

Los mencionados grabados pertenecen a
la serie LOS PLANETAS, recientemente ex-
puesta en el Ateneo de Caracas.

®con motivo de la proxima Feria de la
Chiquinquird programada vara Noviembre,
el Centro de Bellas Artes de Maracaibo
estd preparando una exposicion de masca-
ras rituales americanas, africanas y asia-
ticas, la primera de este género que se
realizard en Venezuela.

El presidente del Centro de Bellas Ar-
tes, Oscar d’Empaire, solicita la colabora-
cién de los coleccionistas venezolanos, en
el sentido de que remitan al Apartado
301 de Maracaibo las piezas que tengan
a bien ceder. en préstamos para su catalo-
gacién y exhibicion en aquetfa oportu-
nidad.
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En el Museo de Bellas Artes tuvo lugar la
er'trega del Premio Internacional de Nove-
la “Romulo Gallegos” la tarde del jueves
10 de agosto. El propio Gallegos hizo en-
trega del premio al joven novelista perua-
no Mario Vargas Llosa, a quien el Jurado
Central integrado por los escritores An-
drés Iduarte, Fermin Estrella Gutiérrez,
Benjamin Carrion, Juan Oropesq otorgé
por unanimidad el Premio, con excepcion
del escritor Arturo Torres Rioseco, quien
salvo el voto y no pudo asistir a la reunion
de Caracas.

En este Suplemewto Especial “Imagen”
publica los discursos del Presidente del
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Ar-
tes, del novelista Mario Vargas Llosa y del
Ministro de Educacion, en el orden en que
fueron pronunciados.




B Por primera vez se entrega hoy
—en 1967—, el Premio Internacio-
nal de Novela que lleva el nombre
de “Rémulo Gallegos™, y se entrega
a uno de los escritores mas jévenes
de Ameérica Latina, el novelista pe-
ruano Mario Vargas Llesa.

Creado por el Estado venezolano,
en cumplimiento de un deber tan
elemental como trascendente: el de
afirmar, difundir y enaltecer nues-
tros valores culturales y, expresa-
mente, los de la novela que se escri-
be en nuestra lengua y habla por
nosotros, provenga de uno o de otro
lado del Atlantico, este Premio coin-
cide ahora con uno de los movimien-
tos creadores mas espléndidos y fe-
cundos en la Historia de nuestras
letras.

Nunca antes la novelistica latino-
americana habia tenido tal resonan-
cia ni habia suscitado tanta expecta-
tiva. Porque la novela es un género,
un modo de expresién que refleja o
traduce mejor que ningin otro la
realidad o el mito (realidad, con-
quista o frustracién de nuestros pue-
blos), podemos pensar que el fené-
meno no es ajeno a la novela en si
¥ que expresa, de una manera o de
otra, la predencia de Ameérica La-
tina en la escena contemporinea,
su  propia vqz, su inconfundible
aliento, su vigor y su fuerza de fu-
turo.

Sin duda alguna, la poderosa no-
velistica de hoy tiene hondas raices
en la Historia y en la tradicién de
nuestros pueblos; por eso, tal vez
sea —en el dominio de la inteligen-
cia y de la creacion humana—, el
mas auténtico testimonio de nuestra
Cultura, de la realidad latinoameri-
cana, que va mas alla de si misma,

. Yue tiene sus propios mitos, sus pro-

pios dioses, sus propias creencias.
Tal vez también su propia fe. Un
mundo auténtico, en fin, al eual se
deben nuestros novelistas y del cual
toman lo que puede definirlos: aque-
llo que les confiere un destino hu-
mano.

El Premio Internacional de Nove-
la “Rémulo Gallegos™ se entrega hoy
a Mario Vargas Llosa, el mis joven
entre los ya famosos novelistas del
Nueve Mundo, nacido en Arequipa,
Perd, en 1936. Licenciado en Letras
en la Universidad de San Marcos y
doctorado en la de Madrid. Ahora
es profesor en un colegio universi-

tario de Londres. Vargas Llosa lleva

publicados hasta ahora euatro libros:
“Los Jefes”, con el cual obtiene en
Espaiia el premio Leopoldo Alas, en
1958; la novela “LA CIUDAD Y LOS
PERROS”, premiada en 1962 con el
de la “Biblioteca Breve” y luego el
Premio de la Critica, al publicarse,
en 1963. Era la novela.de un hom-
bre de 25 aiios extraiiamente andaz
en el manejo del lenguaje, en la crea-
cién o recreacién de personajes.

Simon Alberto Consalvi:

El Premio
"Romulo
Gallegos”
Y SuU razon
cultural

Poco tiempo después, Vargas Llosa
publica “LA CASA VERDE”, en
1966. Obtiene —como con LA CIU-
DAD Y LOS PERROS—, el Premio
de la Critica en Espaia. Por ultimo,
Vargas Llosa publicé este aiio “LOS
CACHORROS”, relato que no lega
a ser novela, pero que es mas que
un cuento, la historia de Pichula
Cuéllar, mundo limeiio de adoles-
centes turbulentos o timidos.

“LA CASA VERDE", presentada
al Concurso por su editor Carlos Ba-
rral, fue seleccionada por el Jurade
venezolano (Fernando Paz Castille,
Pedro Pablo Barnola y Pedro Diaz
Seijas) mediante la cliausula 9° de las
Bases para participar entre los fina-
listas.

Reunido en Caracas, en julio de
este aiio, el Jurado Central, integra-
do por prestigiosas figuras de las
letras, profesores universitarios, en-
sayistas y criticos: Andrés Iduarte,

Fermin Estrella Gutiérrez, Benjamin
Carrién y Juan Oropesa, votaron
unanimemente por LA CASA VER-
DE, con excepcién del escritor chi-
leno Arturo Torres Rioseco, quien
infortunadamente no pudo asistir a
la reunién de Caracas. Este jurado
actuéo con toda la independencia
imaginable, porque sin que haya si-
do puesta condicion alguna, se so-
breentiende que ninguno de ellos
habria aceptado cometido semejan-
te, llegaron a una decisién unanime,
aunque no facil, porque junto a LA
CASA VERDE estaban otras grandes
novelas,

Debo decir que el Premio “Rému-
lo Gallegos™ ha corrido buena for-
tuna al otorgarse por primera vez.
Su faturo dependia muche de lo que
pudiera ocurrir en 1967. Quienes en
alguna forma hemeos participado en
su conduccién debemos sentirnos sa-
tisfechos. Es un Premio inobjetable
este que ahora recibe Mario Vargas
Llosa: un premio justo para una no-
vela justa, ha dicho uno de los no-
velistas asistentes al Congreso de Li-
teratura que acabamos de celebrar.
Una demostracién, en fin, y por cir-
cunstancias obvias, de que en este
Concurso sélo ha privado la razén
cultural, el mas absoluto respeto a
la inteligencia, fueren cuales fueren

los riesgos que comporte. Decirlo y

aceptarlo nos define.

¢A quién o a quiénes debe el jo-
ven novelista este Premio?

No es al Estado venezolano que lo
cred sin pensar en Vargas Llosa, sin
pensar en el autor de “Rayuela”,
sin pensar en el autor de “Mulata
de Tal”, sin pensar en el autor de
“El Siglo de las Luces”, sin pensar,
en fin, ni en “Juntacadiveres” o en
los autores de “Cien Aios de So-
ledad”, “Cambio de Piel”, “Dia de
Ceniza”, o “Casas Muertas”, sin pen-
sar en que fueren venezolanes o no.

No se lo debe tampoco a los Ju-
rados, ni al venezolano ni al Central.

El Estado cre6 un Premio quin-
quenal sin pensar en la novela que
podria ganarlo y los jurados no po-
dian tomar otra resolucién que la
de decidir como criticos y aprecia-
dores de la creacién literaria las
condiciones estéticas de las novelas
coneursantes.

Si a alguien debe Mario Vargas
Llosa este Premio es al japonés Fus-
hia, a la Madre Angélica y a la Ma-
dre Patrocinio, al Sargento Lituma
© a Don Anselmo, a los huéspedes
secretos de LA CASA VERDE, a los
personajes reales o fabulosos, per-
tenencia ya del propio novelista,
personaje de si mismo, de su propia
fabula. Al mundo esplendorose ¥
tragico de América Latina, a la Man-
gacheria, a la soledad de Piura, co-
mo ayer fue de Canaima; a la selva
y al rio, Amazonas, Orinoco, Galle-
gos, Vargas Llosa. ;

A-3



B “Hace aproximadamente treinta
aiios, un joven que habia leido con
fervor los primeros escritos de Bre-
ton, moria en las sierras de Castilla,
en un hospital de caridad, enloque-
cido de furor. Dejaba en el mundo
una camisa colorada y “Cinco me-
tros de poemas” de una delicadeza
visionaria singular. Tenia un nom-
bre sonoro y cortesano, de virrey,
perce su vida habia sido tenazmente
oscura, tercamente infeliz. En Lima
fue un provinciane hambriento vy
sonador que vivia en el barrio del
Mercado, en una cueva sin luz, y
cuando viajaba a Europa, en Centro-
américa, nadie sabe por qué, habhia
sido desembarcado, encarcelado, tor-
turado, convertido en una ruina fe-
bril. Luego de muerto, su infortunio
pertinaz, en lugar de cesar, alcanza-
ria una apoteosis: los cafiones de la
guerra civil espaiiola borraron su
tumba de la tierra, y, en todos estos
afios, el tiempo ha ido borrando su
recuerdo en la memoria de las gen-
tes que tuvieron la suerte de cono-
cerlo y de leerlo. No me extranaria
que las alimaiias hayan dado cuenta
de los ejemplares de su tnico libro,
enterrado en bibliotecas que nadie
visita, y que sus poemas, que ya na-
die lee, terminen muy pronto tras-
mutados en “humo, en viento, en
nada”, como la insolente camisa co-
lorada que compré para morir. Y,
sin embargo, este compatriota mio
habia sido un hechicero consumado,
un brujo de la palabra, un osado
arquitecto de imagenes, un fulgu-
rante explorador del suefo, un crea-
dor cabal y empecinado que tuvo la
lucidez, la locura necesarias para
asumir su vocacién de escritor como
hay que hacerlo: como una diaria y
furiosa inmolacién. .

Convoco aqui, esta noche su fur-
tiva silueta nocturna, para aguar mi
propia fiesta, esta fiesta que han
hecho posible, conjugados, la gene-
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rosidad venezolana y el nombre ilus-
tre de Rémulo Gallegos, porque la
atribucion a una novela mia del mag-
nifico premio creado por el Instituto
Nacional de Cultura y Bellas Artes
como estimulo y desafio a los nove-
listas de lengua espafiola y como ho-
menaje a un gran creador america-
no, no sélo me llena de reconoci-
miento hacia Venezuela; también, y
sobre todo, aumenta mi responsabi-
lidad de escritor. Y el escritor, ya lo
saben ustedes, es el eterno aguafies-
tas. El fantasma silencioso de Oquen-
do de Amat, instalado aqui, a mi
lado, debe hacernos recordar a to-
dos —pero en especial a este perua-
no que ustedes arrebataron a su re-
fugio del Valle del Canguro, en Lon-
dres, y trajeron a Caracas, y abru-
maron de amistad y de honores—
el destino sombrio que ha sido, que
es todavia en tantos casos, el de los
creadores en*América Latina. Es ver-
dad que no todos nuestros escrito-
res han sido probados al extremo de
Oquendo de Amat; algunos consi-
guieron vencer la hostilidad, la indi-
ferencia, el menosprecio de nuestros
paises por la literatura, y escribie-
ron, publicaron y hasta fueron lei-
dos. Es verdad que no todos pudie-
ron ser matados de hambre, de ol-
vido o de ridiculo. Pero estos afor-
tunados constituyen la excepcién.
Como regla general, el escritor lati-
noamericano ha vivido y escrito en
condiciones excepcionalmente difici-
les, porque nuestras sociedades ha-
bian montado un frio, casi perfecto
mecanismo para desalentar y matar
en él la vocacién. Esa vocacién, ade-
mas de hermosa, es absorbente y ti-
ranica, y reclama de sus adeptos una
entrega total. ;Cémo hubieran po-
dido hacer de la literatura un desti-
no excluyente, una militancia, quie-
nes vivian rodeados de gentes que,
en su mayoria, no sabian leer o no
podian comprar libros, y en su mi-

Mario Vargas Llosa:

|_a literatura es -
una forma

INsSurreccion permanente

noria, no les daba la gana de leer?
Sin editores, sin lectores, sin un am-
biente cultural que los azuzara y exi-
giera, el escritor latinoamericano ha
sido un hombre que libraba batallas
sabiendo desde un principio que se-
ria vencido. Su vocacién no era ad-
mitida por la sociedad, apenas tole-
rada; no le daba de vivir, hacia de él
un productor disminuide y ad-hono:
rem. El escritor en nuestras tierras
ha debido desdoblarse, separar su
vocacion de su accién diaria, multi-
plicarse en mil oficios que lo priva-
ban del tiempo necesario para es-
cribir y que a menudo repugnaban
a su conciencia y a sus convicciones.
Porque, ademas de no dar sitio en
su seno a la literatura, nuestras so-
ciedades han alentado una descon-
fianza constante por este ser margi-
nal, un tanto anémalo, que se em-
peiiaba, contra toda razén, en ejer-
ver un oficio que en la circunstancia
latinoamericana resultaba casi irreal.
Por eso nuestros escritores se han
frustrado por docenas, y han deser-
tado su vocacion, o la han traiciona-
do, sirviéndola a medias y a escon-
didas, sin porfia y sin rigor.

Pero es cierto que en los tltimos
afios las cosas empiezan a cambiar.
Lentamente se insinfia en nuestros
paises un clima mas hospitalario pa-
ra la literatura. Los circulos de lecto-
res comienzan ‘a crecer, las burgue-
sias descubren que los libros impor-
tan, que los escritores son algo mas
que locos benignos, que ellos tienen
una funcién que cumplir entre los
hombres. Pero entonces, a medida
que comience a hacerse justicia al
escritor latinoamericano, o mas bien,
a medida que comience a rectifi-
carse la injusticia que ha pesado so-
bre él, una amenaza puede surgir,
un peligro endiabladamente sutil.
Las mismas sociedades que exilaron
y rechazaron al escritor, pueden pen-
sar ahora que conviene asimilarlo,




integrarlo, conferirle una especie de
estatuto oficial. Es preciso, por eso,
recordar 'a nuestras sociedades lo
que les espera. Advertirles que la
literatura es fuego, que ella signi-
fica inconformismo y rebelion, que
la razén del ser del escritor es la
protesta, la contradiccién y la eri-
tica. Explicarles que no hay término
medio: que la sociedad suprime para
siempre esa facultad humana que es
la creacién artistica y elimina de una
vez por todas a ese perturbador so-
cial que es el escritor, o admite la
literatura en su seno y en ese caso
no tiene mas remedio que aceptar un
perpetuo torrente de agresiomes, de
ironias, de satiras que iran de lo
adjetivo a lo esencial, de lo pasa-
jero a lo permanente, del vértice a
la base de la piramide social. Las
cosas son asi y no hay escapatoria:
el escritor ha sido, es y seguira sien-
do un descontento. Nadie que esté
satisfecho es capaz de escribir, na-
die que esté de acuerdo, reconcilia-
do con la realidad, cometeria el am-
bicioso desatino de inventar reali-
dades verbales. La vocacién litera-
ria nace del desacuerdo de un hom-
bre con el mundo, de la intuicion
de deficiencias, vacios y escorias a
su alrededor. La literatura es una
forma de insurreccién permanente y
ella no admite las camisas de fuerza.
Todas las tentativas destinadas a do-
blegar su naturaleza airada, discola,
fracasaran. La literatura puede mo-
rir pero no sera nunca conformista.

Sélo si cumple esta condicién es
atil la literatura a la sociedad. Ella
contribuye al perfeccionamiento hu-
mano impidiendo el marasmo espiri-
tual, la autosatisfaccién, el inmovi-
lismo, la paralisis humana, el reblan-
decimiento intelectual o moral. Su
misién es agitar, inquietar, alarmar,
mantener a los hombres en una cons-

tante insatisfaccion de si mismos: su
funcién es estimular sin tregua la vo-
luntad del cambio y de mejora, aun
cuando para ello deba emplear las
armas mas hirientes y nocivas. Es
preciso que todos lo comprendan de
una vez: mientras mas duros y terri-
bles sean los escritos de un autor
contra su pais, mas intensa sera la
pasién que lo una a él. Porque en
el dominio de la literatura la violen-
cia es una prueba de amor.

La realidad americana, claro esta,
ofrece al escritor un verdadero fes-
tin de razones para ser un insumiso
y vivir descontento. Sociedades don-
de la injusticia es ley, paraisos de
ignorancia, de explotacién, de des-

igualdades cegadoras, de miseria, de

alienacién econémica, cultural y mo-
ral, nuestras tierras tumultuosas
nos suministran materiales suntuo-
sos, ejemplares, para mostrar en fic-
ciones, de manera directa o indirec-
ta, a través de hechos, sueiios, testi-
monios, alegorias, pesadillas o visio-
nes, que la realidad esta mal hecha,
que la vida debe cambiar. Pero den-
tro de diez, veinte o c¢incuenta aiios,
habra llegado a todos nuestros paises
como ahora a Cuba, la hora de la
justicia social y América Latina en-
tera se habra emancipado del im-
perio que la saquea, de las castas
que la explotan, de las fuerzas que
hoy la ofenden y reprimen. Yo quie-
ro que esa hora llegue cnanto antes
y que América Latina ingrese de una
vez por todas en la dignidad y en
la vida moderna, que el socialismo
nos libere de nuestro anacronismo
y nuestro horror. Pero cuando las
injusticias sociales desaparezcan, de
ningiin modo habra llegado para el
escritor la hora del consentimiento,
la subordinacién o la complicidad
oficial. Su misién seguira, debera se-
guir siendo la misma; cualquier tran-

sigencia en este dominio constituye.
de parte del escritor, una traicion.
Dentro de la nueva sociedad, y por
el camino que nos precipiten nues-
tros fantasmas y demonios persona-
les, tendremos que seguir, como ayer,
como ahora, diciendo no, rebelando-
nos, exigiendo que se reconozca
nuestro derecho a disentir, mostran-
do, de esa manera viviente y magi-
ca, como sélo la literatura puede
hacerlo, que el dogma, la censura,
la arbitrariedad son también enemi-
gos mortales del progreso y de la
dignidad humana, afirmando que la
vida no es simple ni cabe en esque-
mas, que el camino de la verdad no
siempre es liso y recto, sino a menu-
do tortuoso y abrupto, demostrando
con nuestros libros una y otra vez
la esencial complejidad y diversidad
del mundo y la ambigiiedad contra-
dictoria de los hechos humanos. Co-
mo ayer, como ahora, si amamos
nuestra vocacion, tendremos que se-
guir librando las treinta y dos gue-
rras del coronel Aureliano Buendia.
aunque como a ¢l, nos derroten en
todas.

Nuestra vocacién ha hecho de nos-
otros, los escritores, los profesiona-
les del descontento, los perturbado-
res conscientes o inconscientes de la
sociedad, los rebeldes con causa, los
insurrectos irredentos del mundo,
los insoportables abogados del dia-
blo. No sé si esta bien o si esta mal,
s6lo sé que es asi. Esta es la condi-
ci6n del escritor y debemos reivindi-
carla tal como es. En estos afios en
que comienza a descubrir, aceptar y
auspiciar la literatura, América La-
tina debe saber, también, la amena-
za que se cierne sobre ella, el duro
precio que tendra que pagar por la
cultura. Nuestras sociedades deben
estar alertadas: rechazatlo o acepta-
do, perseguido o premiado, el escri-
tor que merezca este nombre seguira
arrojandoles a los hombres el espec-
taculo no siempre grato de sus mise-
rias y tormentas.

Otorgindome este premio que
agradezco profundamente, y que he
aceptado porque estimo que no exi-
ge de mi ni la mas leve sombra de
compromiso ideolégico, politico o
estético, y que otros escritores lati-
noamericanos, con mas obra y mas
méritos que yo, hubieron debido re-
cibir en mi lugar —pienso en el gran
Onetti, por ejemplo, a quien Amé-
rica Latina no ha dado adn el reco-
nocimiento que merece—, demos-
trandome desde que pisé esta ciudad
enlutada tanto afecto, tanta cordia-
lidad, Venezuela ha hecho de mi
un abrumado deudor. La unica ma-
nera como puedo pagar esa deuda
es siendo, en la medida de mis fuer-
zas, mas fiel, mas leal, a esta voca-
cion de eseritor que nunca sospe-
ché me depararia una satisfaccion
tan grande como la de hoy”.
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J. M. Siso Martinez:

Gallegos y Vargas Llosa:
dos testimonios

de la

realidad Iatinoamericana

8 El  Gobierno Nacional, ya para
cumplirse el octogésimo aniversario
de Don Romulo Gallegos, creé el
Premio Internacional que lleva su
nombre, para la mejor novela eserita
en castellano. Homenaje sobrio, si se
quiere. para la dimensién de quien,
a través de su obra literaria, trascen-
&6 las fronteras e inscribié el nom-
bre de nuestra patria en la historia
de la literatura universal.

En esta fecha, cuando por prime-
ra vez se confiere el premio al nove-
lista Mario' Vargas Llosa, estamos

cumpliendo. con un doble homenaje. -

Al Maestro Gallegos, de obra cumpli-

da v al eseritor Vargas Llosa, con el

horizonte despejado en el campo de
la literatura americana, a la cual esta
trazando nueveos rumbos.

Porque hablar de Rémulo Galle-
zos equivale a hablar de un gran tro-
20 de nuestra historia. La vida de
los pueblos cobra esemcia a través
del testimonio siempre permanente
ile la idea. No se concibe a la Grecia
clasica sin el aliento inmortal, sin la
frescura eterna de los poemas homé-
ricos. Y la Espaiia ne tendria vida,
si un buen dia, a un soldado infor-
tunado, no se le hubiera oeurride
echar a andar por les polvorientos
caminos castellanos al enjuto perso-
naje de flaco caballejo y mirada ilu-
minada de idealista, majadero de
molinos y de sueiios. Vida de perso-
naje de novela que le trasunta para
siempre las “empresas mas nobles,
quijotescas, para decirla en la pala-
bra que adquirié desde entonces car-
ta de naturaleza unmiversal.

Andrés Eloy Blance, en uno de
esos momento de desesperanza: “Ré-
mulo: Ya la patria esta muy lejos”,
por los cuales han pasado todes los
desterrados, angustiado por el desti-
no de Venezuela sélo encuentra como
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arraigo viril, como sustancia tradu-
cida en fe. a la visién de patria que
Rémulo Gallegos nos legara en su
obra: “Ya nos queda nomis la que
escribiste”. El poeta sabia que esa
que habia eserito el Maestro era in-
mortal. Y por ello dentro de la tem-
poral flaqueza latia el vaticinio de
que, como en el viejo mito, acercarse
a la obra gallegniana era recobrar
fuerza y sustancia, ponerse en con-
tacto con la dura, tierna, bravia na-
turaleza venezolana y con sus hom-
bres, que realistas e idealistas, Ga-
llegos habia sabido plasmar en pro-
sa eterna. Y que por sobre los pasa-
jeros quebrantos. mas alla de la som-
bria noche de la dictadura, perdura-
ria el viejo espiritu venezolano de
los buenos y de los malos tiempos.
en cuyo fondo bulle desde nuestros
propios albores el sentido latente de
justicia. Espiritu que se encuentra
en toda la obra galleguiana como
constante singular. De alli la fres-
cura y la eternidad de su obra lite-
raria. El haber interpretado el al-
ma venezolana a través de una dura
realidad social. Realidad a la ecual
el Maestro opone un sueiio. Para
extraer de alli a través de esta anti-
tesis la sintesis a la eual se aspira
desde el mismo comienzo de los
mundos. Eeco sonoro de una époea,
Gallegos supo plasmar en verdaderos
arquetipes humanos toda la vasta
gama que registra la sicologia del
ser venezolane. Intérpretes y eriticos
han abundado en la rigueza misma
de sus personajes. Y han coincidido
en gue su obra no puede ser analiza-
da sin conocer a fondo tode un pro-
ceso histérico. Que es inseparable del
discurrir de la tormentosa vida na-
cional. Por ello, reducir la obra Ga-
llegos a una simple antinomia de ci-

vilizacién y barbarie, pese a los sue-

nos de Santos Luzardo, a una lucha

entre feudalismo y mundo burgués,
es tener una visién aislada. Por las
paginas de sus libros corre algo mas
que esa pugna desarrollada sociolé-
gicamente por Sarmiento. El encuen-
tro de formas de vida que configu-
ran la sociedad venezolana, ya que
la barbarie no es siempre simbolo de
atraso, sino expresion de juventud
arisca, de pueblos recién nacidos a
la vida, de rebeldia que no ha en-
contrado exacto cauce. El mundo de
sus personajes es rico de la mas
grande riqueza sicolégica. Hasta los
protagonistas que aparecen como se-
cundarios constituyen de por si una
porcion del pueblo venezolano, le-
vantindose plenados de humanidad y
colorido las formas sociales que re-
coge Gallegos corresponden a un mo-
mento historico. Pero las de sus per-
sonajes tienen vigencia intemporal.
El espiritu que fluye y configura al
hombre venezolano se escapa por
todes los poros de sus libros. Corres-
ponde al ayer vy al maifiana. Y deter-
mina la continuidad misma que le
da vigencia a las sociedades y a los
pueblos y los proyectos en el espa-
cio y en el tiempo con perdurable
aliento. Gallegos desde sus propios
inicios como novelista expreso el an-
helo imperioso de ir realizando una
geografia espiritual venezolana. Y
sus obras testimonian que el anhelo
adquirié vises de realidad.

Doiia Barbara. Cantaclaro, Pobre
Negro, Canaima, El Forastero, So-
bre la Misma Tierra, abren amplio
surco en la vasta y doliente geogra-
fia venezolana. El pueblo, el prime-
ro, se ha reconocido en sus obras ¥
de alli la importancia que le asigné
el novelista desde su aparicién. Con
ese seguro sentido augur que tiene
el alma colectiva encontré que el
hombre que les habia dade la exph-
cacién de su.pequeiio mundo, con
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sus visiones y con sus miserias, tenia
un mensaje extraordinario. Y a ¢l. en
dias pequeiios, se aferr6. Con Galle-
gos aparecia el aliento de una vieja
historia. El lenguaje al cual se habia
acostumbrado el pueblo desde los
dias mismos de la guerra de la in-
dependencia. y que se habia hecho
babélico como consecuencia de las
minusculas guerras fratricidas, apa-
recio de nuevo. El pesimismo habia
invadido todas las raices de la socie-
dad venezolana. Una doctrina con-
formista de interpretacién histérica,
admitia el cesarismo.como la resul-
tante de una situacion determinada
y de condiciones sociales de caracter
singular en sociedades no evolucio-
nadas. Y ella asfixiando toda la vida
intelectual venezolana nos hacia apa-
recer como una sociedad heduina,
donde imperaba el mas fuerte. La
respuesta no surgié de los circulos
sociologicos. Vino desde el campo
mismo de la novela v por eso hizo
profunda huella en el pueblo que
reconocié sin circunloquios que se
le abrian nuevos caminos. Por eso
es0s personajes que aparecen en Do-
na Barbara y Cantaclaro, aferrados a
su cancion, tienen sentido integral
de la bondad de un munde. de una
sociedad mejor. Ya Cervantes decia,
por boca de Sancho que ‘alli donde
hay musica, no puede haber cosa
mala’. Y las quejas, que tienen de
la vida las expulsan sin amarguras y
sin odios. A veces con sentido pica-
resco donde hace arabescos una son-
risa, signo de inteligencia, de con-
vivencia humana. Luchar sin odios
decia Marti. Gallegos sin decirlo nos
enseila a vivir sin odios. Hasta la
desatada Dofia Barbara en el mo-
mento final baja el arma homicida y
desea para otros la felicidad que le
fue negada. Es el momento culmi-
nante de la tragica guaricha. La mis
alta leccién que se desprende de las
paginas del libro.

El conocimiento de la sociedad ve-
nezolana, el haberla auscultado e in-
terpretado llevé a Romulo Gallegos
a otros derroteros. Su entrada a la
politica es un acto de estoicismo vo-
luntario. Por los senderos de la ma-
la, la pequeiia, 10 quiso introducir
el gomecismno cuando lo designé Se-
nador. Y voluntariamente escogié la
buena, la que le abrié los caminos
del destierro y en tierras extraiias
hizo florecer a Cantaclaro y a Ca-
naima. El mismo lo ha contado: “Y
héteme ya, préstamo de las letras a
la politica. sin plazo fijo de devolu-
cion total: ;Una salida de Quijote.
aquella de entonces, a plazas publi-
cas, donde no se podiu alzar sino
molinos de viento? Bueno. Pero
¢qué mejor manera de emplearse
gente sabedora « buena empresa,
cuando todo era entuertos y agravios
en el campo de los derechos del pue-
blo venezolano?... En los caminos

de la accion ni traicioné confianza
que en mi se hubiera puesto, ni se
me cayeron de la alforja de los bas-
timentos espirituales aquellos com-
promisos de dedicacion de vida a ele-
vados propdsitos que adquiri conmi-
go mismo y con mis compaiieros de
salida a las letras, hacia alturas de
contemplacion”.

El destierro le templé el alma y
lo hizo mas creador. Caso casi 1ini-
co, dentro de la larga historia de des-
terrados que ha tenido el pais, el
caso de Romulo Gallegos. No fue a
rumiar desengaifios ni a sonar gari-
baldinamente con desembarcos a ma-
chete que le dieran la gloria roja y
el venezolano titulo de general. Sino
que realizé una labor mucho mas
profunda. Cantaclaro con su vision
optimista, con su fresco lirismo, con
su copla errante, tiene como con-
trapartida otra porciéon de Venezue-
la, la de Juan el Veguero, con su
hambre, con su paludismo y con su
humillacion, que encontré camino de
revuelta cuando le cerraron todos los
demas. Y en Canaima la visién cés-
mica del mundo vegetal, de un man-
do en su primer dia de creacién en-
marca a los caucheros explotados
por los Ardavines y por los hombres
de presa, realizadores de mal .caci-
cazgo, y a Marcos Vargas, huracana-
do e impetuoso, espiritu’primario de
justicia en la basqueda total de ella
dentro de una sociedad donde todos
iban por ‘el camino y ante la vida en
pugna total de supervivencia.

Cuando regresa del destierro no
regresa solo. Vienen con él sus per-
sonajes, es decir el pueblo cuya en-
trafia ha aprehendido y que le re-
clama adentrarse por los camines ci-
vicos en la accién politica, como
ayer lo habia hecho en los campos
de la literatura. Y continia la leccién
que habia iniciado en 1931, cuando
desafi6 al todopoderoso régimen go-
mecista. Y la labor realizada tiene
contornos heroicos. Pone un sello
de serenidad ‘en las tumultuosas
asambleas jacobinas de 1936 y 1937.
Y contribuye a realizar y cohesionar
una doctrina, que desterrara el sello
personal de las luchas politicas.
Cuando su nombre adviene en 1941
como candidato a la Presidencia de
la Repiublica de antemano se sabe,
que debido a la imperfecta forma
electoral, esta derrotado. Pero al
conjure de su nombre se mueven ca-
si con sentido mesidnico las multitu-
des venezolanas, que a lo largo de
la hisioria sélo han encontrade frus-
traciones. La visién de la Venezuela
de hoy es posible gracias al descar-
nado analisis social de los jovenes
que se formaron a su vera y cons-
tituyen una generacion que ha de-
jado profunda huella en la historia
politica y social de la Nacion.

Seis afios mas tarde, el 14 de di-
ciembre de 1947 el pueblo venezo-

lano lo lleva a la primera magistra-
turd. Una experiencia honda surge
de su fugaz paso por la silla de Var-
gas. A la hora dura de la prueba,
cuando las fuerzas regresionistas qui-
sieron por el imperio de la fuerza
dictarle normas de conducta. revivié
el viejo dialogo, con mayor hondura,
que hace de Gallegos paradigma de
derecho, en tierras donde el hon-
bre de presa acostumbra poner los
puntos sobre las haches. Y Vene-
zuela se identificé como en ningun
momento de su vida, con el hombre
que salia del poder con el sello su-
perior de la grandeza. Lo demas es
historia conocida. La vieja prueba
del destierro que le era familiar, la
pérdida de la compaifiera de tantos
lustros, numen de su existencia, y su
magisterio moral para todos aque-
llos que desde afuera o dentro del
pais, mantenian viva la fe de retor-
nar a normal estado de derecho.

Por 'eso al cumplir sus fecundos
83 aifios. Venezuela se identifica en
él, y sabe que su nombre es escudo
para resistir las tempestades, come
las que nos acaba de azotar, y para
que florezcan realistas esperanzas.

El premio “Rémulo Gallegos™ se
inicia con buen pie. Buenos hados
acompanan a su nacimiento. Honra
para Venezuela y el Jurado ‘que es-
cogié la Casa Verde como merecedo-
ra del galardén. Y para Mario Var-
gas Llosa, su autor, quien, sin per-
der raiz americana, con técnica dis-
tinta a la de nuestros viejos narrado-
res, esta faenero, abriendo nuevos
surcos en la profunda riqueza de!
mundo americano.

En la novelistica de Vargas Liosa,
se sienten vibrar siglos de historia.
No esa que se cuenta cromolégica-
mente, sino la que se hace, hora z
hora, dia a dia, ininterrumpida, con
sufrimiento y explotaciéon de pueblo,
con el despeiiarse de caudales, quc
corren, por intrincadas selvas. con e!
rugir de tormentas arenosas que se
desatan en los desérticos pueblos
peruanos, y con el escorzo de perso-
najes que pueblan el paisaje y le dan
toque de humanidad, signado de bue-

na o mala ley. Como en el caso, que @ O O 99
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apunté de Gallegos, el panorama si-
colégico y social de los pueblos ame-
ricanos, no viene del campo de estas
ciencias. Sino que tiene como ade-
lantada a la novela. Y la profunda
transformacién social que requieren
nuestros pueblos encuentra profuu-
do eco en esos documentos humanos
registrados por nuestros novelistas.
Como en el caso de Dickens, en la
Inglaterra del siglo pasado.

Queda para los criticos el analisis
de la obra de Vargas Llosa, su va-
lor estético, su riqueza sicolégica, lo
complejo y desconcertante de su téc-
nica novelistica. A nosotros sélo nos
resta anotar que continta la tradi-
cién social de nuestros grandes no-
velistas, que lo alucinante de su obra
pertenece al trasfondo mitico de una
tierra, donde florecieron antes de la
era hispanica, avanzadas culturas y
(que como légamo arrastra de su plu-

ma al deseribir la realidad de hoy.

Venezuela se siente orgullosa de
este Premio. Esperanza tenemos ¢ue
sea estimulo y acicate para el rena-
cer de la cultura americana,. siem-
pre entroncada a la cultura univer-
sal. Y que al correr de los tiempos
se acreciente su valor moral y a él
concurran confiados, quienes han he-
cho del noble oficio de escritor, ofi-
cio de perenne vigilia. Y todo den-
tro ‘de un régimen de libertades,
porque sélo al amparo de ellas pue-
de florecer la accién creadora, des-
arrollarse la economia de las nacio-
nes y los trabajadores lograr sus le-
gitimas reivindicaciones en el pla-
no social y cultural. Y asi me es gra-
to proclamarlo en nombre del Eje-
cutivo Nacional, a quien correspon-
di6 crear y entregar el Premio, sig-
nado por un nombre que ya es pa-
trimonio americano.




