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presencia 

de 

la critica 

LA CRITICA ES ALGO ESENCIAL A TODA CULTURA Y A TODA EPOCA; ALGO INHERENTE A > 

la actividad misma del espíritu. Ha sido siempre, y acaso no dejará de 
serlo, una posibilidad privilegiada de valorar las obras de creación. , t 
¿Habrá algún ser con sensibilidad en el mundo que en presencia de una bp 
obra de arte sea capaz de permanecer en una suerte de epogé, de sus- 

penso, sin reaccionar críticamente frente a ella? No dejaría de hacerlo 

ni aún cuando aceptase como un hecho de que aparentemente ya no hay 

valores eternos en el arte, de que ya no hay modelos superiores que se- 

guir. Esto último no infundiría temor a nadie. Hoy los valores esté- 

ticos no se aceptan sino como aventura. Lo que cuenta es la intensi- 
dad y la lucidez con que se viva esa aventura. De'manera que preten- 

der encadenar la crítica a preceptos ya superados, a cánones, a normas 
paradigmáticas, para luego concluír astutamente que como tal es una A 

d manifestación del pasado, y por lo tanto carece de vigencia, es algo más 
que simplismo. Esa actitud parece proponer como un no man's land, 
una tierra de nadie donde todos puedan vivir, seguramente no acuciados 
por la validez de su obra, sino más bien regocijados de que nadie tenga 
derecho de ponerla en cuestión, ni siquiera de valorarla. ¿Y no hay 
también una velada intimidación en todo ello? La crítica es valoración : 
y toma de conciencia; sin valores y sin conciencia el arte dejaría de ser 

una fuerza fundamental del hombre. La crítica no vive de patrones ni 
de esquemas, sino que va surgiendo desde la perspectiva vital de cada 
generación. Aun las grandes obras del pasado se ven modificadas por 
la mirada de las generaciones sucesivas. Por ello, no se puede concebir 

a la crítica como un simple género que ya se ha estratificado en la his- 
toria. ¿No habría, por el contrario, que verla más bien como un fenó- 

meno moderno y en especial de nuestro tiempo? Nunca como ahora se 
han formulado los más formidables sistemas críticos. ¿Habría que ci- 
tar el existencialismo, el estructuralismo, la psicología profunda, la crí- E 
tica marxista, la crítica puramente estética y aun la estilística? Posible- E 
mente pocas veces como en nuestra época se ha podido valorar una -obra : E 
de arte en toda su plenitud. El arte mismo se ha convertido en una 

actividad crítica. En el “Ulises” de Joyce se prepara la crítica más ra- 
dical a la novela. La poesía moderna, desde Baudelaire hasta los su- 
rrealistas, es crítica de la propia poesía. A su vez, el crítico .corre la 
misma aventura del creador: deshace y rehace ciertos valores. Por úl- E 
timo, ¿no resulta prematuro hablar de la extinción de la crítica en un a 
país, como el nuestro, donde justamente nunca se la ha ejercido a ca- : 
balidad? Desde las páginas de este quincenario aspiraremos siempre a 
ejercerla, con amplitud, pero también con objetividad y rigor. Es quizá 
uno de nuestros verdaderos compromisos. 

g.S. 

> E N" 7 / Caracas, 15/31 de agosto de 1967 

1m ad ue Jefe de Redacción: Esdras Parra ORDEN DE SUSCRIPCIÓN 

Diagramación: Karmele Leizaola ME 

Envio a ustedes la cantidad de .................. importe 
Quincenario. de Arte, Literatura € de mi súscripción anual del quincenario IMAGEN. 
Información Cultural, publicado por 
el Instituto Nacional de Cultura y 
Bd Arbol Nombre y apellidos ......... O 

E Dirección completas... 200 0 ct 
La Redacción de IMAGEN no se hace ....».. +... ........... .....».. +...» .. ... . ... o... .. +... .... ..... 

solidaria de las ideas expuestas por AS NA .ocsro nn... toreanooponss»r $s»>»”..»» so. soo..n..»s 

los colaboradores. 
Número suelto: Bs. 0,50 — Suscripción 1 año (24 números): Bs. 10,00 — 

Edificio Gran Avenida. Plaza Vene- Suscripción de 2 años. (48 números): Bs. 20,00. s 

o - Apdo. 1297 — CARACA zuela. CARACAS, Apartado de Co- pio eS 

rreos 12497. - SS 



Nx 

dado estado legal a la palabra “ham- 
bre”* dentro de los organismos inter- 

nacionales, en el seno de los cuales se em- 
pleaba púdicamente el vocablo “subnutri- 
ción” que suena menos fuerte cuando se 
refiere sobre todo a millones de seres hu- 
manos. Su primera victoria al ser elegido 
presidente de la F. A. 0. en 1952 (Orga- 
nización para la Alimentación y la Agricul- 
tura, de la O. N. U.), fue que la entidad 
dirigiera la orimera “Campaña Mundial con- 
tra el Hambre”, haciendo entrar con -ello 
esta noción definitivamente en la mentali- 
dad oficial. E 

Se trata del brasileño Josué de Castro, 
al que el gobierno de Castelo Branco privó 
de sus derechos políticos; no puede ser ele. 
gido para cargos públicos ni tampoco in- 
tervenir en la elección de los demás, pero 
por lo menos va le permiten visitar el Bra- 
sil, de donde renresaba cuando le vimos en 
Venezuela, Vino invitado por la Creole para 
establecer contactos con los organismos pú- 
blicos y privados interesados en la proble- 
mática del desarrollo de los bueblos más 
pobres o quizá menos ricos. Es presidente 

Pp ASO por Caracas el hombre que ha 

del C. IL D. (Centro Internacional para el 
Desarrollo) en donde se reunen países capi- 
talistas, socialistas y del “Tercer Mundo” 
que es el aue llaman “Subdesarrollado”. 

Hablamos con un personaie de tez obs. 
cura, de pelo canoso pero con cejas negras 
y espesas, alto y sonriente, que dice las co- 
sas con suavidad —por muy fuertes y va- 
lientes que sean en el fondo —y en un cas- 
tellano correcto. De cerca de sesenta años 
pero con vitalidad mental y física —apa- 
rentemente— de treinta. Desde hace tiem- 
po venimos levéndole y de su “Geografía 
del Hambre” (Editorial CID, comentarios de 
Enrique Ruiz García) reproducimos afirma. . 
ciones impresionantes: “Los 15 países más 
pobres, nero donde vive más del 50% de la 
población mundial. reciben noco más del 
10% de la renta total del mundo”; “Los 19 
países del mundo controlan el 68% de esa 
renta, aunaue no cuentan ni con el 20% 
de la población mundial”; “Antes de la II 
Guerra Mundial, la renta de un norteame- 
ricano era 15 veces mayor que la de un ha- 
bitante de la India. Un cuarto de siglo des- 
pués, es 35 veces más elevada”. 

Preguntamos a De Castro. 

. —¿Siguen teniendo vigencia las cifras 
de “Geografía del Hambre” en su edición 
de hace dos años? 
—Las diferencias entre los países ricos 

y los pobres se han incrementado como 
consecuencia del crecimiento de las pobla- 
ciones del Tercer Mundo. Y de continuarse 

esta elevada tasa de crecimiento, la situa- 
ción de hambre en esta década y las si- 
guientes se perpetuará. A menos que, ade- 
más de aumentar el producto nacional bru- 
to en un 5% —que es el mínimo proyec- 
tado por las Naciones Unidas—, se incre- 
mentase considerablemente también la ofer- 
ta de alimentos, de manera que el margen 
sobre el crecimiento de la población fuese 
lo suficientemente fuerte para mejorar la 

actual crisis alimenticia. 
—+¿Cuál es ese incremento de población 

o actualmente? E 

—Más de seiscientos millones de latinoamericanos en el 

año 2.000. 

—La ayuda de los países ricos está contaminada de neoco- 

lonialismo. : 

—Los “uentros de Decisión” no aceptan cambios y son abo- 

gados de la contrarrevolución. 

—Necesaria una revolución que dé paso a los 2/3 de la 

humanidad que no consume. 

—El Control de la natalidad no resolvería el problema del 

hambre en Latinoamérica. 

—Es preciso atacar, en el mismo plano, las cuestiones del 

pan y del acero, 

-JOSUE DE CASTRO 

RAS 

—Los últimos documentos disponibies 
acusaban que la población en el Lejano y 
Medio Oriente crecía en un 2,5% anual. 
En América Latina ese crecimiento llega 

en promedio al 3%. Esto significa que, pa- 

ra fines de este siglo, en nuestra América 

se habrá triplicado el número actual ae 
sus habitantes, llegando"a los 624 millones 
de seres en el año 2.000. En Asia pasarán 
de 1.651 millones a 3.307. En Africa, de 
273 a 550. En total para todo el mundo, 

de 2.974 millones en el año 1960, se es- 
tima habrá en el año 2.000 la respetable 
suma de 5.715 millones; de ellos correspon- 

derán al “Tercer Mundo” nada menos que 
4.481 millones. 

Josué de Castro diio no hace mucho tiem- 
po en declaraciones publicadas: “Los norte- 
americanos no nodrán mantener su in- 
fluencia mundial salvo si aceptan contri- 
buir de manera desinteresada al desarrollo 
de los paiíses pobres; es decir, si apoyan 
los cambios institucionales y las reformas 
de estructura sin las cuales ni la ayuda fi- 
nanciera ni la técnica serían de utilidad”. 
Por otro lado se sabe que en 1963 los gas- 
tos militares de los Estados Unidos eran 
de alrededor de 50.000 millones de dóla- 
res, alao así como los dos tercios de la ren- 
ta nacional de todos los países del Tencer 
Mundo reunidos. Y cue existe un compro- 
miso internacional contraído nor las gran. 
de< naciones industriales de ayudar a los 
países menos desarrollados cuando menos 
con el 1% de su producto nacional bruto; 
pero este compromiso no lo cumple prácti- 
camente nadie. Los Estados Unidos sólo 
“contribuyen con un 0,6%. Sobre estos da- 
tos nos dice Josué De Castro: 
—Son reales. Y los “Centros de Deci- 

sión'” norteamericanos tendrín que rees- 
tructurar su política en beneficio del mun- 
do del cual son hoy la más grande poten- 
cia, pero también en beneficio propio. Soy 
amigo de los EE.UU., cifro en este país 
grandes esperanzas y soy además el único 
extranjero que ha sido honrado por su Aca- 
demia de Ciencias con el Premio Rooseveit; 

por el libro “Geografía del Hambre”, pre- 
cisamente, donde afirmo muchas de estas 
cosas. Por ello insisto siempre en haolar¡es 
claro a mis amigos norteamericanos. 

Existen allí tres grupos bien definidos. 
El pueblo norteamericano, que es muy coo- 

perativa, cordial y sensible a la pobreza 
del mundo. Los medios cultos constituidas 
por Fundaciones, Universidades, Sindicatos, 

ciertas Empresas privadas o públicas que 

también comprenden el problema. Y los que 
llamo “Centros de Decisión” dominados por 
la preocupación obsesionante del comunis- 
mo, del peligro chino, de la defensa nacio- 
nal, del cual forman parte fuerzas muy dis- 
tintas, unas financieras y otras militares, 
pero todas las cuales defienden el “statu 
quo”; trabajan contra ellos mismos, pues 
debían ser los promotores de una revolución 
de sentido hegeliano, de paso de lo cuanti- 
tativo a lo cualitativo, la cual podría dar 
acceso al mercado mundial a esa masa perl- 
férica que no consume nada y que constituye 
los dos tercios de la humanidad. 

El foso que separa a los países ricos de 
los pobres, se ensancha más cada día, de 

manera dramática, amenazando la paz y la 

tranquilidad del mundo. Las naciones in- 

dustriales, incluídos los Estados Unidos, dis- 
tribuyen una media de 3 billones de dóla- 
res por año entre 101 países del Tercer 
Mundo. Pero, casi siempre, esta ayuda es- 

tá contaminada de neo-colonialismo y no 

significa un esfuerzo ordenado hacia el des- 

arrollo de los países de esta área. Es una 

ingenuidad peligrosa la idea de preocupar- 

se tanto por la seguridad nacional y olvi- 

darse de que ella no vale nada si no la hay 

mundial. La tranquilidad del mundo depen- 
de precisamente de esa tensión existente 

en las naciones hambrientas y rebeldes que 
aspiran al cambio “de estructuras y se 

muestran hostiles a las grandes potencias 

que no les ofrecen apoyo para esa aspira- 

ción. Si los Estados Unidos emplearan un 

mayor porcentaje en el desarrollo del Ter- 

cer Mundo que en sus Fuerzas Armadas, 
estarían protegiéndose mejor a sí mismos. 
Escribo ahora un libro sobre este gran país, 
en relación con el peligro que significa para 
el mundo esa resistencia a aceptar los cam- 

bios, ese convertirse o aparecer como abo- 

gados de la contrarrevolución. 
—Hace años propuse en las Naciones Uni- 

das la creación de un Fondo de Desconver- 
sión y Desarrollo, formado por economías 
de guerra para aplicarlas en beneficio de 

ese Tercer Mundo. No fue aprobado por la 
oposición de quienes podían oponerse. Aho- 
ra me alegra ver que el Papa Paulo VI ha 

retomado la idea adoptándola además en la 
Encíclica Populorum Progressio, lo cual 

significa un importante apoyo moral. Pero 

la realidad es que hay que seguir traba- 
jando para formar el clima necesario a una 
política de cooperación internacional. Esta 
es la razón del “Centro Internacional para 
el Desarrollo”, organismo no gubernamen- 
tal, constituído principalmente por Univer- 

sidades, Fundaciones —la Creole es miem- 
bro del Comité—, Sindicatos, Empresas 
privadas, aunque también están los gobier- 

nos tanto de los países capitalistas como 
de los socialistas y de los del Tercer Mun- 

do. Los hombres que trabajan en el C.1. D. 
son de acción, acostumbrados a las realiza- 
ciones concretas, decididos a convertirse 
en un grupo de presión a favor de una polí- 
tica de desenvolvimiento armónico del mun. 

do. Es una entidad que se mueve y actúa li- 

bremente sin que la entorpezcan los disposi- 
tivos diplomáticos, divulgando lo que se hace 
bien y proponiendo reformas para lo que se 

hace mal en orden a ese desarrollo. Organo 
de consulta, de investigación, de consejo an- 

te los Jefes de Estado del Tercer Mundo y 
promotor de grandes proyectos, principal- 
mente relativos a la educación y formación 
humana, del estilo de la Universidad Inter- 
nacional para el Desarrollo. 

—¿Cómo es o será esa Universidad? 
—Acumular conocimientos y riquezas sin 

modificar el comportamiento y los hábitos 
de las poblaciones y de los gobiernos, es un 
error sicológico y lleva a un fracaso segu- 
ro. Es necesario trabajar en la formación 
de esa conciencia a que me referí, a la me- 
dida de las realidades técnicas, económicas 
y sociales del Mundo de hoy. Es un proble- 
ma pues de educación y no se podrá promo- 

ver el mejoramiento de las regiones menos 

desarrolladas del mundo sin disponer de cua- 

dros humanos capaces de absorber y de 
aplicar los conocimientos y las técnicas 
apropiadas. Será en realidad una confede- 

ración de Universidades de los tres mundos 
incluyendo el nuestro en vías de configura- 

ción económica, en la cual cada Centro de 
educación superior ya existente formará los 

técnicos para los que se encuentre más es- 

pecializado y mejor equipado desde el pun- 

to de vista material y humano. Una fábrica 
de hombres responsables y capaces de en- 

frentarse a la dramática y desafiadora lu- 
cha contra el subdesarrollo mundial. Esta- 

mos en fase muy adelantada de su puesta 

en marcha, contando con la adhesión de 
muchas Universidades del «mundo entero. 

Pronto se celebrará un coloquio internacio- 

nal, con participación de educadores y es- 
pecialistas, para elaborar el proyecto defi- 
nitivo e iniciar activades en 1968 posible- 
mente 

De otros muchos temas hablamos con el 
profesor De Castro. Como del espinoso con- 
trol de la natalidad, cuyo empleo no acep- 
ta con carácter oficial para la América 
Latina. Su tesis es la de un médico huma- 

nista. 
—Lla idea malthusiana —afirma— se 

apoya en la teoría, que nada justifica cien- 

tíficamente, de que el hambre es el resul- 
tado matemático de una producción agrí- 
cola que aumenta menos que la población. 

Esa idea permitió a los ingleses, en el siglo 
XIX y parte de éste, ofrecer al mundo la 
explicación del hambre de los hindúes, colo- 
nizados por ellos, haciéndola pasar por un 

fenómeno natural. La verdad es que la lucha 

contra el hambre es la batalla contra el 

subdesarrollo. 

—¿Entónces? 
—Están enfrentádas dos mentalidades. 

Una quiere cortar la explosión demográfica 
por medio de la llamada “revolución de la 
píldora”'; solución pragmática y en cierta 
medida a favor del “statu.quo'* de que le 
hablaba antes. La otra cree que-la solución 
no es malthusiana, sino de reforma y renova- 

ción y que será el desarrollo, la preparación 
de los hombres, unas relaciones internacio- 

nales más justas —sobre todo en los inter- 

cambios «de productos; ahora con precios 
muy perjudiciales para los países del Ter- 

cer Mundo—, el camino para resolver el 
problema. La misma posición que tiene la 
Iglesia católica después del Concilio: la eli- 
minación ue estructuras económicas colo- 

nialistas, por la reforma agraria y el des- 

arrollo industrial, conducidos paralelamen- 

te, pues sin reforma agraria no será posible 

la industrialización verdadera. Si la agri- 
cultura no marcha al ritmo necesario, la 

industria carecerá de materia prima y la 
población de alimentos, por lo cual puede 
decirse en forma de slogan, que es preciso 
resolver, en el mismo plano, el problema 
del pan y del acero; y eso necesita de más 
brazos capaces de explotar los inmensos re- 

cursos naturales de estos países. * 



L regreso de Oswaldo Trejo nos indujo a con- 
cretar el impulso, que siempre había estado 
presente en nosotros, de escribir algo sobre 

su obra. Este impulso coincidió con la relectura de 
“El Reino de este Mundo”, de Alejo Carpentier, en 
cuyo prólogo hace consideraciones sobre la pre- 
sencia de elementos nuevos, de un material aún no 
suficientemente explotado por nuestros escritores, 
lo que él llama “lo real maravilloso”. “La presencia 
de lo real maravilloso —dijo Alejo Carpentier— no 
es patrimonio exclusivo de Haití sino patrimonio de 
la América entera”. Oswaldo Trejo, a nuestro en- 
tender, toca esas zonas de lo real maravilloso con 
su obra, en pleno proceso de maduración y en la 
que acaso no está lejos de lograr una compenetra- 
ción aún mayor y más congruente, un lenguaje ex- 
presivo nuevo y hacer un poco como Homero y 
Hesíodo cuando comenzaron a ordenar el caos exis- 
tente en la multitud de olimpos griegos. 
No importa cómo se considere la obra de Oswaldo 

Trejo, lo que importa es que él ha logrado una 
manera muy propia de encasillar los personajes, de 
deformar la realidad embelleciéndola, de hallar imá- 
genes de relampagueante plasticidad que nos llevan 
al encuentro del pequeño universo que nos rodea, 
del ser individual volcado hacia la gran cosmogonía" 
del universo, hacia esos “soles vegetales, redes, 
cuernos rojos, franjas como espadas cruzando el día 
sideral” que observaba Trasíbulo, el hombrecillo de 
“Depósito de Seres”, a través del telescopio, mien- 
tras se esforzaba por adaptarse a aquella deli- 
rante oferta de trabajo en medio de sus habi- 
táculos de mesas y sillas dispuestos para la 
familia. Ha logrado una manera de ordenar sintác- 
ticamente el lenguaje a su arbitrio sin por eso ale- 
jarnos de la comprensión del relato, de la sensibi- 
lidad de los personajes o de la suya propia. Expe- 
rimentamos ante su modo de expresarse la sensa- 
ción de hallarnos formando parte de la aventura de 
un saffari, adentrándonos en la maleza del diccio- 
nario y la gramática como si penetrásemos en una 
selva inextricable cuyo título de propiedad poseemos 
pero cuya verdadera extensión ignoramos. Con el 
lenguaje de Oswaldo Trejo hay que tener cuidado 
le estudiar el sentido que da a los accidentes gra- 
naticales, adivinar el significado de un “ser” frente 
3 un “estar”, de un “haber” frente a un “tener”, 
dues al mismo tiempo que imprime claridad al ras- 
30 individual por medio de contrastes, destacando 
o fundamental de lo accesorio, se da el caso de que 
muchas veces sus palabras se animan en sentido 
le opuesta y esencial significación. No se trata de 
lo que Gilbert Murray califica, refiriéndose a los 
comienzos de la religión griega, de que hallemos 
en sus relatos seres a los que pudiera describirse 
como a “una forma con muchos nombres”. Por el 
contrario, encontramos en Trejo una unidad sólida, 
consistente, en la que las palabras encuadran y 
nos son impuestas sobre un fondo singularmente dis- 
tinto a ellas mismas para así contribuir a acentuar 
la sensación de irrealidad que da a los elementos 

- del relato. Ante ellas (las palabras) nos sentimos 
como ante una de esas danzas alucinatorias que 
nos obligan a proseguir con el impulso que las sos- 
tiene, como si nos hallásemos ante la ceremonia de 
iniciación y renovación de las palabras, haciéndo- 
nos olvidar la precariedad que acostumbramos dar 
a nuestros pensamientos. Como diría acaso el mis- 
mo Trejo. “es un asunto para mirar y leer”, un 
asunto —agregamos nosotros— en el que emplea- 
mos también los demás sentidos, hasta alcanzar ese 
sentido casi sensorial que él da a las palabras: 
“Mirar los días amarillo cadmio, leer el crecimiento 
de los colores en las semanas fugitivas”, “rescatar 
los meses sin asir, aquellos que al pasar se hundían 
en círculos a través de la luz que alumbraba jaulas 
con lunas y cometas”. 

Se olfatea, se gusta y se tacta, además de leer 
y mirar sus palabras. Es allí donnde reside la fuer- 
za del estilo de Trejo, donde encontramos la poesía 
oculta en su sentido más hondo, donde la trama 
sirve a modo de caballete para ir rellenando, di- 
bujando a pincelazos, con el color de palabras y 
frases de una gran armonía subjetiva. Es lo increí- 
ble relatado, corporeizado en palabras de una gra- 
mática nueva: “La casa conserva todas sus venta. 
nas y la puerta ancha que será abierta”, “de este 
verano son los pájaros e insectos, los sapos arru- 
gados con ojos de mayor asombro y las plantas 
secas, huella de pasados veranos y de las hojas 
tiernas dentro de esos muros, ignoradas”. Es allí 
donde Oswaldo Trejo encuentra la verdadera razón 
para insistir en ese su estilo impregnado: de pathos, 
oscuro y luminoso a un tiempo, inteligentemente o 
irracionalmente instintivo. Un estilo que no requiere 
explicación, tan sólo ir añadiendo, midiendo con los 
sentidos la mayor o menor altura, el olor, el tacto 
o el sabor de las letras ordenadas en palabras y 
frases. Es allí donde encontramos el relator oscuro 
y convincente que minimiza o engrandece, ridiculiza 
o exaltasa sus personajes llevándolos desde la con- 
dición demiúrgica de oráculos infalibles hasta el ex- 
tremo opuesto reduciéndolos a la condición de sim- 
oles amibas. Lo real maravilloso adquiere entonces 
una mayor intensidad como en aquel ámbito fabu- 
loso. de lo onírico donde se mueve el relato de 
“Las Islas”, mezclando la nostalgiosa ternura a lo 
prosaico cotidiano, dándonos de pronto el brusco 
empellón que nos sitúa en el tiempo, en la ver- 
dadera edad de la vida... 

Hay en Oswaldo Trejo, sobre todo en su últimc 
libro “Andén Lejano” —todavía inédito pero pró 
ximo a aparecer en las ediciones del INCIBA y de 
cual hemos tenido. el privilegio de leer los origina: 
les— el hermoso y repetido motivo del monólogo. 
diálogo consigo mismo, con mucho del método so- 
crático, el “conócete a tí mismo” con sus “daimo- 
nes”, su afanoso consultar de oráculos, el deforma- 
do oráculo de sí mismo. ¿Quién al leerlo no pien- 
sa en algún lenguaje délfico, deliberadamente oscu- 
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ro, como la muerte, como el fin y el origen de la z 
vida misma? “Mientras llegas, el pasado de espe- 
ras de Ecce Homo sigue distanciándose de Ecce 
Homo, del Ecce Homo que desconoce ir en tu pre- 
sente. Pero es el futuro, ya anticipado en las vís- 
peras de lo que está por suceder, el que más te 
aleja de Ecce Homo. El mañana sin que te detenga 
lo que va a ocurrir, Ecce Homo, está invadiéndote el 
hoy. y también todos los ayeres entre los cuales 
un ayer se adelanta, desde muy atrás, para aden- 
trarse en tus distancias, en las que estás, en las 
que vas...” 

Oswaldo Trejo alienta en nosotros, desde él mis- 
mo, un soplo de sostenida ternura, de algo que 
desemboca con el apretar de los años en ese os- 
curo lagar donde lentamente fermenta el vino de 
la más oculta y maravillosa madurez, al mismo tiem- 
po que hay en él una irrefrenable ansia de hallar 
el calor de rincones y regazos ya perdidos o por 
devenir... Y esto puede suceder aquí o allá, no im- 
porta en qué lugar, altura o profundidad, no im- 
porta la forma, la textura, su cualidad intrínseca, 
su calidad de parte alícuota o decimal, su ir o 
venir, su estatismo o su girar siguiendo la rosa 
de los vientos, los paralelos o meridianos, las ca- 

tegorías del Organum ¡siguiendo los aromas, aquel 
aroma que hiere la pituitaria más profundamente, 
más cerca o más lejos del cerebro, de la cúspide 
sensorial o sensitiva. Su riqueza emotiva penetra 
profundidades abismales y la perspectiva interior co- 
bra relieves de paisajes subjetivamente reconoci- 
bles, con la certeza de haberlos vivido de manera 
completa y definitiva: “otras gentes te conocieron 
Ecce Homo, antes que Ecce Homo, antes que los 
seres que están en la memoria de quien escribe 
cartas semejantes, llevando máscaras sin saber por 
cuanto tiempo...” La acción se desarrolla a ple- 
nitud llenándonos cada poro emotivo con la misma 
materia que ocupa cada una de nuestras vísceras. 
¡Qué soledad tan dueña y tan plena de uno mismo, 
la que nunca habrá de vaciarse, de extinguirse, en 
esa noción del tiempo “que en uno permanece y 
que siempre está llegando”! Es la ternura fetal de 
origen y dell humus materno, la pregunta del que 
percibe plenamente lo maravilloso y, sin embargo, 
busca, busca más, sabe que existe más aun todavía 
en lo recóndito del ser y de las cosas. 

Junto a esta originalidad, este idioma expresivo 
suyo, van unidas su creación y su vida, tan de 
suyo alejadas del realismo escatológico y licantró- 
pico de los surrealistas. En Oswaldo Trejo las pa- 
labras parece como si estuviesen animadas de un 
soplo creador genésico, sostenidas por una técnica 
marionetista, unidas por hilos que comienzan y ter- 
minan en su propia inspiración. El dinamismo que ani- 
ma sus palabras es acaso semejante al que anima las 
partículas iónicas en el seno de la materia y la 
aparente anarquía de las palabras encierra, por el 
contrario, una completa unidad dialectal de gran 
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resonancia. Hablamos de dialecto porque es preci- 
_samente en el dialecto en lo que se piensa cuando 
el idioma cambia y es tratado en determinadas for- 
mas semejantes a las que usa el prestidigitador em- 
pleando trucos de acción tan fascinantes y reales: 
pañuelos y palomas escamoteados hábilmente ante 
nuestra vista. Se trata de un lenguaje o dialecto en 
apariencia directo pero que conlleva sugerencias, 
resonancias, materia de eco sensible; lenguaje que 
nos retrotrae a tiempos subjetivos, a edades cuya 
frescura guardamos con celo ritual en el fondo de 
antiguos cofres sellados. 

Al leer a Trejo nos preguntamos qué parentesco 
lo une con aquel Príncipe de Lampedusa del “Gato 
pardo”, por su atmósfera evocadora, este confun- 
dirse simultáneo de la palabra impresa con los 
sentidos, no propia, ni exactamente con la razón 
pura; el diluirse instantáneo en la visión subjetiva, 
en las más escondidas pupilas; por su ser directo, 

- simple, elemental en la apariencia, aun cuando lo 
sabemos sostenido por la experiencia y el avatar 
previos. Es el trabajo lento, pausado, iluminada- 
mente paciente del insecto que prepara sus obras 
a nuestro asombro, un relatar de sí mismo, de orácu- 
lo sibilino que habla y siente por nosotros, por to- 
dos aquellos que consultamos, inquirimos en la 
clarividencia mágica de lo diurnc, con sus som- 
bras, sus opuestos interrogantes de fin y principio 
que no acaban. Es la infinitud tras los muros que 
nos circundan junto a la inexistencia aparente de 
todo como real, como sueño repetido, como ins- 
tantes que se borran dejándonos la impresión con- 
fusa de algo existente y vivido por uno y tam- 
bién por otros seres semejantes a úno mismo. Le- 
yendo a Oswaldo Trejo reafirmamos la creencia 
de que hay mucho de verdadero en las experien- 
cias mediúnicas de los posesos, en la reencarnación 
y en los karmas de las más remotas civilizaciones, en 
la interpretación hermética y cabalística de los tex- 
tos escatológicos, en el avatar del comienzo unién- 
dose inacabablemente con el fin, en el Nus y el 
principio y en todo aquello que resulta de la bús- 
queda a una respuesta a lo supremamente desco- 
nocido. 

Todo esto y más podríamos decir de Oswaldo Tre, 
jo, reafirmándonos en su conocimiento personal, si- 
guiéndolo en el camino que lleva, donde deberá 
continuar, utilizando los mismos medios de expre- 
sión, manteniéndose siempre en mitad del trayecto 
que va del primer hombre, terrenal, de la tierra, 
al segundo, ya dueño y señor de su propio cielo 
creador. 

“...y del tiempo, Ecce Homo, donde quieras que 
te encuentres... 

. Sabes que el universo prosigue en movimientos... 

. CON SUS SEFeS Y SUS COSAS... 

. desde siempre, Ecce Homo...” 

Luis Frias 

de 

Charles 

Baudelaire 

LAS FLORES DEL MAL 

A MAS DE CIEN AÑOS Las Flores del Mal, 
de Charles Baudelaire, aún siguen leyéndo- 
se. Ello demuestra la singularidad, lo expec- 
tante de estos poemas abiertos u los diver- 
sos cauces de la vida. No sólo por lo extraño 
y misterioso que en su lírica encierra, sino 
por lo revelante de mundos aún no conoci- 
“dos: el alma humana. 

Si Baudelaire asistió al clímax de su tempe- 
ramento, ante estas frias y filosas confesio- 

nes, ello se debe a que su espíritu extrapoé- 
tico jamás eludió esa realidad contrastante, 
ante el dilema del ser y no ser. La existen- 
cia misma con sus polos opuestos. La risa pu- 
ra, sin mezclas, el sarcasmo: lo satánico, y, 
en. fin. lo terrible que late por debajo de la 
espasmódica conciencia. 
Las Flores del Mal, que hoy son tan popu- 
lares, “que las leen hasta las modistillas pa- 
risinas” y que ha ejercido mayor inttuencia 
en los poetas “del mundo, fue casi censurada, 
por el mismo sexto juzgado correccional del 
Senado que procesó a Flaubert” por ultraje 
a.la moral pública y religiosa”, con su Ma- 
dame Bovary. Hoy por hoy, el caso se ha 
subsanado. Y las evocaciones satánicas de 
Baudelaire son aceptados y hasta leídas de 
memoria, por ese gran público universal. An- 

heloso por los hallazgos humanos que esta 
obra contiene.Y, lo ilimitado de su expresión. 
Si algo nos impresiona en la poesía de Bau- 
deluire, es su plenitud desbordante. Su vue- 
lo casi nocturnal, hacia las formas más ex- 
celsas de lo infinito. Agotó, si se puede de- 

cir, el máximum de sus propias posibilida- 
des. Es por ello que significa más que una 
fuente inagotable, donde se deleitan, sin me- 
noscabo de la influencia que puedan recibir 
los actuales parnasianos. 
Marcel Raymond, escribió de este vate fran- 
cés del pasado siglo, que su gran mérito con- 
sistia en haber hecho del paisaje urbano, de 
las cosas, de las habitaciones, de los interio- 
res, el objeto de su contemplación y de haber 
visto hasta su fealdad y en sus absurdas ana- 
logías secretas con sus propias contradiccio- 
nes. Un estado de comunión, entre el sujeto 
y el objeto”. 
Aunado a las Flores del Mal, hallamos poe- 
mas de tan variado lirismo como el soneto 
“Correspondencias”: Naturaleza es templo 
donde vivos pilares / dejan salir a veces tal 
cual palabra oscura / entre bosques de sim- 
bolos va el hombre a la ventura / que lo con- 
templan con miradas familiares. Como ecos 

prolongados desde lejos fundidos | en una 
tenebrosa y profunda unidad / vasta como 
la noche y cual la claridad / se responden 
perfumes, colores y sonidos/. Y si en la “Ca- 

rroña” nos evidencia su crudo patetismo, su 
feismo como valoración de la estética con- 
temporánea, en el soneto “Correspondencias”, 
nos conduce hacia las regiones más hermosas 
y más sublimes de la naturaleza, la selva de 
los simbolos. - 
El deseo de perfección insatisfecho de Bau- 

delaire, refleja su mórbida sensibilidad. Su 
entelequia individual, dimanante de incalcu- 
lables proyecciones, propio de los genuinos 
poetas, Una inteligencia alerta con sus cinco 
sentidos, para percibir los hálitos corrupto- 
res del mundo. De ahí, su victoria definiti- 

va, sobre las fuerzas definitivas que a cada 

momento le asechaban; caso semejante, se 

dio en el Dante, con su “Divina Comedia”. 
Hombre y artista, indisolublemente ligados 
para desentrañar los caminos, los pasos que 
dirigen hacta los brazos hilarantes de la muer- 
te. Leamos un poco, a la manera de ilustra- 
ción el soneto “La Muerte de los Pobres”:.. 

Es un Angel que tiene en sus dedos magnéticos 
el reposo y el don de los sueños proféticos 

Finalmente, recordemos que muchos artistas 
han comparado a Charles Baudelaire con el 
genio florentino del siglo X111. El no menos - 
calificado poeta de las Diabólicas “Barbey 
D' Aurevilly, fue uno de los primeros. Tam- 

bién en nuestros días T. S. Eliot. Muchos han 
sido sus asiduos seguidores: Rimbaud, el vi- 
dente, el inventor del color de las vocales; 
Laforgue, Rainer María Rilke, quiso copiar 
por su propia mano, la revelante plegaria: 
“Descontento de todos y descontento de má 
mismo, querría rescatarme y enorgullecerme 
un poco en el silencio y la soledad de la no- 
che. Almas de los que he cantado, fortificad- 
me, sostenedme, alejad de mí la mentira y 
los vahos corruptores del mundo: y vos, Se- 
ñor, Dios mio, acordame la gracia de pro- 
ducir algunos hemosos versos, que me prue- 
ben a mí mismo que no soy inferior a aqué- 
llos a quienes desprecio”. 
De esa proyección inexorable. De esa vasta 
iluminación, se derivan los repliegues de la 
obra baudelariana. Cargada de humanismo. 
Sopesando la- balanza del bien y del mal, y 
que caso como el suyo se verifica en los ver- 
daderos artistas; aquellos, quienes desligados 
de toda convención, se lanzan hacia la infi- 
nitud de la vida, hacia los amaneceres de la 
vida. Ansiosos de viajar por las sendas no- 
bles del espiritu. Y, que el dolor para ellos, 
es el sumo bien. Leamos las palabras del poe- 
ta, cuando lo bendice. Afirmando que el do- 
lor es la nobleza única y que Dios lo otorga 
como remedio divino para curarnos de todas 
nuestras impurezas. (1) Su obra es alta leída, 
en todas las latitudes y en todos los idiomas. 
Amén de todo eso, hagamos suyo el comen- 
tario de Bartolomé de Mitre en su traduc- 
ción de la Divina Comedia, “su espíritu flota 

en el aire vital y lo respiran hasta los que 
no lo han leido”. 

1) Ob, cit., Las Flores del Mal, de Charles Bau- 

delaire, traducción de Nydia Lamarque, pá- 

gina 17. Editorial Losada, 1953. 

Luis José Bonilla 



1878 

1967 Carl Sandburg 

Hace apenas un mes el viento de 
los alrededores de Flat Rock lleva- 
ba todavía a las granjas vecinas el 
temblor puro de una guitarra que 
alentaba una voz de 89 años. Era 
el viejo Carl Sandburg haciendo o 
rememorando versos en la soledad 
y el silencio de Carolina del Norte. 
La misma voz que en la adolescen- 
cia vagabunda empezara a definir 
de hermosos y diferentes modos la 
poesía, pero ahora en un tono más 
hondo y sereno, voz trabajada por 
la aventura y la penuria de los 
años. 
Carl Sandburg, descendiente de 
una familia sueca, nació en Gales- 
burg (Illinois) en 1878. No siguió 
estudios regulares. Desempeñó nu- 
merosos oficios: repartidor de le- 
che, portero, tramoyista, lavapla- 
tos, camionero, obrero agrícola en 
los trigales de Kansas, reportero, 
guitarrista, corredor de hoteles en 
Denver, soldado. Pero Sandburg 
fue ante todo poeta. “Poeta que se 
ha nutrido de las más vivas fuen- 
tes de la existencia y del lenguaje 
de su pueblo para entregarnos una 
poesía palpitante, a la vez ruda y 
tierna, directa y sutil, humorística 
y grave, profundamente atenta au 
su circunstancia histórica, sin que- 
dar por eso mismo 'apresada en la 
anécdota”. 
Luego de una enfermedad de dos 
años que no le impidió seguir des- 
empeñando su oficio de poeta, mu- 
rió en Flat Rock el 22 de julio de 
este año. 
En 1939 había obtenido el Premio 
Pulitzer de Historia y en 1951 el 
de Poesía. 

OBRAS PUBLICADAS: 

Libros de poemas: . 

Chicago Poems (1916) 
Cornhuskers (1918) DEFINICIONES 
Smoke and Steel (1920) 
Slabe of the Sunburnt West (1923) DE LA 
Good Morning, América (1928) ; 

POESIA Early Moon (1930) 

The People, Yes (1936) 

Complete Poems (1950) 

Libros para niños: 

Rootabaga Stories (1922) 

Rootabaga Pigeons (1923) 

Potato Face (1930) 

Biografías: 

Abraham Lincoln — The Prairie Years 

(1926) 

Abraham Lincoln —- The War Years (1939) 

Always the Young Strangers —autobio- 

grafía— (1953) 

Prairie Town Boy (1955) 

6 The Sandburg Range (1957) 

La puesia es el trazado de las trayectorias recorridas por un móvil finito hasta los pun- 

tos infinitos de sus ecos. 

La poesía es una proyección en el silencio, de cadencias ordenadas para romper ese si- 

lencio mediante ecos, silabas y amplitudes de ondas ton intenciones precisas. 

La poesía es un juego de marionetas donde cosmonautas y buzos de abismos oceánicos 

charlan acerca del sexto sentido y de la cuarta dimensión, 

La poesía es un nudo corredizo en torno a la pulsación de un pensamiento, de un se- 
gundo pensamiento y de un pensamiento intermedio que impide un orden numérico. 

La poesía es un eco que pide a una sombra danzarina ser su pareja. 

La poesía es el diario de un animal marino que vive sobre la tierra y desearía volar. 

La poesía es la huella fósil, en una piedra, de un aleta y de un ala. Entre las dos, hay 

un juramento ilegible. 

La poesía es un cielo ensombrecido por una migración de patos s:.'vajes. 

La poesía es la búsqueda de sílabas que puedan incendiar las barreras de lo desconoci- 

do y de lo incognoscible. : d 

La poesía es una imitación del grito que uno profiere al encontrar un millón de dóla- 

res, y la imitación del grito que uno profiere al perderlos. 
La poesía es la doma de esta paradoja: la tierra pone la vida en la cuna y luego la 

pone en la tumba. y 

La poesía 'es la estructuración cinética de sílabas estáticas. 

La poesía es un documento imaginario que explica cómo se hacen los arcoiris y por 

qué los arcoiris desaparecen. 

La poesía es la realización de una síntesis de jacintos y galletas. 

La. poesía es una matemática mística y voluptuosa del fuego, de las chimeneas, de los 
panales, de las margaritas, de los hombres y de los ponientes púrpuras. 
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PLEGARIA DEL ACERO 

Pónme sobre el yunque, Señor. 
Golpéame, martíllame hasta convertirme en palanca. 
Déjame desfondar viejos muros. 
Déjame arrancar y dislocar viejos cimientos. 

Pónme sobre el yunque, Señor. 
Golpéame, martíllame hasta convertirme en garra de acero. 

Húndeme en las vigas que sostienen el rascacielos. 

Toma. roblones al rojo vivo y húndeme en las vigas maestras. 
Déjame ser la gran punta de acero que a través de las noches azules 
clava al rascacielos en las blancas estrellas. 

ENCOMIENDA 

He pensado en las playas, en tos campos, 
En las lágrimas, en la risa. 

He pensado en los hogares que se construyen 
Y que el viento se lleva. 

He pensado en los encuentros 

Y por cada encuentro un adiós. 

He pensado en las estrellas que van solas, 
En las oropéndolas pareadas, en las puestas de sol 
Sobre las muertes torpes y pensativas. 

He querido abandonarlo todo 
Y pasar a la estrella siguiente, a la última estrella. 

He pedido que me dejen algunas lágrimas 
y un poco de risa. : 

LOS GUSANOS Y EL VIENTO 

CAJAS Y SACOS 

Mientras más grande sea la caja, más contiene. 

Las cajas vacías contienen tanto como las cabezas vacías. 
Bastantes cajas vacías pequeñas, metidas en una gran caja vacía, la llenan por completo. 
Una caja a medias vacía dice: “Métanme más”. 
Una caja bastante grande puede contener el mundo. 
Los elefantes necesitan grandes cajas para meter una docena de pañuelos para elefantes 
Las pulgas doblan sus pequeños pañuelos y los colocan con cuidado en cajas de pañuelos 

: (para pulgas. 
Los sacos se apoyan unos contra otros, mien tras que las cajas se sostienen 

(independientes. 
Las cajas son cuadradas, con ángulos, o redondas, con círculos. 
Uno puede apilar caja sobre caja hasta que todas se caigan. 
Apilad caja sobre caja, y la caja del fondo dirá: : 

—Fijaos, por favor, cómo todo descansa sobre mí. 
Apilad caja sobre caja, y la caja de arriba dirá: 

—¿Quién caerá más lejos si nos caemos todas? Yo os lo pregunto. 
Las gentes de cajas van en busca de cajas y las gentes de sacos van en busca de sacos 

Los gusanos prefieren ser gusanos. 
Pregúntele a un gusano y él le dirá: “¿Quién sabe lo que sabe un gusano ?” 
Los gusanos suben y bajan, por encima, por debajo. 
A los gusanos les gustan los túneles. 
Cuando los gusanos hablan, hablan del mundo de los gusanos. 
A los gusanos les gusta la oscuridad. : 
Ni el sol ni la luna interesan al gusano. 
Los gusanos en zig-zag detestan a los gusanos en círculo. 
Los gusanos curvos nunca confían en los gusanos cuadrados. 
Los gusanos saben lo que quieren los gusanos. 
Los gusanos que se deslizan sospechan de los gusanos que reptan. 
Un gusano pregunta a otro: “¿Cómo está hoy tu barriga ?”. 
La forma de un gusano ganchudo satisface a un gusano ganchudo. 
Un gusano recto dice: “¿Por qué no ser recto?”. E 
Los gusanos cansados de reptar comienzan a deslizarse. 
Los gusanos largos se deslizan más fácilmente que los gusanos cortos. 
Los gusanos medianos dicen: “Es bueno ser ni muy largo-ni muy corto”. 
Los gusanos viejos enseñan a los gusanos jóvenes a decir: 
“No os apiadéis de mí, si no habéis sido gusano, 
si no habéis vivido en sitios para gusanos. - 

- y si no habéis leído libros para gusanos”. 
- Cuando los gusanos van a la guerra, se entierran, 
salen para pelear, vuelven a enterrarse, 
vuelven a salir para pelear, y así sucesivamente. 
Los gusanos que viven bajo tierra no oyen jamás al viento soplar sobre la tierra 
y a veces se preguntan: “¿Qué será ese viento de que tanto nos hablan ?”. 

(Traducción: ALFREDO SILVA: ESTRADA). 



GU En 1962 Alberto Rosales se residen- 
ció en Colonia. ntes había sido summa 
cum laudens de la Universidad Central 
de Venezuela, había hecho estudios de 
postgrado en Alemania y ejercido como 
profesor en la Universidad Central. Allí, 
cerca de la catedral del gótico y la Uni- 
versidad de Sheller, durante cinco años, 

diariamente, conventualmente -——“años 

idénticos, sin anécdotas”-— redactó una 

disertación sobre la filosofía de Heide- 
gger. Presentada como tesis doctoral ob- 

tuvo los más altos honores académicos 
que otorgan las universidades alemanas. 
Lo cotidiano, lo episódico '"—me ha di- 
cho— me interesa poco; ahora — aquí, 

donde está para quedarse—, respetando 
ese precepto, dejemos el espacio en que 

deberíamos hablar de él para que él ha- 
ble de sus ideas. 
Hemos preferido, en lo posible, más que 
internarnos en el campo de la filosofía 
complejo y difícil, mirarla un poco desde 
fuera, en algunas de sus implicaciones y 
consecuencias más vitales para el: hom- 
bre de nuestros días. 

— ¿Cuál es el contenido de su tesis? 

Mi trabajo doctoral es un intento de descubrir qué es la diferencia 
ontológica, es decir, la diferencia entre Ser y ente, en lo que podría 
llamarse la primera época de la filosofía de Heidegger, antes de 1930. 
Como es bien sabido, Heidegger ha dejado de propósito incompleta 
su obra capital de esa época, “Ser y Tiempo”, lo cual ha tenido por 
consecuencia que sus tesis de entonces sobre la diferencia ontológica 
permanezcan hasta ahora desconocidas para el público. Entre sus 
obras de esa época tan sólo el opúsculo sobre la esencia del funda- 
mento nos deja entrever ese problema. En sus obras después de 1930 
se ha hecho cada vez más evidente que la diferencia ontológica es 
el centro de su filosofía. Como a partir de esa fecha el pensamiento 

de Heidegger da un giro y se aleja de algunas de las tesis funda- 

mentales de su primera época, lo que Heidegger nos dice hoy sobre 
la diferencia no sustituye lo que no llegó a ser publicado antes de 
ese giro. Indagar acerca de la diferencia ontológica en “Ser y Tiempo" 

es querer pues descubrir algo oculto en esa y otras obras de Heidegger. 

Esa difícil tarea, que he logrado realizar tan sólo después de más 
de ocho años de preparación y trabajo, permite a la vez divisar la 

o interna: del pensamiento de Heidegger en el camino que va 

e “Ser y Tiempo” a sus obras posteriores. 

sar metafísica contemporánea es asediada por corrientes de pen- 
samiento que niegan la posibilidad misma de su existencia. Para ha- 

blar de las más importantes: de una parte, el positivismo lógico re- 
duce las proposiciones metafísicas a enunciados sin sentido, negán- 
doles así toda posibilidad de verdad; de otra parte, el marxismo con- 
cibe la metafísica como producto, histórico, de una sociedad alienada. 
¿Qué opina usted de estas críticas a la metafísica?, en todo caso ¿han 
modificado estas corrientes la actitud metafísica?, ¿se sigue haciendo 
metafísica con aquel espíritu que pregonaba Ortega hace cuarenta 

años: “impúdicamente, audazmente, jovialmente”? 

No creo que se haya hecho jamás filosofía de alto rango en esa for- 
ma. Para hacer metafísica “jovialmente”, sería necesario que estuvié- 
semos seguros del buen éxito de esa empresa. Toda filosofía que no 

sea simplemente una erudita compilación de opiniones sino más bien 

un enfrentarse con las cosas mismas, está signada por la gravedad de 

su tarea y sabe que ha de luchar contra las tendencias que ponen en 
duda total o parcialmente la filosofía. A estas pertenecen, en primer 

lugar, la actitud ingenua en que estamos cotidianamente, al creer 
que todas las cosas están ya suficientemente claras y que las pre- 
guntas de la filosofía son superfluas. El filósofo tiene que luchar 
además contra ciertas tendencias filosóficas que ponen en duda la 
posibilidad de la metafísica, sin darse cuenta que ellas mismas son 
metafísica en una u otra forma. Esas tendencias son tan viejas como 
la metafísica misma. En nuestros días, recomienda el neopositivismo 
abstenerse de todo juicio metafísico. Lo que en verdad es —el ente— 
es según él lo positivo, es decir, lo que se muestra a nuestros sen- 

tidos y se confirma una y otra vez como verdadero en el conoci- 
miento científico. El ente es, pues, lo en ese sentido constante y per- 
manente. Con esto el neopositivismo no hace otra cosa que reafir- 
mar la tesis tradicional de la metafísica desde Parménides. Algo pa- 
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recido ocurre en el ataque de Marx contra la metafísica. El ente 
histórico es para él, en tanto materialista, una especie de elemento 
—en este caso el trabajo humano— que en sus incesantes transfor- 
maciones y cambios dialécticos da origen a todos los fenómenos his- 
tóricos. El incesante devenir histórico es el modo como ese elemento 
conquista su propia identidad, la manera en la que él permanece. 
En forma distinta al neopositivismo concuerda Marx con la tesis | 
capital de la metafísica desde Parménides, Platón y Aristóteles, de 
que lo idéntico y lo permanente es lo que verdaderamente es. Esas 

tendencias son, así pues, antimetafísicas y al mismo tiempo meta- 
físicas. Lo mismo ocurre en la filosofía de Nietzsche, a pesar de que 
su crítica de la metafísica es aún más radical que la de Marx o 
los positivistas. Todo esto nos indica que no basta con arremeter un 
buen día contra lo que se cree más o menos ingenuamente ser ese 

enemigo. En el caso de que ese ataque fuese necesario para la sal- 

vación misma de la filosofía, es indispensable conocer, ante todo, 
qué es la metafísica. Esa tarea exige, en primer lugar, un estudio 
minucioso de la tradición. Las mismas tendencias antimetafísicas, por | 

ejemplo, Marx, podrían ser de gran utilidad para ese fin. El que 
comprenda esa tarea debe estudiar además a Heidegger, cuya obra 
no es otra cosa. según él, que una superación de la metafísica. E 
En la situación actual, cuando la filosofía es más que nunca un pro: 
biema para sí misma y se interroga si es posible y cuál séa su esem- 
cia, vale más volver a meditar acerca de los problemas más elemen- 
les que tomar partido apresuradamente por una de las “filosofías” 
en boga o entregar al público otra “filosofía” más. Es por ello, entre 
otras cosas, que no me considero un adepto a la filosofía de Heidegger 
ni a otra ninguna. 

—Usted ha hablado de tradición, cuánto debe importar esa tradición 
para el presente y futuro de la filosofía ? 

La fuerza de la tradición se muestra, como en los ejemplos mencio- 
nados, cuando incluso los que la atacan y creen estar libres de ella, 
se hallan sin saberlo bajo su dominio. Al contrario de lo que suele 
creerse, estar en una tradición noes una mera esclavitud, de la 
cual convendría pe Una tradición puede ejercer su dominio de 
muchas maneras su forma más positiva, ella domina al propor- 
cionar, por ejemplo, al pensador o al artista un suelo más o menos 
cultivado, desde el cual éste puede abordar problemas y responderlos. 

La ciencia natural matemática y la técnica de la edad moderna han 
sido únicamente posibles sobre el suelo de la tradición filosófica por 
parte de los griegos y como una transformación de ese origen mis- 
mo. En algunos puntos fundamentales seguimos hoy en día constru- 
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UN GRABADO DE WILLIAM BLAKE 
(De la serie de ilustraciones 

al Libro de Job) 

¿FUE UN DEMENTE William Blake? ¿Un enajenado apacible aun- 
que de trato difícil cuya poesía sólo puede ser interpretada como 
producto de una artística desintegración del campo semántico ra- 

cional? Hasta hace algunos años así se creía y circuló la leyenda de 

su internamiento en el hospital de Bedhlan durante un período osci- 

lante entre un mes y tres décadas, a gusto del escoliasta. Mona Wil- 

son ha descubierto las raíces del infundio: un artículo publicado en 

la “Revue Britannique”, en 1833, donde su autor habla de dos alie- 

nados que entrevistó en el hospital, Martin el incendiario y Blake 
el vidente, pintor de espectros “quien acaba de dibujar el fantasma 

de una pulga cuando entré en su celda”. En efecto, Blake ya en las 

postrimerías de su vida trasmutó al díptero en sanguinario humano: 

el dibujo titulado “The Ghost of a Flea” que se conserva en la Tate 
Gallery. Pero resulta que el periodista se limitó a copiar su artículo 
de otro publicado en el “Monthly Magazine” donde se hablaba del in- 

cendiario y del visionario aunque por separado y sin radicarles en el 

mismo lugar. La ligereza del periodista se convirtió en lugar común 

para los biógrafos y en su proliferación llegó a exageraciones como 

la dada en 1875 en un artículo del “Cornhill Magazine” donde se ha- 

bla de los 30 años que Blake pasó en un manicomio. 
La anécdota parodia, con exageración, un evidente perfil de su vida; 
cuando menos, un rumor extendido entre algunas de sus amistades 

quienes le consideraban loco “aunque algo superficial”; en todo caso 

ciertas formas de conducta que rebasaron los pacatos patrones nor- 

males británicos de fines del siglo XVI. Así, algunas raras anéc- 
dotas que se conservan de su vida conyugal como la que cuenta Gilch- 
rist, el primer biógrafo de Blake: “Butt, al visitar un día a los Blake, 
encontró a los esposos sentados en un pequeño pabellón que se levan- 
taba a un extremo de su jardín y completamente despojados de esos 
modestos disfraces que han estado de moda desde la Caída. Entre us- 
ted —le gritó Blake— sólo tiene ante sus ojos a Adán y Eva'. Ma- 
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rido y mujer se disponían a recitar, desnudos, algunos pasajes del 

Paraiso Perdido de Milton y el pobre jardín de Hércules Buildings 
representaba más o menos el Paraíso Terrestre”. Otra anécdota re- 

cogida por Mona Wilson nos informa del propósito que albergó Bla- 
ke, durante tiempo, de establecer en su hogar la poligamia persuadido 
por La Biblia de que “era lícito y necesaria” la comunidad de mu- 
jeres —lo cual no es, forzosamente, un síntoma de demencia sino de 
desacomodo cultural. No sabríamos en qué linde situar sus paseos 
por las calles de Londres tocado con un gorro frigio para así pro- 

clamar su solidaridad con la Revolución Francesa, pero también hoy 

jóvenes entusiastas pasean sus boínas o sus camisas negras o rojas 

por lugares públicos cuando de rubricar adhesiones políticas se trata. 

En la correspondencia del poeta encontramos trazas de esta ambi- 

gúedad psíquica acaso más reveladores que la anécdota pública. A 

William Hayley, desde Lamgeth (6-5:800) le comunica: “Hace trece 

años que perdí un hermano pero conservo con su espíritu en mi es- 

píritu todos los días y le veo en mi recuerdo, en las regiones de mi 

imaginación, escucho sus consejos y ahora estoy escribiendo a su dic- 

tado”. La ambigúedad está en ese “converso con su espíritu en es- 

píritu”. En otra carta a Thomas Butts (11-9-1801) leemos: “enca- 

deno mis pies al mundo del Deber y la Realidad, pero en vano. Cuanto 

más me untrego más pesada se hace la cadena ya que, en vez de 

sentirme apegado al mundo me llevo al mundo conmigo en mis vuelos 

y, con frecuencia, me parece más ligero que una pelota de lana arras- 

trada por el viento”. Y al mismo Butts le confidencia (25-4-1801): 

“Sólo en Londres puedo seguir con libertad mis estudios visionarios, 

conversar con nuestros amigos en la Eternidad, ver Visiones, tener 

Sueños, Profetizar y pronunciar Parábolas sin hacerme sospechoso 

y sin sufrir la falta de confianza de los demás mortales”, añadiendo 

líneas adelante: “Durante estos tres últimos años he compuesto gran 

número de versos sobre un Solo Gran Tema, comparable a la Ilíada 

de Homero y al Paraíso Perdido de Milton, los Personajes y la Intriga 

enteramente nuevos para los habitantes de la tierra. Escribí el Poema 
al dictado direrto, doce y en ocasiones veinte o treinta versos a la 

vez, sin Reflexión Previa y aun contra mi voluntad. El Tiempo to- 

mado en escribirle fue como un Tiempo No existente, pero un In- 
menso Poema existe que parece ser el trabajo de una larga Vida 
enteramente producido sin Trabajo y sin Meditación. Os indico esto 

para haceros saber lo que creo ser la Gran Razón de mi permanencia 

en la Tierra” (la escritura “al dictado” y el uso de mayúsculas con- 

cede a las palabras y al contexto una significación capital). 
Los años de infancia testimonian en Blake algunas anormalidades psí- 

quicas que análogo perfil ambiguo ya que no es muy fácil establecer 
el límite entre la poderosa imaginación característica del niño y un 
desarreglo imaginario. Así, el día en que según él mismo nos cuenta, 
vio a Dios asomarse a la ventana de su habitación “parecido a su 
padre y vestido de blanco”; o aquel otro en que los ángeles se posa- 
ron en las ramas de un árbol; también su visión del entierro de un 
hada envuelta en una hoja que le servía de féretro. La última década 
de su vida se caracteriza por el aumento de visiones con carácter 

alucinatorio: una alondra convirtiéndose .en mujer; su propio espí- 
ritu corporeizado al que se refería diciendo: “no está contento, frunce 
el ceño. No le puedo dibujar porque se ha vuelto de espaldas”, así 

como la aparición de la pulga antes citada cuyo fantasma representó 
como un hombre portando un cuchillo y un cuenco de sangre, .inter- 

pretación simbólica icástica a la que no haría: objeciones un psiquia- 
tra. Para explicar estas visiones, Blake argiiía: “no hay que ver por 
el ojo sino a través del ojo”. Sin embargo, la perfección técnica con 
que transportó sus símbolos visionarios al buril y al pincel es sos- 
pechosa: hay en ellos demasiado arte, demasiada praxis. En general, 

los dibujos de alienados carecen del rigor con que se nos muestra, 

por ejemplo, su “Creador trazando el primer círculo de la tierra” (por 
otra parte tan cargado de “engrammas'” simbólicos: la abertura del 
compás cuyos grados coinciden con el triángulo matriz del círculo; 
el propio círculo solar envuelto en nubes que, a su vez, semejan una 
caverna, etc.). Y no nos engañemos; lo que hay de abstracto, de pri- 
mitivismo culto en el simbolismo pictural de Blake proviene de una 
capacidad bastante rara (en Giotto se dio, por ejemplo, análoga tras- 
posición) para asociar la imagen poética con la imagen plástica: 
abismos, mareas, ejércitos celestiales o infernales, fundación de la 
tierra son símbolos bíblicos que conoce bien el arte bizantino. Blake 
meditó mucho las imágenes vagas y terribles del Antiguo Testa- 
mento y los escritos nósticos, por lo que sus delirantes creaciones, 

examinadas con atención, resultan en parte combinaciones persona- 
les de un tesoro común imaginario en Oriente y Bizancio. De cómo 
Blake pudo conocer, si la conoció, pintura bizantina es otro proble- 
ma; es casi seguro que nada supo de ella y sólo hubo identidad en 
el proceso imaginador. Hay, además, un segundo influjo subsidiario 
tanto en su pintura como en su poesía: la tradición clásica greco- 
latina a la que detestaba y de la que, sin embargo, no pudo prescindir. 
Sus figuras asiáticas y bíblicas (estupefacientes para el europeo 
de la Ilustración) se revisten, al dibujar o al poetizar, con harapos 
helénicos: en forma de túnicas o a modo de mitos, no importa cómo. 
El resultado aparece envuelto en incógnitas; sólo hay que develarlas 
y no es difícil. Por ejemplo, en sus Visiones deWYas hijas de Albión 
encontramos un extraño dios enajenante y sexualizado, Bromion, per- 
seguidor de doncellas: A : 

Bromion lo desgarró con sus truenos. En su tempestuo- 
so lecho 

Yacía la desfallecida virgen y pronto su dolor asustó a 
los roncos truenos. 

Bromion habló así: “contemplad a esa prostituta aquí, 

en el lecho de Bromion! 
Dejad que los alegres delfines rodeen a la encantadora 
doncella! 

Willian Blake a los sesenta años, 

por George Richmond 



este Bromion no es otro que el Bromios-Dyonisos que Eurípides nos 
muestra, con profundidad trágica, circulando por tierras tebanas; el 
salvaje Zagreus de la piel de cabra negra, devorador de hombres: 
Kissos, Sykites, Lysios poseedor y violador de mujeres; enajenante 
señor de las Bakxai; un Bromion (en el caso Blake) envuelto en bíbli- 
cos truenos y anatemas proféticos (la imagen de la prostituída Babilo- 
nia —Inglaterra) con el aditamento de unos delfines que, en la poesía 
griega tienen un vasto campo de acción épica en Los Argonautas, por 
ejemplo; oyentes de Orfeo, sirvientes de Anfitrite, Melikertes caballero 
sobre la alegre bestezuela marina, Idénticos motivos icásticos le lle- 
varon a dibujar una cabeza de Adán con los rasgos del Hermes de 
Praxiteles o la Kore del Erecteon. 
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EN LA IMAGINACION de Blake operaron como activantes confu- 
sos estratos superpuestos —uno de ellos, el primario, sin duda, de 

carácter artístico, ensimismado; intuición introvertida, diría Jung, 

capaz de percibir “todos los procesos que se dan tras la conciencia 
más o menos tan distintamente como la sensación extravertida percibe 
los objetos exteriores” y de dotar a “las imágenes del inconsciente 
(de) tanta dignidad como a las cosas”; fantasía que maniobra por 
medio de alejamiento de la realidad tan extraordinario que llega a 

ser un completo enigma, incluso para los que más de cerca le rodean 

y si es artista, su arte revela cosas singulares, graves o triviales, 

bellas o grotescas, sublimes o extravagantes... frecuentemente un ge- 

nio desconocido, una especie de sabio medio lunático” (Tipos psi- 
cológicos. 10, C, 9). Tal estrato está siempre en disponibilidad para 

perforar los ámbitos del inconsciente colectivo tratando de encontrar 

por medio del lenguaje (o los lenguajes, en este caso semántico y 

pictórico) los engrammas que desde milenios determinan la estrue- 

tura psíquica. El propio Jung ha encajado a Blake en el tipo visiona- 

rio de creación cuyas vivencias son, para el común de las gentes, un 

crimen lesae majestatis humanae. Como el ensayo jungiano Psicolo- 

gía y Poesía es muy conocido, ahorro trámites explicativos y acepto 

el proceso que nos conduce desde la vivencia visionaria a la experien- 

cia personal a través de un sistema de símbolos que objetivan el mito 
o los mitos arquetípicos. Blake necesitó su propio sistema simbólico 

a fin de expresar experiencias psíquicas que, sin esta objetivación, 

tienden a convertirse en síntomas; es decir, en perturbaciones aními- 
cas con la subsecuencia entrada en la anormalidad —casi siempre la 
esquizofrenia. Ahora bien, hallar un sistema propio de símbolos que 
al mismo tiempo sea universal y comunicable, sólo se consigue a tra- 
vés del filtro cultural y este filtro es lo que decide si el poietes en 
potencia se convertirá en un creador o un fantaseador encerrado en 
sus propios círculos imaginarios. 
De aquí la importancia que tuvo para Blake el segundo estrato a que 
me refiero: los saberes instrumentales que conceden posibilidades ex- 
presivas. La cultura de Blake fue una cultura anómala —podríamos 
titularla así— construída con retazos provenientes de las fuentes más 
diversas y, en ocasiones, pintorescas. No olvidemos su origen social: 
familia pobre, autodidactismo, dificultades económicas; en tales con- 
diciones no es fácil ser un scholar de Oxford+*Fue un simple obrerc 
grabador con cierta reputación. Su padre, humilde comerciante, im- 
presionado por el talento precoz del niño, le permitió seguir cursos 
de dibujo y a la edad de catorce años comenzó a trabajar en el taller 
de un maestro de su oficio quien le utilizó para dibujar las tumbas 
góticas de la abadía de Westminster; fue entonces cuando comenzó 
a escribir versos; después, siguió estudios superiores de pintura; cuan- 
do murió su hermano Robert, el fantasma del difunto le enseñó “un 
nuevo método de grabar y colorear” que emplearía —según testi- 
monio del propio Blake— toda su vida. Se casó y comenzó una larga 
vida de fatigas, privaciones y pobreza, apenas estimado y ayudado 
por unos cuantos artistas y mecenas de estrecho peculio con los que 
sostendría fatigosas discusiones. En carta a uno de ellos, el reverendo 
Dr. Trusler, le hace saber, indignado: “Todo lo que es Grande resulta 
necesariamente oscuro para los débiles. Aquello que es explícito para 
el idiota no es digno de mi atención” (23-8-1799). Su fama de extra- 
vagante le alejaba de los ámbitos sociales fariseos; apenas si los 
literatos le prestaron atención; hasta se le consideraba indecente y 
peligrosamente ateo. 
Blake vivió entre 1757 y 1827; perteneció, pues, a una generación 
cuyas raíces se hundían en el más racional, antipoético y escéptico 
período de la modernidad europea: de aquí algunas pocas ventajas 
y muchos inconvenientes. Las ventajas se derivan de una apertura 
de conocimientos en divorcio con la tradición eclesiástica-barroca: se 
era libre para pensar aunque no para expresar abiertamente lo pen- 
sado (cuando menos en Inglaterra, y esto explica la devoción de 
Blake por los revolucionarios franceses y americanos). Los inconve- 
nientes provenían de una insalvable dificultad para ser aceptado como 
espíritu irracional, afectivo, poético en un orbe racionalista y pre- científico. Período indeterminable, confuso, con un costado en la tra- dición y el otro en un futuro no muy visible todavía. Vírgulas ro- pipas se alzan en el horizonte: todas son delgadas efigies de OCOS. 
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Lee a Swedenborg muy temprano —por empatía con el ambiente 
familiar; también tratados nósticos; confusos textos acerca del 

- druidismo; Milton y La Biblia; algún diccionario mitológico griego. 
En la Cambridge History of English Literature se ofrecen algunos 

títulos de obras correspondientes al renacimiento “céltico” o 'drui- 
-drico”, en boga por entonces, de las que Blake adoptará elementos 

para su peculiar cosmogonía, y el lector las encontrará mencionadas 

en el apéndice que acompaña a este ensayo. De mezcla tan indigesta 

—brotarán los temas blakianos: la dualidad entre el Dios Creador y el 
q Dios Celoso del Creador; la enantiodromía Dios-Satán; la doctrina 

A) de las emanaciones cósmicas; la singular genealogía de los británicos 

uN provenientes de Noé; las enseñanzas druídricas recibidas por Pitá- 

=N  goras, et coétera. Analizando esta nomenclatura, T. S. Eliot ha po- 

2d dido escribir, con justicia: “Sentimos por la filosofía de Blake el 
“| mismo respeto que por un mueble ingenioso de fabricación casera; ad- 

“A miramos al hombre que lo ha armado con los restos dispersos por la 
A casa. Inglaterra ha producido buen número de estos hábiles robinso- 

¿NY nes”. Y también: “en las comarcas sobrenaturales de Blake, como en 

4 las supuestas ideas que allí moran, no podemos dejar de hacer obser- 
“N  vaciones sobre cierta mezquindad de cultura”. El juicio produce algo 

A de rencor en quienes buscan en la nebulosa mitología de Blake un 

saber esotérico pero Blake no fue un Pitia; tampoco un creador de 

mitos cósmicos; menos aúrr el “sabio”, el filósofo, el vidente. Fue un 

gran poeta dotado de esa rica capacidad semántica que opera por 

medio de imágenes o plurisignos capaces de sacar conejos de la ga- 

el lera, como un hábil prestidigitador, aunque no de construir una me- 

tafísica. Los exégetas del poeta han tratado de encontrarla en el es- 

peso bosque simbólico de sus Libros Proféticos, le han disfrazado 

] de portador de la cábala, el apocalipsis. ¿Cómo- enfrentarse a este 

Y lugar común iniciado por Swinburne, en 1868, con su hiperbólico en- 

sayo descubridor del poeta? Sin embargo, del conjunto de grandes 

profecías blakianas sólo se extrae algo así como esta enjuta y desor- 

¿ denada theoría: la Materia es el Mal y el Espíritu es el Bien; el mun- 
"e do es una creación dúplice, de Dios y del Demiurgo; la Ley Mosaica 

es demoníaca; Aden Cadmon fue bisexuado y dio nacimiento a la mu- 
jer, pero al finalizar el mundo, con el triunfo del Dios verdadero reco- 
brará su androginismo; el matrimonio es un peligro; componen el 

Alma cuatro elementos: pasión, razón, imaginación e instinio; los 

Eones son poderes intermediarios entre Dios y el Hombre; Inocencia 

y Experiencia son dos estados contrarios del Alma; Adán era un 

druida y los griegos, druidas también; el Poeta es un visionario 

8 creado para mantener en comunicación a la Eternidad con el Hom- 

bre; soter y anunciador como es, a la vez, prepara la salvación del 

Espiritu; Cristo fue un Eon enviado a la tierra, pero el sacrificio 

a de la Cruz resultó improductivo. Catálogo pintoresco en el que se 

7 dan cita nósticos, profetas bíblicos, Milton, la Cabala, los druidas, los 

cátaros y el deísmo de La Ilustración. Blake, extraordinario poeta, 

se perdió en bosque tan espeso; hizo trochas y caminos o destiempo; 

desordenó todo. La mayor parte de las interpretaciones esotéricas de 

sus libros no son más que ocultación de defectos y. deficiencias cul- 
turales en el Vate; sus carmina, valiosas arquitecturas verbales con 

el valor aproximado de la cartomancia del Tarot. ¿Por qué empeñar- 

se en buscar en el poeta lo que el poeta no es? Tras la pesada auto- 

ridad de un Heidegger utilizando a Hólderlin con fines ontológicos 

Ñ subyace un grace equívoco: el poeta crea lenguaje, pero el lenguaje 

¡SN no es Uno sino Trino: hay un lenguaje del Logos, un lenguaje de la 

praxis y un lenguaje de la poiesis; esto lo sabe cualquier filólogo. 

Ál Su mezcla es desnaturalizante y explosiva y tras ella se esconde el 

necio para introducir de contrabando mercancías averiadas ¡eso es, 

hoy, gran parte de la poesía: necedad disfrazada de pseudo-onto- 
logía). 
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Y POR LAS RAZONES ANTERIORES el sistema “simbólico-mítico de 
A Blake es peligrosamente falso, no obstante su valor poético. Y es 

4 falso porque una mitología no es producto personal sino decantación 

“A milenaria colectiva; el poeta logra, en ocasiones, revivificar un mito, 
hacerle actual o, cuando menos, parcialmente actual. Dante lo con- 

¿A siguió bastante bien; Goethe algo menos; Blake no logró éxito con 

A su tentativa y esto, aparte de la dificultad para mitificar a fines del 
A siglo XVIII (el fracaso parcial de Goethe se debió a tal circuns- 

Y tancia), porque Blake no se conformó, nada meros, que con una mi- 
- tología propia, lo que ya no es mitificar, hacer mito, sino mitografiar 

unas vivencias que no trascienden al ámbito colectivo ni provienen 

dei ámbito colectivo: la prueba está en las dificultades que encuen- 
tran sus exégetas no ya para racionalizar sus mitos —lo que es tarea 

' inadecuada e imposible— sino para organizar, desde dentro de los 

A propios mitos, lo que éstos intentan trasmitirnos. Yo no considero, 

hi como afirma Eliot, que el defecto de Blake estuviera en un imper- 

: a toda la cultura poética anglo sajona (“las regiones celestiales e 
: infernales de Milton son aposentos grandes, pero insuficientemente 

amueblados, que llena una conversación pesada; uno advierte en la 
( pología puritana su falta de densidad”).-Lo importante a mi juicio 

fecto conocimiento de la mitología greco-latina; defecto que amplía. 

es la confusa tradición cultural del propio Blake, quien poseyendo 

una genial cantera de “videncias”; siendo un singular “vidente”; po- 

seyendo claro sentido de la palabra poética no tuvo con qué llenar 

tan ricos odres. En un poema tan bello como Tiriel se observa esta 

inexperiencia con facilidad. Tiriel representa (simboliza, debiéramos 
decir, si alcanzara la categoría de símbolo) la autoridad y el dogma 
gestados, destruidos; el geronte desprovisto de respeto. El lector se 

adentra en el poema; apenas camina unos versos se dice: ¡Pero éste es 

Adán!, y, más tarde, al seguir leyendo: ¡Pero éste es Edipo! Y reco- 

noce en Hela a Antígona, Mneta recuerda a Palas Atenea; Her y 

Heva a la eviterna pareja primordial. Tiriel, como Edipo: 

Vagó día y noche. Para él el día y la noche eran sombríos. 

Sentía el globo del sol, pero la brillante luna era un globo 

inútil. 

En las montañas y a través de los valles de la pena el ciego 

anciano 
vagó hasta que aquel que gobierna todas las cosas lo con- 

dujo a los valles de Hor. 

Hay, pues, tradición hebrea y greco-latina (en este caso) pero defor- 

mada; diría más bien desconectada y puesta en relación con otras 

mitologías que la descomponen. 

La influencia nóstica es, por- demás, evidente. Para el lector con- 

temporáneo los textos nósticos son también esotéricos por su conte- 
nido y la rareza de ediciones, pero a fines del siglo XVII eran aún 
lectura frecuentada principalmente porque ellos ponen en entredicho 

la teogonía y la teología cristianas, a las que tan duro golpe darian Los 

Tlustrados con una pasión que tuvo, a la vez, algo de ingenuo y de 

monomaníaco. Así, el nervio ideológico de los poemas proféticos de 

Blake parece hoy original cuando po lo. es. Demos como probable 

que el propio Blake no tuviera conciencia de su “recreación” de tex- 

tos; estuvo convencido de que un espíritu soplaba en él y articulaba 
sus palabras como la pitonisa dentro del pozo oracular. Esto es otra 

cuestión relacionada con la psique del poeta que no interesa examinar 

ahora. Pero lo cierto és que un hermoso conjunto de poemas como 

los que componen su Urizem; su impresionante profundidad y riqueza 

de imágenes; su vasta fantasía pierden todo contenido mítico cuando 
se conocen algunos textos nósticos. Cargaría en exceso este estudio 

un examen minucioso de -los poemas, pero ei lector permitirá unas 

cuantas citas nósticas que, rápidamente, le familiarizarán con la re- 
lación entre unos y otras. Por de pronto, la creencia siñicera en el 

“soplo” inspirador es nóstico: la nosis no es creencia (pistis) sino 

revelación secreta de origen alógeno, extranjero y proveniente de 

otros mundos; todos los nósticos se consideraron “soplados” y con- 
sideraron a sus textos mensajes de salvación (cif.: el fragmento de co- 

rap ndncia que reproduce en páginas anteriores); su conocimien- 

to es “inmediato”, total y omniabarcante: abarca al hombre, al Cos- 

mos y a la Divinidad. Para el nóstico el hombre es doble prisionero 

del mundo y de su alma inferior y superpone a cuerpo:alma un prin- 

cipio superior, el pneuma. La nosis es dualista: opone a Dios un 

Principio del Mai, así como al Espíritu la Materia: el mundo es “cloa- 

ca”, “desierto”, “agua tenebrosa”, “noche” y no sólo hay un mundo 
sino varios incompletos, inacabados, objeto de contienda entre prin- 

cipios antagónicos; en sus formas radicales los nósticos alejan a 

Dios de todo contacto con el mundo, le hacen trascendente al mundo. 

A su vez, el hombre “pneumático” es prisionero del mundo: se sabe 

del mundo, pero no es del mundo y trata continuamente de escapar 

por medio del ejercicio de sus cualidades espirituales. La Cosmología 

y Soteriología nósticas abrieron proceso al Demiurgo creador a favor 
de un Dios desconocido y narra con gran lujo de detalles la titanoma- 
quia: los maniqueos exponen como “al principio había la Materia y 
Dios, la Luz y la Oscuridad, el Bien y el Mal... en el Origen había dos 
sustancias divididas por naturaleza”. La doctrina maniquea es una 
Teogonía que cuenta ia guerra entre Luz y Tinieblas, la fusión de 
poderes resultante del conflicto y el futuro retorno a la diferencia- 
ción. Por el contrario, los monistas como Basílides creyeron en una 
Divinidad inconcebible, indecible, un Dios que no es “ni materia, ni 
esencia, ni no esencia, ni simple, ni compuesto, ni inteligible, ni, en 
general, nada que tenga nombre”. La Nada encierra en sí todos los 
gérmenes (panspermía). Pero la mayoría de los nósticos creyeron 
en una compleja teoría de entidades divinas, fuerzas, potencias, gra- 
dos y eones: 

Todo mezciado al Pneuma, en el Eter. En Espíritu todo 

lo que contiene el Pneuma. 

La' carne suspendida del Alma, el Alma surcando el aire 

suspendido del Eter 

Los frutos emergiendo del Abismo. 
El niño emergiendo de la Matriz Cósmica, 

escribe el gnóstico Valentín. Su terminología cónica es instructiva a los 

efectos que persigo: tememos a Bytos (Abismo), Sige (Silencio) 

—ambos, atributos del Dios, desconocido—, Nous (Inteligencia), Alé- 

theia (Verdad), Logos (Verbo), Zoé (Vida), Anthropos (Hombre); 

terminología griega que se mitifica cuando los valentinianos conce- 
den al Padre Desconocido una esposa (Sigé) y cuando Sophía (Sa- 
biduría) cae del Pleroma a causa de sus pasiones para dar nacimiento 

a la materia (Kénoma) obligando a Dios a la separación del mundo 
imperfecto por Intermedio de Horos (Límite). Simón el Mago revela 
la existencia de un Dios Inengendrado, Infinito, Inefable, Fuego Pri- 

mordial o Devorante (El que estuvo arriba, está arriba, estará arriba: 
O estos, stas, stesomenos) y de este principio brotan las seis raíces 
o Potencias constituyendo tres pares: Nous (Espíritu) y Epinole 
(Pensamiento); Phone (Voz) y Onome (Nombre); Logistnos (Razón) 

y Enthumesis (Reflexión). Para los pseudo Clementinos, por el con-



para los nósticos iranios la Divinidad está dividida en dos mitades: 

el Bien y el Mal, tal como Blake narra en Las Bodas del Cielo y del 
Infierno: 

Que el hombre posee dos principios reales de existencia, 

a saber: un Cuerpo y un Alma 

Que la Energía llamada Mal proviene sólo del Cuerpo. 

" Y que la Razón llamada Bien, sólo proviene del Alma. 

Que Dios atormentará al Hombre durante la Eternidad por 

haber seguido sus energías. 

En nosis ulteriores la eonología es sumamente complicada y arbi- 

traria; en ocasiones poética. Toda nomenclatura griega, hebrea, egip- 

cia, fantástica sirve al caso; aparecen entidades intermedias entre 

Dios y el hombre; factores de descomposición y ajuste; extrañas ge- 

nealogías; encargados del orden y del desorden universales; frag- 

mentos de temporalidad; hipóstasis del tiempo; encarnaciones y reen- 

carnaciones. He aquí algunas muestras de esta imaginación nomi- 

nativa: Harmozel, Eleleth, Monogenes, Thelema, Adoneus, Samaél, 
Daden, Sacla, Hasmas, Galila, Adamas, Barbélo, Prounikos, Oreus, 
Abéramentho, Sabbataíos... No es, pues, tan original y extraña la no- 
minativa blakiana, mezcla de nosis y celtismo druídrico: Urizen. Los 
Enitharmon, Tiriel, Utah, Grodna, Fuzon (estos cuatro últimos hijos 
de Urizen: aire, agua, tierra y fuego, cuya tetralogía recuerda ex- 
trañamente los eones del poema empedócleo); también Ahania, Orc, 
Úlro, Luvah, Ololon. W. P. Witcutt ha llevado a cabo un estudio del 
esoterismo de algunas de estas extrañas criaturas poéticas disfraza- 

das de mito. Urizen, Luvah, Los y Tharras son reducciones blakianas 

de arquetipos y abstracciones filosóficas tradicionales “aunque Blake 
los presenta como si se encontraran en estado grosero de mito”. Uri- 
zen es, a la vez, “horizonte” y “razón”, principio luminoso, Dios; 
Luvah (transposición de “love”), evoca el amor, Eros, hijo del fuego, 

llama, pasión; Los, espíritu de la profecía, potencia de la imagina- 
ción, tiene algo de Dionysos. Tharras, completando las tres entidades 
anteriores, parece ser el eon de las sensaciones; así tendríamos “los 
cuatro sentidos eternos del hombre”, según Blake: Inteligencia, sen- 
timiento, intuición y sensación. Por supuesto, salvo en casos explici- 
tados por el propio poeta las hipótesis interpretativas néeesitan un 
amplio margen. 

Y 

14 
Y 
25 

LOS CRITICOS DE BLAKE organizan su crología poética en dos 
grandes ciclos que parecen ser correctos: el primero, se cierra con 
Las bodas del Cielo y del Infierno y el segundo comienza a continua- 
ción de este poema para concluir con esos textos últimos, fragmen- 
tarios e inabordables que escribió en los años postreros de su vida. 
El poeta había dado paso al profeta y el profeta al conturbado; su 
psique alcanzó las peligrosas fronteras de la desintegración aunque el 
proceso desintegrador se contuvo —acaso entablillado por una vo- 
luntad creadora que le sirvió de sostén. La mezcla de nosticismo, 
mitología druídrica, Swedenborg, Law, Jacob Boehme, revolución fran- 
cesa, erotología y miltonismo produjo un desequilibrio en las condi- 
ciones innatas para poetizar que le acompañaron siempre; fue una 
mála digestión cultural e ideológica que desmedró su ímpetu creativo 

cargándole con extraños oropeles precisamente los que hacen felices 

a muchos de sus intérpretes y escoliastas. Trató de dar forma verbal 
a una mitología advenediza y pluripaternal y cayó en el soliloquio. 
Para mejor percibir la diferencia de calidad entre ambos ciclos, el 
espontáneo y el reflejo, basta contrastar los poemas pertenecientes 

a cada uno de ellos; se percibe en el primero la presencia de la pa- 

labra metafórica, cargada de significaciones plurivalentes, pero siem- 
pre personales; el ojo de un hombre singular que construye mundo 

poético por medio de su verbo dando a cada significación semántica 
ese complejo personal y tradicional que todo significante posee. En 
el segundo, la palabra poética es ancillar; sirve ideas e ideologías; 
se pierde en los meandros de significaciones ya agotadas (aunque 

fueran desconocidas para muchos lectores de Blake y aún lo sean 
por deficiencia cultural). No es adecuado, dentro de los límites de 

este breve análisis, ejemplificar; puede hacerlo quien se interese en 
el contraste que señalo. Pero sí ofreceré dos modelos ilustrativos de lo 
que acabo de decir. Hay una pequeña serie de poemas en su Poetry 

and Prose que giran en torno al Jardín del Amor (The Garden of 
Love; esa diminuta pieza que comienza: | went to the Garden of 

Love / And saw what | never had seen / A-Chapel was built in the 
midst / Where | used to play on the green) producto de la crisis se- 
xual que padeció largos años, a partir de la treintena. En uno de esos 

poemas conformativos del círculo erótico se expresa metafóricamente 
el acto sexual como acto prohibido, casi sacrílego, mezclado con re- 

presiones éticas —Blake combatió toda su vida el tabú del sexo, lle- 
gando a límites que, aunque reducidos y tímidos, le acercan a su 
coetáneo el Marqués de Sade (no se ha estudiado esta coincidencia 
temporal, casi generacional, que tanto esclarecería el sistema de re- 

trario, la Divinidad Suma permanece alejada de la oposición entre imagen 
Bien y Mal y, en general, a toda suerte de oposiciones, mientras que SUPLEMENTO Ne 7 
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profecia 

Página de título de 
“América, una profecia”, 

impreso por William Blake en 1793 ; 



laciones entre dos hombres pertenecientes a un mismo período his- 

-_ tórico). El poema dice: 

Una capilla dorada vi Donde nadie se atrevía a en- 

trar / Delante una muchedumbre / Llorosa, doliente, en 
adoración. 

Una serpiente erguirse vi / En los blancos pilares de su 

puerta / Que forzaba, forzaba, forzaba / Hasta romper 

sus goznes de oro. 

Y tendida en el suelo suave / Incrustado de perlas y ru- 
bies / Tensó su viscosa lengua / Hasta llegar al altar 

blanco. 
Donde vomitó su veneno / Sobre el sagrado pan y el 

vino / Entonces penetré en la pocilga / Me revolqué entre 
los cerdos, E 

ÉS 

el La expresión poética es perfecta, ajustada, sencilla y muy personal; 

Blake supo lo que quería decir y lo dijo muy bien, así que la capilla, 

la carne, la serpiente, el orgasmo, lo viscoso y el hastío del coito 

AN que proclamaron tanto los Padres de la Iglesia se entremezclan en una 

A «sugerente metáfora. Ahora compárese con: 

Cuatro universos en torno al Universo de Los permanecen 

en estado caótico 
Cuatro globos entrecruzados y el mundo de Los en forma 

ES de huevo 
E Uno de estos universos en ruinas está en norte y se. llama 

Urtona : . 

El otro está al Sur, es el mundo glorioso de Urizen 

Otro al Oeste, el de Luvah; otro al Este, el de Tharmas. 

Y Tan vasta referencia cosmológica, de índole enunciativa y pobre en 

4 imágenes, carece de vida poética propia y sólo accede a nosotros den- 

tro de un contexto de escasas resonancias líricas. Á su vez, despierta 

“A enel lector poseedor de adecuadas lecturas una evocación de los tex- 
A tos maniqueos donde se habla del Reino Luminoso del Padre y su 

A FEones extendido sin límites hacia el norte, el este, oeste y lo bajo. 

Y He aquí otro ejemplo: los dos cuartetos que van a continuación 

A expresan una personal y profunda visión ontológica provista del pa- 
t thos afectivo que se requiere del poeta cuando se ensimisma en “la 

4 morada del Ser” 

Dejadme aquí con mis dolores 
Quiero sentarme y desaparecer 

A Hasta no ser más que un espíritu 

E Y perder mi forma de creta 

Si por azar en esta selva 

alguien eruza sus foscos senderos 

E ' verá mi sombra en la Tiniebla 
Sólo mi voz oirá en el Viento 

A pero deja de ser poesía un ejemplo alegórico como el que sigue: 

Aquel que hiciera bien a otro debe hacerlo en Pormenores Diminutos 

El Bien General es disculpa del granuja, hipócrita y adulador 
Pues el Arte y la Ciencia no existen sino en organizados pormenores. 

A T. S. Eliot ha subrayado este hito titulando a la poesía que perte- 

ba nece a la primera etapa “poesia desnuda” y al conceptualismo carac- 

terístico de la segunda 'poesía informe”, para después señalar los 
peligros a que se expone el poeta “desnudo” cuando carece de una 

estructura de ideas y propende a conceder a la profecía más impor- 

tancia de lo que merece, aunque —añade— “la debilidad de los poe- 

mas largos no consiste en que sean demasiado visionarios, demasiado 

alejados del mundo. Es que Blake no vio bastante y se ocupó dema- 
A siado de las ideas” .Es un juicio certero que pone en evidencia el 

A cuidado requerido para establecer los límites de la poesía, hoy bas- 

tante difusos y con clara tendencia a extenderse hacia territorios 
vedados al poeta. Hay una clara delimitación de campos semánticos 

y simbólicos que el poeta no acaba de aprender nunca, impulsado 
por la crítica con más frecuencia de la debida. La lengua del logos, 
conceptuai y unívoca, transforma la ambigúedad y omnitextualidad 

del lenguaje de la praxis en abstracciones técnicas de creciente preci- 

sión y universalidad; la lengua poética es un pluralismo expresivo de 

la individualidad creadora; construye complejos transmisibles pero di- 

ferenciables; el habla cotidiana es afectiva, pero imprecisa e inter- 
cambiable. El poeta debe saber distinguir —e intuitivamente lo sabe— 

entre su propio discurso (poético), contextual y polisémico; el discur- 
so vulgar, omnitextual y equívoco y el discurso científico omnicontex- 

tual y unívoco. Con menos frecuencia recuerda —o aprende — que 

también el símbolo se ordena en categorías simbólicas. Cassirer lo ha 
mostrado claramente y W. M. Urban ha dado forma al pensamiento 

de Cassirer en el ámbito lingiístico. Hay un simbolismo poético como 
lo hay científico, religioso, metafísico; la confusión de campos es, 

siempre, peligrosa para quien les confunde. En el caso de Blake pa- 

rece evidente que no fue tanto el campo semántico como el simbólico 
el que sufrió alteraciones: el símbolo religioso y, ocasionalmente, el 
metafísico sufrieron desplazamientos —y con ello su poesía padeció. 
omo en la poesía contemporánea se produce análogo fenómeno la 

confusión conduce a valorar en Blake lo “antipoético”, es decir, lo 
profético, apocalíptico, esotérico; aquello que sólo es producto de prés- 
tamos de los que el propio Blake no tuvo clara conciencia por razones 

o poética, sino provenientes del núcleo psíquico de su persona. 

O
 

a 

HA ROUA FOR UNE 

Y ESTO ME LLEVA, de nuevo, a examinar una presunción estable- 

cida al comienzo de mis reflexiones: ¿Fue Blake un tipo psicológico 

normal, equilibrado? (en el sentido relativo que palabras tan ambi- 

guas como “normalidad” y “equilibrio” pueden alcanzar). Es difícil 

establecer algo más que una presunción por analogía con otros poe- 

tas y creadores de orbes estéticos pero, en todo caso, un atento exa- 

men de los testimonios dejados por los escasos coetáneos que le tra- 

taron y escribieron acerca de él, y sobre todo de su correspondencia 

—añadiendo la valiosa, aunque más equivoca interpretación de' su 
poesía y sus grabados— parece indicar que no encaja en la relativa 

categoría de “normalidad” establecida por consenso común; tampoco 

en esa otra, más generalizada, que considera al manipulador sim- 

bólico (estético, religioso o científico) como un neurótico. Acerca de 

algo tan fluido como las fronteras de la salud mental no se pueden 

establecer juicios absolutos; es más, parece obvio que unos cuantos 

granos gruesos de demonismo psíquico son la sal de la vida no coti- 

diana, singular y emprendedora —esto es, ya, un lugar común y aver- 

gienza hablar de ello. Pero en el caso de Blake la granulación debió 
ser excesiva; rompió los límites elásticos que el lugar común concede 

al pequeño demiurgo simbolizante que es todo poietes y le condujo a 

peligrosos ámbitos cuyas puertas tocó, sin que se abrieran, por tanto, 

y le condujesen al néant de la desintegración mental. No corrió la 

aventura de Hólderlin, de Nietszche, de Tralk, tres apocalípticos ge- 

niales que ofrecen alguna analogía con Blake. Más bien emparenta en 

este confuso discurrir hacia los Elíseos de la demencia, con su admi- 

rado: (hasta cierto momento) Swedemborg y con Kierkegaard. Uno y 

otro, el sueco y el danés, fueron espíritus tocados por el morbo es- 

quizofrénico —en el primero con más iracundia. Sobre ciertas ana- 

logías de Blake con Swedemborg que permitirían establecer las bases 

para un síndrome esquizofrénico basta analizar paralelamente sus 

respectivos conjuntos de correspondencia: en ambos, el promedio de 

su vida (en Swedenborg entrando en la cincuentena) se reveló una 

capacidad profética análoga; una análoga familiaridad con los au- 

sentes, los daimones, los portavoces del más allá; ambos profetizaron 

por consiguiente y se ensimismaron en tal capacidad profética hasta 

convencerse, con absoluta fe, de ser sujetos elegidos por Dios para 

semejante tarea. Swedemborg creyóse apadrinado por los ángeles; 

Blake por los demonios —unos demonios, por razones nósticas— des- 

cargados de toda metafísica del mal. En el caso de Kierkegaard la 

expansión profética presenta características algo diferentes: más tem- 
plada de tono, sus comunicaciones con la Divinidad tuvieron el ca- 

rácter de coloquios: sofrenó hasta donde pudo la temperatura lírica 

siempre propensa al extravio. Pero en todos tres hubo fenómenos si- 

milares: un erotismo al que podríamos titular panspermático, es decir, 

siempre germinal y siempre en estado de expansión —sueños en 

Swedenborg; fantasías en Blake; casos de conciencia en Kierke- 

gaard— erotismo que se relaciona con su esquema metafísico. Tam- 

bién se produjo idéntica ruptura, espectacular y pública, con la auto- 

ridad religiosa establecida; idénticas polémicas y agresividades. Los 

tres tuvieron conciencia de estar marcados por el dedo del destino, 

y, a su vez, repudiados socialmente. Los tres profetizaron el final 

de la Iglesia corruptora, del dogma oficial. Los tres, a su modo, 

fueron teólogos heterodoxos. Y escribieron mucho, obsesionados por 
el verbo espermático; se vertieron en libros, fascículos, correspon- 

dencia, y, sobre todo, en diarios íntimos donde depositaban sus cogi- 

taciones, dudas y visiones embozadas o explícitas. 

Jaspers, estudiando las relaciones posibles entre genio y demencia, 

ha esclarecido ciertas categorías clínicas aplicables a poetas y crea- 

dores estéticos. Primero, en un análisis de síndromes; después en la 

demostración de una discordancia entre espíritu creador y enferme- 

dad —lo que significa que, no siempre, la enfermedad perturba la 
capacidad creadora del espritu, sino que la pone de manifiesto y la 

acrece. Los síndromes (que son observados por Jaspers con claridad 
en el caso de Hólderlin, pero aplicables a todos poietes) son los si- 

guientes: obsesiva conciencia de la vocación poética superpuesta a 

las demás vicarias y, finalmente, el resto de obligaciones y relacio- 

nes mundanas —lo que conlleva, por necesidad, un gradual aislamien- 

to del mundo y una compulsiva preocupación por el desdén con que 

replica el mundo, agravados al final con manías persecutorias y des- 

valorizadoras. Concepción mítica del universo y nostalgia por el des- 

tierro del orbe del mito; angustia por sentirse olvidado; acercamien- 

to a lo luminoso; sensación de plenitud y euforia gratificadoras y 

compensatrices. Estado de tensión interior como resultado «de una 

dramática contienda entre los factores patológicos que desintegran 

la personalidad y la voluntad racional de disciplina y vigilancia. 

Vehemencia del influjo divino; participación mística; miedo a ser 
fulminados por el Numen a la vez que necesidad de publicar la mis- 

teriosa relación —algo que Hólderlin expresa en singular palabra 

poética: 
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Croquis de William Blake 
por él mismo, 

extraído de sus Cuadernos 

Y cuando un Dios visita las mansiones del hombre 

Está solo un instante porque no pierde nunca 

El sentido divino de su desproporción... 

Pues si no fuera parcó al dispensar sus dones 

Nada más recibirlos se abrasaría en ellos 

Del techo a los cimientos nuestra morada... 

Frágiies vasos (los humanos) no siempre capaces 

De soportar el peso del divino licor 

Sólo de cuando en vez pueden colmarse... 

Estas características se aprecian en Blake; sus contemporáneos los 

intuyeron oscuramente; hoy es difícil reactivarlas. Sólo cabe una 

razonable presunción: la de un gradual proceso desintegrante de - tipo 

esquizofrénico que se acelera en la madurez a partir de la fecha en 

que escribe sus Bodas del Cielo y del Infierno, libro que, por estar 

en la frontera de la crisis, ostenta la belleza de una creación poética 

efectuada con los elementos primarios y sanos del artista y la am- 

bigiedad turbadora de los prodromos de la enfermedad. El término 
“esquizofrenia” no debe ser utilizado sin aclaraciones; ha pasado 

al catálogo clínico psiquiátrico a través de sus ejemplares extremos, 
los dementes aptos para la reclusión; es palabra tabuada y produce, 

a la vez, la insana atracción y el miedo característico de los tabúes. 

Jaspers aclara bastante bien su significado: “El concepto esquizofre- 

nia —dice— no es unívoco; sino que encierra una variedad casi 

infinita de acepciones, según el sentido en que se tome. Unas veces 

designa todos los procesos irreversibles que no constituyen lesiones 

cerebrales de tipo orgánico; otras alude a determinadas vivencias 
que sólo podemos. tratar de interpretar desde el punto de vista psi- 

cofenológico y que constituyen un mundo aparte de experiencias ex- 

trañísimas (el subrayado es mío). Estas experiencias han sido deno- 

minadas individualmente con cierta precisión, pero sin que se haya 
llegado a una caracterización satisfactoria de todas ellas en con- 

junto. Se trata de una realidad monstruosa que no podemos con- 

cebir, sino considerándola en cada caso como una totalidad psíquica”. 

En la segunda catalogación entrarían Blake y sus Libros Proféticos. 
Una tesis capital establece el mismo Jaspers en el estudio que men- 

ciono: la de que el espíritu se encuentra más allá de la antinomía 
salud-enfermedad. El toque esquizofrénico peculiar a ciertas crea- 
ciones estéticas no significa forzosamente anormalidad o morbosi- 

dad. Una ramplonería intelectual consiste en atribuir matices des- 

pectivos al término anormal, como así a relacionar anormalidad con 

enfermedad. La actividad superior, creativa, del espíritu puede ver- 

se impulsada por factores endógenos hasta romper la elasticidad de 

sus límites, pero el genio planea más allá de la enfermedad; con- 
duce, en ocasiones, a la enfermedad y es conducido por ella. Así 

como la esquizofrenia y la histeria —y, desde luego, las diversas fa- 

cetas neuróticas-— no significan “a fortiori” creación de tipo artís- 
tico (“Esa amplia masa de dementes que en los establecimientos 
psiquiátricos se dedican a escribir, pintar y esculpir no son artistas”), 
tampoco la capacidad creadora debe ser medida por el trastorno 

psíquico. En cualquier esquizofrénico o neurótico o epiléptico se dan 

sustratos sobre los que puede engendrar ia enfermedad floraciones 

expresivas de aparente tipo estético (por su carácter simbólico, mí- 

tico y, en última instancia, emotivo), pero el genio, la- auténtica 
capacidad *creadora de orbes estéticos está más allá de la enferme- 
dad. Blake, Nerval, Hólderlin, Strindber, Dostoievski, Tolstoy, Tralk, 

Artaud, Rilke ofrecen zonas psíquicas aptas para el análisis pato- 

gráfico; parte de su obra se esconde en las cárvacas de la añorma- 

lidad y, por tanto, de la originalidad. ¿Debemos menospreciar, 
ello, una obra enriquecedora de la vida del espíritu cuya rarez 
creadora no impide su capacidad comunicante? Lo único que procede 
cuando se degusta, es evitar la confusión crítica. Tal ha sido el pro 
nóstico del presente ensayo abierto a otras y mayores ampliaciones 
y posibilidades. 

NOTAS 

1.—La obra poética de Blake sólo parcialments se ha vertido al castellano. Una traduc- 

ción de sus primeros libros proféticos (Tiriel, Thel, Las Bodas, Las hijas de Albión, - 

América, Europa, Urizen, Ahania y Los), obra del poeta catalán Agustí Bartra, be- 

llamente lograda y fiel al texto, ha sido editada por la Universidad Autónoma de 

México (México, 1961). | - 

Los textos poéticos de Blake, siguiendo un orden lógico de do a las dos 

etapas consideradas en este ensayo—predominio lírico y predominio profético, son 
los siguientes: ! 

1783. Poetikal Sketches (Esbozos poéticos). 

1789. Songs of Innocence (Cancion de la I ia). 

1793. Tiriel. The Book of Thel (El libro de Thel). 

1793. The Marriage of Heaven and Hell (Bodas del Cielo y del Infierno). 

Vision of the Daughters of Albion (Visiones de las Hijas de Albión). 
América; A Prophecy (América, una profecía). 

1794. Songs of Experience (Canciones de la Experiencia). 

1794. The Bok of Urizen (El Libro de Urizen). 

1794. Europe. | 
1195. The Book of Ahania (El Libro de Ahanía). The Book of Los (Líbro de Los). 

The Song of Los (El Canto de Los). 
1789. The Four Zoas (Los Cuatro Zoas). > 
1803. Milton. 

1804. Jerusalem. : 5 
1822. The Ghost of Abel (El espectro de Abel). a 
Una edición recomendable de las obras completas de Blake es la efectuada por | 
Geoffrey Keynes, donde se recogen 94 cartas de poeta. , ' 

Dos estudios importantes para el conocimiento de la vida de Blake e interpretación 

de algunas motivaci psicológicas de su obra literaria son: Mona Wilson, The 

Life of William Blake (London, 1946) y W. P. Witcutt; Blake, A Psychological Study 

(London, 1946). Conviene examinar el hiperbólico ensayo de Swinburne con el que 

se inició, prácticamente, la rehabilitación de Blake. También: Roger Fry, “Blake 

and Pictural Vision” en Visión and Desing (London, 1904); Denis Saurat, Blake et 

Milton (Bardeuaux 1920) y Víctor Hugo et les Dieux du Pouple (París, 1949); Arthur 

Symons, William Blake (London, 1907); Le Breton y Eileen Souffrin, Lettres et En- 

tretiens de William Blake (París, 1948); T_ S. Eliot, “William Blake” en Selected da 

Essays (1917-32)—hay traducción española: “Los poetas metafísicos y otros ensayos”, 

vol. II (B. Aires, 1944); Jean Wahl, “Notes sur William Blake” en Poésie, Pensée. 

Perception (París, 1948); Daniel Rops, “Une apocalypsis pour notre temps” en LA 

NEF, (París, 1946); Georges Bataille, La littérature et le mal (París, 1957). z 

2.—Las obras en boga, durante los últimos decenios del siglo XVIII y principios del 

XIX, acerca del renacimiento “céltico” y “druídrico” que muy probablemente in- 

fluyeron en Blake, son: Stonehenge (1740) de William Stukeley; Poema, Lyric and 

Pastoral (Poemas líricos y bucólicos), (1794) de Edward Williams; Cel-Researches 

in the Origin, Traditions and Languages of the Ancient Britons, (Investigaciones. 

célticas sobre el origen, tradiciones y lenguajes de los británicos antiguos) (1804) 

de Edward Davies; A New System of Ancient Mythology (Un nuevo sistema de mi- 

tología antigua) (1774), de Jacob Bryant, fuente de alguno de los nombres usados 

por Blake, y las Musical and Poetical Relicks of the Welsh Bards (Reliquias musíi- 

cales y poéticas de los bardos galesses) (1794) de Edward Jones. É 

3.—En un poeta romántico como Edward Morike, temperamento de exacerbado erotis- 

mo y verdadera joya para los estudios psi líticos, tro un poema cuya 

estructura simbólica muestra sorprendentes relaciones con el de Blake (“Una ca- 

pilla dorada ví...”). El poema de Morike se titula “Canto de amor de una doncella” 
y dice: ' E z y 

¿Qué hay en la red? ¡Mira! ¡Tengo miedo! on 

¿Es una suave anguila? ¿Una serpiente? + 

Decidle al niño como apresarlo. 

¡Oh, ya se escapa de entre las manos! 

ss ¡Oh lamento! ¡Oh placer: Avanza y enroscándose 

- se desliza hasta mis pechos, muerde, atraviesa 

mi piel y todo vibra en mí, estalla o 

mi corazón. ¡Cruel amor, ten piedad! 

¿Qué hacer. ¿Cómo empezar? Esa escalafriante 
criatura se agita en mis entrañas, 

se ensortija, acaso me envenena. ¡Oh placer 

indecible que parece darme muerte! 

Es obvia la significación simbólica de la serpiente en este caso: el preanuncio de la 
violación, el miedo, el éxtasis sexual. El simbolismo de la serpiente es un lugar 
común psiconalítico y, como arquetipo, parece ser de los más primitivos (Vide: C. C. 
Jung. Símbolos de transformación donde se recogen y analizan numerosos ejemplos). 

4.—Genio y Locura de Karl Jaspers, estudio patográfico de Strindberg, Swedenborg, 
Holdeling y Van Gogh es ya un texto clásico para el conocimiento de las relaciones 
del espíritu con el binomio salud-enfermedad mental. Muchas de sus conclusiones 
son aplicables al caso Blake, sobre todo las. contenidas en su segunda parte, captlos:. 
introducción, 1, HL, HI y Y. | ; - 

En nuestro próximo SUPLEMENTO: i | 
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yendo sobre ese suelo. Creer entonces, como suele ocurrir, que hoy 

ya es tiempo de olvidar la tradición filosófica eomo una antigualla, 
descuidar el estudio de las lenguas clásicas y pensar que la historia 
es tan sólo lo que hemos dejado atrás, es la mejor manera de no 

comprender el presente. En ese estado en que una tradición, reducida 
a meros escombros y ruinas, ejerce su dominio sin ofrecer al pensador 

un suelo más o menos explorado y conocido. Su poder se hace in- 
visible y artero. En esa situación puede ocurrir que el hombre, indi- 
ferente respecto de su “pasado”, llegue a creer que es algo nuevo, que 

acaba de nacer. Esa juventud no es, sin embargo, otra cosa” que el 

olvido de sus orígenes. Ello ocurre, por ejemplo, en Latinoamérica. 

Esa situación de las tradiciones, en las que, queramos o no, nos 
encontramos, representa una de las mayores dificultades para la en- 

señanza y la creación filosófica en nuestros países. 

La libertad frente al “pasado” no consiste en la actitud ingenua de 

volverle la espalda, ni en un tradicionalismo ciego, sino en el diálogo 

con lo que ya somos. 

—Toda filosofía tiende, explicita o implícitamente, a realizarse en 

el mundo: a iluminar y conducir la acción de los hombres, a orientar 

la transformación del mundo, a totalizar el saber, aun a convertirse ' 

en la naturaleza misma de su época. Es lo que llama Sartre el de- 
venir mundo de la filosofía. ¿Se ha realizado en el mundo la filosofía 

heideggeriana, o, por el coitrario, es una filosofía enclaustrada en 

ciertos medios académicos? 

Lo más importante es saber, sin embargo, si eso que usted llama la 

tendencia de la filosofía a realizarse en el mundo, no es más que 
una mera consecuencia de la meta primera de la filosofía. Para darse 

cuenta de que ello es así, basta partir de su suposición y examinar 

si la tarea primera de la filosofía es guiar la acción húmana. Sólo 

podemos orientar y guiar una acción humana si “conocemos” la si- 

tuación en la que ella ha de ocurrir, las posibilidades a elegir, los 

medios a emplear. Para guiar la acción tendría la filosofía que ser 

primero un conocimiento. Donde un conocimiento explícito o implí- 

cito del ser de las cosas está ausente, no.hay filosofía alguna y donde 

él está presente existe una filosofía, independientemente de si úe ella 

brota una acción o no. El que toda filosofía oriente con mayor o 
mejor éxito la acción humana no es la meta de la filosofía misma, 
sino un testimonio de la conexión entre saber y actuar. 

No creo además que pueda medirse la grandeza de una filosofía de 

acuerdo a su capacidad para convertirse en el horizonte cultural de 

una época. De hecho una filosofía jamás viene a ser tal cosa. Lo que 

llega a oídos del gran público son las simplificaciones, fragmentos 

y ruinas de una filosofía, en frecuentes amasijos con banalidades que 

las hacen apetitosas a todos los gustos. La filosofía de Marx por 

ejemplo, tal y como ella está contenida en sus escritos de juventud 

o en el “Capital” está a mil leguas de distancia de las vulgarizaciones 

y simplificaciones que circulan por allí. En menor escala, el pensa- 

miento de Heidegger, simplificado y malentendido, ha llegado a ser, 

a fines de los años veinte y en esta postguerra, el horizonte cultural 

de muchos hombres y ha influido poderosamente en las ciencias y en 

el arte. 

— ¿Se puede derivar de la filosofía de Heidegger una posición frente 

a los problemas sociales y políticos de nuestro tiempo, o es indife- 

rente a lo social una filosofía en la que la realización del hombre se 

efectúa en el plano individual y en una instancia metafísica? 

Usted he refiere seguramente a las obras de Heidegger antes de 

1930, en las que parece leerse la exigencia ética de que cada hombre 

viva desde sí mismo. Muchos han creído erróneamente ver en esto 

una exaltación del individualismo y del egoísmo. Tal vez el ejemplo 
siguiente nos ayude a comprender lo que Heidegger en realidad 

dice. Cuando alguien se decide a tomar parte en un movimiento 

político, esa decisión puede ocurrir de dos maneras. O el hombre se 
decide a ello desde sí mismo, o se decide arrastrado por las cos- 

tumbres, la “opinión pública”, lo que dicen los amigos, etc. En el 
primer caso, el hombre existe propiamente, es decir, ha elegido 

primero que nada el elegir mismo. Con ello no se ha decidido él 

todavía ni por el egoísmo ni por el altruismo. Pero es sólo entonces 

que un hombre así puede elegir desde sí mismo vivir en pro de sus 

prójimos. El vive con ellos y para ellos, sin dejarse llevar por los 

“rumores”, las habladurías y las “opiniones consagradas” que se 

forman necesariamente en toda sociedad humana. 

Lo que Heidegger dice en “Ser y Tiempo” sobre estas cosas no forma 

parte de una doctrina social, sino es algo que está única y- exclusi- 

vamente al servicio de la tarea de esa obra. Como toda filosofía 

social se funda, encubierta o explícitamente, en una ontología y ésta 

sigue siendo un problema an no resuelto, los esfuerzos de Heidegger 

han estado dirigidos al esclarecimiento de ese fundamento. Sin em- 

bargo, en su segunda época ha desarrollado Heidegger una doctrina 

a partir de la cual podrían comprenderse los grandes fenómenos so- 

ciales y políticos de la edad moderna como acontecimientos del diá- 

logo entre el hombre y el Ser. En qué consiste ese diálogo y quiénes 

son los dialogantes, es algo que no puedo explicar dentro de los 
lími- 

tes de esta entrevista. 

—Enzo Paci ha dicho que la filosofía existencial, refiriéndose a la 

filosofía heideggeriana, es incompatible con la actitud religiosa, en 

tanto es una filosofía de lo finito, y por tanto de la inmanencia. Sin 

embargo, paralelamente al existencialismo ateo se ha desarrollado 

un existencialismo cristiano, ¿es la filosofía existencial una filosofía 

esencialmente atea? 

A partir de Kierkegaard busca la filosofía aprehender el hombre de 

“carne y hueso” en su plena concreción. Ese ser concret
o es Su exis- 

tencia. La palabra “existencia” significa entonces lá intransferible 

relación de cada hombre consigo mismo, en la cual sabe él de su 

radical individuación, de sus posibilidades respecto de sí y de sus 

prójimos, de su situación, etc. Si se toma el concepto de existencia 

en esa generalidad es fácil de ver que una filosofía 
de la existencia 

no tiene por qué ser necesariamente atea, ni siquiera en el caso de 

que ella haga hincapié en la finitud humana. El que quiera con- 

vencerse de ello y saber por qué razón una filosofía que 
parte'de la 

existencia humana cuenta incluso con .nuevas posibilidades para 

plantear el problema de Dios, no tiene más que estudiar a Jaspers. 

Los conocedores de la obra de Heidegger saben 
además que su pen- 

samiento, tanto antes de 1930 como ahora, no
 es indiferente a ese 

problema. 

—¿Qué han representado para su formación los estudios realizados 

en Venezuela? 

Debo gran parte de mi formación filosófica a la enseñanza de mis 

maestros en las Universidades de Friburgo y Colonia. Mis estudios 
en la Universidad Central con mis pjrofesores Granell, García Bac- 

ca, Ritter y Mayz Vallenilla me proporcionaron la preparación ne- 

cesaria para ello. Debo a la Dra. Federica de Ritter mi primer con- 
tacto con la lengua y la cultura alemana, que ha sido decisivo en 
todo sentido para mi. Ernesto Mayz Vallenilla, maestro y amigo, es- 
timuló mi vocación desde las aulas del liceo y me ha ayudado siempre 
en la forma más generosa a intentar la grave y dura tarea de hacer 

filosofía en esta tierra nuestra. 

N



Trabajos capitales jalonan la carrera de Fer- 
dinand Gonseth, antiguo profesor de las Uni- 
versidades de Zurich y de Berna y de la Es- 
cuela Politécnica de Zurich. Desde “Los Fun- 

damentos de las Matemáticas” (1926) hasta 
el reciente ensayo sobre “El Problema del 
Tiempo” (1964), Ferdinand Gonseth nos ofre- 
ce fecundantes ocasiones de aproximar los 
modos de pensamiento aparentemente más dis- 
tantes. Grande es el mérito de Claire Le- 
jeune de haber confrontado las empresas del 
filósofo Gonseth y del poeta René Char. Con- 
sideramos esenciales las conjunciones de esta 
naturaleza, de acuerdo con aquellos que pien- 
san que “Ciencia Matemática y Poesía” de- 
ben hallar en sus trasfondos las fuentes mis- 
mas de la creación. (“Courrier du Centre In- 
ternational d'Etudes Poétiques”, N* 61, Bru- 

xelles, Mai, 1967). 

La hipótesis es el nudo de la metodología 
abierta. 

Ferdinand Gonseth. 

El investigador guiado por el método no 
avanza sin riesgo de lo cierto a lo cierto. 
Proyecta la hipótesis anticipadora más 
allá de la acción que deberá probarla. 
Luego, le será preciso llevar el resultado 
de la prueba al nivel del dato que deberá 
acogerlo. Mas, para que el juego del re- 
lámpago prospectivo y de la luz retros- 
pectiva pueda proseguirse, es preciso —co- 
mo primera exigencia en la perspectiva 
del método— que el dato quede siempre 
abierto. ¿Abierto a qué? Abierto a la ex- 
periencia, es decir, pronto al encuentro 
de lo inexplicado que tal vez volverá a 
ponerlo en cuestión. 

Ferdinand Gonseth. 

Esas certidumbres distraídas, son nuestras 
fundaciones. No podemos nombrarlas, ni 
producirlas, ni mucho menos perseguirlas. 
¿Son anteriores a nosotros? ¿Existen an- 
tes de la palabra y antes del miedo? ¿Irán 
a concluir con nosotros? No, tal vez. En 
la bifurcación de nuestra rama, una muy 

joven savia las espera para apresarlas y 
para confirmarlas. 

René Char. 

A la luz de las acciones políticas recientes 
—y previsibles para la poesía— y de lo que 
de ellas ha derivado para la andadura del 
pensamiento, toda acción que se justifi- 
que debe ser una contra-acción cuyo con- 
tenido revolucionario espera ser despeja- 
do, una acción posible de rechazo y de re- 
sistencia, inspirada por una poesía de 
avance y a menudo-en discordia con ella. 

René Char. 

No jugar para ganar, sino para póder jugar 
de nuevo, para poder mantenerse en situación 
abierta. Arriesgarse para ganar la oportunidad 
de un nuevo riesgo. 

Ser del salto, no del festín,: su epílogo. 
René Char. 

Cuando uno quiere tener certidumbres, el ser no 
puede entrar en juego. 

Ningún hombre, a menos que sea un ca- 
dáver viviente, puede sentirse anclado en 

esta vida, : 
René Char. 

Arriesgar una hipótesis es comprometerse, es 
ñ jugarse, es arriesgar una mirada poética, es ex- 
de ponerse a la información. Ahora bien, la in- 

formación transforma la situación de la cual 
ha surgido la hipótesis, irreversiblemente. 

Uno cambia cada vez que uno se busca. 
Ferdinand Gonseth. 

> 
El principio de revisibilidad implica pues que 

18 la energía espiritual esté consagrada a la hi- 
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René Char 

pótesis, no a restablecer o a mantener la situa- 
ción que ella amenaza. 
Mantener su palabra es traicionarse. 

El amigo que se queda no es mejor que 
el amigo que se va. La fidelidad es una 
tierra usurpada, 

René Char. 

Decirse para poder contradecirse, 

En Rimbaud la dicción precede a la con- 
tradicción con un adiós. 

René Char. 

Habiéndose librado con un solo corte de sierra, 
Rimbaud se puntuó infinitamente. 
Río arriba no explotó, río abajo no verdeó... 
El fruto se replegó, se volvió sol futuro, enig- 
ma en espera de sus veranos de nuestra más 
justa sed. 

La verdadera fidelidad al devenir de la hipó- 
tesis es el pleno ejercicio de la función crítica. 
Si finjo la función crítica manteniendo una si- 
tuación inicial siempre comprometida por el 
dinamismo de la hipótesis, entonces la per- 
vierto. 

La campana de la pura partida sólo tañe 
en tierra increada o locamente agonizante. 

René Char. 

La poesía es el fermento perpetuamente: viru- 
lento de la revolución. Al estar privado de ese 
fermento vital, el estado se pudre. 

Toman por claridad a la risa amarilla 
de las tinieblas. Sopesan con sus manos 
los restos de la muerte, y gritan: “No es 
para nosotros”. 
Ningún viático precioso embellece la boca 
de sus serpientes desenroscadas. Sus mu- 
jeres los engañan, sus hijos los roban, sus 
amigos se burlan de ellos. Nada distin- 
guen, por odio a la obscuridad. El dia- 
mante de la creación ¿arroja fuegos obli- 

cuos? Un aprontado engaño para cubrir- 
los. No crecen en su horno, en la masa 
lisa de su pan sólo introducen una pizca 
de desesperación frumenticia. Se han es- 

tablecido y prosperan en: la cuna de un 
mar donde se han vuelto dueños de los 
témpanos. Estás prevenido. 

René Char. 

La hipótesis es tentación, proyecto de revolu- 
ción. Si alcanza el umbral de la cuarta etapa, 
exige la transgresión de la situación de donde 
ha surgido. z E 

Muy esq átic te esbozado, un pro- 
cedimiento de investigación comporta, al 
menos, las cuatro etapas siguientes: la 
primera etapa es la de la emergencia del 

problema, donde el problema toma su 
forma enunciable. La segunda etapa es la 
de la producción de la hipótesis anticipa- 
“dora. A veces son necesarios muchos años 
de esfuerzo y de tanteos para que esta 

hipótesis se presente. Otras veces, es su 
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ficiente una intuición súbita, breve como 
un relámpago interior. Un movimiento 
irreductible de creación nunca está ex- 
cluido de esta segunda etapa. La tercera 
etapa es la de poner a prueba la hipóte- 
sis: y ésta no siempre sale probada. En 
todos los casos, el procedimiento no se 
queda allí. La cuarta etapa, en fin, es la 
del regreso a la situación de partida. 
Puede suceder que ésta, para acoger el 
resultado de la experiencia hecha en la 
tercera etapa, tenga que reformarse hasta 
en sus estructuras. El método completo 
comporta así el juego de dos movimientos 
antagónicos y complementarios: el méto- 
do se arroja hacia adelante mediante la 
hipótesis anticipadora que reclama ser 
puesta a prueba; vuelve luego hacia atrás. 
cargado de la respuesta que la experien- 
cia ha hecho al gesto prospectivo, res- 
puesta que es preciso hacer valer a nivel 
del. dato. : 

Ferdinand Gonselth. 

Recogida en la situación de partida, la hipóte- 
sis —hijo pródigo— vuelve a su patria; allí 
puede expandirse, integrar la información de 
la que se ha cargado a lo largo de la prueba, 
fortificarse con esta información, mientras su 
irradiación regenera la tierra natal. Estando 
más iluminada, la hipótesis se hace más ilumi- 
nante. Sus compromisos futuros serán cada vez 
menos tanteantes, y la prueba menos trabada 
por el miedo. 

Cada mañana de la tierra abría sus alas en 
en el peldaño bajo de la noche. 
Sin repetirme, aliviado del miedo de los 
hombres, cavo en el aire mi tumba y mi 
regreso 

René Char. 

La metodología abierta entonces se generaliza, 
ise autoriza progresivamente; la hipótesis crece 
del ser que se libra a ella, hasta estar total- 
mente habitada, animada por él. La gran obra 
de la escritura poética no es el poema en sí, ni 
el Libro, sino la identidad del poema y del 
poeta en el Relámpago donde el creador es su 

propia criatura, generación de sí, genio. 
La Hipótesis, la Poesía, el Relámpago, se vuel- 
ven asi Pregunta, vocación del Ser, La metodo- 
logía abierta se ennoblece, se vuelve Filosofía, 
salta de la cantidad a la calidad. El método de 
cultivo crea una nueva naturaleza. 
La filosofía abierta sería aquella en la que el 
Ser es la Hipótesis, el nudo de esencia hipoté- 
tica, siempre en situación de experiencia (“ex- 
périencielle”). La filosofía abierta sería el de- 
venir acción de la pregunta, el devenir palabra 
de la vocación. 
La filosofía abierta será cuando el hombre 
—engendrándose mentalmente a sí mismo— re- 
nuncie a su necesidad de pruebas (en el sentido 
de demostración. para transformarse en exigen- 
cia de prueba (en el sentido de experiencia ver- 
daderamente vivida); cuando reconozca a la in- 

terrogación como su centro de gravedad, la ex- 
periencia como su lugar, la palabra crítica como 
su vehículo. Esto sería la existencia poética ge- 
neralizada. 

A cada derrumbe de las pruebas, el poeta 
responde con un salve de futuro. 
No te detengas en el carril de los resul- 
tados. 

René Char. 

La intuición es hipótesis, relámpago, puro sen- 
tido ciego y enceguecedor. La razón, su contra- 
acción, intuición probándose, elevándose a su 
propio poder la libera de sí misma, descifra su 
luz, la significa. Aquí Poesía y Ciencia se 
afrontan en nosotros y fuera de nosotros, se 

oponen necesariamente, cada una en su máximo 
rigor, siendo la primera el ser mismo de la hi- 
pótesis en insurrección; probándose la segunda. 
sin concesiones. 

(Giacometti no cesó de azotar con ofen- 

sas su trabajo, es decir, él mismo). 
René Char. 

Asi, Poesia y Ciencia (siendo el Arte la Cien- 
cia de la Poesía) en conflicto declarado, em- 
prendido en nosotros... 

.. juego del relámpago prospectivo y de 

la luz retrospectiva. 
Ferdinand Gonseth. 

El Pensamiento crítico sé exige como tercer co- 
nocimiento, como sabiduría, como lugar común 
de donde surge la deviniente, la permanente 
solución, la continua; pensamiento común a la 
intuición y a la razón, siendo el aforismo pa- 
labra crítica radioactiva. si 
El aforismo es un instante solar, resolución de 
si por si, el fruto milagrosamente sintáctico de 
una dicción y de una contradicción. 

Breves relámpagos que parecen orgasmos. 
René Char. 

Ese Pensamiento que en Rimbaud se volvió 
adiós, negación, es salve de futuro en René 
Char. 
Lo que Rimbaud es en videncia, lo es René 
Char en acción vidente. 

La poesía no ritmará más la acción. Es- 
tará en avance. 

Jean-Arthur Rimbaud. 

La vocación les es común. estando una cargada 
de la otra (poesía y acción). 

La función crítica se desvía si se pone al servi- 
cio exclusivo del sujeto o del objeto.. 
El saber crítico es medianero. 

Cuando el dolor lo izó sobre su techo co- 

diciado, un saber evidente se le mostró 

sin niebla. No se encontraba ya en su li- 
bertad, como dos remos en medio del 

océano. 

S René Char. 

La Palabra crítica abre el conflicto entre Yo y 
Otro, lo lleva sin cesar más aliá de sí mismo; 

la Palabra crítica transporta la hipótesis (sin 
cesar depurada en ese crisol contradictorio des- . 
de el cual se proyecta). La Palabra crítica es 
pensamiento del corazón, pensamiento motor, 
Poesía-Acción, ya no ficción. Es estallante ver- 
dad, es Fiosofía. 

Traducción: /magen 

Rene 
Magritte 

Manuel Quintana Castillo 

5..Un objeto no realiza jamás el mismo 

oficio que sí nombre o su imagen”. 
_ MAGRITTE 

René Francois Ghislain —René Magritte— 
acaba de morir. 

René Magritte, el artista belga, nacido en 
1898; amigo- entrañable de Picabia, Aragón, 

Eluard, Bretón y todo el grupo surrealista de 
los tiempos heroicos; animador principal de la 
revista “Oesophage”, cuyo único número apa- 
reció en 1925 y que, sin embargo, ha tenido el 
privilegio de constituir, todavía, uno de los tes- 
timonios más commovedores para obtener ese 
medio de comunicación misterioso. ilógico. ex- 
traño e inhabitual, pero certero y preciso, que 
reclamaba Rimbaud; ha dejado tras de sí una 
obra, cuyo signo más relevante es la perma- 
nencia de una elegancia sobria y contenida, jun- 
to con un poder de fabulación que, sin ser des- 
bordante ni agresivo, posee, sin embargo, la 
facultad imponderable de crear en la obra el 
clima necesario, el clima preciso que ¡a ima- 
ginación y el temperamento requieren como ob- 
jetivo y resultado fundamental. La pintura de 
Magritte es sencilla. aparentemente sencilla y 
fácil, en cuanto se refiere al oficio manuel, y 
también a la organización de los distintos ele- 
mentos del cuadro, es decir, la composición. 
Magritte parte siempre de algunos elementos, 
objetos y personajes de la realidad, que, ais- 
ladamente, pudieran ser perfectamente rutina- 

rios y vulgares. Su oficio es directo y esque- 
mático. Su pintura no aspira al deslumbramien- 
to del espectador por la evidencia de una téc- 
nica demasiado hábil y complicada, ni tampo- 
co pretende abrumar la sensibilidad del públi- 
co mediante la presentación de imágenes irre- 
conocibles, sino al contrario, los elementos fi- 

gurativos de Magritte son descarnadamente rea- 
les o naturales. Sus imágenes poseen la simpli- 
cidad dei afiche publicitario, pero están dota- 
das de un poder de conmoción, de una posibi- 
lidad de crispación y exasperación sensible, que 
otros, con un mayor despliegue de recursos téc- 
nicos, y hasta trucos, tal vez, no logran obte- 

ner en escala semejante. Magritte nos enseña 
que la fuerza de un cuadro no reside en la com- 
plejidad ni en el abigarramiento de las formas 
presentes en la composición, sino que, esa fuer- 

za puede ser lograda, en mayor grado todavía, 
por medio de la amplitud de los espacios va- 
cíos. Igual que Velázquez, aunque con un es- 
píritu muy distinto, desde luego, Magritte com- 
prendió la importancia y significación que los 
grandes planos, despojados de figuras, y sólo 
condicionados por su propia tensión cromática 
o luminosa, pueden tener en una pintura. Ma- 
gritte obtiene un clima alucinante y extraño 
por medio de la ubicación de objetos y elemen- 
tos figurales en una relación arbitraria y des- 
acostumbrada. Una inmensa manzana, en medio 
de una habitación vacía, adquiere una posibi- 
lidad de conmoción psíquica y sensible, que, tal 
vez, no pudiera ser lograda si esa manzana 
hubiera sido convertida en insecto, en rinoce- 

ronte o avestruz. Un árbol dentro de una caja 
da madera, frente al paisaje de colinas; un 
rostro de mujer pendiente de un hilo, detrás 
de una puerta; un gigantesco bombardine en 
medio del bosque; el caballo de carreras co- 
rriendo sobre el techo de un automóvil en mar- 
cha; la hogaza de pan, como una gran nube, 

flotando frente a la ventana; la caligrafía vio- 
lentando la significación de la imagen pintada, 
son los indicios más claros de la necesidad de 
Magritte de modificar sensible e intelectuaimen- 
te los términos del mundo, o las apariencias de 
la vida. Magritte, a semejanza también de Gón- 
gora, se propone transfigurar la realidad por 
medio de la metáfora. Una manzana, tan gran- 
de como la soledad y el silencio de una habi- 
tación vacía; el árboi constreñido en la geome- 
tría de su propia madera; la hogaza de pan, 
flotando, dorada y redonda frente a la venta- 
na, como una gran nube; son, sin lugar a du- 
das, metáforas plásticas de inobjetable validez 
poética; y son también, el testimonio de una 

sensibilidad y una inteligencia, cuyos objetivos 
en la vida, no fueron tanto los de aceptar dó- 
cilmente las imposiciones de una realidad pre- 
establecida simo más bien los de expresar la 
necesidad y la voluntad de crear una imagen 
de otra jerarquía de la realidad: la jerarquía 
de la inteligencia, la imaginación y el espíritu. 

Lo 



GUILLERMO 
SUCRE 

EL POETA 

un libro 

de 

OS CRITICOS HAN sido a menudo des- 
L deñosamente tratados. El pintor Juan Pa- 

blo Castel, personaje central de El Túnel, 
de Sábato, se ha expresado acremente de los 
críticos de pintura: “Es una plaga que nunca 
pude entender. Si yo fuera un gran cirujano 
y un señor que jamás ha manejado un bisturí, 
mi es médico nt ha entablillado la pata de un 
gato, viniera a explicarme los errores de mi 
operación, ¿qué se pensaría? Lo mismo pasa 
con la pintura. Lo singular es que la gente no 
advierte que es lo mismo y aunque se ría dé 
las pretensiones del crítico de cirugía, escucha 
con increible respeto a esos charlatanes. Se po- 
dría escuchar con cierto respeto los juicios de 
un crítico que alguna vez haya pintado, aun- 
que más no fuera que telas mediocres. Pero aún 
en ese caso sería absurdo, pues ¿cómo puede 
encontrarse razonable que un pintor mediocre 
dé consejos a uno bueno?” 

Si ésta no ha sido la opinión expresada por 
muchos autores, por lo menos ha estado laten- 
te en algunos. No podríamos saber si el mismo 
Sábato es solidario con ella, pues como se ve, 
es la opinión de un personaje de su novela y 
cuando el novelista narra en tercera persona, co- 
mo lo ha dicho Michel Butor, no se responsa- 
biliza de las “reacciones” de sus personajes. Pe- 
ro no hay duda de que para muchos creadores 
el crítico ha resultado una especie desagradable. 

La opinión de Juan Pablo Castel nos pare- 
ce exagerada y si se toma al pie de la letra ten- 
dríamos que concluir que hay muchos creado- 
res que jamás podrían ser enjuiciados crítica- 
mente. Probablemente el error de Caste) esté 
en rescatar para la crítica una función paradig- 

mática, ortodoxa, cuando en verdad la crítica 
contemporánea se propone introducirse, a su ma- 

nera, en el mundo del creador para interpre- 
tarlo y juzgarlo. Hoy no hay sistemas codifi- 
cados, rígidos, inflexibles de crítica, normas y 
reglas estéticas inviolables y la crítica se di- 
rige a la estructura de la obra integralmente, 
con todas sus implicaciones, para no ser frag- 
mentaria y puramente sociológica, ética, for- 
mal, estética, psicelógica, antropológica o filo- 
sófica. No se prescinde tampoco de estos as- 
pectos, ni siquiera de lo biográfico y anecdóti- 
co, cuando ello es necesario para esclarecer la 
estructura total de la obra que se “muestra”, 
que está allí. 

La conjunción de la dualidad crítico-crea- 
dor tampoco nos parece indispensable para el 
ejercicio de una crítica lúcida y válida. En mu- 
chos casos —Baudelaire, Valéry, Pound, Eliot, 

Rousselot, Claude Roy, Octavio Paz, Dámaso 

Alonso, para citar algunos poetas solamente y 
sin ánimo jerarquizante—, se ha dado esta con- 

junción. Lo que sí se requiere del crítico es 
la suficiente sensibildad en el arte que enjuicia. 
De no. ocurrir así es imposible que aborde vá- 
lidamente 'lo que se propone enjuiciar. Nadie 
puede emitir juicios valorativos, exaltando o ne- 
gando una obra, cuando carece de esa indispen- 

. sable sensibilidad. Pensamos en una sensibili- 
dad sui géneris que participa del espíritu ana- 
lítico y del espíritu creador al mismo tiempo. 
El juicio crítico de un creador sin espíritu ana- 
lítico, adolecerá, sin duda, de la suficiente ob- 

20 jetividad y validez como juicio crítico, así como 

Guillermo Sucre 

también el juicio crítico de un analítico puro, 
sin sensibilidad creadora, carecerá, igualmente, 
de validez. 

La sensibilidad creadora no implica obliga- 

do ejercicio de la creación. Basta con que se 
viva y se padezca la obra, sin necesidad pero 
tal vez con la posibilidad, aunque irreal. de 
escribirla. De aquí que no creamos que esa 
sensibilidad deba estar fatalmente avalada con 
el oficio, con el ejercicio. Sería extremar dema- 
siado los requisitos exigidos para ser crítico li- 
terario, haciendo, de este modo, la crítica una 

actividad exclusivamente limitada a «grupos ini- 
ciáticos y poco comunes. Claro está que cuando 
el creador rompe la regular dicotomía y se des- 
dobla en crítico, tiene la inmensa ventaja de 
conocer ciertos procedimientos, ciertas técnicas, 
que nunca alcanzará a penetrar quien no ejerza 
el oficio, aun cuando posea una aguda y ex- 
traordinaria sensibilidad artística. 

A veces son también los críticos irrazona- 
blemente incomprendidos por los propios auto- 
res que estudian. El crítico de jazz, Bruno, del 
famoso cuento de Cortázar, El Perseguidor, si- 
gue terca e interesadamente a su biografiado, 
el excéntrico y genial saxofonista Johnny, para 
que le dé una opinión sobre su libro. “En lo de 
Tica —dice el biografiado— hablaban mucho 
de tu libro, pero yo no entendí ni el título”. Y 
en otra parte del cuento, este jazzman obse- 
dido, como Borges, por el tiempo (porque se 
piensa y se vive un cuarto de hora en un mi- 
nuto y medio), por un absoluto inaccesible y, 
ademas, por la marihuana, refiriéndose al libro 

de su crítico le dice: “De lo que te has olvidado 
es de mí”. 

UILLERMO SUCRE, quien ahora enjuicia 
la poesía de Jorge Luis Borges, es un poe- 
ta de oficio y un espíritu analítico. Tal vez 

sea entre los escritores de la nueva generación 
el de más severas disciplinas. Sucre suma a su 

sensibilidad poética el dominio de lo instrumen- 
tal. Maneja con propiedad autores, conceptos. 
libros y su prematura erudición no ahoga en 
ningún momento el gusto por una escritura pe- 
netrante, aguda, ágil, correcta, sardónica a ve- 
ces (inevitable contagio, probablemente, de una 
prolongada frecuentación del escritor estudiado). 

Como todo el mundo, el crítico tiene Sus. 
autores preferidos. La escogencia de un deter- 
minado autor es un acto profundamente subje- 
tivo. Pero escogido el autor, el crítico en el aná- 
lisis de la obra que está allí, debe aproximarse, 
o tratar de aproximarse por lo menos, al má- 
ximo de objetividad. Se puede discrepar enton- 
ces de su escogencia, pero es necesario recono- 
cer su. esfuerzo por valorizar objetivamente la 
obía, sin proponer fórmulas a seguir. Sucre ha 
escogido a Borges, el poeta. seguramente por. 
afinidades sustanciales, conscientes o inconscien-' 

tes, con su poesia y ha logrado un análisis se- 
rio, eficaz, válido, sobre su obra poética. “Cada 
crítico —dice Sucre— quiéralo o no, proyecta 
sus propios intereses en la obra que estudia; 
cada generación la incorpora a su mundo se- 
gún sus particulares valores”. 

Introduce Sucre en el mundo de Borges con 
una afirmación bastante controvertible. “El mi- 
to de un Borges esotérico —dice—, extraño al- | 
quimista del lenguaje, inteligencia suprema y 
calculadora de los más mínimos detalles de su 
obra, no pasa de ser elaboración de cenáculos 
y hasta perversión literaria”. Es su tesis. Pien- 

sa que la obra de Borges nace, no de una deli- 
beración, sino de un “proceso más enigmático”. 
No sabemos hasta qué punto pudiera pensarse 
que esta realización de la obra 

mismo cree que con frecuencia “los propósitos 
y teorías literarias” 
la obra final. 

Presenta entonces el crítico un Borges lúci 
do, extremadamente culto, pero distinto del acu- 
sado de intelectual y esotérico por muchos es- 
critores, un Borges que gusta de los antagonis 
mos, las conjeturas, las contradicciones, las re- 
ticencias, las situaciones equívocas, las afirm. 
ciones y las refutaciones igualmente veraces y 

_lo'califica de poeta ejemplar, no ya tal vez p 
un tremendo poder de fabulación, sino por su 
autenticidad en el acto poético. En esta ejem 
plaridad lo asocia a Whitman, poeta completa 
mente distinto en temática y expresión y po 
quien Borges, no obstante, siente una profunda 
admiración. Encuentra Sucre que los poemas di 
Borges están “más penetrados por una visió 
metafísica que por una imaginería de lo sen: 
sible”. : 

Uno de los capítuios más interesantes del 
libro es el que se refiere al Borges ultraísta 
sus comienzos y a su ya marcada singularid 
frente al mismo movimiento que en teoría 1 
pulsaba. Establece las diferencias. Para los ul 
traístas el prurito de metaforizar obedece a 

“como soñan-- 

do”, en cierta forma pudiera aparecer en Bor- | 
ges contradicha por el resultado, así como el | 

suelen ser traicionados en | 
de

 

zones exteriores, circunstanciales, mientras. que 

para Borges la metáfora “obedece a un imp 
rativo de la creación”, es una “necesidad 
-afísica. Intrínsecamente, en su estructura, 

- metáfora es para los ultraístas, como lo 
también para los surrealistas, asociación i 



a. invención, aproximación arbitraria, como en 
1 verso de Lautréamont, de los elementos más 

oncertantes, mientras que para Borges las aso- 

_ciaciones no se inventan por el poeta sino que 

se descubren, viniendo a ser así, las asociacio- 
nes de imágenes, fatales, ineludibles, acaso nun- 
ca insólitas ni arbitrarias y explicables por su 
tesis de que hay un caos y un orden superior 
del universo, preexiste sin duda a la creación 

poética. “Ahora bien —dice Sucre— si la na- 
—turaleza es un libro que contiene otra escri- 

144 tura más secreta y universal, las metáforas de 
0 los poetas están regidas por un orden que los 
trasciende. Han de ser, por ello, metáforas ne- 

“A cesarias: no invención sino descubrimiento de 
24 ese orden”. 

Como se sabe, Borges, después de haber sido 
un ardoroso teórico del movimiento ultraísta, 

arremete contra los grupos y exalta la valentía 
de escritores, como Valéry, que defendieron a 
toda costa su intimidad en momentos en que era 
verdaderamente difícil, en Europa, permanecer 
al margen de los grupos. 

Indaga Sucre, en otros capítulos, en las ca- 
racterísticas de su poesía: tono coloquial y as- 
cético, abandono del lenguaje quintaesenciado 
y del desencadenamiento metafórico, etc.; en sus 
estructuras métricas; indaga igualmente en su 

rica y constante temática: el tiempo, la muer- 
Y te, la memoria, la eternidad, el pasado, el eter- 
A no retorno, la repetición, las simetrías, los sím- 

¡of bolos del espejo y del agua y de la arena y del 
tf tigre, la exaltación de la anonimia, de la hu- 
11: A millación, sentimiento de penuria, de fragilidad 
ob | y muchos más. 

e
 

ARA BORGES las actividades de la men- 
te y del sueño crean el mundo y, en con- 
secuencia, cuando el hombre no piensa ni 

MA sueña. el mundo se hace entonces irreal. Y la 
a palabra poética lo funda. Sucre —comentando 
Y el texto Parábola del Palacio, concluye: “Hay 

un doble sentido en su parábola. For una parte. 
la palabra del poeta pudo revelar la esencia 
del palacio-universo y por ello el Emperador- 

MA Dios —celoso de su creación— le dio muerte. 
"A Prueba de que el lenguaje puede fundar un 
3 ' mundo. Por ia otra, resulta que la palabra del 

' universo es siempre inalcanzable, pero los des- 
. cendientes. del poeta la buscan. Borges está en- 
úl” tre esos descendientes. El hecho de buscar esa 
¡14 clave, ese símbolo definitivo, es lo que da sen- 
A tido a su labor creadora”. 
a Para Borges cambiar en palabras la vida es 

MA el oficio del poeta, o también su maleficio. Y 
A su drama es que “siempre se pierde lo esen- 
¿JY cial”. “Más que las lunas de las noches puedo 

'Y:4 recordar las del verso”, ha dicho Borges en un 
poema. Y en otro: 

Pensaba que el poeta es aquel hombre 
Que; como el rojo Adán del Paraíso, 
Impone a cada cosa su preciso 
Y verdadero y no sabido nombre. 

En el poema, el otro tigre, de El Hacedor, 
Borges evoca un tigre real y lo transforma en 
un “tigre de símbolos y sombras”. El puro hecho 
de nombrarlo lo hace “ficción del arte y no 
criatura viviente de los que andan por la tie- 
rra”. Por eso Sucre sostiene que su poesía es 
una poesía mítica en el sentido de que “incor- 
pora lo real a una dimensión en que ya no se 
reconoce sino como metáfora, como simbolo”. 
Pero hay un tercer tigre que está más allá de 
la ficción y de la realidad. En otro texto poé- 
tico, cuando se refiere al Coronel Francisco, 
Borges mo lo quiere convertir en ficción y por 

jurh eso lo deja en su “épico universo y casi no to- 
lA cado por el verso: 

¿ En otro poema de El Hacedor: 

7 e Sé que la luna o la palabra luna...... 
mL Es una letra que fue creada para 
ge La compleja escritura de esa rara 

Cosa que somos, numerosa y una. 

me Este texto, además del reconocimiento de la 
4d palabra como fuerza mágicamente generadora, 
in Introduce en uno de los temas más apasionan- 

sUeA tes de Borges: el hombre uno y protéico. Y fren- 
¡Y te a la maldición, la condena a que está some- 
04 tido el hombre, ia palabra, capaz de fundar al 
e | ndo o al hombre mismo, pierde importancia, 
nt ¿Groussac o Borges? 

he]. ¿Qué importa la palabra que me nombra 
lA — Si es indiviso y uno el anatema? 

Con anterioridad había expresado: 

¿Cuál. de los dos escribe este poema 
De un yo plural y de una sola sombra? 

El tiempo es otro de los temas inquietantes 
de Borges. Para Borges el tiempo es uno mis- 
mo. “El tiempo radica en el hombre, no fuera 
de él”, dice Sucre. “El tiempo está viviéndo- 
e”, ha dicho Borges. Las recurrencias, las re- 

peticiones que pueblan copiosamente la obra de 
Borges, prueban la eternidad. Pero las recu- 
rrencias, las repeticiones no son tales, sino más 
bien identidades. El tiempo presente destruye 
al hombre que busca su inmortalidad en el pa- 

sado. Por esu el hombre que mira caer la llu- 
via, ahora, detrás de una: ventana, tiene que 
concluir, salvado e inmortalizado por su pode- 
rosa fuerza evocadora, que “la lluvia es una 
cosa que: sin duda sucede en el pasado”. Y El- 
vira de Alvear, dejada. por todas las cosas, per- 
manece por su sonrisa, que fue lo primero que 
vio el poeta “hace tantos años y es también lo 
último”. 

Para Borges hay un tiempo que se mide “con 
el agua de aquel río en que Heráclito vio nues- 
tra locura” o con la sombra de una columna. 
Pero hay otro tiempo que se mide con el “té- 
trico instrumento” que deja caer la arena. Con 
la arena se escapa la vida y se siente en toda 
la plenitud el “tiempo cósmico”, se recrea la 
“historia que encierra en sus espejos la memo- 
ria o que ha disuelto el mágico Leteo”. La are- 
na es el tiempo y a su vez la muerte. Y los es- 
pejos nos espían y no tienen memoria, en ellos 
“todo acontece” y el hombre constata en ellos 
que es “reflejo y vanidad”. “Por eso nos alar- 
man”, dice Borges. 

En otro de los capítulos. Subre habla del 

proceso creador de Borges y lo descompone, si 
mal no recordamos, en dos momentos, que pu- 
dieran ser simultáneos: acto creador, emotivo, 

y vigilancia y reflexión sobre el acto creador 
mismo. Para Borges el poeta no es el alucina- 
do que'cae en raptos diabólicos, con pérdida 
absoluta de la conciencia. “El poeta, para él 
—dice Sucre— es el que asume y somete al mis- 
terio, no el que se le subordina”. En otro de los 
poemas de El Hacedor, Borges sostiene que el 
arte no debe ser los prodigios de Ulises, simo 
su éxtasis melancólico frente a su Itaca “verde 
y humilde”. “Cifrar el mundo en un libro”, aca- 
so sea su postulado general para la Obra Mag- 
na, pero para ello el artista debe comenzar pri- 
mero por. descubrirse a sí mismo. Su aspiración 
máxima sería “cifrar el mundo en un libro”. 
Pero de inmediato se manifiesta su escepticis- 
mo cuando se da cuenta de que el mundo sólo 
puede ser aludido, mencionado. 

En el poema “Arte Poética” dice Borges: 

A veces en las tardes una cara 
Nos mira desde el fóndo de un espejo; ' 
El arte debe ser como ese espejo 
Que nos revele nuestra propia cara. 

Ei arte, pues, debe ser la propia imagen del 
hombre que ahora, en el atardecer, lo espía des- 
de el fondo de un- espejo. 

Estos y muchos otros temas, que sería inter- 
minable comentar aquí, son tratados con pro- 
fundidad y lucidez por Guillermo Sucre. 

¿En un país donde no ha existido la crítica 
literaria y en donde no se advierten todavía sig- 
nos alentadores que la anuncien, este libro de 
Sucre constituye un magnífico precedente. 

FRANCISCO PEREZ. PERDOMO 
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Palabras sueltas 

BLA, BLA, BLA... 

Aún cuando está ya bastante definido el puesto 

que le corresponde a lonesco dentro del teatro con- 

temporáneo; posiblemente sea necesario que pase 

algún tiempo para que todo el significado de su 

teatro sea totalmente clarificado. Hasta ahora lones- 

co ha sido ubicado dentro de la mayor transfor- 

mación formal del arte de escribir piezas de tea- 

tro. El es la ruptura inicial contra todo el teatro 

cerebralizado del realismo naturalista que todavía 

en la primera mitad de este siglo dictaminaba nor- 

mas de conducta estética. Pero creemos que lones- 

co va más allá, creemos que su teatro es una suer-. 

te de teoría más total que abarca muchas esferas 

que bien pueden desligarse de su' teatro. Creemos 

que lonesco patentiza toda una teoría del lenguaje; 

su teatro descubre —en forma peculiar— eviden- 

temente, un análisis del lenguaje donde éste es una 

codificación radical derivada de otra igual operada 

en el proceso social de nuestra época. Todo el sin 

sentido del proceso social cuyas formas están acar- 

tonadas, puestas ahí sin más razón ha tenido sus 

efectos reales sobre nuestro lenguaje, el cual —his- 

tóricamente anciano— ya ha dejado de tener vali- 

dez para establecer las comunicaciones necesarias 

de nuestra nueva época. De ahí la situación ridícula 

de “La Cantante Calva”, de La Lección. De ahí el 

sentido del espectáculo presentado por Humberto 

Orsini: Bla, Bla, Bla..., en el Teatro Leoncio Mar- 

tínez. 

Bla, Bla, Bla... es la inutilidad parlachina con- 

vencionalizada de un momento en donde todo lo 

tradicional que vuelve a repetirse no tiene sentido, 

a pesar de la seriedad y convicción con que se dice. 

la primera característica del espectáculo pre- 

sentado por el “Teatro Estudio 67” es dialéctica: 

en base a actitudes totalmente serias —lo que se 

dice es cotidiano, pan de cada día— se descubre por 

reacción la situación trágica, a última instancia, 

de una manera de ser “que se ha endurecido pero 

no crecido y sobre la cual ha pasado el mundo”, 

como diría Waldo Frank. La primera pieza, Los Sa- 

ludos, de lonesco, muestra en su cortedad y gran 

dimensión la simple y alienante tautología de la 

más absurdas de las convenciones: los saludos, algo 

real, que actúa en todas partes y en ninguna es 

sincera, en cuanto se ha transformado en uno de 

los estereotipos sociales más inoperantes e indis- 

pensable para los buenos costumbristas. Escena 

para cuatro voces, también de lonesco, aunque es 

más compleja en el ejercicio de los diálogos, re- 

sulta más transparente. Ya no es clara la intencio- 

nalidad referida críticamente al binomio sociedad- 

lenguaje. De pronto esta pieza se presenta como 

un simple ejercicio formal sin mayor transcenden- 

cia: se habla y se discute, .se llega a. confusiones 

casi radicales por culpa del inoperante lenguaje, 

pero lo referido por éste no llega a patentizarse. 

Por último está La Convención, del propio Or- 

sini. Es un ejercicio típicamente lonescano, que con- 

fiere a Bla, Bla, Bla... su más completo significado. 

Lo interesante de esta pieza es su referencia obje- 

tiva inmediáta, mostrada en un desarrollo aluci- 

nante. Orsini muestra un gran dominio del diálogo 

y perspicacia para apoderarse de los convenciona- 

lismos del lenguaje venezolano. Ahora bien, todo 

este lenguaje desquiciado, que se va estructurando 

y complejizando hasta la escena final (miuveca sub- 

versiva de lo absurdo de la situación presentada), 

tiene eficazmente una validez especial. Si en lones- 

co los parlamentos? muestran una situación gene- 

ral, en La Convención, en muchos instantes, hay 

referencias particulares: se comprende allí y ahora 

lo que éste parlamento —palabras inventadas: uni- 

dades de sonidos críticos— no dice pero significa. 

Frente a situaciones delirantes —el surgimiento ne- 

cesario de los cuti... como deformación culminante 

de la inútil convención— algunos momentos mere- 

cen un mejor tratamiento de Orsini para que la 

síntesis sea mayor, falla que tiene la escena inicial. 

El trabajo de Orsini como director, logra crear 

un ritmo dinámico y atropellado, coordinado dís- 

colamente como exigencia misma de las piezas. 

Coordina muy. bien voz y acción en Los Saludos, 

cosa que falla en Escena para cuatro voces. En La 

Convención el juego escénico no presenta mayores 

exigencias ni Orsini se propone crear nada nuevo; 

todo está en la pieza y en el trabajo de conjunto 

de los actores, el cual es correcto, salvando a Sixto 

Blanco, muy superior :a todos, y quien sólo con su 

entrada en el escenario realiza ya una definición. 

Bla, Bla, Bla... es un trabajo experimental sin 

mayores pretensiones; es un trabajo válido, efecti- 

vo, crítico, hasta testimonial de una de las facetas 

más problemáticas de nuestra época: la imposibi- 

lidad, por ancianidad histórica, de crear comunica- 
ciones positivas entre los hombres. 

LEONARDO AZPARREN GIMENEZ 
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Curso de iniciación musical 

EN POCOS, MESES se ofrecerá al 
público amante de la música un Curso 
de Iniciación Musical en diez discos 
preparado por el Profesor Abraham 
Abreu, Director del Centro de Estu- 
dios Musicales de la Universidad Cen- 
tral de Venezuela. E] curso incluirá 
todos los conocimientos esenciales pa- 
ra que un aficionado pueda empezar 
a penetrar más profundamente en el 
arte de la música. Los elementos teó- 
ricos, estéticos e históricos de la mú. 
sica han sido analizados en este curso 
empleando numerosísimos, ejemplos 
para ilustrar cada explicación. 

También se ha querido presentar en 
él] un muestrario de los artistas más 
destacados de Venezuela. kntre los 
muchos intérpretes que participan en 
el curso se encuentran Harriet Serr, 
Eva Zuk, Morella Muñoz, Pedro. Lien. 
do y otros. Algunas de nuestras “agru- 
paciones musicales también ejecutaron 
ejemplos para el curso: la Asociación 
Pro-Música; el Cuarteto Juan Bau- 
tista Plaza; la agrupación Música An. 
tigua; la Schola Cantorum de Cara. 
cas; la Orquesta Sinfónica de Vene. 
zuela, etc. 
El curso irá acompañado de un folle- 
to profusamente ilustrado que aclara- 
rá, con láminas y diagramas, las ex- 
plicaciones más difíciles. La graba- 

ción y- dirección artística están a car- 
go del conocido artista Fredy Reyna. 
El propio Prof. Abreu ejecuta en el 
curso una gran cantidad de los ejem. 
plos al piano y al clavecín, tratando 
de que todas las explicaciones queden 
totalmente esclarecidas por la música 
misma. : 

Una nueva visión 
de Hegel 
EL PENSAMIENTO HEGELIANO 
ha sido central dentro de la filosofía 
contemporánea. No sólo constituye 
uno de los más grandes sistemas de 
ideas; también ha estado en la base 
de la formación de las nuevas teorías 
sociales. El marxismo y el fascismo, 
por ejemplo, se han visto continuamen. 
te referidos a él. Esta referencia no 
ha sido siempre ni precisa ni veraz. 
En los medios menos especializados se 
tiende a caer muchas veces en la con- 
fusión, par lo general 'interesada. 
Delimitar el campo de la filosofía de 
Hegel, situarla dentro del ámbito his- 
tórico del. idealismo alemán, ver las 
relaciones de esa filosofía con el na- 
cimiento del marxismo y, posterior- 
mente, del fascismo: éstos son algu- 
nos de los objetivos que se propone, y 
realiza con singular brillo, Herbert 
Marcuse, uno de los teóricos más lú. 
cidos del marxismo en la actualidad. 
Con respecto al fascismo, Marcuse 

muestra la oposición de fondo que se. que se 
para 'a la teoría y práctica fascistas 
de la concepción del Estado y la so- 
ciedad en Hegel. 
En cuanto al marxismo, llega a escla- 
recer definitivamente cuáles ideas de 
Hegel fueron continuadas y profun- 
dizadas por Marx. Como se ve, no só- 
lo un estudio filosófico, sino también 
de relaciones históricas. Se trata del 
libro: Razón y Revolución: Hegel y 
el surgimiento de la teoría social, que 
acaba de editar el Instituto de Estu- 
dios Políticos, de la Universidad Cen. 
tral, bajo la dirección del Dr. Manuel. 
García Pelayo. En traducción de Ju. 
lieta Fombona, el libro ya ha comen- 
zado a circular. Atraerá sin duda no 
sólo a los especialistas; en él encon. 
trarán campo apasionante de estudio 
todos aquellos que de algún modo se 
interesan por los problemas de nues- 
tro tiempo. Si algo tiene Herbert Mar- 
cuse es saber poner el rigor- filosó- 
fico al servicio de una inteligibilidad 
que progresivamente va ganando al 
lector. En un Epílogo añadido a la 
edición de 1954, Marcuse, asienta, co- 
mo conclusión de su estudio: “Ni la 
idea hegeliana ni la idea marxista de 
razón se han acercado a su realiza. 
ción”. Por qué no se ha realizado esta 
idea de razón ni en el mundo occiden- 
tal ni en el socialista, es quizás tema 
se el autor desarrollará en un nuevo 
1DFO. 
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el de Cornelius Zitman, se nos antojan, a primera vista, 

prometedores. 84 obras figuran en la sección de pin- 

tura. 30, en la de escultura. En grabado se exhiben 

30 estampas y en artes aplicadas se exponen 11 conjuntos. 

El Jurado Calificador estuvo formado todo por gente de 
Caracas: Luis Chacón, Roberto Guevara, Manuel Quinta- 

na Castillo, Humberto Jaimes Sánchez y Mateo Manaure. 

ce Alirio Oramas ha desarrollado en los dos últimos años 

una .eexcelente labor y en sus obras enviadas al Salón 

Michelena se aprecia una evidente superación de las va- 

cilaciones de su reciente etapa expansionista, cuyo plan- 

teamiento de despliegue, no muy claro entonces, ha des- 

echado para volver sobre los pasos de una pintura poé- 

tica, a base de técnicas de distanciamiento y “calco”, co- 

mo la vimos en la Galería 22. Se trata de planos ovoi- 

; dales donde la composición sigue circunscrita al planteo p 

de formas circulares superpuestas, lunas, frutas y folla- | $ 
jes, sobre una textura uniforme, reticular, logrado me- . | 

diante la impresión de tejidos. 'Oramas obtuvo, como se 

sabe, el Premio Michelena, que consta de una apreciable 

suma: Bs. 6.000. . El segundo premio de pintura, que 

lleva el nombre del pintor valenciano Andrés Pérez Mu- 

jica, fue ganado por Francisco Salazar, con una obra que 

no difiere del estilo retinal que, a comienzos de este año, 

llevó a este joven pintor al primer plano de la actuali- 

dad artística, en el Salón Oficial. Una excelente muestra 

individual presentada hace unos meses en el Museo de 

Bellas Artes, es el antecedente inmediato del premio acor- 

dado ahora en Valencia. En la sección de escultura, el 

Premio “Julio Morales Lara”, fue ganado por Cornelius 

Zitman, artista a quien hasta ahora sólo conocíamos co- 

rro diseñador, dibujante y pintor. La pureza de estos vo- 

lúmenes compactos, macizos, de una plasticidad hiriente 

y tensa en su realismo rígido, se combinan en sus figuras 

y desnudos punzantes con la incorporación, no exenta 

de humor, de elementos del ambiente cotidiana, atacando 

preferentemente una dirección del nuevo realismo, del 

cual “El Columpio”, la obra ganadora, parece ser un 

ejemplo acertado. Una más definida y constructiva or- a 

denación de los elementos'de su técnica de concreto ar- 

POR VIGESIMA QUINTA VEZ se ha celebrado en Valen- 

cia el Salón “Arturo Michelena”, evento que desde su 

creación ha venido siendo auspiciado por el Ateneo de 

Valencia, en cuya sede tuvo lugar la inauguración, el 6 

de agosto pasado, . 
Sobre los sálones de arte compartimos parcialmente la 

reserva expresada en diversas oportunidades por un crí- 

tico venezolano que ha llamado. la atención respecto a 

la necesidad de estructurar y orientar en escala nacional 

una política artística coherente que reglamente esta clase 

de actividades de estímulo, hoy caracterizada, en general, 

por la rutina y la falta de aliento. 

La comisión de Artes Plásticas del Ateneo de Valencia, 

encabezada por Angel Ramos Giugni, ha empezado a to- 

mar conciencia de este. dilema y se ha esforzado esta vez 

en comunicar mayor entusiasmo y dinamismo al Salón 

“Michelena”, el segundo en importancia de los que se 

celebran en el país. Sin embargo, si la calidad de este 

salón no es mejor ni peor de lo que solemos ver en el 

Salón Oficial —cargado siempre de fraudes y prome- 

EL SALON 

MICHELENA 

sas—, ello se debe a que todo muestrario depende di- 

rectamente de las circunstancias en que se desenvuelve 
la producción de arte. (Queremos decir con esto que los 

salones han dejado de ser factor operante y decisivo en 

mado, permite a Carlos Castillo, lograr una obra de gran 

fuerza, como la que le valiera el premio “Universidad de 

Carabobo”. Francisco Grisolia, de Valencia, se adjuidicó 

el premio “Emilio Boggio'* para dibujo, con un estudio 
el progreso artístico, para convertirse en reflejos pasivos de modelo. En la sección de grabado, Teresa Casanova, o 
del ambiente. Ya sabemos que ahora mismo se aprecia 

> to resultó ganadora, en “tanto que en artes aplicadas Ana. 
un gran “slump” en el nivel —cualitativo y cuantitati- Avalos y los esposos Zielke obtenían, respectivamente, los - 
vo— de nuestras artes. El escepticismo respecto a la . dos premios. que se conceden en esta sección. Z 
eficiencia de los salones que funcionan con una reglá- AM. . 
mentación tradicionalista, es causa —en Venezuela y en 

el múundo— de: la terrible deserción del artista y el pú- 

blico. No se puede hacer, desde luego, una reforma de 

la noche a la mañana, ni lo que se pide es una operación 

de limpieza de sangre, semejante al espíritu aristocrati- 

zante de ciertas “purgas” presentadas como selecciones. 

(Por ejemplo, se recuerda determinado criterio reaccio- 

nario, a propósito de la reforma del Salón Oficial, que 

pedía que se elaborara una nómina restringida de artis- 
tas invitados, suprimiéndose la invitación pública que im- y E 
pera todavía). Pero creemos que las autoridades del Ate- 
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| neo de Valencia ya dieron muestra de coraje con el con- 
¡ curso literario “J, R. Pocaterra”, el año pasado, y po- 

drían estar pensando, para un futuro inmediato, en una 
| solución substancial.al atolladero de nuestros salones. 

Por lo pronto nos encontramos con un excelente catálo- Es 

s go en el XXV Salón Michelena. Un más alto rigor en el > 

montaje de la exposición y algunos nombres que, como 



- go más que un número aniversario. 

El matrimonio de los 
pequeños burgueses' 
de Bertold Brecht 

BASANDOSEÉ en la obra de Brecht 
—El matrimonio de los pequeños bur- 
gueses— Alberto Sánchez ha realiza- 
do una puesta en escena, donde co- 
comienzan a cobrar sentido sus bosque- 
jos propuestos tn; “YO WILLIAM 
SHAKESPEARE” y “HOMENAJE A 
LORCA”. Las influencias de Grotows- 
kissy de Artaud en Alberto Sánchez 
son evidentes. Todo el espectárulo es- 
tá centrado en los actores como “ofi. 
ciantes”, en una especie de rito don. 
de lo importante es lograr una reac- 
ción síquica en log espectadores, en 
búsqueda de lo que Grotowski define 
como una “intropección eolectiva””. 
Para ello los actores se valdrán de 
su cuerpo, de sus manos, de sus pies, 
de los accesorios transformados en 
útiles de resonancia. Por ese camino 
el TU dirigido por Alberto, comienza 
a lograr un trabajo realmente inte- 
resante, del cual habrá que esperar 
posteriores montajes y una mejor de- 
finición de su búsqueda, pues en este 
caso nos encontramos lejos de Bertolt 
Brecht. En ningún momento los plan- 
teamientos del dramaturgo alemán se 
hacen presentes. Todo lo contrario, 
desde el mismo instante en que el ac. 
tor es así tratado, creando una espe. 
cie de “hipnosis” (diría mejor de ca- 
tarsis), el racionalismo brechtiano no 

' tiene frente a ello sino como lo se- 
ñala el .crítico Gisselbrecht, “una ac- 
titud de desafío”. 
Pese a todo el trabajo del TU es 

uno de los más importantes que exis- 
te actualmente. Hay una evidente vio. 
lencia “gestual” en el MATRIMONIO 
DE LOS PEQUEÑOS BURGUESES, 
cuyo peligro será el de quedarse tan 
sólo en “teatro.provocación”. 

Papeles: año sideral 

PARA CONMEMORAR su primer 
año de vida —año sideral— la revista 
Papeles, editada por el Ateneo de Ca- 
racas, se ha presentado en un volu. 
men de más de doscientas páginas. 
Acaso la larga espera de Papeles dio 
mayor oportunidad a sus directivos 
para recolectar un material denso y 
novedoso en donde no faltaran las fir- 
mas de renombre. Esta característica 
de la lentitud, sumada a la selección 
de colaboradores prestigiosos, forma 
parte de la naturaleza de Papeles, y 
sin duda es lo que mantiene al lector 
en la más constante expectativa y 
hace que la revista logre su impacto. 
En fin, Papeles ha cumplido su pri. 
mer año, esto es, cerró un ciclo en el 
ánimo del público presentándose en 
un número doble en el cual se observa 
la tentativa de resumir todo lo que 
culturalmente tiene y ha tenido vigen- 
cia, es de actualidad y puede desper- 
tar el interés de los lectores. 'No po. 
demos negar que en un año de vi- 
da Papeles se ha convertido en una 
publicación vigorosa, y pocas revistas 
en tan escaso tiempo han logrado una 
afirmación y un carácter, esto es si 
tomamos en consideración la vaga cu. 
riosidad conque el público acepta las 

revistas esencialmente literarias. Sin 
embargo, la experiencia de Papeles 
con sus lectores acaso sirve pura re. 
futar la tendencia a ver las cuestio, 
nes editoriales con ánimo desfavora- 
ble, Cualquiera puede hacer de esa 
experiencia un slogan para acoger cá- 
lidamente nuevas revistas destinadas 
a llevar a cabo funciones culturales, 
y a estimular los intentos de divulga-. 
ción literaria. Para los mismos di- 
rectivos de Papeles el éxito ha llega. 
do como una sorpresa. Y ello ha con- 
tribuído a que otra característica en. 
tre a formar parte de la naturaleza 
de Papeles: la exigencia de calidad. 
Porque no bastan los nombres inter- 
nacionalmente reconocidos, es necesa- 
ria esa otra condición en el material 
que se ofrece al público como lectura. 
No nos detendremos en el aspecto for- 
mal, tipográfico; este número cuatro 
de Papeles es, a nuestro entender, al- 

Podemos afirmar que constituye una 
- visión de los temas que en lo cultura] 
tienen actualmente mayor interés po. 

_lémico. Narrativa, poemas, ensayos 
filosóficos y literarios, entrevistas so- 
bre cuestiones plásticas, notas sobre 
teatro, cine, pintura y música, hacen 
de esta entrega de la revista el más 
serio e importante esfuerzo de publi. 
cación que se haya realizado hasta 
ahora en nuestro país.. 

_ rreiro: rmació en Celanova (Orense), 

* Preguntas de IMAGEN 

PEDRO LIENDO Y SU VIAJE 

IMAGEN.—¿Qué vas a hacer en Europa? 

LIENDO. —Por una parte a completar mis estudios y por la otra 
a poner a prueba, frente a los públicos europeos, mis 
condiciones como intérprete. Los estudios los voy a 
realizar enla medida que considero que aún no me he 
completado vocalmente. Si me considerara un artista 
ya completo me hubiese muerto. 

IMAGEN.—¿De qué vives en Venezuela. 

LIENDO. —Del canto. 

IMAGEN. .—Puedo entender entonces que vives de cantar... 

LIENDO. —No... No. Vivo de asuntos relacionados con el canto: 
doy clases particulares de canto. dirijo coros. ,. bueno 
y también canto. 

IMAGEN.—¿Quién es nara tí el cantante más importante de Ve- 
nezuela? 

LIENDO. —Sin lugar a dudas Morella Muñoz, Y lo es en la medida 
en que cultiva un estilo que abarca las expresiones más 
difíciles del canto como es la música de cámara. 

IMAGEN.—¿De qué vivirás en París? 

LIENDO. —De úna beca que me ha concedido la Fundación Fina 
Gómez. Esta beca la tendré por espacio de dos años, 
en los cuales espero completar en mucho mi formación 
vocal. 

IMAGEN.—¿Qué viensas de la agrupación Pro-Música que tu 
diriges? 

y z z S z » 

LITNDO. —Considero que él es el coro más serio y más compro- 
metido con el que me he enfrentado. La música que 
allí se interpreta es de una aran dificultad y de estilos 
muy diversos. Quiero agreaar que el grupo de personas 
que lo integran es de una sensibilidad musical muy 
poco común en nuestro medio: 

IMAGEN.—¿Quién dirigirá esa aorunación cuando tú te marches? 

LIENDO. —Eso continúa siendo una gran interrogante. 

IMAGEN.—¿Tienes alauna crítica a la ópera Doña Bárbara? 

LIENDO. —Sobre Doña Bárbara no te puedo dar una respuesta de- 
finitiva porque como integrante del elenco no la he po- 
dido analizar friamente sino más bien con una actitud 
emocional ante ella. Bien sabes que una respuesta emo- 
cional siempre está llena de contradicciones. 

IMAGEN.—¿Te interesaría vivir a la manera de Soto, es decir, 
definitivamente fuera: de Venezuela? 

LIENDO. —No. Me interesa Venezuela, sus problemas y en especial 
su futuro. Creo que cualquier lucha es necesario ha- 
cerla desde adentro. Créeme que esta afirmación ante- 
rior es definitiva, Es indudable de que fuera del país 
hay la posibilidad de ver los problemas con una mayor 
claridad. pero es necesario volver a él y consustan. 
ciarse con esos nroblemas que ya hemos visto desde 
afuera. 

IMAGEN.—¿Qué piensas de la noesía que se hace en Venezuela? 

LIENDO. —En verdad la conozco muy poco. Poetas como Palo- 
mares, Sánchez Peláez y otros me interesan. 

IMAGEN.—¿Te interesa algún intelectual venezolano en especial? 

LIENDO. —Sí. José lanacio Cabruias. Creo que es una persona dis- 

ciplinada y seria y como consecuencia su trabajo es 

disciplinado v serio. 

IMAGEN.—¿Qué ha pasado con los espirituales norteamericanos? 
Creo que ellos fueron un poco tu primera carta en tu 
carrera como intérprete. 

LIENDO. —No ha pasado nada. Ellos siguen siendo mi primera 
carta en mi carrera como intérprete. No por el espiri. 
tual como música, sino nor lo que ellos representan 
para una cultura y un pueblo: la cultura del pueblo 
negro norteamericano, 

IMAGEN.—¿Qué piensas de esa generación de músicos que enca- 
beza el maestro Soja? DN 

LIENDO. —El maestro Sojo no encabeza ninguna generación de 
músicos. Yo diría más bien que formó- una generación 
.de músicos. Esa peneración fue en un principio lo más 
importante que tuvimos. vero con el tiempo se ha ido 
quedando atrás. se ha ido mediatizando y hoy en día 
tienen muy noco que dar a la joven música venezolana. 

Es a causa de ellos nor lo que estamos sumidos en este 
gran marasmo musical en nuestro naís. Ninguno de 
estos alumnos del maestro Soio tomó conciencia de su 
deber como músico ante la situación que enfrentaba. 
Se cobiiaron baio el ala del maestro. pero no siguieron 
.su eiemplo, el ejemplo de hombre —digo— que el jui- 
cio en la labor musical lo dejo para los musicólogos y 
Jos historiadores. El movimiento musical venezolano 
está uraido no de un Vicente Emilio Sojo sino de mu- 
chos como él. Hablo de la época en que se inició la es- 
cuela de comnosición musical. 

IMAGEN.—En esa afirmación tuya ¿cómo quedan hombres como 
Antonio Estévez 

LIENDO. —Antonio Estévez sique siendo una gran incógnita en la 
música en Venezuela. Diao esto sin subestimar su labor 
como músico. Lo dino en la medida en que él es aún 
un comuositor viviente de quien todos esperamos mucho. 

IMAGEN.—¿Qué piensas de la crítica musical en nuestro país. 

LIENDO. —No existe. Hay reseñas y crónicas sobre conciertos, 
pero no una verdadera crítica. Aquí todo depende de la 
simpatía o antipatía, de la amistad o los rencores. 
Eso no es crítica. La pérdida de Alejo Carpentier sig- 
nificó a mi manera de ver el acto final de una posible 
actitud crítica ante la música. 

IMAGEN.—¿Cuándo volveremos a saber de Pedro Liendo? 

LIENDO.-—No puedo predecirte nada. El artista en sociedades 
como la nuestra está sujeto a tan variadas situaciones 
que de bronto desanarece de un espacio vital para 
reaparecer en otro o desavarecer definitivamente. 

IMAGEN.—¿Te interesaría diriair una escuela de música? 

LIENDO. —No estoy preparado para tal asunto. 

IMAGEN.—¿Qué obvinas de la escuela superior de música? 

LITNDO. —Es una escuela que no marcha acorde con la situación 
musical o con el movimiento musical actual. Necesita 
una reforma profunda que la sacuda del estancamiento 
en que está sumida. 

NN 

Larga noche de piedra 

EN EDICION BILINGUE, con ver. 
sión y prólogo de Basilio Losada, nos 
llega este libro del poeta gallego Cel- 
so Emilio Ferreiro, autor cuya prime. 
ra obra, Cartafol de poesía, apareció 
en 1935. 
Vendría la guerra y Celso Emilio Fe- 
rreiro no volvería a publicar hasta 
1941. De allí en adelante son varios 
los libros que testimonian la autenti- 
cidad de este poeta, el de mayor au- 
diencia que jamás haya tenido la len- 
gua gallega desde Rosalía, según el 
decir de Basilio Losada. 
La desorientación y el desconcierto de 
una muy buena parte de los actuales 
días recorren esta obra. Pero la des- 

icntación y el desconcierto en la me. 
dida en que el poeta toma conciencia 
desde experiencias que le son muy pro- 
pias. Lógico, entonces, suponer la pre- 
sencia de una poesía que en ningún 
momento ha pretendido desligarse del 
hombre. Lo simplemente bello está 
muy lejos de “apresarla.. El poeta sa- 
be que “hacer poesía es trabajar por 
el hombre” y acude a un lenguaje des- 
nudo, un lenguaje que muy bien po- 
dría confundirse con el lenguaje dia. 
vio de lá calle, pero el lenguaje, claro, 
Porque lo otro, lo que está más allá, 
sólo puede encontrarse en el poeta. 
Ya para terminar y dado el carácter 
informativo de esta nota, apresaremos 
algunos datos sobre Celso Emilio Fe- 

en 1914, ha publicado alrededor de 
cinco libros, hizo estudios de Derecho 
y ha ejercido el periodismo durante 
mucho tiempo. 
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IMAGEN 

recomienda 

éxitos de libreria 

LA CASA VERDE/Mario Vargas Llosa 

entre las novelas más complejas y 

representativas de la nueva literatu- 

ra latinoamericana. Ed. Seix-Barral. 

CIEN AÑOS DE SOLEDAD / Gabriel 

García Márquez 

novela que consagra al autor entre 

los más destacados escritores de his- 

panoamérica. Ed. Suramericana. 

LA MALA HORA / Gabriel García 

Márquez 

un episodio de la vida de Macondo, 

escrito con sobriedad y vigor. Ed. Era. 

TRES TRISTES TIGRES / Guillermo 

Cabrera Infante 

el lenguaje urbano llevado a la cate- 

goría de personaje novelesco. Ed. 

Seix-Barra!. 

LOS NUESTROS / Luis Harss 

interesante documento psicobiográ- 

fico sobre los nuevos narradores la- 

tinoamericanos. Ed. Suramericana. 

SOBRE HEROES Y TUMBAS / Ernes- 

to Sábato 

una de las novelas más elogiadas e 

importantes de nuestro tiempo. Fa- 

bril Editora. 

EL REGRESO / Calvet Casey 

una colección de narraciones cuya 

forma oscila entre la tradicional del 

cuento y el relato poemático. Ed. 

Seix-Barral. 

EL ASTILLERO / Juan Carlos Onetti 

considerado unánimemente como un 

libro magistral. Fabril Editora. 

LA VIDA BREVE / Juan Carlos Onetti 

la obra clave del mundo novelesco de 

Onetti. Ed. Suramericana. 

Sigfrido Chacón 
en la Galeria Gamma 

VER TODO MAS CLARO en medio 
de la oscuridad supone dirigir un fo- 
co penetrante hacia la realidad y 
alumbrar en círculos. Iluminada en ex- 
ceso, la imagen, sin embargo, resulta 
demasiado sucesiva y movida para no 
exigirnos a nosotros mismos un es. 
fuerzo que nos pone en movimiento, 
como quien ve con asombro, estirando 
los ojos, desde la ventanilla de un 
automóvil, en marcha. La imposibili- 
dad de que los objetos puedan ser 
palpados, sentidos, gustados en su tac. 
tilidad con la calma y el reposo de 
antes, es causa de que la compren- 
sión se refugie en la rapidez, en la 
subitaneidad de la mirada. Ninguna 
cosa puede ser asida fuertemente si 
este acto no implica estar bastante 
lejos de ella. La distancia no es ya 
un medio, sino un elemento físico, has- 
ta si se quiere una barrera. Y no 
podría ser de otro modo, sabiendo que 
la movilidad, el acontecer y lo tran- 
sitorio se han establecido en nuestras 
vidas para no permitirnos conocer la 
realidad sino en trozos, en fragmen- 
tos, en jirones que necesitan ser re. 
construídos a fin de poder obtener un 
todo (la vistumbre de un todo). 
Cada cuadro interpreta esta especie 
de ley de fuga que se apodera de la 
materia para no dejarnos identificar- 
la más que a través de la exhalación 
que queda de la imagen. Se diría que 
asi es la. vida. O que la realidad está 
vista como la vida. El dilatamiento 
de la pupila por efecto de la oscuri. 
dad resulta trasegado virtualmente al 
objeto de modo que viene a ser en- 
marcado y alumbrado por un gran 
círculo como si el ojo se hubiera he- 
cho realidad. Tal mecanismo de vi- 

sualización —que no es ya más un 
mecanismo de fijación o inmoviliza- 
ción— opera en el caso de algunos 
pintores interesados por el realismo 
en movimiento. Y uno de estos pinto. 
res es Sifgredo Chacón, disidente de 
la Escuela de Artes de Caracas. Su 

pintura de focalización se podría defi- 
nir por lo que ocurre no en el cuadro, 
sino -en eí interior del ojo donde se 
refleja lo que se ve afuera o lo que 
el ojo. anventa de sí mismo. El ojo se 
compierte así en vidrio mieroscópico 
cuando se trata de descubrir las in. 
fraestructuras, corpúsculos amplifica- 
dos a la manera como se ve da célula 
aislada de un tejido enfermo. A tra- 
vés de la proyección —para la cual 
el cuadro obra al modo de una panta- 
lla— se descubre que lo minúsculo es 
tan horroroso como los monstruos a 
cuyo tamaño ha sido aumentado. En- 
contramos, en fin, una tendencia in. 
orgánica de base gestual en la pri- 
mera serie de las obras que Chacón 
expone ahora, y las cuales constituyen 
el punto de partida para lo que con. 
sideramos su hallazgo más importan- 
te: Estas imagenes que son una vía 
de acceso a Goya, figuras grotescas 
que cruzan el foco para reunirse con 
las sombras de donde proceden. 

Quintanilla: 
crónica y pintura 

SOBRE LA OBRA COLOSAL de 
Henry Moore somnolece el espíritu de 
la gran escultura pre.cortesiana, pero 
ambas conservan su individualidad 
plástica, su razón, su verdad históri- 
ca, humana y creadora. La exposición 
de Alberto Quintanilla en lá galería 
“El Puente” obre de nuevo una cues. 
tión difícil y contradictoria: el uso 
de “temas” y fuentes de inspiración 
basadas en las culturas del pasado. 
La tentativa de Quintanilla es vasta 
y consecuente. Sus trabajos son per- 
sistentes, van y vuelven girando so- 
bre temas, personajes, imágenes de un 
mundo que le es cercano: los antepa- 
sados americanos. Su investigación 
plástica está, pues, dominada por el 
deseo de recuperar del ancestro, al. 
gura especie de “símbolos mágicos” 
y delirantes figuras que puedan, hoy, 
testimoniar con nosotros. En esta em- 
presa hay dos notas dominantes. La 
primera de ellas es literalidad, la se. 
gunda la facilidad. Quintanilla no 
transmuta, sigue. Para él el pasado 
es una crónica fabulosa, pero él mis: 

CRUXENT" DE LA MATERIA A LA 

Cruxent tiene en su haber una pe- 

regrinación muy peculiar, muy carac- 

terística, dentro de una materia para 

él cargada de etos uncestrales y ex- 

presivos, Los enseres, los vestigios de 

objetos, las simas y sustratos de la 

presencia instintiva. nutrieron duran- 

te muchos años sus telas, llevadas a 

una dimensión a la vez misteriosa y 

tangible [como es siempre misterio- 

so y tangible todo cuanto formula la 

realidad anto la conciencia). Al ver 

sus nuevos trabajos, reunidos con un 

nombre genérico de intentos '“'para- 
; icpibal, + si 

y vr e ac 
27 .” 

a lo que nos había dejado su mundo 

anterior, ese mundo denso y fugitivo 

APARICION VISUAL 

riencias, inestables, fugitivas, v todas 

ellas indisolubles de una vivencia 

única concebida a manera de secuen- 
cid. A nuestra manera de ver, dos po- 

sibilidades se abren de inmediato; 

una señalada nor los fondos de dihu- 

jos qestuales. al estilo de grafismo 

condensado en formas libres: la otra 

lefinida por has de color que se 

funden más fácilmente en el efecto 

cinético del ““moiré” producido por el 

desplazamiento y la interposición en 

la visión de las reiillas dobladas. 

Un mundo de concreciones materia- 

les y espectrales presencias, a veces 

marcadas por la ironía y la intención 

del testigo sintetizador de órdenes 

como la memoria, como el pasad 

¿Es acaso este rasgo el punto de 
AS Ja tinuidad E da? 

plásticos y culturales. ha sido despla- 

zado por una organización de efectos 

visuales, compenetrados. abigarrados y 

Es posible. Pero antes debemos aten- 

der los requerimientos de las nuevas 

manifestaciones y ver en ellas, hasta 

donde nos reclaman. su propia nece- 

sidad expresiva. 

Las obras ave Cruxenft expone ac- 

tualmente en la Galería 22 corres- 

ponden a propósitos y técnicas ente- 

ramente diferentes. Una doble rejilla 

metálica y un fondo cromático ilumina- 

do artificialmente concertan un vivaz 

espectáculo sensorial. del cual el es- 

pectador es también gestador, pues 

su desplazamiento libera imágenes 

sucesivas y cambiantes de la obra, 

que se resuelve en sus múltiples apa- A 

en una fusión dinámica, en la cual el * 

papel de testigo pasa a ser compar- 

fido con «<! espectador. Este nuevo 

sentido de la investigación plásti 
de Cruxent lo sitúa de lleno dentro 

de un campo de continua experimen- 

tación, donde los aportes tratan de 
cobrar cada día mayor individuali- 
dad. El interés de su obra consiste 

en estos momentos en el hecho de 

efrontar, resolver una compleja in- 

i J fe, en un nuevo ins- Y qe 

irumento de excitación sensorial. a la 

vez fasci te y + 

Roberto Guevara. 

mo no es fabulador, porque la mate. 
ria de su pintura es más crónica que 
revelación, es más traslado literal que 
aporte expresivo. Más que verdadero 
punto de partida, como lo fueron para 
Klee, Picasso, Modigliani y tantos 
otros el descubrimiento de las formas 
del arte llamado “primitivo”, en Quin- 
tanilla las formas y figuras ameri. 
canas (la máscara, el perro salvaje, 
el sol...) permanecen como temas de 
composición, que se repiten abusiva- 
mente, iluminados por una coloración 
adulante, que procura el efecto de con. 
trastes y exaltaciones que se saturan 
a sí mismos, y no señalan riqueza, 
sino falta de rigor y de oficio. 
¿Es ei éxito la causa? La investiga- 
ción de Quintanilla parece haberse 
adormecido con los primeros triunfos 
y señales de interés por parte del pú- 
blico. 'Si aún presumimos en ella una 
suerte de sinceridad de alumno novel, 
de primeros e impulsivos ensayos, es 
quizás por la falta de truculencia y 
la claridad que muestran sus telas. 
Esto hace su trabajo más inquietan- 
te, más interesante. Esto hace que 
su obra no nos parezca: conclusión, 
sino comienzo, necesaria prueba. Lo 
más fascinante del pasado es que pue- 
de hacer visionario el presente. Pero 
el encanto de lo ya cumplido puede 
ser también un espejismo, un difícil 
lastre, si el artista no logra hacer 
sensible, con medios y recursos pro 
pios, la fuerza de su descubrimiento, 
Quintanilla debe tener aún muchas 
cosas que decirnos, cuando su pintura 
venza a la crónica, 

O vua es el nombre de una nueva revista 
avarecida en Maracaibo. Su Consejo de Re- 
dacción está integrado por gente ioven, to- 
davía sin obra vublicada: José Parra Finol, 
Alfredo Añez Medina, César Chirinos y Juan 
Mendoza. 

Al igual que En Haa, AGUA está impresa 
en multíarafo. vero menos cuidada. 

El material de esta primera entrega tie- 
ne las firmas de Carlos Reyes y César Chi- 
rinos (cuento). Alfredo Añez, José Parra 
Finol, Blas Perozo Nevada y Hernán Alva- 
rado (Poesía)-. Hay al final algunas notas 
sobre pintura y una reseña sobre el libro 
Humano todavía, de José Antonio Castro. 

O Julio Pacheco Rivas es un pintor cuya 
edad no nasa de los 14 años. Se dio a co- 
nocer en 1964, en una muestra colectiva 
organizada vor la Universidad Central. No 
es todo: recientemente inauquró su prime- 
ra exbosición individual en la Galería Isla. 
Lo hizo con un total de 22 obras, todas ellas 
dentro de un cierto abstraccionismo no 
exento de colores bruscos. 

O circula el número 221 de la revista 
FAROL, nublicación trimestral a cuyo car- 
go está el escritor Martín de Ugalde. 

Dedicado íntearamente al cuatricentena- 
rio de Caracas. este número recoge traba- 

jos de Alberto Cuevas Picón, J. A. de Ar- 
mas Chitty. Alfredo Boulton, Carlos Eduar- 
do Misle. José González Lander, Juan Mar- 
tínez Pozueta, Hno. Nectario María. Lean- 
dro Aristeauieta. Edgardo Mondolfi v Gui- 
llermo Meneses. De este último es un inte- 
resante trabaio titulado “El cuatricentena- 
rio v Enriaue Bernardo Núñez.'. 

O ¡aio los auspicios del Instituto Nacional 
vo Cultura y Bellas Artes. el artista vene- 
zclano Luis Chacón muestra 20 grabados en 
la Unión Panamericana. 

Los mencionados grabados perienecen a 

la serie LOS PLANETAS. recientemente ex- 
puesta en el Ateneo de Caracas. 

Ocon motivo de la nróxima Feria de la 
Chiquinquirá programada para Noviembre, 
el Centro de Bellas Artes de Maracaibo 
está preparando una exposición de másca- 
ras rituales americanas, africanas y asiá. 
ticas, la primera de este género que se 
realizará en Venezuela. 

El presidente del Centro de Bellas Ar- 
tes, Oscar d'Empaire, solicita la colabora- 
ción de los coleccionistas venezolanos, en 
el sentido de que remitan al Apartado 
301 de Maracaibo las piezas que tengan 
a bien ceder. en préstamos para su catalo- 
gación y exhibición en aquella oportu- 
nidad. 



entrega del 
Premio Internacional 
de Novela 



En el Museo de Bellas Artes tuvo lugar la 

entrega del Premio Internacional de Nove- 
la “Rómulo Gallegos” la tarde del jueves 
10 de agosto. El propio Gallegos hizo en- 
trega del premio al joven novelista perua- 
no Mario Vargas Llosa, a quien el Jurado 
Central integrado por los escritores An- 
drés Iduarte, Fermín Estrella Gutiérrez, 
Benjamín Carrión, Juan Oropesa otorgó 
por unanimidad el Premio, con excepción 

del escritor Arturo Torres Rioseco, quien 
salvó el voto y no pudo asistir a la reunión 
de Caracas. 
En este Suplemento Especial “Imagen” 
publica los discursos del Presidente del 
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Ar- 

tes, del novelista Mario Vargas Llosa y del 
Ministro de Educación, en el orden en Led 

fueron po 



IN Por primera vez se entrega hoy 
—en 1967—, el Premio Internacio- 
nal de Novela que lleva el nombre 
de “Rómulo Gallegos”, y se entrega 
a uno de los escritores más jóvenes 
de América Latina, el novelista pe- 
ruano Mario Vargas Llosa. 

Creado por el Estado venezolano, 
en cumplimiento de un deber tan 
elemental como trascendente: el de 
afirmar, difundir y enaltecer nues- 
tros valores culturales y, expresa- 
mente, los de la novela que se escri- 
be en nuestra lengua y habla por 
nosotros, provenga de uno o de otro 
lado del Atlántico, este Premio coin- 

cide ahora con uno de los movimien- 
tos creadores más espléndidos y fe- 
cundos en la Historia de nuestras 
letras. 
Nunca antes la novelística latino- 

americana había tenido tal resonan- 
cia ni había suscitado tanta expecta- 
tiva. Porque la novela: es un género, 
un modo de expresión que refleja o 
traduce mejor que ningún otro la 
realidad o el mito (realidad, con- 
«quista o frustración de nuestros pue- 
blos), podemos pensar que el fenó- 
meno no es ajeno a la novela en sí 
y que expresa, de una manera o de 
otra, la presencia de América La- 
tina en la escena contemporánea, 
su propia vaz, su inconfundible 
aliento, su vigor y su fuerza de fu- 
turo. 

Sin duda alguna, la poderosa no- 
velistica de hoy tiene hondas raíces 
en la Historia y en la tradición de 
nuestros pueblos; por eso, tal vez 
sea —en el dominio de la inteligen- 
cia y de la creación humana—, el 
uás auténtico testimonio de nuestra 
Cultura, de la realidad latinoameri- 
tana, que va más allá de sí misma, 

. que tiene sus propios mitos, sus pro- 
plos dioses, sus propias creencias. 
Tal vez también su propia fe. Un 
mundo auténtico, en fin, al eual se 
deben nuestros novelistas y del cual 
toman lo que puede definirlos: aque- 
llo que les confiere un destino hu- 
mano. 

El Premio Internacional de Nove- 
la “Rómulo Gallegos” se entrega hoy 
a Mario Vargas Llosa, el más joven 
entre los ya famosos novelistas del 
Nuevo Mundo, nacido en Arequipa, 
Perú, en 1936. Licenciado en Letras 
en la Universidad de San Marcos y 
doctorado en la de Madrid. Ahora 
es profesor en un colegio universi- 
tario de Londres. Vargas Llosa lleva 
publicados hasta ahora cuatro libros: 
“Los Jefes”, con el cual obtiene en 
España el premio Leopoldo Alas, en 
1958; la novela “LA CIUDAD Y LOS 
PERROS”, premiada en 1962 con el 
de la “Biblioteca Breve” y luego el 
Premio de la Crítica, al publicarse, 
en 1963. Era la novela.de un hom- 
bre de 25 años extrañamente audaz 
en el manejo del lenguaje, en la crea- 
ción o recreación de personajes. 

. 

Simón Alberto Consalvi: 

El Premio 

“Rómulo 
Gallegos' 

y su razón 

cultural 
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Poco tiempo después, Vargas Llosa 
publica “LA CASA VERDE”, en 
1966. Obtiene —como con LA CIU- 
DAD Y LOS PERROS-., el Premio 
de la Crítica en España. Por último, 
Vargas Llosa publicó este año “LOS 
CACHORROS”, relato que no llega 
a ser novela, pero que es más que 
un cuento, la historia de Pichula 
Cuéllar, mundo limeño de adoles- 
centes turbulentos o tímidos. 
“LA CASA VERDE”, presentada 

al Concurso por su editor Carlos Ba- 
rral, fue seleccionada por el Jurado 
venezolano (Fernando Paz Castillo, 
Pedro Pablo Barnola y Pedro Díaz 
Seijas) mediante la cláusula 9* de las 
Bases para participar entre los fina- 
listas. 
Reunido en Caracas, en julio de 

este año, el Jurado Central, integra- 
do por prestigiosas figuras de las 
letras, profesores universitarios, en- 
sayistas y críticos: Andrés Iduarte, 

Fermín Estrella Gutiérrez, Benjamín 
Carrión y Juan Oropesa, votaron 
unánimemente por LA CASA VER- 
DE, con excepción del escritor chi- 
leno Arturo Torres Rioseco, quien 
infortunadamente no pudo asistir a 
la reunión de Caracas. Este jurado 
actuó con toda la independencia 
imaginable, porque sin que haya si- 
do puesta condición alguna, se so- 
breentiende que ninguno de ellos 
habría aceptado cometido semejan- 
te, llegaron a una decisión unánime, 
aunque no fácil, porque junto a LA 
CASA VERDE estaban otras grandes 
novelas, 
Debo decir que el Premio “Rómu- 

lo Gallegos” ha corrido buena for- 
tuna al otorgarse por primera vez. 
Su futuro dependía mucho de lo que 
pudiera ocurrir en 1967. Quienes en 
alguna forma hemos participado en 
su conducción debemos sentirnos sa- 
tisfechos. Es un Premio inobjetable 
este que ahora recibe Mario Vargas 
Llosa: un premio justo para una no- 
vela justa, ha dicho uno de los no- 
velistas asistentes al Congreso de Li- 
teratura que acabamos de celebrar. 
Una demostración, en fin, y por cir- 
cunstancias obvias, de que en este 
Concurso sólo ha privado la razón 
cultural, el más absoluto respeto a 
la inteligencia, fueren cuales fueren 
los riesgos que comporte. Decirlo y 
aceptarlo nos define. 

¿A quién o a quiénes debe el jo- 
ven novelista este Premio? 
No es al Estado venezolano que lo 

creó sin pensar en Vargas Llosa, sin 
pensar en el autor de “Rayuela”, 
sin pensar en el autor de “Mulata 
de Tal”, sin pensar en el autor. de 
“El Siglo de las Luces”, sin pensar, 
en fin, ni en “Juntacadáveres” o en 
los autores de “Cien Años de So- 
ledad”, “Cambio de Piel”, “Día de 
Ceniza”, o “Casas Muertas”, sin pen- 
sar en que fueren venezolanos o no. 
No se lo debe tampoco a los Ju- 

rados, ni al venezolano ni al Central. 
El Estado creó un Premio quin- 

quenal sin pensar en la novela que 
podría ganarlo y los jurados no po- 
dían tomar otra resolución que la 
de decidir como críticos y aprecia- 
dores de la creación literaria las 
condiciones estéticas de las novelas 
coneursantes. 

Si a alguien debe Mario Vargas 
Llosa este Premio es al japonés Fus- 
hia, a la Madre Angélica y a la Ma- 
dre Patrocinio, al Sargento Lituma 
o a Don Anselmo, a los huéspedes 
secretos de LA CASA VERDE, a los 
personajes reales o fabulosos, per- 
tenencia ya del propio novelista, 
personaje de sí mismo, de su propia 
fábula. Al mundo esplendoroso y 
trágico de América Latina, a la Man- 
gachería, a la soledad de Piura, co- 
mo ayer fue de Canaima; a- la selva 
y al río, Amazonas, Orinoco, Galle- 
gos, Vargas Llosa. 
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E “Hace aproximadamente treinta 
años, un joven que había leído con 
fervor los primeros escritos de Bre- 
ton, moría en las sierras de Castilla, 
en un hospital de caridad, enloque- 
cido de furor. Dejaba en el mundo 
una camisa colorada y “Cinco me- 
tros de poemas” de una delicadeza 
visionaria singular. Tenía un nom- 
bre sonoro y cortesano, de virrey, 
pero su vida había sido tenazmente 
oscura, tercamente infeliz. En Lima 

fue un provinciano hambriento y 
soñador que vivía en el barrio del 
Mercado, en una cueva sin luz, y 
cuando viajaba a Europa, en Centro- 
américa, nadie sabe por qué, había 
sido desembarcado, encarcelado, tor- 
turado, convertido en una ruina fe- 
bril. Luego de muerto, su infortunio 
pertinaz, en lugar de cesar, alcanza- 
ría una apoteosis: los cañones de la 
guerra civil española borraron su 
tumba de la tierra, y, en todos estos 
años, el tiempo ha ido borrando su 
recuerdo en la memoria de las gen- 
tes que tuvieron la suerte de cono- 
cerlo y de leerlo. No me extrañaría 
que las alimañas hayan dado cuenta 
de los ejemplares de su único libro, 
enterrado en bibliotecas que nadie 
visita, y que sus poemas, que ya na- 
die lee, terminen muy pronto tras- 
mutados en “humo, en viento, en 
nada”, como la insolente camisa co- 
lorada que compró para morir. Y, 
sin embargo, este compatriota mío 
había sido un hechicero consumado, 
un brujo de la palabra, un osado 
arquitecto de imágenes, un fulgu- 
rante explorador del sueño, un crea- 
dor cabal y empecinado que tuvo la 
lucidez, la locura necesarias para 
asumir su vocación de escritor como 
hay que hacerlo: como una diaria y 
furiosa inmolación. O 
Convoco aquí, esta noche su fur- 

tiva silueta nocturna, para aguar mi 
propia fiesta, esta fiesta que han 
hecho posible, conjugados, la gene- 
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rosidad venezolana y el nombre ilus- 
tre de Rómulo Gallegos, porque la 
atribución a una novela mía del mag- 
nífico premio creado por el Instituto 
Nacional de Cultura y Bellas Artes 
como estímulo y desafío a los nove- 
listas de lengua española y como ho-- 
menaje a un gran creador america- 
no, no sólo me llena de reconoci- 
miento hacia Venezuela; también, y 
sobre todo, aumenta mi responsabi- 

lidad de escritor. Y el escritor, ya lo 
saben ustedes, es el eterno aguafies- 
tas. El fantasma silencioso de Oquen- 
do de Amat, instalado aquí, a. mi 
lado, debe hacernos recordar a to- 
dos —pero en especial a este perua- 
no que ustedes arrebataron a su re- 
fugio del Valle del Canguro, en Lon- 
dres, y trajeron a Caracas, y abru- 
maron de amistad y de honores— 
el destino sombrío que ha sido, que 
es todavía en tantos casos, el de los 

creadores en América Latina. Es ver- 
dad que no todos nuestros escrito- 
res han sido probados al extremo de 
Oquendo de Amat; algunos consi- 
guieron vencer la hostilidad, la indi- 
ferencia, el menosprecio de nuestros 
países por la literatura, y escribie- 
ron, publicaron y hasta fueron leí- 
dos. Es verdad que no todos pudie- 
ron ser matados de hambre, de ol- 
vido o de ridículo. Pero estos afor- 
tunados constituyen la excepción. 
Como regla general, el escritor lati- 
noamericano ha vivido y escrito en 

- condiciones excepcionalmente difíci- 
les, porque nuestras sociedades ha- 
bían montado un frío, casi perfecto 
mecanismo para desalentar y matar 
en él la vocación. Esa vocación, ade- 
más de hermosa, es absorbente y ti- 
ránica, y reclama de sus adeptos una 
entrega total. ¿Cómo hubieran po- 
dido hacer de la literatura un desti- 
no excluyente, una militancia, quie- 
nes vivían rodeados de gentes que, 
en su mayoría, no sabían leer o no 
podían comprar libros, y en su mi- 

Mario Vargas Llosa: 

La literaturaes 

una forma 

insurrección permanente 

noría, no les daba la gana de leer? 
Sin editores, sin lectores, sin un am- 
biente cultural que los azuzara y exi- 
giera, el escritor latinoamericano ha 
sido un hombre que libraba batallas 
sabiendo desde un principio que se- 
ría vencido.-Su vocación no era ad- 

mitida por la sociedad, apenas tole- 
rada; no le daba de vivir, hacía de él 
un productor disminuido y ad-hono- 
rem. El escritor en nuestras tierras 

ha debido desdoblarse, separar su 
vocación de su acción diaria, multi- 
plicarse en mil oficios que lo priva- 
ban del tiempo necesario para e€s- 
cribir y que a menudo repugnaban 
a su conciencia y a sus convicciones. 
Porque, además de no dar sitio en 
su seno a la literatura, nuestras so- 
ciedades han alentado una descon- 
fianza constante por este ser margi- 
nal, un tanto anómalo, que se em- 
peñaba, contra toda razón, en ejer- 
ver un oficio que en la circunstancia- 
latinoamericana resultaba casi irreal. 
Por eso nuestros escritores se han 
frustrado por docenas, y han deser- 
tado su vocación, o la han traiciona- 
do, sirviéndola a medias y a escon- 
didas, sin porfía y sin rigor. 
Pero es cierto que en los últimos 

años las cosas empiezan a cambiar. 
Lentamente se insinúa en nuestros 
países un clima más hospitalario pa- 
ra la literatura. Los círculos de lecto- 
res comienzan “a crecer, las burgue- 
sías descubren que los libros impor- 
tan, que los escritores son algo más 
que locos benignos, que ellos tienen 
una función que cumplir entre los 
hombres. Pero entonces, a medida 
que comience a hacerse justicia al 
escritor latinoamericano, o más bien, 
a medida que comience a rectifi- 
carse la injusticia que ha pesado so- 
bre él, una amenaza puede surgir, 
un peligro endiabladamente sutil. 
Las mismas sociedades que exilaron 
y rechazaron al escritor, pueden pen- 

- sar ahora que conviene asimilarlo, 



integrarlo, conferirle una especie de 
estatuto oficial. Es preciso, por eso, 
recordar la nuestras sociedades lo 
que les espera. Advertirles que la 
literatura es fuego, que ella signi- 
fica inconformismo y rebelión, que 
la razón del ser del escritor es la 
protesta, la contradicción y la crí- 
tica. Explicarles que no hay término 
medio: que la sociedad suprime para 
siempre esa facultad humana que es 
la creación artística y elimina de una 
vez por todas a ese perturbador .so- 
cial que es el escritor, o admite la 
literatura en su seno y en ese caso 
no tiene más remedio que aceptar un 
perpetuo torrente de agresiones, de 
ironías, de sátiras que irán de lo 
adjetivo a lo esencial, de lo pasa- 
jero a lo permanente, del vértice a 
la base de la pirámide social. Las 
cosas son así y no hay escapatoria: 
el escritor ha sido, es y seguirá sien- 
do un descontento. Nadie que esté 
satisfecho es capaz de escribir, na- 
die que esté de acuerdo, reconcilia- 
do con la realidad, cometería el am- 
bicioso desatino de inventar reali- 
dades verbales. La vocación litera- 
ria nace del desacuerdo de un hom- 
bre con el mundo, de la intuición 
de deficiencias, vacíos y escorias a 
su alrededor. La literatura es una 
forma de insurrección permanente y 

ella no admite las camisas de fuerza. 
Todas las tentativas destinadas a do- 
blegar su naturaleza airada, díscola, 
fracasarán. La literatura puede mo- 
rir pero no será nunca conformista. 

Sólo si cumple esta condición es 
útil la literatura a la sociedad. Ella 
contribuye al perfeccionamiento hu- 
mano impidiendo el marasmo espiri- 
tual, la autosatisfacción, el inmovi- 
lismo, la parálisis humana, el reblan- 
decimiento intelectual o moral. Su 
misión es agitar, inquietar, alarmar, 
mantener a los hombres en una cons- 

tante insatisfacción de sí mismos: su 
función es estimular sin tregua la vo- 
luntad del cambio y de mejora, aun 
cuando para ello deba emplear las 
armas más hirientes y nocivas. Es 
preciso que todos lo comprendan de 
una vez: mientras más duros y terri- 
bles sean los escritos de un autor 
contra su país, más intensa será la 
pasión que lo una a él. Porque en 
el dominio de la literatura la violen- 

cia es una prueba de amor. 
La realidad americana, claro está, 

ofrece al escritor un verdadero fes- 
tín de razones para ser un insumiso 
y vivir descontento. Sociedades don- 
de la injusticia es ley, paraísos de 
ignorancia, de explotación, de des- 
igualdades cegadoras, de miseria, de 
alienación económica, cultural y mo- 
ral, nuestras tierras tumultuosas 
nos suministran materiales suntuo- 
sos, ejemplares, para mostrar en fic- 
ciones, de manera directa o indirec- 
ta, a través de hechos, sueños, testi- 
monios, alegorías, pesadillas o visio- 

nes, que la realidad está mal hecha, 
que la vida debe-cambiar. Pero den- 
tro de diez, veinte o cincuenta años, 
habrá llegado a todos nuestros países 
como ahora a Cuba, la hora de la 
justicia social y América Latina en- 
tera se habrá emancipado del im- 
perio que la saquea, de las castas 
que la explotan, de las fuerzas que 
hoy la ofenden y reprimen. Yo quie- 
ro que esa hora llegue cuanto antes 
y que América Latina ingrese de una 
vez por todas en la dignidad y en 
la vida moderna, que el socialismo 
nos libere de nuestro anacronismo 
y nuestro horror. Pero cuando las 
injusticias sociales desaparezcan, de 
ningún modo habrá llegado para el 

escritor la hora del consentimiento, 
la subordinación o la complicidad 
oficial. Su misión seguirá, deberá se- 
guir siendo la misma; cualquier tran- 

sigencia en este dominio constituye. 
de parte del escritor, una traición. 
Dentro de la nueva sociedad, y por 

el camino que nos precipiten nues- 
tros fantasmas y demonios persona- 
les, tendremos que seguir, como ayer, 
como ahora, diciendo no, rebelándo- 
nos, exigiendo que se reconozca 
nuestro derecho a disentir, mostran- 
do, de esa manera viviente y mági- 
ca, como sólo la literatura puede 
hacerlo, que el dogma, la censura, 
la arbitrariedad son también enemi- 
gos mortales del progreso y de la 
dignidad humana, afirmando que la 
vida no es simple ni cabe en esque- 
mas, que el camino de la verdad no 
siempre es liso y recto, sino a menu- 
do tortuoso y abrupto, demostrando 
con nuestros libros una y otra vez 
la esencial complejidad y diversidad 
del mundo y la ambigiiedad contra- 
dictoria de los hechos humanos. Co- 
mo ayer, como ahora, si amamos 
nuestra vocación, tendremos que se- 
guir librando las treinta y dos gue- 

rras del coronel Aureliano Buendía. 
aunque como a él, nos derroten en 
todas. 

Nuestra vocación ha hecho de nos- 
otros, los escritores, los profesiona- 
les del descontento, los perturbado- 
res conscientes o inconscientes de la 
sociedad, los rebeldes con causa, los 

insurrectos irredentos del mundo, 
los insoportables abogados del dia- 
blo. No sé si está bien o si está mal, 
sólo sé que es así. Esta es la condi- 
ción del escritor y debemos reivindi- 
carla tal como es. En estos años en 
que comienza a descubrir, aceptar y 
auspiciar la literatura, América La- 

tina debe saber, también, la amena- 
za que se cierne sobre ella, el duro 
precio que tendrá que pagar por la 
cultura. Nuestras sociedades deben 
estar alertadas: rechazatlo o acepta- 
do, perseguido o premiado, el escri- 
tor que merezca este nombre seguirá 

arrojándoles a los hombres el espec- 
táculo no siempre grato de sus mise- 
rias y tormentas. 

Otorgándome este pido que 
agradezco profundamente, y que he 
aceptado porque estimo que no exi- 

ge de mí ni la más leve sombra de 
compromiso ideológico, político 0 
estético, y que otros escritores lati- 
noamericanos, con más obra y más 
méritos que yo, hubieron debido re- 
cibir en mi lugar —pienso en el gran 
Onetti, por ejemplo, a quien Amé- 
rica Latina no ha dado aún el reco- 
nocimiento que merece—, demos- 
trándome desde que pisé esta ciudad 
enlutada tanto afecto, tanta cordia- 
lidád, Venezuela ha hecho de mí 
un abrumado deudor. La única ma- 
nera como puedo pagar esa deuda 
es siendo, en la medida de mis fuer- 
zas, más fiel, más leal, a esta voca- 
ción de escritor que nunca sospe- 

_ché me depararía una satisfacción 
tan grande como la de hoy” 
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J. M. Siso Martínez: 

Gallegos y Vargas Llosa: 
dos testimonios 
de la 

realidad latinoamericana 

E El Gobierno. Nacional, ya para 
cumplirse el octogésimo aniversario 
de Don Rómulo Gallegos, creó el 

Premio Internacional que lleva su 
nombre, para la mejor novela escrita 
en castellano. Homenaje sobrio, si se 
quiere. para la dimensión de quien, 
a través de su obra literaria, trascen- 

dió las fronteras e inscribió el nom- 
bre de nuestra patria en la historia 
de la literatura universal. 

En esta fecha, cuando por prime- 
ra vez se confiere el premio al nove- 
lista Mario Vargas Llosa. estamos 
cumpliendo. con un doble homenaje. - 
11 Maestro Gallegos, de obra cumpli- 
da y al escritor Vargas Llosa, con el. 
horizonte despejado en el campo de 
la literatura americana, a la cual está 

trazando nuevos rumbos. 

Porque hablar de Rómulo Galle- 
zos equivale a hablar de un gran tro- 
¿o de nuestra historia. La vida de 
los pueblos cobra esencia a través 
del testimonio siempre permanente 
de la idea. No se concibe a la Grecia 
clásica sin el aliento inmortal, sin la 
frescura eterna de los poemas homé:- 
ricos. Y la España no tendría vida, 
si um buen día, a un soldado infor- 
tunado, no se le hubiera ocurrido 

echar a andar por los polvorientos 
caminos castellanos al enjuto perso- 
naje de flaco caballejo y mirada ilu- 
minada «de idealista, majadero de 
molinos y de sueños. Vida de perso- 
naje de novela que le trasunta para 
siempre las empresas más nobles, 
quijoteseas, para decirla en la pala- 
bra que adquirió desde entonces car- 
ta de naturaleza universal. 

Andrés Eloy Blanco, en uno de 
esos momento de desesperanza: “Ró- 
mulo: Ya la patria está muy lejos”, 
por los cuales han pasado todos los 
desterrados, angustiado por el desti- 
no de Venezuela sólo encuentra como 
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arraigo viril, como sustancia tradu- 
cida en fe, a la visión de patria que 
Rómulo Gallegos nos legara en su 
obra: “Ya nos queda nomás la que 
escribiste”. El poeta sabía que esa 
que había escrito el Maestro era in- 
mortal. Y por ello dentro de la tem- 
poral flaqueza latía el vaticinio de 
que, como en el viejo mito, acercarse 
a la obra galleguiana era recobrar 
fuerza y sustancia, ponerse en con- 
tacto con la dura, tierna, bravía na- 
turaleza venezolana y con sus hom- 
bres, que realistas e idealistas, Ga- 
llegos había sabido plasmar en pro- 
sa eterna. Y que por sobre los pasa- 
jeros quebrantos. más allá de la som- 
bria noche de la dictadura, perdura- 
ría el viejo espíritu venezolano de 
los buenos y de los malos tiempos. 
en cuyo fondo bulle desde nuestros 
propios albores el sentido latente de 
justicia. Espiritu que se encuentra 
en toda la obra galleguiana como 
constante singular. De allí la fres- 
cura y la eternidad de su obra lite- 
raría. El haber interpretado el al- 
ma venezolana a través de una dura 
realidad social. Realidad a la cual 
el Maestro opone un sueño. Para 
extraer de allí a través de esta antí- 
tesis la síntesis a la eual se aspira 
desde el mismo comienzo de los 
mundos. Eco sonoro de una época, 
Gallegos supo plasmar en verdaderos 
arquetipos humanos toda la vasta 
gama que registra la sicología del 
ser venezolano. Intérpretes y eríticos 
han abundado en la riqueza misma 
de sus personajes. Y han coincidido 
en que su obra no puede ser analiza- 
da sin conocer a fondo todo un pro- 
ceso histórico. Que es inseparable del 
discurrir de la tormentosa vida na- 
cional. Par ello, reducir la obra Ga- 
llegos a una simple antinomia de ci- 
vilización y barbarie, pese a los sue- 
ños de Santos Luzardo, a una lucha 
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entre feudalismo y mundo burgués, 
es tener una visión aislada. Por las 
páginas de sus libros corre algo más 
que esa pugna desarrollada socioló- 
gicamente por Sarmiento. El encuen- 
tro de formas de vida que configu- 
ran la sociedad venezolana, ya que 
la barbarie no es siempre simbolo de 
atraso, sino expresión de juventud 
arisca, de pueblos recién nacidos a 
la vida, de rebeldía que no ha en- 
contrado exacto cauce. El mundo de 
sus personajes es rico de la más 
grande riqueza sicológica. Hasta los 
protagonistas que aparecen como se- 
cundarios constituyen de por sí una 
porción del pueblo venezolano, le- 
vantándose plenados de humanidad y 
colorido las formas sociales que re- 

coge Gallegos corresponden a un mo- 
mento histórico. Pero las de sus per- 
sonajes tienen vigencia intemporal. 
El espiritu que fluye y configura al 
hombre venezolano se escapa por 
todos los poros de sus libros. Corres- 
ponde al ayer y al mañana. Y deter- 
mina la continuidad misma que le 
da vigencia a las sociedades y a los 
pueblos y los proyectos en el espa- 
cio y en el tiempo con perdurable 
aliento. Gallegos desde sus propios 
inicios como novelista expresó el an- 
helo imperioso de ir realizando una 
geografía espiritual venezolana. Y 
sus obras testimonian que el anhelo 
adquirió visos de realidad. 
Doña Bárbara. Cantaclaro, Pobre 

Negro, Canaima, El Forastero, So- 
bre la Misma Tierra, abren amplio 
surco en la vasta y doliente geogra- 
fía venezolana. El pueblo, el prime- 
ro, se ha reconocido en sus obras y 
de allí la importancia que le asignó 
el novelista desde su aparición. Con 
ese seguro sentido augur que tiene 
el alma colectiva encontró que el 
hombre que les había dado la expli- 
cación de su. pequeño mundo, con 
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sus visiones y con sus miserias, tenía 
un mensaje extraordinario. Y a él, en 
días pequeños, se aferró. Con Galle- 
gos aparecía el aliento de una vieja 
historia. El lenguaje al cual se había 
acostumbrado el pueblo desde los 
días mismos de la guerra de la in- 
dependencia, y que se había hecho 
babélico como consecuencia de las 
minúsculas guerras fratricidas, apa- 

reció de nuevo. El pesimismo había 
invadido todas las raíces de la socie- 
dad venezolana. Una doctrina con- 
formista de interpretación histórica, 
admitía el cesarismo.como la resul- 
tante de una situación determinada 
y de condiciones sociales de carácter 
singular en sociedades no evolucio- 
nadas. Y ella asfixiando toda la vida 
intelectual venezolana nos hacía apa- 
recer como una sociedad heduína, 
donde imperaba el más fuerte. La 
respuesta no surgió de los círculos 
sociológicos. Vino desde el campo 
mismo de la novela y por eso hizo 
profunda huella en el pueblo que 
reconoció sin circunloquios que se 
le abrían nuevos caminos. Por eso 
esos personajes que aparecen en Do- 
ña Bárbara y Cantaclaro, aferrados a 
su canción, tienen sentido integral 
de la bondad de un mundo, de una 

sociedad mejor. Ya Cervantes decía, 
por boca de Sancho que “allí donde 
hay música, no puede haber cosa 
mala”. Y las quejas, que tienen de 
la vida las expulsan sin amarguras y 
sin odios. Á veces con sentido pica- 
resco donde hace arabescos una son- 

_ risa, signo de inteligencia, de con- 
vivencia humana. Luchar sin odios 
decía Martí. Gallegos sin decirlo nos 
enseña a vivir sin odios. Hasta la 
desatada Doña Bárbara en el mo- 
mento final baja el arma homicida y 
desea para otros la felicidad que le 
fue negada. Es el momento culmi- 
nante de la trágica guaricha. La más 
alta lección que se desprende de las 
ope sel libro. 

o imicato de la sociedad ve- 
nezolana, el haberla auscultado e in- 
terpretado llevó a Rómulo Gallegos 
a otros derroteros. Su entrada a la 
política es un acto de estoicismo vo- 
luntario. Por los senderos de la ma- 
la, la pequeña, lo quiso introducir 
el gomecismo cuando lo designó Se- 
nador. Y voluntariamente escogió la 

— heras, la que le abrió los caminos 
del destierro y en tierras extrañas 

Morecer a _Cantaclaro y a Ca- 
maima. El mismo lo ha. ad ey 
héteme ya, préstamo de las letras au 
la política. sin plazo fijo de devolu- 
ción total: ¿Una salida de Quijote. 

de entonces, a plazas públi 

viento? Bueno. Pero os 
manera de emplearse 
ora « buena empresa, 

) er entuertos y agravios 

de los derechos del pue- 
- En los caminos 

de la acción ni traicioné confianza 
que en mi se hubiera puesto, ni se 
me cayeron de la alforja de los bas- 
timentos espirituales aquellos com- 
promisos de dedicación de vida a ele- 

vados propósitos que adquirí conmi- 
go mismo y con mis compañeros de 
salida a las letras, hacia alturas de 
contemplación”. 

El destierro le templó el alma y 
lo hizo más creador. Caso casi úni- 
co, dentro de la larga historia de des- 
terrados que ha tenido el país, el 
caso de Rómulo Gallegos. No fue a 
rumiar desengaños mi a soñar gari- 
baldinamente con desembarcos a ma- 
chete que le dieran la gloria roja y 
el venezolano título de general. Sino 
que realizó una labor mucho más 
profunda. Cantaclaro con su visión 
optimista, con su fresco lirismo, con 
su copla errante. tiene como con- 
trapartida otra porción de Venezue- 
la, la de Juan el Veguero, con su 
hambre, con su paludismo y con su 
humillación, que encontró camino de 
revuelta cuando le cerraron todos los 
demás. Y en Canaima la visión cós- 
mica del mundo vegetal, de un mun- 
do en su primer día de creación en- 
marca a los caucheros explotados 
por los Ardavines y por los hombres 
de presa, realizadores de mal .caci- 
cazgo, y a Marcos Vargas, huracana- 
do e impetuoso, espíritu primario de 
justicia en la búsqueda total de ella 
dentro de una sociedad donde todos 
iban por el camino y ante la vida en 
pugna total de supervivencia. 

Cuando regresa del destierro no 
regresa solo. Vienen con él sus per- 
sonajes, es decir el pueblo cuya en- 
traña ha aprehendido y que le re- 
clama adentrarse por los caminos cí- 
vicos en la acción política, como 
ayer lo había hecho en los campos 
de la literatura. Y continúa la lección 
que había iniciado en 1931, cuando 
desafió al todopoderoso régimen go- 
mecista. Y la labor realizada tiene 
contornos heroicos. Pone un sello 
de serenidad 'en las tumultuosas 
asambleas jacobinas de 1936 y 1931. 
Y contribuye a realizar y cohesionar 
una doctrina, que desterrara el sello 
personal de las luchas políticas. 
Cuando su nombre adviene en 1941 
como candidato a la Presidencia de 
la República de antemano se sabe, 
que debido a la imperfecta forma 
electoral, está derrotado. Pero al 
conjuro de su nombre se mueven ca- 
si con sentido mesiánico las multitu- 
des venezolanas, que a lo largo de 
la hisioria: sólo han encontrado frus- 
traciones. La visión de la Venezuela 

de hoy es posible gracias al descar- 
nado análisis social de los jóvenes 
que se formaron a su vera y cons- 

tituyen una generación que ha de- 
-_jado profunda huella en la historia 
política y social de la Nación. 
Seis años más tarde, el 14 de di- 

ciembre de 1947 el pueblo venezo- 

lano lo leva a la primera magistra- 
tura. Una experiencia honda surge 
de su fugaz paso por la silla de Var- 
gas. A la hora dura de la prueba, 

cuando las fuerzas regresionistas qui- 
sieron por el imperio de la fuerza 
dictarle normas de conducta. revivió 
el viejo diálogo, con mayor hondura, 
que hace de Gallegos paradigma de 
derecho, en tierras donde el hon:- 
bre. de presa acostumbra poner los 
puntos sobre las haches. Y Vene- 
zuela se identificó como ep ningún 
momento de su vida, con el hombre 
que salia del poder con el sello su- 
perior de la grandeza. Lo demás es 
historia conocida. La vieja prueba 
del destierro que le era familiar, la 
pérdida de la compañera de tantos 
lustros, numen de su existencia, y su 

magisterio moral para todos aque- 
llos que desde afuera o dentro del 
país, mantenían viva la fe de retor- 
nar a normal estado de derecho. 

Por 'eso al cumplir sus fecundos 
83 años. Venezuela se identifica en 
él, y sabe que su nombre es escudo 

_ para resistir las tempestades, como 
las que nos acaba de azotar, y para 
que florezcan realistas esperanzas. 

El premio “Rómulo Gallegos” se 
inicia con buen pie. Buenos hados 
acompañan a su nacimiento. Honra 
para Venezuela y el Jurado que es- 
cogió la Casa Verde como merecedo- 
ra del galardón. Y para Mario Var- 
gas Llosa, su autor, quien, sin per- 
der raíz americana, con técnica dis- 
tinta a la de nuestros viejos narrado- 
res, está faenero, abriendo nuevos 

surcos en la profunda riqueza de! 
mundo americano. 
En la novelística de Vargas Liosa, 
se sienten vibrar siglos de historia. 
No esa que se cuenta cronológica- 
mente, sino la que se hace, hora a 
hora, día a día, ininterrumpida, con 
sufrimiento y explotación de pueblo, 
con el despeñarse de caudales, que 
corren, por intrincadas selvas. con e! 
rugir de tormentas arenosas que se 
desatan en los desérticos pueblos 
peruanos, y con el escorzo de perso- 
najes que pueblan el paisaje y le dan 
toque de humanidad, signado de bue- 
na o mala ley. Como en el caso, que 90000 
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apunté de Gallegos, el panorama si- 
cológico y social de los pueblos ame- 
ricanos, no viene del campo de estas 
ciencias. Sino que tiene como ade- 
lantada a la novela. Y la profunda 
transformación social que requieren 
nuestros pueblos encuentra profun- 
do eco en esos documentos humanos 
registrados por nuestros novelistas. 
Como en el caso de Dickens, en la 
Inglaterra del siglo pasado. 
Queda para los críticos el análisis 

de la obra de Vargas Llosa, su va- 
lor estético, su riqueza sicológica, lo 
complejo y desconcertante de su téc- 
nica novelística. Á nosotros sólo nos 
resta anotar que continúa la tradi- 
ción social de nuestros grandes no- 
velistas, que lo alucinante de su obra 
pertenece al trasfondo mítico de una 
tierra, donde florecieron antes de la 
era hispánica, avanzadas culturas y 
que como légamo arrastra de su plu- 

ma al describir la realidad de hoy. 
Venezuela se siente orgullosa de 

este Premio. Esperanza tenemos que 
sea estímulo y acicate para el rena- 
cer de la cultura americana,. siem- 
pre entroncada a la cultura univer- 
sal. Y que al correr de los tiempos 
se acreciente su valor moral y a él 
concurran confiados, quienes han he- 
cho del noble oficio de escritor, ofi- 
cio de perenne vigilia. Y todo deu- 
tro de un régimen de libertades, 
porque sólo al amparo de ellas pue- 
de florecer la acción creadora, des- 
arrollarse la economía de las nacio- 
nes y los trabajadores lograr sus le-. 
gítimas reivindicaciones en el pla- 
no social y cultural. Y así me es gra- 
to proclamarlo en nombre del Eje- 
cutivo Nacional, a quien correspon- 
dió crear y entregar el Premio, sig- 
nado por un nombre que ya es p2- 
trimonio americano. 


