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la prueba de fuego 

A PARTIR DE ESTE NUMERO, nuestro 
quincenario contará con un más amplio 
equipo de redacción. Ello no implica, en 
modo alguno, un cambio de rumbo. Por el 
contrario, el estilo y los objetivos que esta 
publicación se había trazado desde $. pri- 
mera aparición, se verán reiterados. Tal 
sentido de continuidad no sólo hará más 
fecunda nuestra labor, sino que es tam- 
bién un requerimiento espiritual. La cul- 
tura venezolana varece vivir hoy uno de 
esos momentos de grandes tensiones inte- 
riores. Como pocas veces en nuestra his- e 
toria, el país se ve impulsado por una de- - MA 
cidida voluntad creadora. El actual movi- o e 
miento plástico venezolano es quizá uno ; E 
de los más valiosos de América Latina. Un y e 
grupo de jóvenes dramaturgos y directo- E 
res de teatro ha demostrado —en un me- 4 
dio, como el nuestro, de poca tradición en 3 
este campo— que es posible entre nosotros E 
un verdadero teatro cavaz de despertar e a impresionar la sensibilidad del público. En Ej do poesía existen tentativas de una indudable pp lucidez ante el lenguaje, y la experiencia E 
poética adquiere cada vez más el sentido a de una profunda comunicación con el mun- de 
do. Aun nuestra narrativa, aparentemente : ¡M más rezagada, se siente ya aguijoneada q 
por nuevas búsquedas. El cine mismo, pa do actividad tan incipiente entre nosotros,em- E 
pieza también a producir obras valederas. Ele 
Una élite de hombres de pensamiento filo- ae sófico, de historiadores, de sociólogos y de a científicos ha promovido, al mismo tiem- : El po 
po, una verdadera toma de conciencia El frente a los problemas del mundo contem- A. 
poráneo. Vivimos, igualmente, con mayor 
receptividad, las influencias e incitacio- 
nes del pensamiento universal. No obstan- 
te esta confluencia de hechos y de tentati- 
vas, hay algo que aún no cristaliza del to- 
do en la cultura venezolana. Pareciera que 
manejáramos un material de auténticas 
posibilidades creadoras, pero cuya clave 
secreta, cuyas implicaciones más profun- 
das se nos escapan. De ahí esa situación 
de expectativa que vive nuestra cultura. 
¿Seremos capaces de dar formas signifi- _ 4 
cativas y originales a ese material que te- 
nemos frente a nosotros? Este es quizá 
uno de los mayores retos que tiene plan- 
teado el intelectual venezolano de nuestros 
días. Su prueba de fuego. De la lucidez, la 
coherencia y el entusiasmo con que sepa 
asumirlo depende en gran parte el poder 
resolverlo. Por ello, en la medida de su 
capacidad, nuestro quincenario estará al 
servicio de toda tentativa capaz de enfren- 
tarse a ese reto. Es posiblemente uno de 
los caminos más eficaces para hacer tam- 
bién de la cultura ámbito de dilucidación 
y de diálogo. Y, por supuesto, de verda- 4 
dero reconocimiento. 
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Cada entrega de los Cahiers de !'Herne, voluminosa publicación que edita en París 

Dominique de Roux está dedicada a un autor aontemporáneo, Á través de numerosos 

tes'imonios, de estudios más largos, seguidos de textos inéditos o poco accesibles, y de 

una bibliografía del autor, se quiere rendirle un homenaje y dar una visión más o menos 

completa de su obra. Como toda empresa colectiva, ésta carece a veces de cohesión 

en cuanto a la calidad de las notas —alaunas escogidas tal vez más por oolítica lite- 

rariz que por su valor intrínseco—. y el comentario puede resultar en ciertos casos 
más laberíntico que la propia obra. Sin embargo, a pesar de estas pequeñas fallas, por 
la selección de autores (hasta hoy: René Guy Cadou, Georges Bernanos, Louis Ferdinand 
Céline (2), Ezra Pound (2), Jorge Luis Borges), se manifiesta en ei equipo director un 
criterio y una voluntad claramente definidos. Se eligen escritores no tanto por su valor 
literario, sino porque son verdaderos testigos —y profetas— de nuestro tiempo: o sea 
por su valor extra-literario. Autores que. sin nertenecer a ninguna escuela, solitarios y 
silenciosos fuera de su obra v, por eso mismo. con una aran fuerza vital, con una salud 
espiritual que parte del más hondo besimismo —lucidez—, expresan lo mejor del hombre. 
Se quiere confirmar obras discutidas, de acceso difícil por su poder de rechazo o de 
fascinación, y que vor distintos caminos v formas presentan una denuncia. directa o 
indirecta, muda o declarada, pero siempre implacable, de nuestra época. A este mismo 
criterio parece obedecer la presentación, en el octavo número que dirige Raymond Bellour, 

de Henri Michaux. 

En 460 pádinas se analiza la obra del poeta y del vintor. Como se sabé, desde hace 
algún tiempo, Michaux nrácticamente no publica nada: ha encontrado en el dibuio y la 
pintura un modo de expresarse para él quizás más dúctil y en todo caso más velado. 
Dan fe de ello las numerosas exposiciones —más de treinta —que ha venido organizando 
desde hace diez años en distintos países. En esta labor colaboran escritores franceses 
como Jean Paulkhan, A. P. de Mandiargues, Jacques Prévert; ensavistas como Maurice 
Blancho:, Robert Bréchon. René Bertelé; filósofos como Jacques Maritain (con una 

- muy concisa “carta”) y Stéphane Lupasco; y también escritores de otros países como 
Giuseppe Ungaretti, Jorge Luis Borges, Ramón Xirau, Max Bense, Allen Ginsberg y mu- 
chos más. Su obra pictórica la comentan entre otros Magritte con un Retrato y Matta 
en una conversación con Alain Jouffroy. 

Después de los testimonios v de los estudios, fiquran textos del autor, unos inéditos, 
otros sacados de viejas ediciones o revistas agotadas, Aquí traducimos un- homenaje de 
Henri Michaux a Alfredo Gangotena, poeta ecuatoriano “habitado por el genio y la 
desgracia”, que vivía en París y con quien hiciera en 1927 un viaje al Ecuador, motivo 
del poemario Ecuador publicado en 1929. 

Alfredo Gangotena escribió gran parte de su obra en idioma “francés y en particular el 
poema Absence que comenta aquí Henri Michaux. Este homenaje apareció en el año 1934 

“en la Revista Cahiers du Sud y tiene aún mayor interés por el hecho de que, honrando 
a su amigo, Michaux se entrega totalmente, llena esa Ausencia con toda la fuerza de su 
presencia. 

PIERRE DE PLACE 
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un texto de Michaux 

| En se conoce de memoria a los escritores antes de leerlos; tenemos 

los oídos llenos de todo lo que van a decir. 

Un hombre origifial es muy éscaso. E 
Un poeta original, contrariamente a lo que se piensa, mucho más aún. Ex- 

A presarse exige un esfuerzo, pide un concurso de fuerzas y facultades, 

cultura, paciencia y, por encima de todo, sumisión a una lengua creada 

por otros en otros tiempos, lengua conveñcional destinada a la masa o por 

Jo menos a una sociedad, lengua útil y agobiada por los compromisos, fil- 

trada y multiplicada a la vez. 
Cierta nivelación en los escritores parece, pues, inevitable. 

No solamente se eliminan a los seres excepcionales, sino también a los es- 

i tados excepcionales. 

Un escritor que tiene 42 grados de fiebre se encuentra en un estado ge: 

: neral harto interesante; peso, ¿qué nos dirá?, casi nada. 

Bajo la influencia del éter, uno se siente transportado. Se da un salto re- - 

pentino. ¡Ah! ¡Qué magnífico salto! Pero escribirlo, imposible. 

' Opiómano, uno asiste a lo increible. No lo escribirá. No puede. Ebrio, uno 

AN: no escribe. ¿Loco? El lenguaje que sale degradará el estado que habría de 

A expresar. Mas allá de cierta rareza, las paiabras no informan. 

A: Soñando, no se escribe. El místico en. éxtasis no escribe. Encantado, no se 

A: escribe. Si se escribe luego, será todo menos eso. 
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AL Los moribundos no escriben y sin embargo ¡qué momento la agonía! 

A Y así con todo. 
Ni De tal manera que la literatura pertenece a los individuos y a los estados 

Ni medios. Alfredo Gangotena: es uno de los pocos poetas a quien encontré 
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¡ que me haya parecido profundamente diferente. 

Había en él una desesperación irrespirable y muy honda, que paralizaba 

Los muros tiemblan, las hojas también 
:Os lo digo, os lo aseguro 

Hay aiguien aquí que sangra. » 

Lo vi mirar guijarros con una verdadera simpatía que daba escalofríos. Lo 

vi mirar a amigos de su familia, esos eternos charlatanes ecuatorianos, como 

si mirase piedras, con una mirada ausente, vacía de cualquier expresión 

vivificante: mirada espeluznante y como mortal. ; 

! Para él era una obligación muy seria estar de pie o sentado inclusive. 

Se echaba al suelo cada vez que tenía oportunidad de estar solo, se reple-» 

gaba, la cabeza apoyada contra un árbol o contra la pata de un sillón. 

Su primer libro lo llama Orogenia, el libro de la Tierra, tierra exterior 

—Gangotena habita el soberbio y casi espantoso país de páramos y volcanes 

llamado Ecuador—; Tierra interior también, por una especie de petrifica- 

ción personal, y porque el desesperado y el maldito (fue maldito, con muy 

: poca razón por cierto, y creía en esa maldición) tienen actualmente como 
! símbolo la piedra. , 

Cuando Gangotena sale de su universo geológico, ¿se humaniza? ¿se siente 

atraído hacia el animal o el hombre? No, el animal no existe en él, salvo 

' el animal particularmente bilioso que no vive sino en función de sus hu- 

| mores y como fuente de venenos: “aquí el escorpión, la tarántula. . 780 

' Porque Gangotena tiene el sentimiento físico del veneno, del veneno esen- 

' cial de la desagregación celular, molecular o química (también es inge- 
.niero de minas). eS 
_No se siente atraido sino por la flor. : - 

Entonces, cambio increíble, delicias que rebasan, que tiemblan, excesivas. 

Ni un chino tiene tanto fervor. Un encantamiento amoroso lo invade en un 

jardín, una comunión extática (no hay otra palabra), espectáculo que uno 

presenciaba, penetrado de no se sabe qué, y molesto por nó entender mejor. 

La flor, el tercer sexo, el sexo angelical del mundo. Todo lo que es positivo 

en el mundo gangoteneano es angélical y floral. Lo negativo es maldito y 

mineral. 
En Ausencia, sin que se personalice, hay alguien. Su novia. Novia sublime, 

comc la que aparece en los poemas de Poe que leímos juntos no sé cuantas 

veces, ser diáfano de quien nada se sabe, hecho de soplo y de flores. 

Oh muier más dulce bajo mis ojos 

Como esas flores blancas de seda y silencio 
que apoyan sus corolas jadeantes es el estípite perezoso de las palmas 

Inclinas sobre mi hombro la frescura aérea de tu cara. 

Cercana, sigue lejos. 
“Blanca y secreta como las nieves de una nueva estrella”. 

Y situada en un absoluto tal que es puramente esencial, desprovista de 

atributos. ] 

Aquí sinnúmero 

Envejecidos ecos de nebulosas 

Ecos diáfanos en los ríos y torrentes 

Voces sinnúmero iban muriendo, perdiéndose 

En las arenas áridas de antaño. 

Lleva todo el más allá. Tiene el vocabulario angelical “aliento, brisa, nube, 

soplo... lo que se exhala”. Pero en medio de esos espacios limitados, de 

ese ámbito celeste, pasan, pesados e irreductibles, los despojos de su ado: 

lescencia. z 
El complejo sangre-enfermedad-maldición aparece una y otra vez ahí 

Cuando. joven padeció varias enfermedades entre ellas la hemofilia. Esa 

enfermedad atroz que le ponía a merced de un diente arrancado, de ur 

simple rasguño por donde fluyera en seguida sangre, sin recurso, sin parar 

sin cesar, lo marcó para siempre. Detrás de la débil única cortina de le 

epidermis, apenas se mantenía al amparo de la siempre amenazante muerte 

La sangre que tantas veces abandonó gravemente a su cuerpo, en su obra 

y en todas partes. 

La sangre me llama 
La sangre de los días de éxtasis más acompasada que la mar 

La sangre que nunca olvida, que me invade con un color temible 

Pero que termine pronto ese inútil viaje de los ojos 

El corazón amado, que esperó tanto, quiere volver a ver su Sangre 

Gozar con una sombra anhelada, más suave y más 

propicia para su penoso temblor 

os lo digo, os lo aseguro 

hay alguien aquí que sangra. 

e 

1934 Traducción de 
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5 Simone de Beauvoir 
Hermosas Imágenes 
Edit. Sudamericana, 195 p. 
1967 

“Lo que acabo de escribir es falso. Vertlade- 
ro. Ni verdadero ni falso, como todo lo que se 
escribe sobre los locos, sobre los hombres. He 
expuesto los hechos con toda la exactitud que 
me permite mi memoria. ¿Pero hasta qué pun- 
to creía yo en mi delirio? Esta es la cuestión 
fundamental y, sin embargo, no me pronuncio. 
Me he percatado, luego, que podemos saber todo 
sobre nuestros afectos, salvo su fuerza, es de- 
cir, su sinceridad”. Estas palabras que Sartre 
aplica en “Les mots” a los recuerdos de su in- 
fancia, es-la formulación de uno de los proble- 
mas que se plantean los personajes de la' no- 
vela actual. En Nathalie Sarraute el mundo se- 
guro y cerrado de las frases hechas y del sen- 
tido común (sentido común en la acepción he- 
geliana, es decir, como lo opuesto a la verda- 
dera razón, como absolutización de lo dado, de 
la apariencia) dicta a los personajes sus actos 
y actitudes en la vida, pero hay siempre una 
fisura por donde se cuela la duda, y así el per- 
sonaje siente que no coincide con su propia ima- 
gen, que lo fundamental en él no queda ago- 
tado, ni mucho menos, por ella. Y no es que Na-* 
thalie Sarraute quiera oponer al mundo exte- 
rior un supuesto mundo interior más verdadero. 
Se trata más bien de las potencialidades del 
individuo, y de su plenitud, ahogadas en nom- 
bre de un mundo seguro, compacto. En Mary 
McCarthy se produce también este sentimiento 
de íntimo fracaso. Las muchachas de “The 
Group” —Kay, Libby, etc.— se construyen un 
personaje, conforman su vida a un modelo, a 
una imagen de sí mismas, pero nunca llegan a 
conquistar lo más importante, la convicción, es 
decir, la sinceridad. * 

Es éste el problema que encara ya, de una ma- 
nera temática, Laurenqe, la protagonista de 

Simone de Beauvoir, en 1938 

la conciencia 

como 

el intruso 
JULIETA: FOMBONA 

Hermosas Imágenes, la última novela de Simon 
de Beauvoir. Por primera vez, la escritora fran 
cesa viene a describirnos la sociedad de la abun: 
dancia. Los personajes de su novela son ya ve 
daderos objetos dentro de esta sociedad, cuyo 
funcionamiento requiere de tal alineación. El 
grado de socialización que exige este tipo de 
sociedad es muy alto. Y, como dice Marcuse, es 

la sociedad que “reduce la dimensión en la que 
los individuos pueden todavía estar consigo mis- 4 
mos y para sí Mismos”, y en la que “el desa- 
rrollo de la conciencia se convierte en la peli- 
grosa prerrogativa del intruso”. En Hermosa 
imágenes ese intruso es Laurence, que se pre: 

gunta por las motivaciones de sus actos, por el 

origen de sus opiniones y actitudes; que se sien- 

te atrapada en un mundo que no ha elegido y 
que conforma su vida a “hermosas imágenes” 
que para ella nada significan. Laurence es una 
mujer joven, tiene dos hijas, un marido que la 
quiere, un trabajo —la publicidad— que le gus- 
ta y un amante que es como un complemento 
lel marido. Es, pues, un ser aparentemente di-. 
choso. Se mueve en un ambiente de altas posi- 
bilidades económicas, y para los que la rodean 
el mundo no es algo que hay que conquistar o 
vivir, sino consumir. Su última esperanza es su. 
padre, que encarna para ella una especial sa 
biduría de la vida y parece deténtar el secreto 
de la autosuficiencia y la serenidad. Pero final- 
mente él también le falla y descubre entonces 
su precariedad. Laurence ha buscado en vano 
sentir de verdad su vida, alcanzar la esponta- 
neidad de sus actos, la posibilidad de inven- 
tarse a partir de sí misma. Ha buscado, en su- 
ma, ejercer su libertad. 

Hermosas Imágenes parece.la ilustración nove- 

lesca de la afirmación de Marcuse de que la 
moderna civilización industrial ha venido acom- 
pañada de una declinación de la razón. La ra- 
zón, para él, es por esencia oposición, contra- 
dicción, negación, en tanto no se haya alcan- 

Tiene 32 años. Ama a una ciudad mitológica 

que es Buenos Aires, la ama con una visión me- 

lancólica como solamente la puede amar un ar- 

gentino como él. Se llama Néstor Sánchez. 
Un único antecedente: un libro que lo conocie- 

ron pocos “...yo no quiero recordarlo porque es 

una historia de amor con 'autobiografía...”. Se 

llamó: Escuchando a tu hijo. 
El crítico Emir Rodríguez Monegal al describir 
el “boom” de la literatura latinoamericana di- 
bujó a Néstor Sánchez como alguien que “ha re- 

cibido el impacto de Rayuela —del genial Cortá- 

zar—- y también delata la influencia de ese mun- 

do visual y rítmico, uniforme y misterioso, de 
Alain Resnais y de Robbe-Grillet, en “Hace un 

año en Marienbad”. Monegal en su discutida re- 

vista Mundo Nuevo incorporó a Sánchez con 
un capítulo de su último y triunfal libro. 
Este escritor es muchacho químicamente puro 

del Buenos Aires y sus calles. Tiene una rebe- 

lión, una rebelión en la literatura. ¿Cuál es la 
rebelión o la revolución de Néstor Sánchez? 
Una conciencia, una idea persecutoria: que el 

lenguaje es la “textura íntima de la narración”. 

El lenguaje transforma toda narrativa, para su- 

perarla en una realidad pura, universalista y 

quitaria del esquematismo tradicional de la na- 
rrativa externa, : 

“En el lenguaje está mi novela”, ha dicho fir- 

memente. Para acotar: “Si no creen pregúnten- 

selo a Cortázar...”. 
Los libros que lo lanzaron a la literatura, al 

“boom” letras-libros-ideas-de-hoy: Noostros dos 
(1966) fue premiado en Buenos Aires por su 

“capacidad en el manejo del lenguaje, la inteli- 

gencia con que resuelve las situaciones, las es- 
casas palabras que necesita para apuntar su 

matiz”. Siberia blues (a publicarse en Sudame- 
ricana) cuenta la historia de una típica barra 

de muchachos argentinos, de barrio, compuesta 

de vagos, ladrones y anarquistas, en una bús- 

queda delirante, a ratos humorística, donde la 

escritura se asemeja a una respiración entre- 
cortada que encuentra el propio orden en medio 
del caos deliberado. Siberia blues ha sido el triun- 
fo! Néstor Sánchez nos ha dicho en esa ende- 

4 moníaca determinación de rehacerlo todo: “...Los 

picapedreros de la prosa tardan años en escribir 

sus libros, viven igual durante todos los años 

de fatiga en que reivindican el trabajo y las bue- 

nas costumbres: los novelistas saben y siguen y 

después saben de nuevo y cuentan historias y 

escriben tantas horas por día y en febrero se 

van de vacaciones y son solemnes, aprenden a 

manejar el diálogo, el monólogo interior, la rea- 

lidad, escriben siempre, reciben amigos antiguos 

en sus casas, recuerdan a Thomas Mann con 
cariño, creen que Borges fue alguna vez poeta, 

traspiran desde jovencitos que es cuando em- 

piezan a hablar de sus resultados ante mucha- 

chas beatíficas que abandonaron el hogar pa- 

terno y engordaran, engordaran...”. 

Este nuevo en la nueva literatura está así, lan- 
zado, endemoniadamente roturador de viejas y 

tradicionales estructuras del lenguaje descrip- 

tivo. Néstor Sánchez y Siberia blues son una 
cosa confundidida: rebelión en las formas! 

PUIG, OTRO DESCONOCIDO 

Debajo de un gran cartel luminoso que dice to- 

do el tiempo Air France. Detrás de un mos- 

trador ——en el descomunal aeropuerto de Nueva 

York— está Juan Manuel Puig. Un argentino 
mediano con 34 años. Como habla inglés, francés 
alemán e italiano —además del argentino—- cum- 
ple funciones de recepcionista. 

Un antecedente importante: fue alumno del Cen- 
tro Experimental de Cine, de Roma, “donde me 
asfixié de nerrealismo”. Luego, en París, traba- 
jó junto al realizador René Clement. “Todo lo 

que escribo es la suma de las experiencias reco- 

gidas en el ámbito cinematográfico dice Puig 
—como espectador y como realizador...”. 

Cuando se anunció algunos nombres —-durante 
el Congreso de Literatura— “de indiscutible im- 

portancia, por el carácter novedoso del género”, 
Puig estaba allí. 
Es su único libro. Ello le bastó para que, Joa- 

quín Mortiz de México (por razones de censura 
Seix Barral no lo pudo hacer en España), Ga- 

llimard, de París y Einaudi, de Roma anuncien 
simultáneamente su aparición. La traición de 
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verda! libe Pero, “con la cre- 

ncentración y efectividad de los con- 
les económicos, políticos y culturales, la opo- 

ón... se integra o se liquida. La oposición ha 

lo absorbida por la afirmación de lo positi- 

y (1). En el mundo de Laurence, lo dado se 

onvierte en dogma, toda o toda des- 

viación pierde realidad y es' asunto de psiquia- 

in embargo, Hermosas Imágenes no tiene ni la 

densidad ni la tensión metafísica de una novela 
mo “La Invitada”, quizá la mejor realización 

“kk novelesca de Simone de Beauvoir. Es una no- 

14 vela un tanto esquemática, en la que cada per- 
“dk sonaje representa demasiado obviamente un pro- 
totipo. El padre de Laurence, por ejemplo, en- 
carna la actitud que se opone al progreso y a 

la civilización de la cantidad en nombre de una 
refinada y acendrada calidad. Jean Charles, el 

+ marido, cree, por su parte, en el progreso y en 
un futuro en que el mundo será un Edén para 

todos. La rebelión misma de Laurence, si es que 
puede llamarse rebelión esa suerte de agudo 
malestar que siente ante su vida, resulta dema- 

udesk siado racional, demasiado dirigida por la au- 
Mi] tora, que de este modo va iluminando todas las 

if falsas evasiones e integraciones de los demás 

an Jide ambiguo; las soluciones parecen estar al al- 
mk cance de su mano. Simone de Beauvoir, que ha 

wo lk sabido expresar tan bien el conflicto insupera- 
ía ble entre la aspiración de ser y la obligación 

' ineludible de existir, como también el hecho irre- 

mo ductible de la muerte y la existencia de los- 
mie otros como insoportable amenaza a la integridad 

mu Mi del propio yo, parece haberse quedado aquí en 

19 una dimensión puramente conceptual, sin haber 
UN logrado encarnar su actitud crítica en un ver- 
A ¡ dadero ámbito novelasco. 

de (1) H. Marcuse: “Razón y revolución”, libro que 
a próximamente será analizado en las páginas 
as de este quincemario. (N. de la R.) . 
tra» 

lan 

personajes. No hay nada en ella de imprevisto, 

If Rita Hayworth es el título definitivo de la novela 
4 donde Puig ha procurado hallar una técnica nue- 
Ai va, una apertura expresiva. Cada capítulo —ca- 

da enfoque experimental-— es un nuevo ensayo, 

Mk una aventura del lenguaje. Y la trama, si se 

¡ puede decir que hay-trama (al estilo propuesto 

¡ por Cortázar), sucesivamente pertenece al lector 

| y sucesivamente se le escapa: toda una familia 
E que asiste cada día al cine en un pueblo de Bue- 

nos Aires, cierta enorme secuencia —entrecor- 

¡ tada y a sobresaltos— de una alienación cuyo 
¡ proceso se adensa a medida que avanza la es- 
critura, la voz, el jadeo continuo de un niño de 

E siete años, en el que llega a ser patética la iden- 
tificación con los actores, con las historias de 

AM. los films, la pérdida de los límites entre la gran- 
dilocuencia de Hollywood y la realidad coti- 

: diana. 
Ha dicho Juan Manuel Pyig: “La historia bro- 

tó y brotó, fácilmente”. Su experiencia en el rit- 
: mo visual y alienante del cine le permitió des- 
di cribir —en un lenguaje excepcionalmente revo- 

0 MW lucionario— la mentira y la verdad a la ilimi- 
“MK tada voracidad por el cine del común de la 
“AE gente. 

MI Tiene en una carpeta de tapas azules una inten- 

ción: una nueva novela “que no sé cómo comien- 
za, todavía...”. Cuando se pierde de los ruidos y 
la gente del aeropuerto, donde trabaja, se es- 

“capa a su departamento de Kew Gardens para 
“intentar trabajar”. Pero Puig, siente una idea 

- j que él la llamó “idea cabalística de sobre mi 
== UN felicidad”, quiere volver urgentemente a la Ar- 

Mk gentina. “Me quiero ir a la Argentina y no tra- 
Ni bajar en otra cosa, sino escribir”. 
AMI La traición de Rita Hayworth es otro de los 
"li grandes libros en que el medio es el lenguaje, 
Mi donde la palabra no es para decir algo, sino 

| para reelaborar la realidad de la narrativa. Apa- 
| rentemente confuso y difícil, pero a poco se en- 
' Cuentra una sensación nueva, increible de parti- 
cipación y escape de cada cosa que circula rau- 

Mi damente, sin puntos y sin comas, por todo el 
| tema. Porque es revolución de formas tendrán 

| | estas novelas grandes enemigos y enloquecidos 
- admiradores, es el camino patético —e ineludi- 
ble— de toda obra asi. 
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CIEN AÑOS DE SOLEDAD es 

un líbro extraordinario. Un libro qu
e nos en- 

trega en toda. su magnitud el hálito 
de la ex- 

tensa historia del hombre, de todos los hom. 

bres que viven y sueñan en la intensidad de 

lo vivido y lo soñado. Un libro de aventuras, 

de peripecias, verosimiles e inverosímil
es, don. 

de se persigue, en toda su integridad, ag
otán. 

dota exhaustivamente, la gran aventura d
el vi- 

vir. Un libro apasionante, creado por una
 ima- 

ginación lúcida y alucinante al par, una
 ima- 

ginación de una riqueza infinita que lleva h
as- 

ta lo ilímite el poder de inventiva de un gr
an 

creador. Un mundo mágico apoyado en la 
ob. 

jetividad. Una historia de historias que m
ar- 

chan muy de cerca 'a aquéllas que fue sem- 

brando a lo largo de los caminos del mundo, 

la lanza en ristre, cortando a destajo entre 

nubes y polvaredas, un caballero triste y so
. 

ñador. Historias narradas con maestría en 

medio de la fuerza de un lenguaje recio, ju- 

goso, que apresa en los vocablos más simple
s, 

los más arbitrarios, los más justos, el hechi
zo 

de una legendaria poesía. Una narración lle- 

na de gracia, del mejor humor, llena de con- 

trastes, donde lo insólito, lo desmesurado, en- 

cuentra un sorprendente equilibrio, donde lo 

grotesco, lo fenomenal —pensamos de pronto 

en los personajes rabelesianos— se nos apare- 

ce como uma consecuencia lógica de la reali- 

dad cotidiana. Un libro que nos cautiva, que 

ejerce en nosotros una fascinación de la cual 

somos presos voluntarios, sin deseos de esca- 

par de esa mágica prisión donde se desarrollan 

en tropel, superpuestas las unas sobre las 

otras, desafiando al tiempo y al espacio, las 

vidas de todos los Aurelianos y José Arcadios 

Buendía y la de aquéllos que directa o indirec. 

tamente estuvieron atrapados en la red de esa 

estirpre de los solitarios, estirpes condenadas 

a cien años de soledad que slóo tuvieron una 

única oportunidad de ser sobre la tierra. Un 

libro 

donde el tiempo yira en redondo.., 
algo misterioso y definitivo lo 

lleva a la deriva por la región in- 
nexorable del recuerdo. ' 

Inagotables, prodigiosas historias 

de todas las edades, todos los tiempos, con ellas 

eruzamos con alada ligereza la frontera que 
separa la realidad del sueño, tocamos el mito 

con la mano. Historias que transcurren en 
una ciudad imaginada y, sin embargo, tan 
real, tan miserablemente viva, tan terrible- 
mente vulnerable, como una cualquiera de las 
ciudades construídas por los hombres en me- 
dio de la rutina sofocante de los días. Una 
ciudad casi mitológica que tuvo sus crígenes 
cuando era aún tan reciente que muchas cosas 
carecían de nombre, definitivamente ubicada 
en este mundo de América, este mundo nues- 
'tro de tinieblas telúricas, de prolongados re. 
lámpagos de luz. 

Limitada por pantanos cubiertos 
de una eterna nata vegetal y el 
vasto universo de la ciénaga. 

Esa ciénaga por donde se interna- 
ra el Coronel Aureliano Buendía a la búsque- 
da de infinitos horizontes, de la ruta de los 
grandes inventos: Aquel cristal que anulaba 
las distancias y acercaba al nivel de la mira. 
da las cosas más remotas. Aquel frío inmóvil 
que el Coronel Buendía había de rememorar 

frente al pelotón de fusilamiento. 

Un bloque transparente con infi. 

nitas agujas internas en las cua- 
les se despedazaba en estrellas «de 
colores la claridad del crepúsculo. 

Una ciudad que crece y se derrum- 

ba, cae y se yergue, resistiendo los destrozos 

del tiempo... las trampas insidiosas que le tien. 

de la nostalgia. Invadida por la peste del in- 

somnio, y sus habitantes padecen largo tiem 

po una intensa vigilia, un estado prolongado 

de alucinación en medio de la añoranza de los 

sueños. Vigilia que los lleva al olvido. Y co. 

menzaron al olvidar el nombre de las cosas, 

a rotular las cosas para retener sus nombres 
en la memoria; pero luego, en medio de las 

infinitas posibilidades del olvido, comenzaron 

a olvidar también la utilidad de las cosas y 

hubo que añadir a los rótulos el para qué . 

servía cada cosa. 

Y así vivieron una realidad. escu- 
rridiza momentáneamente captura- 
rada por las palabras, pero que ha- 
bría de fugarse sin remedio cuan- 

Gabriel García Márquez: CIEN AÑOS DE SOLEDAD 
EDITORIAL SUDAMERICANA -. 1967 

do olvidaron los valores de la pa. 
labra escrita, 

Una ciudad azotada por una lluvia 
cruel, implacable, que duró cuatro años, once 
meses y dos días y la mantuvo amurallada, 
aislándola del muido exterior, encerrándola en 
una inquebrantable soledad. La ciudad de Ma- 
condo, donde se levantaron los muros de la 
casa donde abrieron los ojos a la luz los Buen- 
día, la casa que fue sometida a innumerables 
transformaciones: ruinas, emporios de bonan. 
za, risas y llantos, victorias y derrotas, allí 
donde fueron llegando de los sitios más dis- 
tantes los muchos vástagos de la casta de los 
Buendía. E 

Niños de todas las edades, todos 
los colores, todos varones y todos 
con un aire de soledad que no per- 
mitía poner en duda el parentesco. 

La casa donde acabaron por ence- 
rrarse las inmortales mujeres de los Buen- 
día, cómplices todas de la soledad. Aquella 
casa que tenía S 

una apajerera abierta a los cua. 
tro vientos para que en ella se 
instalaran los pájaros sin rumbo... 
acaso aquellos que no alcanzaban 
el aire alto, los altos pájaros de la 
memoria. 

Este libro es también, y quizás 
más que todo, un libro de la soledad. Una so- 
ledad trasmitida desde la ascendencia más re 
“mota por medio de los vasos comunicantes de 
la sangre, por encima de puentes invisibles 
colgados en el tiempo, de compuertas que in. 
tentan servir de escape a ese algo intranferible 
que se halla en la esencia de la condición hu- 
mana. Ese algo: nostalgia, melancolía, ensi- 
mismamiento, añoranza, múltiples formas de 
la soledad. El hombre está rodeado de soleda- 
des. Acaso si su aspiración más constante, más 
fielmente sostenida, no sea otra cosa que la 
de romper el cerco de su propia soledad. Este 
libro, sin embargo,» no intenta romper ese cer- 
co, por el contrario, a través de una empeci. 
nada reiteración, pone de manifiesto, en cade 
uno de los Buendía que van surgiendo del fu: 
turo y en aquéllos que vamos rescatando de! 
pretérito, la imperiosa necesidad de asumi: 
la soledad, de aceptarla valientemente comc 
algo ineludible que va de] uno al otro en se: 
ñal de reconocimiento: una definida vocación 
solitaria. Vocación que parece extenderse a to. 
dos los habitantes de Macondo. Tan sólo Mel- 

quíades, aquel gitano visionario que desperta: 

ra en el Coronel Aureliano Buendía el gusto 

por la vida, por todo lo que la vida encierra 

de búsqueda, de milagroso hallazgo, se eníren. 

ta a la lucha con la soledad. Huye de la muer- 

te por no poder soportar su soledad. 

Después de muchos años de muerto, de estar 

“junto a los que estaban solos en la muerte”, 

ante la aterradora proximidad de la otra muer- 

te que existe en la muerte misma, regresa a la 

vida y decide refugiarse en úquel rincón del 

mundo todavía no descubierto por la muerte. 

Pero los Buendía, más que fieles a la vida 

fueron fieles al estigma de soledad que todos 

llevaban consigo y estuvieron siempre en un 

inútil ir y venir, recorriendo 

el vasto desierto de la soledad, nu 
con la esperanza de derrotarla, si- 
no por el contrario para susten. 
tarla. 

Y cuando en una hora última ese 
último instante que eterniza las páginas de 
este libro admirable, el Coronel Aurelianc 
Buendía, aquél que se consolaba de su abrup: 
ta soledad con mujeres olorosas a flores muer- 
tas y para quien'la vejez no era otra cosa 
que un pacto honrado con la soledad, 

oyó por las calles de Macondo los 
cobres lejanos, los retumbos del 
bombo: es el circo, gritó, y se mez. 
cló a los curiosos que contemplaban 
el desfile. Vio una mujer vestida 
de oro en el cogote de un elefante. 
Vio un dromedario triste. Vio un 
oso vestido de holandesa que mar- 
chaba al pás de la música de 
un cucharón y una cacerola. Vio 
los payasos haciendo -maromas en 
la cola del desfile y le vio la cara 
a su soledad miserable cuando todo 
acabó de pasar y no quedó sino el 
luminoso espacio de la calle, y el 
aire lleno de hormigas voladoras... 



STEMOS o no de acuerdo con el 
papel que protagonizó el “Círcu- 
lo de Bellas Artes” en la histo- 

ria de la pintura en Venezuela —hecho 
coincidente con la culminación del cu- 
bismo y también con el triunfo del mu- 
ralismo mejicano—, lo cierto es que a 
partir de la quiebra del orden colonial, 
la única generación de pintores vene- 
zolanos que dio pruebas de poseer una 
filosofía propia fue, precisamente, la 
gente del “Círculo”. En ellos tomó cuer- 
po, en efecto, la materialización de un 
estilo que se tradujo en actitud y com- 
portamiento, en comprensión de lo 
circulante y en realización de una la- 
bor que continuará identificándoles a lo 
largo. del tiempo. 

El “Círculo de Bellas Artes”, a mayo- 
res créditos, aparece también como la 
única generación que definió y practicó 
una pedagogía lúcida, sincera y orgá- 
nica cuyo ejercicio se consolidaría, a 
partir de 1936, en las aulas y talleres 
de la Escuela de Artes Plásticas y Ar- 
tes Aplicadas de Caracas, a la que una 
demagogia parroquial y mojigata pro- 
puso arrebatarle hasta el nombre a dos 
décadas de su fundación, 

Los pintores del “Círculo”, sin lugar 
a dudas, supieron lo que querían, su- 
pieron enseñar aquello en que creían y 
su pintura no fue otra cosa que el re- 
sultado de todo en cuanto creyeron. 
De allí la coherencia y las limitaciones 
de la obra que les tocó cumplir; pero 
de allí tambien la seguridad con la cual 
enfrentó cada quien su tarea y, conse- 
cuencialmente, el rigor —pero también 
la libertad metodológica— de su pe- 
dagogía. - 
Ramón Vázquez Brito, al igual que la 

gran mayoría de los artistas venezola- 
nos que hoy poseen alguna significa- 
ción, tuvo por maestros a los hombres 
del “Círculo”. Y tal como él mismo lo 
confiesa, es uno de los pocos pintores 
que “nunca salió de la Escuela” en vir- 
tud de que su egreso como graduando 

“DESDE EL YAQUE” 

. Coincide, en cierta medida, con su in- 
corporación al Cuerpo de Profesores del 
Instituto. Su pintura, en tanto, consti. 
tuye una historia aparte, susceptible de 
aciertos y altibajos, de períodos elo- 
cuentes y de largos silencios. 

O primero que vio fueron monta. 
ñas, la Cordillera Litoral, sus do- 
radas aristas cayendo de lo alto 

de El Avila y del Naiguatá, hundién?ose 
entre los barrarcon=s húmedos del va- 
lle. Y luego la ciudad, aún breve y bru- 
mosa de 1943, con su grato sabor pro- 
vincialista interrumpido apenas por el 
paso de los últimos tranvías eléctricos. 
El paisaje —muros blancos, techos de 

ennegrecido zinc, tejas escarlata y ár- 
boles, grandes sombras azules sobre las 
calles solas— era en efecto; el gran 
personaje, la afirmación de una entidad 
hecha, la afirmación de una entidad 
de los González y de Prieto. 

Del otro lado de las montañas, el 
mundo metafísico de Armando Reverón 
pulverizado por el sol y las aguas cari- 
bes. O más lejos aún, en dirección con- 
traria, hacia adentro del país inasible, 
el peisaje de nuevo: Monasterios y Prós- 
pero Martínez; la ingenuidad rural de 
pueblos y aldeas, el color y la luz so- 
bre la tierra cruzada por caminos ama- 
rillos, nuestra propia versión tardía, pe- 
ro autónoma, del impresionismo. 

En los talleres, en tanto, aguardaban 
pacientes las modelos; el estudio del 
volumen y del colorzlocal. Sobre las 
mesas, en supuesto desorden, los ca- 
charros, las telas y las flores; la forma 
detenida y estática. Las oscuras bote- 
llas desde cuyo interior asomaban las 
sordas opalinas de la luz o esmaltaban 
con brillo imperceptible las duras su- 
perficies de sus gastados vidrios. De 
pronto, el carmín de una fruta encen- 
día con apagada lumbre el verde anti- 
guo de los paños. Este era el mundo 
de Castillo, como lo fue de Brandt: la 

la pintura de 
/ 

secreta vivencia de las cosas que Váz- 
quez Brito comenzaba a sentir más pró- 
ximas a su recogimiento, a una voluntad 
de expresión como la suya, atempera- 
da y comedida. “Pocos estudiantes de 
la Escuela de Artes Plásticas —diría 
años más tarde el pintor Quintana Cas- 
tillo refiriéndose a este momento— 
pueden ufanarse de cargar a sus espal. 
das un trabajo escolar semejante -en ca- 
lidad, homogeneidad y número como el 
que realizara Vázquez Brito en sus años 
de formación”. En una dimensión aún 
no del todo cognoscible, más allá de 
aquellas “naturalezas muertas”, paisa- 
jes y figuras, transitaban los grandes 
misterios de Cézanne y del cubismo, 

E; A tesis “disidente” precipitó un 
cambio que había comenzado a plan- 
tearse entre nosotros a partir de 1948 
con la fundación del Taller Libre de 
Arte de Caracas. Y si bien es cierto 
que las condiciones habían madurado 
como para que dicho cambio se produ- 
jese, no es menos cierto que ninguna 
obra se cumple tan sólo a nivel de una 
tesis, sino que, por encima de cualquier 
concepción teórica, todo cambio debe 

- responder en el artista a los impera- 
tivos de una contingencia más vivencial 
que conceptual, a la dialéctica de un 
desarrollo entendido más como espiral 
que como salto. 
Para Vázquez Brito, tal como ocurrió 

a muchos de nuestros pintores de la 
década del cincuenta, el abstraccionis- 
mo —concreto— que en la ortodoxia 
de aquellos días adquirió proporciones 
acuménicas y definitivas— pareció cons. 
tituir el desenlace natural e inevitable 
de sus experiencias de entonces. En el 
epicentro de un cambio cuya irrupción 
pareció negar la reflexión y el análi- 
sis a nivel del individuo, tan sólo pa- 
recieron válidas las posiciones de aque- 
llos que rechazaron dichos planteamien- 
tos, como la de quienes los promovie- 

FRANCISCO DA ANTONIO 

ron o se sumaron incondicionalmente 
ellos. Un poco a distancia adverti 
ahora cómo a nadie le fue dado perm: 
necer al margen del conflicto. Y así, 
en contra o a favor, no-hubo términos 
medios. : 

Vázquez Brito no tuvo, a decir ve 
dad, una actitud polémica. Adhirió ho- 
nestamente a una tesis que imaginó 
adecuada a su problema, sin repara 
que un pintor más temperamental que 
analítico, más sensible a la materia que 
al color, más cercano a la sensualidad 
de las formas que al rigor de la geo- 
metría, difícilmente podía soportar una 
disciplina que por. su propia esencia 
condenaba todo aquello que no fuese 
rigor matemático, ascetismo expresiv 
y continencia sensual. Hubo, claro está 
otros caminos. Aparte de Mondrian y 
los neo-plásticos —las posiciones do 
minantes— se distinguían otras pers- 
pectivas. Fue necesario, empero, que la 
abstracción-concreta se consumiera en 
su propia lumbre para que las rutas des. 
dibujadas comenzaran a distinguirse. 
Entre tanto, algunos se perdieron y- 
otros restaron de su obra años esplén- 
didos. 

VEGO de un paréntesis de silen- 
cio, de reajuste interior, Vázquez 
Brito retomó la pintura por vía - 

de la materia: grandes telas sobre las | 
cuales el pintor trabaia en base a las 
gamas más oscuras de la escala to- 
nal; ultramares, bermejos, negros y tie- 
rras de sombra. Se trataba de profun- 
dizar la arqueología subyacente de sus 
viejas “naturalezas muertas”, el esplen- 
dor perdido de los paños, la impercep- 
tible huella de las frutas, los últimos 
destellos de las luces de ayer. 
A veces el viridian, con su insinuante 

cauda; o los cadmios, de pronto; peque- 
ñas fosforescencias amarillas, na- 

ranjas, imprevistas, desde el fondo de 
la tela; el blanco. Una nota, primero; 
un acento más largo; el blanco como 
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0, como forma o contorno: el cie- 
-el mundo de la tela organizado aho- 
como referencia, como realidad vis- 
como paisaje. “Trabajando con ma- 

yor libertad, sin sujetarse a reglas y 
ficio —al decir de Juan Calzadilla— 

Vázquez Brito completó poco más tar- 
el viraje a la figuración, ya anuncia- 
por sus obras de 1960 y esta tran- 
ión culminó en las obras mostradas 

en la Sala de la Fundación Mendoza. en 
| 1966. Vázquez Brito tomó ahora como 

ff pretexto el paisaje y la luminosidad de 
lla Isla de Margarita, su tierra natal, y 
pintó una serie de telas en las que vol- 

A vió a poner en juego su sentido de 
¡E observación, pasando a servirse de la 

sf realidad como objeto y sin sacrificar 
Ak su libertad ni caer en las fórmufas del 

paisajismo de la Escuela de Caracas”. 
El espacio gradualmente ha sido ga- 

¡nado por el blanco: apretada por el 
ll cinturón del horizonte, la disminuida 

línea de la tierra insinúa el borroso 
4 y Af contorno de los pueblos, imprecisas co- 
vi sfflinas, desdibujados bosques. Bajo la in- 

¡f termitencia cósmica del cielo, la tie- 
If rra reduce sus contornos cercada por 

Alas últimas gotas. Frente al pintor la 
da. ol) tela se desnuda y se reviste luego con 
ly fun denso empaste blanco cuya propia 
1 úe py textura —mezcla de vinélicos y arena— 
els: descorporiza la entidad telúrica convir- 
1ls Af] tiéndola finalmente en el campo de in- 
il ap vestigación que reclamaba para sí el 
y le artista. : : 
vn. 4 Y Vázquez Brito —por camino distinto 
es ah que el Trómpiz quien en sus momer- 
Je Atos más felices arribara a parecidas 
y. conclusiones, de otro orden— ha llega- 
ins Ni do por una vía más cercana al Reverón 

¿Mide la “época blanca”, a jerarquizar una 
wnte Nk: concepción monocromática entendida no 
we of sólo a nivel del color, sino también co- 
, li mo materia, cuya problemática no pue- 
ho ffde menos que presagiar el advenimien- 
wn to de un cambio que, por su propia 
uh naturaleza, plantea el reencuentro de! 

“Mk artista con su mejor pasado en la re- 
h afirmación de un nuevo creador. 

» 
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CRONOLOGIA 

Nace en la ciudad de Porlamar, isla de 

La Margarita. 

Se traslada a Caracas. Ingresa en la Es- 
cuela de Artes Plásticas que dirige el 

Maestro Antonio Edmundo Monsanto. 

Concluye su aprendizaje académico. El 

pinter continúa asistiendo al Instituto, 

al cual se incorpora poco después en 
calidad de Profesor Auxiliar, 

Obtiene el Premio “José Loreto Arismen- 

di” en el Salón Oficial Anual Venezola- 
no de Arte. e 

Parte con destino a Buenos Aires, Re- 

pública Argentina, becado _por el Miais  . 
terio de Edúcación de Venezllela. Se-ins="= 
cribe en la Escuela Superior de Bellas 
Artes de aquella ciudad, 

2 de enero. Expone en la Galería “Antú” 
de Buenos Aires. Luego de esta expo- - 
sición regresa a Caracas. Este mismo 

año obtiene el Premio Naciona! de Pin- 

tura. 

Primeras experiencias cubistas. 

Comienza su período abstracto-concreto: 
piezas rectangulares sobre cuyos fondos 

monócromos, blancos por lo regular, or- 
ganiza un severo linealismo en direccio- 

nes horizontal-veftical. 

Viaja a España. Regreso a Caracas. 

Concluye el prríodo abstracto-concreto. 
interrump: pos algún tiempo su labor 

creadora. Exposición Retrospectiva en la 

Galería “Espiral” de la Escuela de Artes 
Plásticas de Caracas, 

Primeras manifestaciones informalistas. 

Expone en la Galería “Minotauro” de 

Caracas. A partir de este momento se 

puede establecer su retorno al paisaje. 

Exposición-Homenaje en la Escue'a de 

Artes Plásticas de Caracas organizada 

por sus alumnos de los Cursos Libres, 

Expone en la Galería “Mendoza” de Ca- 
racas. 

Viaja en compañía de un grupo de ar- 

tistas venezolanos por algunas ciudades 
del norte de los Estados Unidos de Nor- 

teamérica. Expóne en lar Galería “Arte 
Modernc”” de Caracas; 

Mamón Vázquez Brito 
“SOL, TIERRA” 

SENO (DE PROFUNDIS > 
(fragmento biográfico) 

"Vanidad de vanidades 
y todo vanidad" 

VIOLETA ROFFÉ 

Habría que empezar por cualquier 

día... El día, por ejemplo, de la traición sin 

nombre de Manuela o de la muerte ominosa de 

María. Días aciagos, días negros, días maldi- 

tos... De consumación implacable de odios € 

injusticias. Unos, los mismos, de una vida mis- 

ma y ciega y dura en el tiempo y la locura. 

Sexo. Traición furtiva. Muerte sin voz ni ma- 

no amiga. Noche densa, muda de sollozos y de 
gritos sin eco ni alarido... Sexo al nacer, y 

sexo al caminar... Y al tambalearse y al mo- 
vir... Uno mismo en la mirada fria y el puñal 
artero... Sexo envolviendo, y muriendo y se- 
pultando el mundo ancho y ajeno, el reino del 
amor y del requiebro, la ternura infinita del 
olvino. a 

Y me miraba nacer. En el pájaro 
volando —ala amarilla en la puntt roma y ace- 
rada—, ojo redondo, pluma henchida de milagro 
y gracia... Nido, plumón otra vez henchido, 
calor, abrazo tibio... Lo que faltó siempre, 
desde el llegar huérfano y solo, en el mundo 
sin Dios y sin cobijo... Huevo, luz infinita en 
el nidal profundo, redondez grávida, comba azul 
rodeando el universo, círculo infinito de Dios 
concebido en el brazo, vecho inmenso y miseri- 
cordioso, de roca y de montaña deteniendo el 
dolor, parando el brazo artero, la mirada obli- 
cua de puñal hasta el mango, hundida más allá, 
más allá del horror... Más allá de El lejos y 
ausento, retenido en un ala diabólica de ausen- 
cias, ajena de epicentros. Vórtice. negro espiral 
de humo, lava del infierno vertida hacia los 
cielos. Desamnaro, voz sin eco ni nartida, llanto 
sin Dios... Nada infinita, presentida y llorada 
ya desde el albor... Miedo, vértigo de un vacío 
sin fondo, allá en el agua azul, bajo mis pies 
deshechos, bajo el alma deshecha y repartida 
en el milagro amargo de mil panes estériles, 
de veinte peces-ázimos, de tres huellas salobres. 
Tres. La de la madre ajena, la del amor ausen- 
te, la de la amiga artera... Tres, para colmar 
irremediablemente el mundo, trastrocar sus Ct- 
mientos, y hender para siempre su voz. 

E Vanidad del cabello enrulado en las 
puntas. Y del moño al fin, atrás, presumiendo 
abundancia... Y del trabajo y de la empresa. - 
Del mando ostentoso y anhelado, de la mesa 
para poner los codos agudos en el alma, y los 
puñales a dos manos en la voz... Y del libro y 
la lertura aventada a dos gritos, y de la orden 
disparada a tres. Y del hombre allá en la cama 
y a la sombra. y del traje ceñido de vidrieras 
y el holso maniquí. 

Lejos. y tan cerca, la hora de la herida allá 
en la sien, justo en la sien... Descargando la 
locura del odio y del rencor... Y el niño allá 
en el baño llorando su dolor, y aquella sombra 
gris del intermado, de puño y soledad, torci- 
damente señalado, distorsionadamente necee 
sario. e 

Y así el engaño. Y el daño. Y la mentira. Y la 

blusa negáda y Ofrecida. Y el cuerpo de lds- 

civias, invocando lujurias, abierta allá en la 

cama, abierto allá en la calle al transeúnte por 

entrañas a centavo y a real, 
Historia yerma y triste... Desencantada Y 

triste... Desconsolada y triste... Triste de sui- 
cidios, triste de ahorcamientos. De cuerdas 

afincándose en el cuello, de cadenas y de picos 

en el agua nocturna y en el agua mortal. 
Y así iba a ser la vida, Atrozmente es- 

cuálida e inmensa... Paranoica, Demente. 
Glaciar de sexo y de locura, infinita de sexo y 
de locura, enloquecida de sexo y amargura. 

¿Y qué habría de hacer yo, suspen- 

dida en mi delgada rama, oscilante de sueño Y 

de candor? ¿Con mis grandes zapatos sietele- 

guas, orillando el camino de migajas, asomada 
al infierno de los hornos, despegando aristas de 
dulzor? 
Soñar con el nido y el plumón. Volver con el 

pichón al nido amor... Vivir en los aleros... 
Despegar cada. día del techo magro un vuelo 
raudo, un. aleteante adiós... Volar con el plu- 
món... Perderme en la locura de los cielos, 
cobijarme en su verdor. Y morir... Mil veces 
“y una vez. Sollozando, y anhelando, y partien- 
do, henchida, yerta de desolado amor. 



EDERICO Riu es profesor de metafísica y de 

uh seminario sobre Kant en la Escuela 

de Filosofía de la Universidad Central; ex direc- 

tor de esa misma Escuela. Ha publicado un libro, 

Ontología del siglo XX, y numerosos ensayos 

breves; en la actualidad trabaja sobre tres te- 

mas —«que en breve serán tres libros—-. Sartre, 

luckacs y uno que posiblemente se titulará 

Ontologia y Ontologismo. 

Pero quisiera, a más de esta imagen oficial, 

apretar en unas líneas un rasgo que ——alumno, 

lector, contertulio ocasí Il— < idero esencial 

en la obra del entrevistado. Riu es un pensador 

problemático; si se quiere un ensayista en el 

sentido luckacsiano del término, un escritor de 

problemas y preguntas más que de respuestas 

y sistemas. Quien lea sus trabajos se encontrará 

con la biografía de un pensamiento especial- 

mente dramático, quiero decir, contradictorio y 

lúcido. A la filosofía se debe llegar por la vida, 

nos dice en una de sus respuestas: ¿no está allí 

acaso la raíz de ese inéisante acosar, tentar, 

replantear los problemas; de ese temple de 

insatisfacción, urgencia y rigor al cual es decidi- 

damente fiel? Se exige entonces a la filosofía 

no un “palacio de ideas”, así diría Kierkeguard, 

sino la tarea de construir —juego de vida y de 

muerte— la morada del hombre. 

—En la actualidad usted escribe un libro sobre 

Luckács. ¿significa ello un cambio de horizonte 

filosófico con respecto al que orientó sus búsque- 

das anteriores, concretamente el existencialismo?, 

¿sería. en ese sentido, su Ontología del siglo XX 
una especie de saldo de cuentas con ese tipo de 

filosofar? 

—Ortega ha escrito que tardó muchos años en 
salir de la cárcel en que le había encerrado Kant. 
Es siempre difícil liberarse de los grandes filóso- 
fos. Ortega lo logró porque también lo era. Mi 
primera formación heideggeriana y existencialista 
obedeció mucho más a una motivación vital que 
epistemológica. Fichte: ha dicho que la filosofía 
que se elige depende del hombre que se es. Hoy el 
existencialismo sigue pesando en mi espíritu como 
una zona problemática que no he abandonado y 
que posiblemente ya no abandonaré. Quiero se- 
ñalar, sin embargo, en pocas palabras lo que 
acepto y rechazo de esta doctrina. Por un lado, 
el existencialismo me parece que ha reactualizado, 
con términos nuevos, una cierta dimensión meta- 
física del hombre centrada en la idea de finitud. 
Creo y siento que esta dimensión expresa una 
constante de nuestra conciencia existencial y que 
es, por tanto, irreductible a otros planos antropo- 
lógicos. Admito, desde luego, su condicionamiento 

histórico, su mayor o menor auge cultural según 
las épocas —de crisis, de esplendor, etc. Pero no 

llego hasta: la convicción marxista de que sólo es 
la expresión ideológica de determinadas situacio- 
nes económico-sociales. Por otro lado, veo al exis- 

tencialismo inscrito en una tradición técnica y 
escolar de la filosofía que se inicia con los griegos. 
Dentro de ella representa el intento de una reno- 
vación de la ontología como ciencia. fundamental, 
frente a los movimientos lógicos y gnoseológicos 
de las escuelas neokantianas. Hoy me parece que 
este intento de renovación fue demasiado lejos. 
A través de Heidegger especialmente la ontología 
degenera en ontologismo. 
Mi libro “Ontología del siglo XX” se mueve 

por el camino de esta última idea. No representa, 
sin embargo, ningún saldo definitivo con el exis- 
tencialismo. En un momento dado necesité clari- 
ficar algunas líneas directrices de la ontología 
contemporánea y traté de retenerlas en forma de 
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libro. Mi preocupación actual, siguiendo el mismo 
camino, se centra en un trabajo de valorización 
crítica sobre los límites y posibilidades de las onto- 
logías de Heidegger y Sartre. Este trabajo es 
imposible si uno se limita a seguir acríticamente 
estas ontologías. Hay que probarlas. La ontología 
se prueba midiendo su efectividad para la funda- 
mentación o el desarrollo de las ciencias par- 
ticulares. 
En los últimos tiempos me he ocupado también 

del pensamiento de Luckács. Hay en esta ocupa- 
ción, claro está, nuevos intereses y preocupaciones. 
El existencialismo me había alejado, en términos 
de filosofía, de la problemática social y he tra- 
tado de acercarme a ella a través del marxismo. 

Si para este acercamiento he buscado la compañía 
de Luckács se debe a que lo considero uno de los 
filósofos marxistas más importantes del presente 
siglo. A Luckács he dedicado un ensayo sobre la 
idea de reificación y voy a consagrarle otro sobre 
su teoría del realismo. Ignoro en realidad cuáles 
serán los resultados de estos trabajos para el fu- 
turo de mi actividad filosófica. 

—La Crítica de la razón dialéctica sartreana 
intenta ensamblar existencialismo y marxismo, una 
temática que supongo de especial interés para 
usted, ¿es feliz este intento? 

—La relación entre marxismo y existencialismo 
no puede concebirse, según Sartre. ni como una 
prosecución de las tareas de “El Ser y la Nada”, 
mi como una ruptura definitiva. ¿Se trata entonces 
de una síntesis de ambas direcciones? Esto es lo 
que en el fondo afirma Sartre, pero no en un sen- 
tido escolar, sino histórico y dialéctico, La síntesis, 
según su criterio, no significa la mera fusión en 
unidad de dos doctrinas filosóficas surgidas inde- 
pendientemente una de otra y trabajadas después 
bajo una representación más general de sus temas 
particulares, sino el surgimiento histórico de una 
de ellas, del existencialismo, en el seno de la otra, 
el marxismo, como un momento en un comienzo 
independiente, que busca después la integración a 
través del movimiento histórico. El existencialismo 
viene a significar, según Sartre, la negación de la 
negación, es decir. la negación del marxismo vul- 
gar que, a su vez, es la negación del verdadero 
marxismo. El resultado dialéctico es el levanta- 
miento del marxismo a un nivel o estadio superior, 

Esta es la idea resumida que encontramos en la 
primera parte del ensayo “Cuestiones de método”. 
Allí se determina el surgimiento del existencialis- 
mo, en un plano histórico, sobre un fondo marxista. 

Se trata, sin embargo, del marxismo entendido 
como Filosofía que para Sartre equivale al “espejo 
de todos los conocimientos de una época”. Sartre 
distingue entre ideología filosófica y Filosofía. La 
primera es una “especulación sobre el pensamiento 
viviente de los grandes muertos”. La segunda, en 
cambio, constituye el suelo nutricio de la cultura 
y de la vida de una época. Ella surge del movi- 
miento histórico y de su problemática y constituye 
el repertorio básico de ideas con las cuales se per- 
cibe la realidad. Es con relación al marxismo 
entendido de esta forma o, como dice Sartre, al 
marxismo reflejado inmediatamente “en un hori- 
zonte de masas obreras” donde hay que buscar el 
primer estímulo histórico y social de su existencia- 
lismo. “Lo que nos interesaba —declara Sartre— 
eran los hombres reales con sus trabajos y sus 
penas; reclamábamos una filosofía que rindiese 

cuenta de todo sin darnos cuenta de que ya existía 
y que era ella justamente la que provocaba esta 
exigencia”. 

Esta explicación, desde luego muy discutible, 
que nos propone Sartre en la primera parte de su 
ensayo, recibe después, en la Conclusión, una ver- 
sión distinta. El existencialismo ya no se entiende 
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'PROTESTABA GIO PONTI, a quien agobiaba la fatiga 
de una de sus visitas relámpagos a Caracas, ante la 

cordial insistencia con que Armando Planchart, uno de 
los obligados anfitriones del arquitecto italiano en esta 
ciudad, se empeñó aquella sobremesa del pasado julio 
en conducirlo a la demostración de un “experimento” 
del cual, por lo demás, el mismo proponente sólo co- 
nocía fragmentariamente, de oídas, por los comenta- 
rios cada vez más vivos que comenzaron a circular ha- 

ce ocho meses, desde que Alejandro Otero, y su equipo 
de colaboradores pusieron manos a la obra al proyec- 
to de integración de las artes destinados a la zona fé- 

rica de El Conde donde se está estructurando el espec- 
táculo “Imagen de Caracas”, y cuya inauguración se 
ha previsto para fines de año. 
—-Va bene, pero iremos sólo por media hora —convino 
Ponti. 

El arquitecto y su anfitrión se divigiéros al primer piso 
del edificio Cars, transformado por Alejandro Otero 
en un laboratorio que evoca, por uná parte, las más 
intensas etapas de creación de la Bauhaus, y por la 
otra responde a la cuádruple acepción del gestaltismo 
como trabajo de investigación de grupo, el concepto 
estructural de la realidad, el dinamismo perceptivo que 
estimulan los elementos geométricos y el uso. de los 
más diversos materiales, tales como plásticos y los la- 
minados. 

El pintor de los coloritmos (una proposición, concreta- 
da serialmente en setenta y cinco ducos sobre made- 
ra, que contribuyó a promover la catarsis del arte óp- 
tico, originada en una vibrante fusión de color-ritmo- 
movimiento, tal como bien lo ha analizado Inocente 
Palacios) y de los papeles coloreados (manifestación 
extrema de la técnica del “collage” calculada a ma- 
nera de proceso que concluye en “el color hecho for- 
ma en el espacio”, e inmediatamente abre nuevas pers- 
pectivas para procurar la integración del “tiempo den- 
tro del espacio conquistado por el color”), tal como se 
presenta en su Bauhaus, acusa un grado excelso de ma- 
durez a los 46 años, con una personalidad que se pro- 
yecta fuera de sí mismo y una obra que, por lo tan- 
to, deja de pertenecerle para pasar al usufructo del 
común. Es lo natural. 

Sin embargo, no pocos incrédulos ya habían manifes- 
tado su preocupación acerca de lo que parecía, en la 
etapa que va de los coloritmos a los papeles colorea- 
dos y posteriormente, si no estancamiento, por lo me- 

nos dificultad en el artista para evadir la fruición en 
su propio talento, en el esteticismo que conformaba su 
obra, en una retórica perfectamente dominada hasta 
convertirse en virtuosismo. : 

Fue ese mismo pintor, el Alejandro capaz de renovar- 
se, de recomenzar “el establecimiento de un ritmo con 
el mundo” (no sé quién pronunció esta frase, pero creo, 
en medio de la expectativa que precedió a la demos- 
tración del proyecto a la cual yo asistí, que fue Mer- 
cedes Pardo, la esposa del artista), quien se reveló co- 
mo tal a Gio Ponti, como seguramente ocurrirá en el 
público cuando se inaugure el experimento. 
Consta el proyecto de catorce estructuras, incluyendo 
un robot, a realizar en escala gigantesca y mayormen- 
te en aluminio anodizado y plástico, movidas las unas 
por dispositivos mecánicos, las otras expuestas a la vi- 
bración del viento, sonorizadas, bañadas por haces de 
-luces, colocadas algunas sobre espejos de agua, el agua 
misma integrada como elemento constructivo a-la in- 
geniería de las formas, y todas transformable a cada 
nuevo ángulo de visión que así expandirá y solicitará 
la integración del espectador al fenómeno artístico. 
El proyecto incluye, además, para ser distribuídos es- 
tratégicamente en la misma zona que ocuparán las es- 
tructura, diseños funcionales adaptados a diversas cons- 
trucciones, objetos de arte en sí, y esquemas para va- 

llas de anuncios que revolucionarán de arriba a abajo 
todo lo que se ha hecho hasta ahora, dentro y fuera 
del país, en el campo publicitario. El pragmatismo, 
según quien lo someta a los efectos de la' sensibilidad, 
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no tiene necesariamente que reñir con la invención ar- 
tística. Por lo demás, tal aplicación de la estética a re- 
clamos de la cotidianidad, está en perfecta consonan- 
cia comel carácter mismo de la civilización del consu- 
mo en que vivimos. 

Para explicar el procedimiento de su experimento, Ale- 
jandro mostró a Ponti las respectivas maquetas y el 
cúmulo de planos que ha requerido la planificación y 
realización del trabajo por un equipo perfectamente 
coordinado alrededor del pintor que actúa como el 
deus ex machine, e identificado con su capacidad de 
visionario. La demostración subió de énfasis con la 
proyección de diapositivas en colores, un trabajo ex- 
traordinario del fotógrafo Mauro Rodríguez, que, unido 
a la labia inagotable del pintor y al contagio de su en- 

tusiasmo, anticipa y no deja duda alguna acerca de 
la elocuencia visiva con que el experimento se mani- 
festará al público. 
La señora Ponti, atenta al régimen «de. especiales cui- 
dados requeridos por la edad avanzada de su marido, 
y después de dos u tres horas (nadie, en realidad, po- 
dría precisar el verdadero lapso transcurrido durante 
una sesión en la que se pierde, paradójicamente, la 
noción del tiempo que traduce el funcionamiento de 
las estructuras), susurró por lo bajo el arquitecto si no 
había llegado el momento de retirarse. 

—Sono le due —dijo la señora Ponti. 

El maestro italiano, con la: exaltación de quien hubiera 

asistido a una de esas sesiones áureas en las que se 

elaboraran los conceptos históricos del Renacimiento, 

protestó inmediatamente a la prudencia de su mujer: 

—Bien, si tienes sueño, vete a acostar. —Luego, soli- 

citando la comprensión que de ella hubiera esperado, 
conociendo el respeto de la esposa hacia los intereses 
estéticos del marido, exclamó—: ¡Esto es importante! 
Yo, aquí, podría quedarme una, dos, tres noches con- 
secutivas. 

Y, para que lo oyeran todos, no 
—¡Estamos asistiendo a algo muy importante! 
Luego, entre el arquitecto y el pintor la conversación 
giró sobre el deseo del primero de difundir en su re- 
vista, la famosa Domus, la significación del proyecto 
que para el caso sería ilustrado abundantemente con 
una selección de fotografías de las maquetas, de los 

planos y de los cálculos. 
La mañana del día en que escribo esto, Alejandro me 
mostró las fotografías de las maquetas, la admirable 

traducción de las mismas, repito, por el talento de 
Mauro Rodríguez. A partir de ese momento me di a 
reflexionar sobre las opiniones cruzadas entre varios 
admiradores de la pintura de Alejandro, las que nos 
hemos formado a través de los años precisamente en 
base a sus diferentes manifestaciones. “¿ ahora qué 
ocurrirá?” Tal es la pregunta que siempre nos formu- 
lamos, después de asistir a cada exposición de Ale- 
jandro, e interrogante que subió de punto ante los 
papeles coloreados. 

Recuerdo que en el período ocurrido entre los colo- 
ritmos y los papeles coloreados, uno de aquellos ad- 
miradores, sofocados por el entusiasmo y el susto que 
al mismo tiempo le producía la nueva salida de Ale- 
jandro conclusiva en sí misma, como todas las demás, 
se preguntaba de dónde y cómo se las arreglaría el 
pintor para renovar los recursos de originalidad cada 
vez mayores exigidos a su obra por el grado de rea- 
lización a la que la había llevado. “¿Qué dificultades 
esperan a Alejandro Otero?”, repetía la persona, un 
artista serio y responsable por lo demás, con un tono 
de inquietud con el cual ratificaba, por lo demás, su 

interés sincero por todo lo concerniente al arte y a la: 
persona de Otero. 

Ambos convinimos en que Alejandro no tenía otra al- 

ternativa que la de desbordar los límites de su pro- 
pio virtuosismo, inmediatamente, “ya”, como decimos 

los venezolanos, o estaba condenado a permanecer en 

un círculo cerrado, a repetirse, a mirarse en la propia 

imagen de su arte. 
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Fotos: MAURO RODRIGUEZ 1— VERTICAL VIBRANTE (Homenaje 

a Caracas), Alejandro Otero. 

2—ESTRUCTURA VIBRANTE 

Alejandro Otero. 

3—ROBOT 
Alejandro Otero. 

4—ROTOR 
Alejandro Otero. 



Pues bien, Alejandro ha dado ese gran salto, la espe- 
rada conclusión de sus experiencias anteriores que él 
ha utilizado, en la más apasionante etapa de su ta- 
lento y sensibilidad, como vía hacia el futuro. Aún 
más, es un salto que el artista ha dado a conciencia, 
medido, salto cuyo riesgo interesa en sí y por las 
distancias que indudablemente cubrirá, mayor por su 
extensión y resonancia que sus contemporáneos están 

realizando actuamente en Europa y en Estados Unidos. 
La superación de una etapa crucial mediante la am- 
pliación de la parábola creadora de su arte, no sólo 
confirma la capacidad de Alejandro para renovarse, 
para reventar la historia, abrir camino propio y a los 
demás, sino también el hecho, muy importante para 
la integridad del espíritu, de que en ningún momen- 
to, bien que así lo pareciera por el asomo de crisis 
habida, había disminuido la facultad del artista para 
ver más allá de sí mismo, penetrar el sentido de su 
época, proponerse como meta la participación directa 

de la gente en el fenómeno artístico: o sea esa misma 

facultad que lo ha llevado a situarse, en el momento 
oportuno, en el punto en que convergen la emergen- 
cia de la creación y el mecanismo del conocimiento, en 
el cual la condición humana encuentra su más pro- 

fundo y prolongado eco. 
Después de asistir a la demostración (un privilegio que 
se acuerda a todo el que lo solicite), del experimento 

integral de Alejandro, otro hecho decisivo se nos im- 
pone a nuestra consideración :presenciamos, aquí en 

Caracas, un proceso por medio del cual se intensifi- 
can las posibilidades del arte visual, del grado de de- 

sarrollo en que se encuentran las investigaciones en el 
campo cinético y óptico. ¿Por qué? Trataré de expli- 
carlo. El año pasado, mientras en la Bienal de Venecia 
recorría el pabellón dedicado a Le Parc, me pregun- 

taba si el artista argentino había sabido: aprovechar 
(en la situación que ilustraba esa particular concen- 
tración de su obra) toda la intensidad de un arte que, 
entre cosas magníficas, derivaba a la provocación de 

las más inmediatadas reacciones óptico-psicológicas, so- 
bre todo por la forma elemental de divertimento que 
dicho artista había adoptado a una gran mayoría de 
las piezas allí exhibidas, hasta tal punto que no podía 
evitar la impresión de que Le Parc en cierto modo 
había impuesto ese divertimento, el juego de la per- 
cepción, por encima de la verdadera función del arte. 

Alejandro mos coloca en el otro extremo de esta im- 

presión más bien precaria de lo que suponía, en aquel 
particular Le Parc de Venecia, el uso de la riqueza 

expresiva de la creación artística. Es un hecho que no 
se ha producido casualmente. Todo lo contrario. Po- 
seído por el espíritu constructivista de la época, ese 
que aflora con Cézanne, atraviesa el cubismo con Pi- 

casso y Braque, experimenta con la Bauhaus, mantie- 

ne su unidad en Malevitch y Mondrian, continúa su 

progresión en el.segundo y tercer cuartos de siglo, 

Alejandro está conciente de la responsabilidad de man- 
tenerse fiel al carácter de integración de las artes, en 
el cual se cifra su validez, o sea la respuesta pata ase- 
gurar la continuidad de su propia creación con senti- 
do histórico. 
Dicen los franceses, cuando “se encuentran en una 

situación difícil a la que es necesario superar hacien- 
do acopio del mayor esfuerzo de cálculo, de técnica 
física y de serenidad de inteligencia, que es necesa- 
rio recular para saltar mejor. En arte no se producen 
las, cosas asi, por lo menos en el arte de Alejandro. 
El ha saltado, sí, como dije, pero ha saltado precisa- 
mente desde el punto en que se encontraba, midiendo 
fuerzas y distancia, con un ímpetu que estaba dado 
por la conciencia de los nuevos territorios por conquis- 

tar, con el valor de lo recorrido (por él, por los ar- 
tistas del mundo entero), el mismo que acrecenta su 

aspiraciión de mayor espacio. 

Digno de observación, en este punto, es un hecho que 
tiene suma importancia para los efectos de nuestra 

imaQen | SUPLEMENTO N* 8 

alejandro otero: 

ar 
INTEGRACION 
DE 
LAS ARTES 

1—VALLA EXTERIOR 

Ligia Olivieri. 

2—MURAL ESPACIO CROHFItO 
Mercedes Pardo. 

3——VALLA EXTERIOR “CO 
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propia realidad histórica, americana y venezolana en 

particular. Por sus proporciones, exigencias y auda- 

cia, la nueva obra de Otero, tal como se erigirá en El 

Conde, resulta inconcebible desde el punto de vista 
práctico, no como inventiva, pues, en un mundo de 

“huerto cerrado” como el de Europa. Por'sus carac- 
terísticas, primeramente, sus estructuras reclamaban 

una ambientación especial que en una ciudad como 
Caracas está dada singularmente por el telón de fon- 
do del Avila, la luz del trópico, y las mismas circuns- 
tancias históricas de país que experimenta, que quiere 

y necesita experimentar, la transición del subdesarro- 
llo a la uniformidad mental y material que comporta 
el estadio de la civilización. 
Ese mismo estado de transición, por otra parte, propi- 
cia la apreciación y crítica de la audacia expresiva 
que el público podrá estimar en la instalación defini- 
tiva del experimento. Psicológicamente estamos madu- 

ros para recibir su miensaje, en parte porque lo recla- 

ma el proceso de formación, y en parte, además, por 

que su realización viene a satisfacer esa necesidad. 

En fin de cuenta, ¿qué significa, qué valor puede te- 
ner, qué representan las meditaciones de un artista 
en relación a la realidad cotidiana, al fenómeno en 
constante transformación de la vida? Alejandro, en su 

circunstancia, responde, y responde bien a esa inte- 
rrogante: el arte es un medio de integración de emo- 
ciones (y lo será esta vez, sin duda, sin que ello sig- 

nifique ni mucho menos degradación ni del artista que 

la ha provocado ni de quien confiesa sentirse satisfe- 
cho en su cuota de éxtasis, en su naturaleza sensible, 
en su actitud frente al objeto de arte y ante el espec- 

táculo del mundo). Lo es, asimismo, de la actividad 
de la inteligencia, la que ha producido y agudizado la 

idea de las estructuras. Y, at last but not the least, in- 

teresa a la historia del arte propiamente. Vemos. en- 
tonces, cómo se invierten los papeles en este caso, pues 

en primer lugar se solicita la participación del hom- 
bre en la obra de arte, y luego,, como conclusión, si 
se logra ese efecto como se logrará con las estructuras 

de Alejandro, se consigna el orgullo del autor en la 

página histórica. En otras palabras volvemos a la 
orientación humanística del arte (otros se atienen a la 

eficacia de un nuevo realismo), pero esta vez ha sido 

lograda a través de medios estrictamente estéticos: el 

color, la virtud mágica del color, los esquemas geo- 

métricos, las audaces compositivas, la funcionalidad, 
la sensibilización de la materia, la concreción del pen- 

samiento. El artista trasciende la realidad, y viceversa. 
Resultado: el arte sale a la calle, comunica, agrupa. 

proclama y afianza la gestión colectiva de la vida. 

El equipo de trabajo de Alejandro, disciplinado por 
un espíritu que recuerda la disciplina colectiva de los 
talleres del Medio Evo y del Renacimiento, está com- 
puesto por Mercedes Pardo y Ligia Olivieri (pintores). 
Pedro Sosa, Sonia de Barrios, Edmundo Barrios, Leo- 
poldo Sierralta (arquitectos), Angel Padilla y Miguel Ar- 

velos (Ingenieros), Cypeca (cálculos electrónicos), Mario 
Chitoni, Adolfo Acevo, Celenia de Armas y Alicia Cali- 

mán (dibujantes), Cristóbal Colón, Rafael Solórzano, 

Fernando López, Victor Maldonado (maquetistas), Sa- 

muel Rovati y Antonio de la Rosa (iluminación), Her- 
nán Hernández y Oswaldo Hernández (iluminación), 

Justa Eva Smith (asesoría jurídica), y Armando Cór- 
dova (coordinación económica). 

Asimismo, ha sido importante para la planificación y 
realización del experimento de Alejandro, la solidari- 
dad de un' hombre que siempre ha respondido con su 
desinterés y mecenazgo material y espiritual a las exi- 
gencias de la cultura en Caracas: Inocente Palacios. 

Como coordinador general del espectáculo “Imágenes 

de Caracas”, cuyo patrocinio comparten el Concejo 

Municipal y la Gobernación, Inocente captó inmedia- 
tamente la importancia que el trabajo de Alejandro 
y de su grupo tendrá para la vida de la ciudad, en 
particular, y en general para la historia del arte. 



R.G.—Antes de referirme a tu obra per- 

sonal y a otras cuestiones . que 

seguramente surgirán en el cur- 

so de esta conversación, me gus- 

taría que me dijeras algo acerca 
de cómo surgió el proyecto de la 

Zona Feérica, de quien fue la 

idea inicial y cómo se ha lleva- 

do a cabo. 

A.O.—La idea no pertenece a ninguno 
de nosotros en particular. Des- 
de un principio fue compartida 
por un grupo muy pequeño de 
amigos, entre los' que se tencon- 
traban el arquitecto Pedro Sosa, 
el economista Armando Córdova, 
y los pintores Ligia Olivieri, 
Mercedes Pardo y yo mismo, In- 
mediatamente cobró tal ampli- 
tud, que ya no podía ser cues- 
tión de tan pocas personas, que 
podrían participar otrós artis- 
tas y que era necesario un ase- 
soramiento técnico de gran en- 
vergadura. En cuanto a los ar- 
tistas, hicimos algunos contac- 
tos, que por razoñes de muy 
distinta naturaleza resultaron 
infructuosos. Hay que pensar 
que en esos momentos sólo es- 
tábamos soñando, y que al mis- 
mo tiempo había que poner ma- 
nos a la obra, ya que la opor- 
tunidad de la Zona feérica no 
podía enmarcarse sino dentro 
de las festividades cuatricente- 
narias. Debía funcionar adscrita 
al espectáculo “Imagen de Ca- 
racas”, planificado por la Muni- 
cipalidad del Distrito Federal, 
debido a que dicho espectáculo 
iba a ser realizado en los terre- 
nos de “El Conde” y no podía 
cubrir la totalidad del área dis- 
ponible. Ese pequeño equipo:tra- 
bajó durante corto .tiempo, jus- 
to el necesario para comunicar 
cierta realidad al proyecto, pa- 
ra plantearlo como tal a la Mu- 
nicipalidad, en vías de obtener 
de ella la concesión del terreno, 
-que a su vez le había sido cedi- 
do por el Centro Simón Bolívar. 
Al parecer, fuimos convincentes, 
y lo logramos. Desde ese mo- 
mento todo se hizo más real. Se 
completó el equipo y se repar- 
tieron responsabilidades, aunque 
sin perder de vista cosas tan 
fundamentales como la unidad 
del proyecto y los planteamien- 
tos generales que nos habíamos 
propuesto realizar. 

R.G.—Quienquiera que conozca tu tra- 

yectoria de pintor, puede inte- 

grar a ella el sentido actual de 

tu experiencia plástica, sin em- 

bargo, esta tentativa representa 

también un gran cambio. ¿Cómo 

i tu ese bi > 

A.O.—Sí habláramos de mi trabajo du- 
rante los últimos seis años, de 
los “objetos” o de los “papeles 
coloreados”, el contraste es evi 
dente. Diría que aquellos fueron 
años de introspección en los que 
mi pintura se volvió tan íntima, 
que apenas soportaba ser mos- 
trada en público. No porque su 
lenguaje fuera impenetrable, si- 
no por su sentido, que hoy me 
parece: demasiado individual. Es- 
to de los contrastes entre las di- 
ferentes etapas de mi pintura 
no es nuevo. Se produjo entre 
mis obras de la Escuela de Ár- 
tes Plásticas y las que realicé en 
Francia a principios de 1946, 
entre las “cafeteras” y las obras 
geométricas de 1951, y también 
entre los “coloritmos”' y los “ob- 
jetos””. Pero saltando entre unas 
y otras puede encontrarse la 
continuidad. Yo creo que es 
cuestión de estado de ánimo. 
Unas obras son ' introvertidas, 
mientras las otras tienden a co- 
municar de un modo más abier- 
to.La continuidad, por supuesto, 
no se establece desde el punto 
de vista de esas fluctuaciones 
temperamentales, esto es cues- 
tión de clima expresivo, Una 
obra de arte, o el proceso que 
las vincula unas a otras, impli- 
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ca toda una problemática o pro- 
blemáticas interdependientes a 
través de las cuales el artista 
dice lo que tierie que decir. En 
unas etapas puede discurrir en 
soliloquio, mientras en otras se 
manifiesta en alta voz. Social- 
mente hablando, estos últimos 
parecen ser los :momentos que 
más interesan, yo no sé si por 

pereza de quienes se acercan al 
arte o porque éste cumple así 
más cabalmente su papel. Pero 
sea como fuere, no está en el 
artista escoger entre esas dos 

posibilidades. O es de una ma- 
nera, o es de otra, o de las dos 
al mismo tiempo. Toca a los es- 
pecialistas resolver esos con- 
trastes y poner en claro la sig- 
nificación total de la obra que 
le interesa. Yo veo mucha rela- 
ción entre los ““coloritmos”” y las 
obras especiales que. he conce- 
bido para la Zona Feérica de 
El Conde. En primer lugar, por- 
que como entonces me siento 
optimista, y en segundo, porque 

me parece haber terminado ape- 
nas de trazar la última raya del 
último coloritmo para proyec- 
tarla al espacio que los mismos 
coloritmos suponían. En el es- 
pacio comenzaron a moverse, a 
trasmutarse y transformarse, 
siendo yo el primer sorprendi- 
do. De un sólo golpe dejé de 
hurgar en mí mismo, como si 
súbitamente se me hubiera  da- 
do una nueva capacidad de co- 
municación con los demás. 
A propósito de espacio, yo creo 
que éste ha sido uno de mis 
grandes problemas de pintor. 
Sólo que para mí el espacio no 
es Únicamente el de afuera. Nun- 
ca me he tomado como algo 
irreal —aunque esa irrealidad 
fuera la de ser artista—, irreali- 
dad desde la cual me correspon- 
de crear. Siento que en mi pin- 
tura tengo que estar yo mismo, 

aunque a veces me apercibo que 
me tomo demasiado como espe- 
jo. del mundo, o que me he di- 
luido en las imágenes que me 
hecho de él. Estos son los mo- 
mentos críticos en que cambio 
de rumbo, para mi bien o para 
mi perdición. Pero si en lo su- 
perficial cámbiar de rumbo sig- 
nifica arrepentimiento, no es 
así de modo esencial: me que- 

da el convencimiento de haber 
hecho lo que debía, o por lo me- 
nos de no haberlo podido ha- 
cer de otra manera, 
Con mis “estructuras espaciales” 
me siento como ante un mundo 
en el que todo es posibilidad. 
Cualquier elemento, natural o 
creado por el hombre: agua,' 
-viento, luz, metales, energía, má- 
quinas, me lleva a concebir for- 
mas o anti-formas, espacios, mo- 
vimientos, vibraciones, o sim- 
plemente acontecimientos senso- 
riales que ya no necesitan ser 
especificamente pintura, ni es- 
cultura, ni arquitectura, ni com- 
binaciones entre éstas, para ex- 
presar el nuevo hecho sin nom- 
bre —del que somos parte— 
que comienza a' dársenos como 
realidad actual. : 
Esos elementos sin embargo, no 
me sirven únicamente como pun 
to de partida, sino que consti- 
tuyen la materia misma de las 
obras. Las vibraciones, las trans- 
parencias, la fluidez del agua, 
por ejemplo, no es que puedan 
sugerirme una forma o una su- 
cesión "de formas, sino que se 
convierten en alfabeto y sinta- 
xis de las mismas. Una luz in- 
'termitente proyectada con vio- 
lencia sobre un andamio de es- 
pacios, trasmuta materia y es- 
pacio en pura energía. La ener- 
gía, en este caso, es sinónimo 

de lenguaje. 

R.G.—¿Qué problemas suponen para 

tí los nuevos planteamientos? 

A.C.—Para mí como para todos mis 
compañeros, no solamente los 
pintores, sino todos los que for- 
mamos el equipo que ha conce- 
“bido y desarrollado el proyecto 
de la Zona Feérica, los problemas 
han sido múltiples y de muy 
distinta naturaleza. Por lo que 
respecta al artista, pensemos 
antes que nada en las dimensio- 
nes de los elementos: No es lo 
mismo enfrentarse a una obra 
cuyo destino es el museo, la sala 
de exhibiciones, o simplemente 
nuestra habitación personal, que 
a otro cuyo “sitio será la calle, 
la ciudad, el ámbito abierto del 
paisaje. En el primer caso, noso- 
tros mismos y las proporciones 

habituales de los espacios inter- 
nos de la arquitectura, determi- 
nan de un modo casi natural la 
escala de los obras. En el se- 
gundo, es con el hombre como 
transeúnte, con la ciudad como 
complejo arquitectónico y urba- 
nístico y con el marco geográ- 
fico en que se inscribe, que te- 
nemos que vérnoslas. Porque en 
ningún caso, y las obras de la 
Zona Feérica son ejemplares en 
este sentido, se trata de agran- 
dar en abstracto un boceto, pa- 
ra luego colocarlo indiferente- 
mente “en cualquier parte, pase 

lo que pase. En la Zona Feérica 
hay obras que alcanzan desarro- 

llos hasta de veinticuatro metros 
de altura, y cincuenta en senti- 
do horizontal: todas ellas respon- 
den a las consideraciones anota- 
das. En este punto, es fácil adi- 
vinarlo, los recursos del crea- 
dor, como persona, no son su- 
ficientes para llevar las obras 
hasta su estado de- realización 
final, y es aquí donde interviene 
el ingeniero. Pero tampoco se 
trata de ingenieros escogidos 
al azar, puesto que los proble- 
mas por resolver no son de 
índole corriente. Se trata de 
obras de arte, que sufrirían si 
se las maneja sín la suficiente 
sensibilidad para penetrarlas 
y entenderlas. En este sentido, 
hemos tenido la suerte de con- 
tar con ingenieros de la cali- 
dad de un Angel Padilla y un 
Mikel Arveloa, que en este as- 
pecto tienen parte inmportante 
en la realización de las obras. 
Otros problemas son más  tí- 
picos del arquitecto. especial- 

- mente en el caso de la Zona 
Feérica. Desde la zonificación 
y remodelación del terreno, pa- 
sando por la creación de las 
áreas, hasta contribuir con so- 
luciones espaciales de algunos 
de los elementos, como las pa- 
neles de cerramiento que se. 
colocarán en los límites de la 
Avenida Bolívar, han estado a 
cargo: del arquitecto Pedro So- 
sa. El, con Ligia Olivieri, son 
los creadores de los “Vitrae- 
dros”*. de los cuales habrá dos 
de escala monumental en la 
Zona Feérica. Edmundo Ba- 
rrios, Sonia de Barrios, Leopol- 
do Sierraalta, han sido otros 
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de nuestros colaboradores ar- 
quitectos, cuyo concurso ha si- 
do importante en el desarroilo 
del proyecto. En cuanto a pro- 
blemas de  ¡luminación, ellos 
están al cuidado de - valiosos 
miembros del equipo, como Da- 
niel Rovati y Antonio De la 
Rosa. Mauro Rodríguez.  nues- 
tro fotógrafo, es quien hasta 
ahora ha sabido expresar mejor 
todo el cúmulo de posibilidades 
expresivas de los elementos. 
Si abordamos las caracterís- 

. ticas de espacio, movimiento, 
color, o nos referimos al senti- 
do expresivo de las obras, to- 
do ello supone novedad de 
planteamientos. El espacio es 
múltiple, transparente, activo. 
Por ningún lado hay volumen ni 
forma cerrada alguna que nos 
refiera a lo estático. El movi- 
miento está entendido como 
en todas las direcciones que nos 
permitieron los veintiséis  ele- 
mentos —todos  diferentes— 
que comprende el proyecto. El 
color está usado fundamental- 
mente como luz coloreada que 
se une a la materia y se trans- 
figura con ella, subraya  espa- 
cios y revela sus propias di- 
mensiones. En cuanto a sentido, 
tendemos a asociarnos a los 
cambios del mundo, expresando 
el vértigo de transformación 
que lo caracteriza, la multipli- 
cidad de direcciones que se nos 
abren en todos los terrenos y 
hacia los caminos, todo ello 
como testimonio de una Vene- 
zuela proyectada hacia el futi:- 
ro y, comprometida con él. 

R.G.—En la proposición plástica de tus 

PEDRO SOSA, arquitecto 

nuevas obras, ¿son éstas una 

forma de arte en sí o una apli- 
cación del arte para un efecto 

recreativo, decorativo u otros 

fines? 

A.O.-—Yo creo que ser artista, espe 
cialmente en estos tiempos de 
revelaciones insólitas, de cam- 
bios tan fudamentales en los 
que las revoluciones más carac- 
terísticas de la época pueden 
dar una vuelta de trescientos 
sesenta grados y revolucionar- 
se a sí mismas, implica poseer 
un sentido de libertad, un es- 
tado de elemental pureza fren- 
te al fenómeno de la creación. 
que hace imposible toda segu- 
ridad acerca de lo que es o 
puede ser el arte. Yo lo en- 
tiendo como una aventura que 
se apoya en la capacidad de 
ver con lucidez, capacidad que 
podemos o.no tener, y que de- 
be ser juzgada sólo a través del 
poder de convencimiento que 
la obra pueda comunicar. El ar- 
te tradicional, y en general el 
que corresponde a épocas ma- 
duras, ya definidas en sus so- 
portes fundamentales, procede 
sobre nociones claras que sir- 
ven de pautas para su enjuicia- 
miento. No así el de las épocas 
críticas como la nuestra. Esto 
porque el arte no es un fenó- 
meno separado que se produce 
por virtud del arbitrio del ar- 
tista, sino que cambia como la 
realidad misma, puesto que es 
testimonio de ella o la presu- 
pone. 

R.G.—Partiendo del interés esencial- 

mente plástico, y en consecuen- 
cía artístico, de las obras reali- 

zadas por tí para la Zona Feéri- 

ca, ¿deberíamos considerarlas 

un arte puramente emocional, 
dirigido a satisfacer un estímu- 

lo sensorial y visual? 

A.O.—ias artes plásticas, y en gene- 
ral todas las artes, penetran 
en nosotros por vía de lo sen- 
sorial, y por esos “estímulos 
llegan hasta otras zonas como 
las de la inteligencia y la sen- 
sibilidad. Esto en lo que se re- 
fiere a la mecánica en que son 
percibidas. De allí en adelante, 
es al hombre como ser integra- 
do a la realidad del mundo, a 
quien se dirigen. Esto, por su- 
puesto, en la medida en que la 
obra pase de ser un sim- 
ple esquema limitado y. su- 
perficial, y el espectador 
que la recibe esté en condi- 
ciones de leerla en perspectiva 
profunda. En lo que respecta a 
mis obras para El Conde, ni 
en una sola de ellas creo haber 
dejado de lado la fidelidad que 
me debo como hombre y artis- 
ta de mi circunstancia. 

R.G.—Cada nueva experiencia dentro 

del arte supone también una re- 

visión del humanismo que la 

sostiene. Hay un artista que crea 

para otro ser humano. La razón 

de esa relación, admit que 

sea el humanismo, debe tener un 

fundamento, un sentido recípro- 

co... ¿en qué forma encara 

a 

n 

ARMANDO CORDOVA, coordinador económico 

este problema tu arte de hoy? 

A.O.—Decía al principio, refiriéndome 
a mis “objetos” y a los “pape- 
les coloreados”, que esas obras 
me parecen hoy de un sentido 
demasiado individual; y con 
respecto a las nuevas, que re- 
pentinamente había dejado de 
hurgar en mi mismo como si 
se me hubiera dado una nue- 
va capacidad de comunicación. 
En el primer caso dialogué con 
mi propia intimidad. En el se- 
gundo, siento que me dirijo 
més bien a los demás, a propó- 
sito de cosas que les conciernen 
mucho más que una hoja au- 
tobiográfica. así sea la más sin- 
cera. Pero quiero subrayar aquí 
que esto de la autobiografía es 
una consideración relativa. Aun 
refiriéndose_a lo más íntimo, si 
una obra de arte tiene cualidad 
de tal, lo íntimo se vuelve pro- 
totipo de generalidad y puede 
perfectamente ser compartido 
de individuo a individuo. Lo 
que sucede es que los dra- 
mas y objetivos colectivos co- 
bran a veces tanta fuerza que 
no hav tiempo ni disposición 
para detenerse en lo íntimo. Lo 
íntimo, además, cuando está 
ligado es una consecuencia de 
lo que se vive en plan colecti- 
vo, también es expresión aun- 
que parcial, de esa misma  to- 
talidad. 

R.G.—Se habla de continuo de la cre- 

ciente participación del especta- 

dor en la.obra, y del hecho, de- 
rivado de esa convicción, de que 

su rol de espectador comienza 

Fotos: DANIEL GONZALEZ 

pl a 
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a ser creativo, ¿Podríamos, en 
consecuencia, aceptar que la 

obra completa sus posibilidades 

creativas saliendo del ámbito 

del artista y entrando en una 

nueva zona activa de creación 

en el espectador? 

A.O.—Soy totalmente escéptico ante 
ese tipo de participación, aun- 
que es un hecho que la obra 
de arte, que para mí no existe 
sino en el plano de la comuni- 
cación, no puede prescindir del 
espectador. De convenir en eilo 
tendría que aceptar la obra de 
arte como un juego en el que 
cada aquien tiene algo aque 
aportar, y sin lo cual queda in- 
completa. Una obra de arte, tal 
como la concibo, implica no so- 
lamente un planteamiento, sino 
una solución. El planteamiento 
tendría que ser muy superficial 
para que cualquiera. al agregar 
lo que se le ocurra, pueda con- 
ducirla hasta la etapa final en 
que la solución se da. Yo no sé 
ver la obra de arte sino como 
parte de un “continuum” al 
que el hombre-artista comuni- 
ca o va comunicando su con- 
cepción del mundo; y vicever- 
sa, en el que la realidad, a tra- 
vés de quien tiene la facultad 
de penetrarla, suponerla o 
crearla. se hace comunicable 
a los demás en términos gene- 
rales y terminantes. 

Por este camino rechazo tam- 
bién el concepto de experimen- 
tación, tan de moda como el 
de la participación del especta- 
dor. Experimentar, en arte, im- 
pica sometimiento a los capri- 
chos del azar, y no es por azar 
que el artista se dirige y toma 
conciencia de la realidad que 
él' mismo es y lo rodea. El arte 
es mucho más serio, grave y 
humano que todo eso. 

R.G.—¿Qué es trabajar en equipo? 

¿Cuáles son las bases reales 

para integrar lo disímil, fundir 

disciplinas, establecer una con- 

tinuidad en la creación, de artis- 

tas múltiples, de sensibilidades 

diferentes y medios expresivos 

propios? 

A.O.-—En el caso específico de la Zo- 

imagen 

na Feérica, entenderse para 
concebir y proyectar una mani- 
festación de grandes proporcio- 
nes que necesitaba el concurso 
de artistas diferentes y de téc- 
nicos especializados; respetar 
las participaciones individuales 
salvaguardando la idea unita- 
ria del proyecto, cuidando al 
mismo tiempo de que cada 
obra, que por fuerza debía ser 
sometida a los replanteos que 
su realización - exigiera, fuera 
deformada en sentido contrario 
a los propósitos expresivos de 
cada autor. Y proceder de tal 
modo que todo fuese ganando 
en claridad. profundidad y sen- 
tido. Pero para ello era indis- 
pensable una condición previa: 
que cada uno de los componen- 
tes del equipo, aunque de dis- 
ciplinas científicas o  concep- 
ciones artísticas individualmen- 
te disímiles. concordaran en as- 
pectos fundamentales, tanto 
desde el punto de vista del com- 
portamiento humano, como de 
las ideas que nos propusimos 

desarrollar. 

R.G.—¿Cuál es el destino y sentido del 
arte de integración y de la in- 

tegración de las artes? 

A.O.—.Yo creo que el arte de integra- 
ción de las- artes, no debe to- 
marse como una proposición 
válida por sí misma, suscepti- 
ble de ser realizada en ' cual- 
quier tiempo, lugar u oportu- 
nidad. Surge, como ha surgido 
en Venezuela desde los tiem- 
pos de la Ciudad Universitaria, 
como consecuencia de una cier- 
ta madurez en las ideas, en 
concordancia con la  posibili- 
dad de ser llevada a la prácti- 
ca, tanto desde el punto de vis- 
ta colectivo, como individual y . 
técnico. Es una idea sin perfi- 
les exactos que se desarrolla 
al ritmo del tiempo y que sólo 
puede cobrar forma en la medi- 
da en que se definen las nece- 
sidades expresivas que conducen 
a la fusión de las diferentes ac- 
tividades humanas. Por defini- 
ción, sus propósitos son unita- 
rios, y en consecuencia sociales, 
pudiéndose tomar como sínto- 
ma de una determinada homo- 
geneidad cultural y de civiliza- 
ción 

La experiencia de la Zona Feé- 
rica, sin_lugar a dudas, es una 
experiencia de integración. Dije 
en alguna parte que se podría 
considerar como una revitaliza- 
ción de lo que ya había sido 
emprendido entre nosotros en 
épocas de la Ciudad Universita- 
ria. Pero hay que aclarar que 
los principios han cambiado. 
En aquella: época, el llamado 
hacia la síntesis provenía de la 
arquitectura, para ser realizada 
funamentalmente en su propio 
seno. Nuestra proposición de 
hoy la incluye, pero yendo más 
lejos aún, puesto que abarca 
como ámbito de la síntesis la 
ciudad misma —continente de 
la arquitectura—, como com- 
plejo urbanístico, y el paisaje 
natural en que se ubica. Desde 
el punto de vista de las rela- 
ciones físicas de la obra con el 
ambiente, los problemas son 
más vastos, con más posibili- 
dades creativas. La obra, como 
planteamiento en sí —aparte de 
las relaciones formales, escaia, 
color, materia, etc., con respec- 
to al sitio para el que han sido 
creadas—,: se ejerce dentro de 
una total libertad de creación. 
Son tan independientes, desde 
el punto de vista de la concep- 
ción, como puede serlo una obra 
arquitectónica en medio de la 
ciudad o del paisaje que le sir- 
ve de marco. Pero las obras que 
estamos proponiendo son inte- 
grantes e integrales en un sen- 
tido más amplio todavía, por 
cuanto compendian en sí mis- 
mas posibilidades*expresivas que 
habían sido típicas de activida- 
des artísticas con nombre pro- 
pio. Una cualquiera de nuestras 
estructuras 
una osatura volumétrica y espa- 
cial de grandes proporciones, 
en lo que ría acercarse a 
la arquitectura, y por esto mis- 
mo a la escultura; pero al des- 
plazarse y girar sobre sí misma, 
también puede acercarse a la 
danza. Por el espacio donde se 
mueve y las ¡iluminaciones co- 
loreadas que la animan, puede 
igualmente acercarse al teatro. 
Ni qué dudarlo. en ella puede 
estar implícita la pintura. 
siempre que las armonías colo- 
readas que pueden revestirla o 

puede comportar' 

.que ella misma contenga  po- 
sean la suficiente organicidaa y 
plasticidad como para  estable- 
cer tal relación. En este orden 
de cosas, puede implicarse la 
música, el cine, etc. Esto en 
cuanto se refiere a lo estético. 
En otros planos, también son 
integrantes de diversas realida- 
des. Alguna de esas estructu- 
ras puede asociarse al funciona- 
miento de una turbina, otra al 
de un satélite, otra al de un 
cohete inter-espacial, sin que er 
ningún caso se trate de una 
estilización de dichas formas o 
que haya sido directamente 
condicionada por ellas. Es cues- 
tión de una abertura hacia 
afuera por la que todo lo de 
afuera puede penetrar en esta- 
do de realización poética. 
En este punto, habría que abor- 
dar otro problema, ciertamen- 
te uno de los más importantes, 
sin lo cual cualquiera de las 
ideas expuestas se quedaría en 
plano utópico. Y es que para 
que todo esto sea posible — de 
lí la realidad de la Zona Feé- 
rica— se necesita la existencia 
de un equipo de trabajo, “con- 
cebido, no como suma de es- 
pecialistas encerrados en sus 
pequeños mundos' profesionales, 
sino como totalidad creadora, 
como humanista multipensante, 
cuyas ideás sean la síntesis de 
conciencia de un complejo in- 
terdisciplinario'”. Esta  defini- 
ción, en un todo correcta y que 
compartimos todos, es de nues- 
tro compañero de trabajo en la 

“Zona Feérica, Armando Córdo- 
va, realizador del plan econó: 
mico que nos está permitiendo 
llevarla a cabo. Según ella nos 
hemos podido juntar arquitec- 
tos, pintores, ingenieros, aboga- 
dos. maquetistas, calculistas. 
fotógrafos, un total de veinti- 
cinco personas, cada quien con 

- aportes específicos, pero com- 
penetrados totalmente con el 
sentido y proyecciones de la 
empresa creadora que nos he- 
mos propuesto realizar. Si qui- 
siéramos determinar con  clari- 
dad a quien de nosotros co- 
rresponde la paternidad de es- 
tas ideas. tendríamos que con- 
cluir en que son anónimas. Son 
el fruto de años de amistad y 
de intercomunicación de idea- 
les, o de encuentros de ayer 
provocados por convicciones que 
cada quien había incubado den- 
tro de sí mismo. Al juntarnos, 
no fue que se produjo la opor- 
tunidad que buscábamos, sino 
que la hicimos realidad. 

R.G.—¿Cuál sería la conclusión más 

importante para el futuro del 

arte en Venezuela, que se des- 

prende de esta notable expe- 

riencia? 

A.0.—Que los artistas venezolanos de- 
mos tener paciencia, sin por 

eso desmayar en-el trabajo, 
hasta crear, -o contribuir a 
crear, oportunidades de acción 
que nadie va a venir :a ofrecer- 
nos por propia voluntad. Que 
los artistas de este país sí te- 
nemos algo que decir distinto a 
las proposiciones en boga, alga 
que nos expresa y que puede 
proyectarse y proyectarnos des- 
de aquí, sin caer en lo provin- 
ciano y municipal. Y lo más 
importante, que sí no tomamos 

conciencia de lo que somos y 
ponemos - énfasis en expresarlo, 
el país continuará invertebrado, 
sin realizarse jamás en el pla- 
no de la creación. 
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como una ideología que busca integrarse al marxis- 
mo, sino como la única doctrina que puede aportar 
un fundamento a la antropología marxista. El 
marxismo, nos dice Sartre, se halla en un momento 

crítico. Ha olvidado el principio dinámico y gestor 
de la historia: el hombre, convirtiéndolo en un 
producto pasivo que explica desde el exterior por 
medio de leyes abstractas. Quedan dos alternati- 
vas: o el marxismo reconoce de nuevo este princi- 
pio gestor a través del existencialismo, con lo cual 
esta doctrina..*ya no tendrá ¿pás razón de ser, pues 
absorbida, superada y conservada por el marxismo 
dejará de ser 'una investigación particular para 
convertirse en el fundamento de toda investiga- 
ción” o el marxismo no lo reconoce y el existen- 
cialismo seguirá apareciendo como “un fragmento 
del sistema caído fuera del saber” que por lo mis- 
mo será incompleto y necesariamente defectuoso. 
Como se puede apreciar, el planteamiento. sar- 

triano de la relación entre marxismo y existencia- 
lismo termina con una advertencia a los marxistas 
para que integren el existencialismo al sistema 
que ellos defienden. Como señala muy justamente 
Chiodi en su libro “Sartre e il marxismo” (Féltri- 
nelli, 1965) resulta bastante curioso que una doc- 
trina, calificada de ideología, termine autopostu- 
lándose como el fundamento del marxismo y de 
toda filosofía en general. 
Me parece oportuno separar estas dos explicacio- 

nes que nos propone Sartre sobre la síntesis del 
marxismo y el existencialismo. Con respecto a la 
primera debo decir que me parece totalmente falsa. 
En “El ser y la mada” el existencialismo se entien- 
de como una doctrina abiertamente antimarxista. 
Aparte de sus supuestos, de sus conclusiones, hay 
textos precisos sobre esta posición. Uno de estos 
textos es el que aparece eh la segunda parte de la 
sección dedicada al “psicoanálisis existencial”. En 
este punto Sartre da una definición del espíritu 
de seriedad, concebida en estos términos: consiste 
en “atribuir más realidad al mundo que a uno mis- 
mo”. Una doctrina seria por excelencia, añade en 
seguida, es el marxismo y su tipo representativo: 
el revolucionario. “Marx pone el primer dogma 
de la seriedad cuando afirma la prioridad del obje- 
to sobre el sujeto y el hombre es serio cuando se 
toma por un objeto”. Dejando a un lado la incom- 
prensión manifiesta del marxismo que revela este 
texto, no hay ninguna duda de la forma como 
Sartre situaba su propia filosofía frente a la 
de Marx. 
No puedo ya extenderme en analizar la segunda 

explicación que nos propone Sartre. Sólo quiero 
decir lo siguiente. Si bien es. cierto que Sartre ha 
eliminado de su existencialismo toda la carga trá- 
gica y pesimista que lo caracterizaba en su prime- 
ra época, también lo es que sigue conservando casi 
todo su aparato categorial. En los ensayos preli- 
minares de la “Crítica de la razón dialéctica”, se 

ve con claridad que los puntos de vista de Sartre 
para discutir el concepto de acción, siguen siendo 
los. de su primera gran obra. Encontramos allí la 
misma fluctuación entre el determinismo y el fina- 
lismo, el mantenimiento de la ambigiedad de la 

cópula situación-proyecto, la idea ontológica de 
libertad, el concepto de “elección original”, etc. 

La introducción de todo este sistema conceptual en 
el materialismo histórico no puede provocar sino 
una modificación substancial de sus premisas y 
conclusiones básicas. 

—Heidegger y Sartre representan las expresio- 
nes más acabadas del existencialismo; sin embargo 
hondas diferencias parecen separar a estos dos pen- 
sadores, el mismo epíteto de “existencialistas” ha 
sido, por caminos diversos, rechazado por ambos. 
¿Cómo valora usted, cultural y filosóficamente, 
ambas corrientes? 

—Creo que ambos tienen su importancia. No hay 

,
 

duda. por ejemplo, de que en*el campo técnico y 
escolar de la filosofía, en el que pretende situarse 
el Sartre de “El Ser y la Nada”, la obra de 

Heidegger representa una contribución mucho más 
importante que la del filósofo francés. En Heideg- 
ger veo un planteamiento nuevo de la ontología. 
En Sartre sólo un replanteamiento muy original 
de la posición dualista que arranca de Descartes. 
En otros aspectos la relación se invierte a favor de 
Sartre. La repercusión en el campo general de la 
cultura contemporánea de la obra del pensador 
francés ha sido muy superior a la de Heidegger. 
Esta no se explica por el carácter literario, polé- 
mico, sugestivo- de esta obra, sino porque emana 
de otro temperamento y de otras inquietudes. 
Sartre es un pensador mucho más cercano al des- 
tino del hombre actual. En su obra se reflejan, 
como en un gran mosaico, nuestras inseguridades, 
nuestras dudas y nuestras esperanzas. Además 
Sartre nunca ha vivido con el patetismo de un 
Kierkegaard o la profundidad ampulosa y profe- 
soral de un Heidegger las experiencias del exis- 
tencialismo que ha compartido y expresado con . 
notoria originalidad. A ello ha contrapuesto siem- 
pre su voluntad de ser un hombre de su siglo, 
despierto a todos los sucesos importantes, a todos 
los conflictos. A diferencia de él, Heidegger em- 
pezó muy pronto a refugiarse en las alturas de la 
especulación metafísica, siguiendo un camino tra- 
dicional en el idealismo alemán. 

—No obstante, hay en Heidegger una cierta 
toma de posición crítica frente a la sociedad bur- 
guesa, ¿qué opina usted de ella? 

—Su visión de la época, en lo que suele llamarse 
su segunda filosofía después de “Ser y tiempo”. 
está totalmente mixtificada por el carácter de esta 
especulación. En un ensayo como “La cuestión de 
la técnica” esto aparece con toda claridad. En este 
ensayo se trata de una crítica desilusionada al 
mundo capitalista. Se denuncia en él la alienación 
y desfiguración del hombre que se convierte, como 
todo ente, en “material disponible”, stock, mercan- 

cía al servicio de una monstruosa producción 
industrial. Sin embargo, todo el fenómeno es pues- 
to de cabeza abajo desde el momento en que 
Heidegger lo relaciona con su concepción metafí- 
sica de la “historia del ser”. Algo tan evidente 
como el hecho de que la técnica funciona determi- 
nada por un cuadro económico y social, que el 
hombre se hace mercancía dentro del sistema capi- 
talista es pasado tranquilamente por alto y redu- 
cido a una manifestación derivada de un supuesto 
“ocultamiento del ser”. 

—¿Cómo concibe usted hoy el compromiso del 
intelectual con su tiempo? ; 

—Me parece innecesario decir que todo intelec- 
tual está, en una u otra forma, comprometido con 

su tiempo. Ahora bien, si lo que usted me pre- 
gunta es si este compromiso tiene que ser político, 
escoger entre alguna de las grandes ideologías en 
pugna, estar al servicio de la contemplación o de 
la praxis, le diré que esto depende de las convic- 
ciones y las ideas de cada quien. Lo único que me 
parece indispensable es que el intelectual se com- 
prometa ante todo a defender las condiciones que 
garantizan el libre ejercicio del intelecto. Sobre 
este punto quiero decir que la visión del hombre- 
masa, en el capitalismo y la del joven chino uni- 
formado que esgrime estúpidamente el catecismo 
de Mao, me producen la misma repugnancia. Estoy 
contra los culpables de estas dos formas de la mi- 
seria humana. 

E Fernando Rodríguez 



presencia de las artes visuales 

CLARA DIAMENT DE SUJO 

AS y 

¿volverá 

= ES 

ocurrir? 

IN afán de historiar hechos que son, por 
otra parte, ampliamente conocidos, quere- 

mos hacer referencia directa a aquella etapa de 
la plástica venezolana que significara su expe- 
riencia más elocuente. Nos referimos a los años 
previos a 1960, cuando se gestan experiencias 
que fueron decisivas en la obra de un nutrido 
grupo de artistas. Si se advierten afinidades de 
índole formal que determinan una tendencia 
abstracto-geometrizante, también es evidenté la 
multiplicidad expresiva. Nada tienen en común 
las estructuras cinéticas de Soto, los dramáticos 
coloritmos de Alejandro Otero. las poderosas 
composiciones espaciales de Elsa Gramcko, las 
realizaciones plásticas de Leufert, Manaure, 
Gego, Valera, Cruz-Diez, tantos otros. Hay sí 

una misma preocupación por un orden concep- 
tual que deriva hacia un positivismo formal. 
El lenguaje nuevo que es suma de estas expe- 
riencias pudo proyectarse como tal porque res- 
pondía a una correspondencia singular en el 
tiempo —fueron los años del 49 al 59— y en 
el germen fertilizante —una magnífica Ciudad 
Universitaria— que asume función ductora en 
lo educativo y lo cultural. El reconocimiento 
público que significan los premios nacionales a 
la obra de. Otero y Valera (58) y Soto (60). 
precisamente cuando Cruz-Diez concluye su 
primera Fisicromía (59), responde tardíamente 
al excepcional interés que se manifestaba en el 
exterior por lo que estaba ocurriendo en Vene- 
zuela. Sobreviene a continuación una etapa de 
hosca indiferencia por tales expresiones visuales 
y ello coarta el desarrollo progresivo de este 
movimiento de portentosa validez. Alejados del 
medio, algunos de estos artistas continuarán en 
Europa y Estados Unidos el tortuoso proceso 
de sus búsquedas expresivas. De nada serviría 
aventurar hipótesis sobre las causas determi- 
nantes de una crisis que conoce su apogeo ea la 
estima desmedida de pinturas primitivas o inge- 
nuas. La aseveración de Wolfflin en el sentido 
de que los estilos clásicos y barrocos alternan en 
ciclos no alcanza a explicar lo ocurrido. En todo 
caso, importa señalar en la actualidad el fenó- 
meno incipiente de una nueva tendencia 'en la 
plástica venezolana. Más que nunca puede vol- 
ver a hablarse de un proceso de creación inte- 
gral que, bajo circunstancias favorables, podrá 
resolverse en afirmaciones de importancia de. 
cisiva. 

LEJANDRO Otero se ha propuesto la 
realización de gigantescas estructuras plu- 

ri-dimensionales, dotadas en algunos casos de 
18 movimiento y siempre de color y luz, que res- 

SOTO, 

la masa se abre al espacio 

y el espacio se hace vibrátil y sonoro 

CRUXENT/ 
La extrema turbulencia significa 

energías vitales plenas de euforia. 

ponden con total continuidad a los planteos de 
su etapa abstracto-geométrica. Surgidas de un - 
proyecto de ambientación zonal que ha requerido 
meses para la elaboración de planos, maquetas. 
estudios presupuestarios y de ejecución, poseen 
una condición de poderosa actualidad que mo- 
difica drásticamente el concepto de lo escultó- 
rico. El espacio que antes alojara el volumen 
se convierte ahora en actor principal y la masa 
apenas sirve para significar el espacio vivencial 
que es la verdadera escultura. Estas búsquedas 
expresivas coinciden —aunque en nuestra opi- 
nión el proyecto de Caracas sea el más ambicio- 
so y experimental— con dos exposiciones de- 
Estructuras Primarias realizadas en Nueva 

"York y Londres, a las que artistas y críticos 
apenas comienzan a atribuir su singular validez. 
La experiencia de Otero en el campo de la 
integración de las artes le permite valerse de 
procesos tecnológicos e industriales y dirigir un 
equipo rigurosamente estructurado para la rea- 
lización de este proyecto. Mercedes Pardo, Pe- 
dro Sosa, Ligia Olivieri son otros de los artistas 
empeñados en esta dirección que concitará. 
afirmamos, el interés intérnacional hacia la 
nueva plástica venezolana. : 

A excepcional estructura de Soto para el 
pabellón de Venezuela en Montreal corres- 

ponde también a un sentido de urgente descu-. 
brimiento. Se trata de una escultura compuesta 
por mil ochocientos cables que pesan doce to- 
neladas y cometen la osadía de mantenerse sus- 
pendidas en el aire sobre un espejo de aguas 
cuadrangular. Un sistema mecánico agita las 
agujas larguísimas de color-luz blanco y amari- 
llo. La masa se abre al espacio, desafía las leyes 
físicas y se hace espacio vibrátil y sonoro. Ante 
esta realización arquitectónico-escultórica re- | 
suelta con total afinidad por Carlos Raúl Villa- 
nueva y Jesús Soto, Le Parc había observado: 
un pabellón tan simple y nítido entre tantas 
cosas barrocas y decorativas. * 

EGO y Leufert también se hallan aboca- 
dos a la realización de una obra conjunta 

de excepcional problemática, destinada a un 
edificio situado en plena zona céntrica de Ca-. 
racas. La torre de veintitrés metros de altura 
ha sido realizada íntegramente con cables de 
nylon y tubos de neón, apoyados en una livia- 
na estructura metálica. Al mismo tiempo, Gego 
trabaja en otro proyecto de envergadura abso- 
lutamente monumental destinado a ser expuesto 
en el exterior. 

A reciente exposición de Cruxent en la 
Galería 22, que concitara comentarios tan 

significativos, es otro ejemplo determinante de 
la teridencia que queremos señalar. Las búsque- 
das paracinéticas de este artista —cuya obra 
respalda con decisión Frank Popper, crítico e 
historiador del movimiento cinético— se basan 
fundamentalmente en los cambiantes efectos de 
luz. El carácter expresivo. en algunos casos 
de extrema turbulencia, significa energías vita- 
les plenas de euforia. La gran estructura que 
constituyera un muro luminoso en el centro de 
su exposición es evidencia también de una vo- 
luntad de integración tempo-espacial. 

ENTRO de tales realizaciones, los Flotá- 
biles de Alberto Collie expuestos breve- 

mente en el Museo de Bellas Artes, confirman 
nuestras premisas. Knyston McShine, conserva- 
dor del Jewish Museum de Nueva York, fue el 
primero, con Ben Heller, en aislar los caracte- 

res de estas Estructuras Primarias. Sostiene que 
los nuevos artistas están transformando el con- 
cepto mismo de la estética contemporánea y que 
se disponen a diseñar el mundo. Como la ma- 
yoría de los artistas representados en aquella 
exposición, Collie es graduado universitario y 
ha hallado en la arquitectura, la física y las 
matemáticas modernas el estímulo para su obra 
escultórica, Tales estructuras concebidas como 
objetos de un orden abstracto, de gran inmedia- 
tez expresiva, emplean con igual decisión los 
metaies, el mármol, las nuevas materias plásti- 

cas. Con ánimo experimental Collie persigue lo 
inaudito: que la masa sea más liviana que el 
aire, que como los astros emane su propia luz. 
Lo que Buckminster Fuller denomiñara el di- 
seño explícito se evidencia claramente en estas 
escuituras. En ellas, la precisión de un Bran- 
cusi se enriquece con los arbitrarios juegos de 
la luz sobre los metales bruñidos, destaca las. 

* 



aberturas hechas a la forma y atraviesa el 
misterio de las zonas invioladas. Los Flotábiles 
confirman la visión estética de Roger Fry 
cuando subraya la expresividad de la forma y 
su plasticidad dentro de una sobriedad nueva. 
El interés que despiérten en críticos y artistas 
durante la próxima Bienal de Sao Paulo ser- 
virá de experiencia piloto para anunciar que 
en Caracas se concitan en la actualidad las 
fuerzas de un movimiento nuevo de importancia 
excepcional. 

-COLLIE, 

que la masa sea más liviana 
que el aire, 

que como los astros emane 

' su propia luz 

DIGNAC 
una gran clama, una muda 

firmeza 
y rara intensidad expresiva 

OINCIDENTALMENTE, la Galería 22 
presenta la obra de Jenny Dignac, artista 

argentina residenciada en Estados Unidos. Ma- 
terias plásticas que se expresan por medio de 
forma, color, transparencia y luz intermitente 
dan nacimiento a un objeto estético nunca antes 

visto. La artista parece reflexiomar sobre las 
apariencias cambiantes de lo que tiene realidad 
en el tiempo y en el espacio. Una gran calma, 
una muda firmeza y rara intensidad expresiva 
se comunican al espectador. Son artistas como 
éstos los que renuevan de modo orgánico y 
total el concepto mismo de lo escultórico, 
expanden sus límites de manera imprevisible y 
le otorgan nueva y poderosa libertad. 

ICONOGRAFIA 
DEL 
LIBERTADOR | 

Con motivo de la celebración del Cuatricentenarto de Caracas. la 
República de Colombia ha preparado una exposición iconográfica Es 
del Libertador Simón Bolivar. la cual se ha abierto en las salas > E 
de expusición del Museo de Bellas Artes y del Banco Central de 
Venezuela. La muestra incluye los” retratos más antiguos que se s a 
conocen de Bolívar, miniaturas que hasta el presente se conserva- : EA : E CUE: 
ban en colecciones de particulares colombianos. monedas. medallas cid ny de 

Y y estampillas y algunos objetos que recuerdan a Manuelita Sáenz. 
En la misma muestra se han expuesto autógrafos del Libertador. 
de don Andrés Bello y de Simón Rodríguez. por significar éstos Po ; Ss 
una relación importante en la vida tanto de Bolívar como de los 
paises de América. Las instituciones que más intensamente han io 
colaborado en la preparación de la exposición en el sentido de 
facilitar el material de incalculable valor son El Museo Nacional o 
de Colombia, La Quinta Bolívar y el Museo 20 de julio del her- ' 
mano país. El Museo Chicó de Bogotá prestó su colaboración ce- pio So 
diendo una copa de cristal con un grabado « colores del Libertador. A. 
En Venezuela la colaboración prestada por el Sr. Alfredo Boulton. . e 
en la escogencia de los retratos del Libertador. existentes en nues- 
tro país, ha sido punto fuerte de apoyo en la elaboración de esta indica E RN 
exposición iconográfica. primera de esa magnitud que se hace en Oteo Bobre:tela encoludatenmadera 
país americano alguno. Quinta de Bolívar, Bogotá. 



ALAIN RESNAIS 
y la nueva 

expresión del cine 

frances 

julio césar mármol 

.. un humanista en el más amplio sentido 
de la palabra... 

bullar por el tema; no se crea que 

, emoción...”. 

En 1959 “HIROSHIMA MON 
AMOUR”, rompe la barrera que 
detenía al nuevo cine francés. La 
inteligencia, la juventud, adquieren 

sus cartas de crédito. “HIROSHI- 
MA” es también el ejemplo trans- 
parente de una maravillosa sínte- 
sis. Resnais resuelve la antigua an- 

gustia expresada por Einstein: “Su- 
frimos de un dualismo terrible en- 
“tre el pensamiento, la especulación 
filosófica pura y el sentimiento, la 

“HIROSHIMA” es un 
film intelectual pero también y, so- 
bre todo, es el producto de una pro- 
funda estremecida emoción, tan le- 

jana de melodramatismos patéticos, 

cuanto cercana al conflicto autén- 
tico de una ciudad mártir. En la 
inmediata post-guerra, durante la 
llamada liberación, el cine francés 
no alza el vuelo como era de. espe- 

rarse una vez desaparecidas las 

condiciones creadas por la ocupa- 
ción; se inicia la producción de un 
cine fugitivo, indiferente, de. frá- 

gil memoria, traumatizada todavía 

por la firma del increible poeta 
“Blum-Brynes” (León Bluum pri- 
mer ministro de Francia, para la 

época) por el cual el estado fran- 
cés concedía el 70% de su tiempo 

de pantalla a la producción nor- 
teamericana. A pesar de la exis- 

tencia de algunos nombres: Cos- 
teau, Carné, Delanney, Renoir, Cle- 
ment, será necesario llegar a “HI- 

ROSHIMA MON AMOUR” para 
que el cine francés se enfrente a 
una revisión urgente de tan decan- 

_tado principio de “calidad france- 
sa” que adocenaba su producción 
e impedía el paso a la inteligencia 
y a la juventud. Resnais abre el 

_paso a la “Nouvelle Vague”; sin 

embargo, Resnais no pertenece al 

grupo más fácilmente identificado 
con tal denominación: la gente de 

“Cahiers du Cinemá”. Truffaut- 
Chabrel - Godard - Valerozo - Rive- 
tte - de Brossa - Kast y Rohmer, 
forman una generación de jóvenes 
que no solamente ha oído hablar de 

la guerra desde que tenían uso de 
razón, sino que la ha tenido debajo 
de la piel, cotidianamente, a cada 

instante. La invasión alemana, lIn- 
dochina, la guerra de Argelia, la 
guerra fría, el ambiente general de 

. una Europa tensa, seminada de 

equívocos ideológicos; todo esto les 

ha hecho una juventud ambigua, 

20 hija de una situación que desem- 

boca fatalmente en el nihilismo; 

esta angustiosa incertidumbre es la 

característica manifiesta de ese gru- 
po, lo que no les impide, como sa- 
bemos, remover el cine francés y 

crear algunas obras que son ya clá- 

sicas del cine. Resnais forma grupo - 
con los llamados “out-siders” 
(Chris Marker, A. Vardá, Gatti, 
Blier, Rouch, etc., etc.), pero en 

realidad todos juntos forman en su 

expresión más amplia la nueva ola 
del cine francés. Todo esto es im- 
portante señalarlo, pues Resnais, 
que pertenece por derecho propio a 
toda esta problemática del cine 
Francés de la inmediata post-gue- 
rra en realidad. forma por sí mis- 
mo un grupo aparte, y nos resulta- 

ría muy difícil poder explicar un 
film como “LA GUERRA HA TER- 
MINADO”, haciendo abstracción 

de las referencias geográficas, ideo- 
lógicas y culturales que nutren sus 

fuentes de origen. Resnais es un 
humanista, en el más amplio sen- 
tido de la palabra, un poco a la 

manera de los humanistas del re- 
nacimiento, no .tanto por la ampli: 

tud y diversidad de sus intereses 

(la gente joven le denomina” el 
Schoenberg de la Nouvelle Vague”, 

asegurando que en él confluyen to- 

da la literatura, la música y la pin- 
tura modernas), sino por su dispo- 

nibilidad atenta frente a cualquier 
problema del hombre; esto explica 

la aparente dispersión de su obra, 
la ausencia de una constante; pe- 

ro en realidad la constante de la 
obra de Resnais, es Resnais mismo. 
Esto, que en el fondo es aplicable 
a cualquier creador, en el realizador 
francés tiene un matiz sutil de di- 
ferencia; la fidelidad de Resnais 

gira solamente alrededor del pro- 

blema que circunstancialmente le 
ocupa, y no escapa, como es natu- 
ral, a su vasta formación cultural 

que hace de él no sólo uno de los ci- 
neastas más cultos, sino el más 
cuito del cine Francés. Pero Res- 
nais no está “empeñado” sino con- 
sigo mismo (claro está que su mis- 
ma formación le impediría adoptar 
actitudes anti-históricas o contra- 
rias al programa del hombre), su 

obra no está impulsada por el de- 
seo de demostrar una tesis, sino 
por el afán espontáneo de ofrecer 
su sensibilidad, su cultura, a la re- 

solución de los problemas que an- 
gustian al hombre contemporáneo y 

a los cuales él mismo pareciera ha- 

ber ordeado en una escala personal 
de valores que le sirve de itinera- 
rio, escalonando la urgencia y la 
importancia de los mismos. En es- 

te sentido Resnais es un humanis- 

ta. En este encontrarse siempre dis- 

puesto frente al hombre, a cual- 

quiera de sus matices; esto explica 
la lejanía de intereses que demar- 
can obras como “El año pasado en 
Mariembad” y “La Guerra ha ter- 
minado”. 

La obra del realizador francés se 
realiza por círculos esféricos, trans- 
parentes pero cerrados y definti- 

vos. Nadie puede hacer cine par- 
tiendo de una determinada obra de 
Resnais, puesto que ellas se expli- 

can a sí mismas pero no ofrecen 

un decálogo del realizador; recor- 
demos el caso de “Moderato Can- 
tabile” de Peter Brooks, hecha so- 
bre la estela de “Hiroshima”. En- 
tonces “LA GUERRA HA TERMI- 

NADO”, que bajo muchos aspec- 
tos aparece como un film insólito 

en Resnois, se hace perfectamente 

posible, incluso previsible. Diego, 
Carlos, “Dimanche” (Domingo), es 

un exilado español que se ve obli- 

gado. a luchar contra una España 
de nuestros días utilizando los mé- 
todos que emplearía si la realidad 
española fuese todavía la de 1937. 
Pero de esta tremenda contradic- 
ción, de la angustiosa inutilidad de 

esta lucha, solamente él tiene con- 
ciencia. El tema se desarrolla alre- 
dedor de este caso concreto, a tra- 
vés de una realidad específica: la 
de los españoles en exilio, la de una 

generación que da por terminada la 
guerra, y la de unos seres que no 

pueden permitir que esto suceda. 
El film, aún reducido a estos ob- 
jetivos, es ya importante puesto 
que nunca antes habíamos visto en 
-el cine (en relación al problema 

Español), una intención tan lúcida 
por llegar a la verdad, un propósi- 
to tan firme de penetrar hasta el 
centro mismo de la contradicción, 
de la confusión, corriendo los ries- 
gos necesarios, dispuesta la sensi- 

bilidad a enfrentarse al inevitable 
laceramiento, sopesando los senti- 
mientos que no pueden dejarse de 
lado porque el juicio se haría amor- 

fo, incompleto. Resnais logra per- 
manecer atentamente lúcido, se 
mueve con delicadeza pero con la 
firme decisión de no dejarse apa- 
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ésta resulta empresa fácil, piénse- 
se solamente en la cantidad de lu- 
gares comunes nacidos alrededor 
del problema español; pero Resnais 
no sólo permite que las contradic- 
ciones mismas aniquilen los perso- 
najes, sino que su intención llega 
hasta la proposición de cancelar to- 
do lo existente, propuesto y crea- 

do alrededor del problema, nada de 
lo dicho, ni de lo pensado es vá- 
lido; es necesario comenzar de nue- 
vo, un partido revoluciorfario en 

exilio, es sólo eso; no basta que 

los hombres “no se resignen a mo- 
rir en exilio”, es necesario hacer 
o aprender lo que hay que hacer 

para no morir en exilio; se trata 

de enfrentarse a la realidad con una . 
visión clara de lo que ella es y con 
una capacidad correcta para su in- 

terpretación; no se trata de creer 

como justamente señalaba Brecht, 
que el realismo sea aquel de “las 

cosas verdaderas”, sino el de “có- 

mo son verdaderamente las cosas”. 

En este sentido el gran realizador 

francés hace un film para despo- 
jarnos de antiguos harapos, una 
obra para la reflexión privada. Pe- 
ro el film no se reduce al estudio 
de este problema, es también una 

especie de canto a la individuali- 

dad del hombre, una oculta pero 

vigorosa protesta contra un mundo 
que obliga a vivir por instantes, 

una confianza serena en la capaci- 

dad del hombre para sobrevivir al 

absurdo; recordemos la limpieza, la 

cristalina pulcritud que enmarcan 

los instantes eróticos del film. Por 
otra parte, las preocupacoiones de 

indole narrativa que acompañan to- 

da la obra del realizador, ya previ- 

sibles desde sus años de documen- 

talista cuando, junto con Chris 
Marker, lleva el documental hasta 

el punto del “ensayo cinematográ- 
fico”, no podían faltar en “LA 
GUERRA HA TERMINADO”; así 
vemos cómo continuamente Resnais 
trata, de romper las barreras del 

tiempo y del espacio luchando por 

llegar a la simultaneidad de los 

contenidos de la conciencia, a la 
permanencia del pasado en el pre- 

sente y a la presencia del futuro, 

unidos todos en un fluír constante 
en una especie de “continuum ete- 

rogeneo”, que en el fondo noes 

otra cosa que la reproposición (me- 
jorada) del concepto Bergsoniano 

del tiempo. Con Alain Resnais, la 

introducción de la literatura en el 
cine francés alcanza dimensiones 
insospechadas; el suyo puede con- 

siderarse un tine literario en la 
medida que el artista trata, a tra- 
vés del medio expresivo que domi- 
na, de emular la dignidad creativa 

de la mejor literatura; aún más, 
en Resnais existe el propósito cons- 

ciente de derribar el mito de la su- 
premacía absoluta de la imagen en 
el discurso cinematográfico; recor- 

demos el largo travelling con el 
cual se inicia “El año pasado en 

Mariembad”. La palabra adquiere 
la vitalidad del influjo ininterrum- 
pido y extemporáneo de la cons- 
ciencia que la imagen se limita a 
corroborar. En “LA GUERRA HA 
TERMINADO”, Resnais conserva 
la dirección irreversible del tiem- 
po (aun cuando se mueve a lo lar- 
go del mismo), pero al contrario 
que en “HIROSHIMA”, donde la 
realidad era un hecho definitiva- 
mente finito y donde “La capaci- 
dad de la memoria estaba en su 
capacidad para el olvido”, en “LA 
GUERRA HA TERMINADO” el. 
tiempo necesariamente conduce ha- 
cia algo. Hacia la necesidad de con- 
tinuar luchando.. - , 
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imaginación 

visualmente 

representada 

El cine tomó por asalto el merca- 
do de los sueños populares, ha es- 

crito con angustiada certeza Ro- 

ger Manvell, refiriéndose al por- 

tentoso carácter de este arte como 
moderna industria del entreteni- 
miento masivo; una industria colo- 

sal que ha convertido en un pro- 
ducto de fabricación en serie la ne- 

cesidad que el hombre tiene de la 
imaginación visualmente represen- 

tada. : 
Este producto, generalmente dete- 
riorado y de fácil consumo, capaz 

- de conquistar y halagar un supues- 
to y pretendido gusto popular, es 
el que ofrece diariamente la carte- 
lera cinematográfica desde el im- 
perio de sus anuncios publicitarios 
aunque crece a veces por ella el 
aire fresco y aún no contaminado. 
de alguna película honesta y con- 
movedora. - 
El cine italiano, por ejemplo, que 
había entrado con buen pie en los 
fundamentos de una sólida concep- 
ción del cine eomo expresión de 
particulares problemas del hombre 
italiano y rescatado los perfiles de 
la buena comedia, aparece ahora 

convertido en ávido promotor y fa- 
bricante de falsos westerns por no 
menos falsas praderas y desiertos 
de cartón realizados correctamente 
por directores italianos —Carlo Liz- 
zani, Sergio Leone, Giorgio Ferro- 
ni, entre otros—. ocultos tras so- 
noros y ostentosos pseudónimos 
norteamericanos como Lee Beaver, 
Bob Robertson o Kelvin Jackkson 
Paget, respectivamente, pero vincu- 
lados todos por la deplorable falta 
de originalidad de estos westerns 
hechos en serie, 
De igual modo, films como No ha- 

go la guerra hago el amor, de un 

Franco Rossi que no ha logrado 
la producción comercial, acentúan 
esta sensación de malestar y peno- 
so aburrimiento que parece asediar 
desde log tiempos de Pane, amore 
y fantasía las programaciones de 

' la comedia “brillante”. Non faccio 
| A la guerra, faccio l'amore, en la que 

Pd 

David Warner, un Morgan convincente 

interviene una desvestida Catheri- 
ne Spaak junto a Philippe Leroy y 
O. W. Fisher, resulta de un gusto 
bastante dudoso con la presencia de 
un submarino alemán que aún con- 
tinúa haciendo la guerra y con per- 

sonajes que convendrían más a los 
espectáculos de nuestra lamentable 

televisión y no a los de una cine- 

matografía que ha sabido ofrecer 

obras de ejemplar reciedumbre for- 
mal y argumental o de simpático y 
efervescente humor. 
Contrariamente, las producciones 
del cine inglés —aun en sus nive- 

les comerciales— se identifica con 
las profundas y radicales transfor- 
maciones que se han operado en 
Gran Bretaña en la última década. 
Herederos de aquella ola anticon- 
formista puesta en movimiento ha- 

cia 1956 por los jóvenes cineastas 
vinculados al free cinema y al gru- 
po de dramaturgos coléricos, los 

realizadores ingleses han pasado de 
lo experimental al largometraje sin 
traicionar la voluntad inicial y 
cambiante realidad. Para el nuevo 
cine inglés lo que importa hoy no 
es el laborioso humor ni la ima- 
gen de una mistificada y flemáti- 
ca Inglaterra, sino extraer de lo 

cotidaino sus ocultas, veraces, be- 
llas y dolorosas significaciones. 
En esta atmósfera de dramática 
certidumbre y crítica de la realidad 
cotidiana; en esta sensible atmós- 

fera de veracidad y trastocada emo- 
ción, surge en la cartelera cinema- 

tográfica un film excelente que, no 
obstante, cumplió una fugaz e in- 
justa trayectoria por algunas salas 
de la ciudad: Morgan, un caso clí- 
nico, del realizador checo Karel 
Reisz, uno de los más agudos y 
perspicaces realizadores del free ci- 
nema inglés. Autor de obras vigo- 

rosas como Todo comienza el sá- 
bado, 1961 y The night must fall, 
1963, que mostraron los gestos po- 
co conformistas de una Inglaterra 

de clase media y obrera, Reisz in- 

daga en los evidentes trastornos de 

conducta de Morgan y en las visio- 

nes de una selva africana de gori- 

las y Tarzanes mezcladas a bellísi- 
mos y desconcertantes delirios de 
un raro idealismo político, los con- 
vencionales ademanes de la vida co- 
tidiana y formula contra la aplas- 

tante realidad de las buenas cos- 
tumbres una amarga requisitoria -y 

una despiadada burla. Morgan es 
un momento de ruptura con el mun- 

do y la realidad; una manera nue- 
va y desenfrenada de instalarse en 
el juego de fórmulas y convencio- 

nes que limitan al hombre en la 
sociedad; una dimensión de exce- 

lente humor negro y esbozado pa- 

tetismo que participa por igual de 
los mejores postulados surrealis- 
tas y de los veraces testimonios 
del free cinema anticonformista y 
renovador. 
Sin duda alguna, Morgan un caso 
clínico, es el mejor film del mes. 
Es de desear que su empresa dis- 
tribuidora no lo condene a la oscu- 
ridad de los depósitos. 
La cinematografía europea también 
está presente en la cartelera con el 

film húngaro Garabatos, de los rea- 
lizadores Fedenc Kardos y Jano 

_Rozsa. El encantado mundo de un 

niño de siete años y sus distantes 
relaciones con el universo de los 
adultos, emerge ante las cámaras 

del cine magiar con absoluta pure- 

za y evidente dominio psicológico 
y pedagógico. La escuela, el hogar, 
la calle y la creciente inventiva de 
juegos y travesuras son tratados 

con habilidad, gracia y conocimien- 

to. El esmerado recurso de ciertos 
encuadres y el procedimiento de 

buen color componen un film bas- 
tante agradable. Acaso un poco in- 
trascendente; gratuito a veces. Un 
film que pierde su intención de hur- 
gar en el universo emocional del 
niño cada vez que sus realizadores 
ceden a. la tentación de regodearse 
en planos y encuadres puramente . 

formales. Pero importa reconocer 
en Fedenc Kardos y Jano Rozsa el 
esfuerzo por utilizar al cine en pro- 
pósitos más nobles. Garabatos cru- 

rodolfo izaguirre 

za como un aire fresco la enrareci- 
da y sofocante atmósfera de la car- 
telera cinematográfica, junto a un 
triste Joselito se enamora, junto a 
un repetido Drácula, una cada vez 
más desmejorada Hayley Mills de 
Las diablillas o, también cerca de 
un despampanante pero poco con- 

vincente Casino Royale a la manera 
“James Bond”. 
Por su parte, Anatole Litvak, cons- 

ciente y meticuloso trata de anudar 
los hilos de un film detectivesco- 
militar cuya intriga sitúa en Var- 
sovia, Hamburgo y París durante 
los años de la Segunda Guerra 

Mundial. La noche de los generales, 

pese a.su carácter novelesco, logra 

mantener un buen clima y seguri- 
dad narrativa al entrelazar los hi- 
los de la gran conspiración de los 
generales y su frustrada Operación 

Walkyria del 20 de julio de 1944 
con los torcidos alambres. del sa- 
dismo y la neurosis individual de 
un general asesino de mujeres, den- 
tro del absurdo y monstruoso y de- 
lirante clima general de la guerra. 
Realizador de films relativamente 
interesantes como Nido de Víboras, 

1948; y de obras más convencio- 
nales como Anastasia, 1956 o Le 

gusta a Ud. Brahms, 1961, Anato- 

le Litvak intenta ahora una pro- 

ducción más ambiciosa que lo 
vincula más a su trabajo con Frank 

Capra: la serie Por qué combati- 
mos, de 1942-1945, que a sus pos- 
teriores y mediocres realizaciones 
comerciales. 
Graciosa, agradable, 

interesante por su estilo y forma 
narrativa resulta la última comedia 
de Stanley Donen, ex-coreógrafo y 

ciertamente. 

cineasta, maestro de la comedia 

musical americana durante la dé- 
cada del 50. Se trata de Un ca- 
mino: para dos, con la participación 

de una bella Audrey Hepburn y un 
simpático Albert Finney. 
El film relata las aventuras de un 
joven matrimonio: ei encuentro, las 

desaveniencias y la. reconciliación 
a lo largo y ancho «de los caminos 
de Francia. Pero más que esta tra- 
ma aparentemente simple y banal, 
Jo que importa reconocer en Stan- 
ley Donen es el nuevo lenguaje y 
particular sintaxig que emplea pa- 
ra describir las peripecias de sus 
jóvenes personajes a través de un 
tiempo trastocado. 

Un film que libera a la cartelera 
cinematográfica del asfixiante pe- 
so de vulgaridad que generalmente 
la cerca y la vence. 

imagen en la pantalla 

MORGAN, UN CASO CLÍNICO / Karel 
Reisz , 

el complejo mecanismo emocional de 
un joven inglés erigido como pun- 
zante requisitoria contra las buenas 
costumbres de una vida cotidiana se- 
ñalada por el obligado té a las cinco. 

LA FIERECILLA DOMADA / Zefirelli, 
Burton, Taylor 
Una agradable película realizada con 
la “autorización” de William Shakes- 
peare. 

UN CAMINO PARA DOS / Stanley Donen 
versión “americana” de “Un hombre 
y una mujer”, sin las pretensiones 
estéticas de Claude Lelouch, pero con 
la maestría de Stanley Donen, maes- 
tro de la comedia musical americana. 

LA NOCHE DE LOS GENERALES / Ana- 
tole Litvak 

los hilos del film policial entrelaza- 
dos con las tenebrosas maquinaciones 
y delirios de un general asesino y el 
clima absurdo de la guerra. 

GARABATOS / Fedence Kardos y Jano 
Rozsa a 

el universo de-un niño visto con ho- 

nestidad y frescura. 21 



mesa redenda 

Confrontación 67 

ENCUENTRO de las más opuestas 
tendencias del país, se da en esta 
exposición del Ateneo. El Salón, 
multiplica un país que absorbe su- 
cesos de afuera y arranca de su 
vientre pedazos que se adhieren en 
la tela, conceptualizándolo en dis- 
tintas actitudes. Se ve a o con un 
pie en su tierra y otro lejós, donde 
la pintura da paso a preocupaciones 
«cinéticas. Se ve a Régulo empeñado 
en martillar con ira, la caricatura 
de una sociedad descompuesta. Se 
aquieta el color con la paz de Jai- 
mes Sánchez, en cortes de roca o 
geografía desde un avión. 

Primitivos que conversan con el 

observador. Primitivos que cuentan 

historias detenidas en una cara, y 

un buque. En una Cruz y Un beso: 

Bárbaro, Mendoza. La selva mara- 

villosa de«Carvallo, donde el paisa- 

je hace una minuciosa confesión de 

sus elementos. Selva que muere con 

Cruxent en sus aparatos eléctricos; 

en sus mallas y luz artificial, que 

se desmaterializan con aspecto de 

acuario y peces que se mueven. 
Y un equilibrio en Poleo de rostros 

diluidos entre mariposas líquidas. 

O nos sacude un inmenso lienzo de 
Hung: Vitalidad emparentada con 
Régulo, no ya por el color y la línea, 
sino por recordarnos la irratibilidad 

de un país adolescente. 
Entonces el humo y calor de Ma- 

naure y sus paisajes mágicos. O los 

totems de Pedro Barreto, O el con- 
creto y los hierros de Castillo. 
Oportunidad de ver en menos 
hechos, el curso de una historia, De 
saberse junto a otros continentes. 

De- comprenderse de lejos y de 
qgrca. 

Canto Rodado 

LABORIOSIDAD Y OFICIO son dos 
de los rasgos dominantes en el últi- 
mo libro de Ida Gramcko: Este 
canto rodadc, comprendido dentro 
de las Ediciones del Cuatricentena- 
rio de Caracas. Rasgos que no han 
faltado en la anterior poesía de Ida 
Gramcko, pero que esta vez resaltan 

esta 

Domingo 17: Recital de Piano de Carmen- 
cita Moleiro en el Ateneo de Caracas. 

- Domingo 24: Programa de la Escuela Na- 
cional de Opera en el Ateneo de Caracas. 

Viernes 29: Recital de Sonia Sanoja 'en 
la Sala de Conciertos de la Universidad 
Central de Venezuela. , 

MIERCOLES 20: Exvosición de Arte Grá- 
fico Norteaméricano 1967:'en el Ateneo 
de Caracas, con obras de 89 artistas nor- 
teamericanos. Esta exposición fue prepa- 
rada vor The Pratt Center of Contempo- 
rary Print. 

Están “orogramados dos recitales, uno de 
poesía con Alfredo Silva Estrada y otro 
de danza con la bailarina Sonia Sanoja, 
en Mérida. 

El Museo Arturo Michelena de Caracas 
permanecerá cerrado durante varios días, 
con el fin de realizar en sus instalaciones, 
algunas revaraciones en los daños que le 

22 ocasionó el sismo del pasado 29 de julio. 

especialmente. Implican, por' una 
parte, morosa recreación del mundo 
real en que se inspira; por la otra, 
un claro dominio del lenguaje y las 
formas poéticas. Quizá falten gran- 
des intuiciones; quizá no siempre el 
desarrollo del libro sea libre y efi- 
caz. No es un defecto del todo. Pa- 
rece ocurrir muchas veces con los 
libros que en cierto: modo se cons- 
truyen sobre una realidad en la que 
el autor no participa de manera 
existencial y profunda. Combinación 
de verso y prosa, Este canto rodado 
es un esfuerzo por dar transparen- 
cia e irradiación a los objetos que 
de algún modo forman parte del 
universo familiar y doméstico de 
nuestro país. Es la reconstrucción 
de lo que podríamos llamar la vida 
secreta y emotiva de uno de los 
objetos más humildes de ese uni- 
verso: el canto rodado, piedrecilla 
gastada por los elementos y la in- 
temperie. Un diálogo”-imaginario 
entre ese canto rodado y los demás 
objetos que lo rodean —arcones, 
muebles, plantas, etc.—, crea una 
tupida trama de relaciones simbó- 
licas. Hay también en este libro una 
suerte de mística frente al mundo: 
una aspiración cada vez más acen- 
drada de revelar la espiritualidad 
de las cosas. Y a través de ello se 
logra crear una atmósfera de fá- 

bula, que le comunica su inocencia 
al libro. En la reciente producción 
de Ida Gramcko —““Diario de una 
Psicótica” (1965), “Soles y soleda- 
des” (1967)— este libro destaca so- 
bre todo por su limpidez. Es un 
buen ejercicio de paciencia y humil- 
dad, de pasión por las cosas y por 
la palabra que las recrea. 

Bérmúdez: las técnicas 
y el dibujo 

EN EL MUNDO DE LA PLASTI- 
CA resulta cada vez más difícil y 
temeraria discriminar la correspon- 
dencia de las diversas técnicas a 
determinados dominios. Así, la pin- 
tura, el grabado y el dibujo com- 
parten recursos y medios expresi- 
vos. juegan con elementos afines, 

Cinemateca Nacional 

Sábado  16.-— El Teatro en el Cine. 

Domingo 17.— 

Martes  19_— Historia del Cine. EL CHICO. (The Kid), de Charles Cha- 
plin, con C. Chaplin, Jackie Coogan, Edna Purviance. 1921. 
Complemento de cortometrajes de Stan Laurel y Oliver Hardy. 

Miércoles 20.— El Teatro en el Cine. 
view from the bridge), con Raf Vallone y Jean Sorel. 

Jueves 21.— Idem. 

Viernes 22.-— Homaneja a Elio Petri. 
Salvc Randone y Frauco Sportelli. 

Sábado 23.— El Teatro ey el Cine. 
GRARLO (The Knack), de Richard Lester, con Rita Tushino- 
ham, Ray Brooks, Michael Crawford, Donald Donnelly. 

Domingo 24.— Idem. 

Martes 26.— Historia del Cine. 

con Marlon Brando, James Mason. 

El Teatro en el Cine. 

establecen composiciones y proble- 
mas semejantes, pueden, en suma, 
trabajar sobre postulados muy cer- 
canos. Los trabajos del cubano José 
Bermúdez, amparados por la deno- 
minación de “dibujos”, son un caso - 
típico de esta confluencia de vías 
expresivas, El trazo del dibujo está 
hecho con escisiones en el papel que 
prescinden de la utilización directa 
en el rasgo de tintas. La pintura es 
un componente esencial de la estruc- 
tura de sus obras, que además em- 
plean collages de papeles metálicos. 
El conjunto es innegablemente 
atractivo. Son obras de inmediato 
porte, bien plantadas, que distin- 
guen claramente sus elementos y 
sus relaciones internas. No obstan- 
te, la diversidad de técnicas se com- 

“ plica con la aplicación simultánea 
de diversas tendencias: grafismo, 
gestualismo, informalismo, elemen- 
tos de definición abstracta. Final- 
mente el resultado es menos convin- 
cente que las primeras impresiones. 
En especial en los trabajos que 
aprovechan manchas informales, la 
cohesión interna, la fusión de ele- 
mentos, es poco solvente, añade una 
nota de extrañeza y divorcio a la 
entidad plástica. En los casos de 
reducción del número de colores y 
elementos, donde predominan, por 
ajemplo, el grabado sin color y po- 
cos elementos que completan la 
composición, parece lograrse un 
efecto más colmado y preciso, una 
inspiración más' clara, una mejor 
experiencia. Interesantes, diversos 
(quizás demasiado: dispersos), los 
dibujos de Bermúdez no están des- 
tinados a pasar desapercibidos. Gus- 
tan, más que convencen. 

Exposición Piera 

EN LA GALERIA'POLO Y BOT, 
abrió una exposición el pintor Emi- 
lio Piera, dándonos a conocer tra- 
bajos realizados en estos últimos 
años. En ellos, Piera ofrece una 
experiencia distinta. Nos introduce 
en su obra, mediante signos que 
evocan jeroglíficos de algún idioma 
perdido: resurrección de culturas 
sepultadas. Trabajando el plástico 
quemado y el collage, Piera señala 
dos exploraciones diferentes. En la 
primera abre surcos en la superfi- 
cie del plástico, imprimiéndole lue- 
go tonos suaves, que nos cautivan 
en un diálogo casi insensible, Es un 
dibujo inundado de luz, no ya por el 
blanco, sinfp por la justa distribución 
de las zonas que no se tocan y las 
líneas que las hieren. Estas figuras 
se repiten en los collages, contenien- 
do islas cromáticas. Como esquele- 
to; puentes imposibles. Orden que 
produce el encuentro de la sobriedad 
adquirida a través del conocimiento 
v la sensibilidad aue hace saltar la 
pintura, arrancándola del papel en 
carcajada. Sobriedad que calma las 
explosiones, sin extinguirlas. Es po- 

JULIO CESAR, de J. L. Mackiewicz, 

Idem. 

PANORAMA DESDE EL PUENTE (A Pp 

DIAS CONTADOS, de E. Petri, con 

EL KNACK, ESE ALGO Y COMO LO- 

NOSFERATU EL VAMPIRO (eine Sym- 
phonie des Grauens), de F. W. Murnau, con Max Schreck, 
Gustav von Wangenheim, Greta Schroeder, 1922. 

Miércoles 27.— El Teatro en el Cine. NACIDA AYER (Born Yesterday), de 
: George Cukor, con Judy Holliday, William Holden y Brode- 

rick Crawford. 

Jueves 28.— Idem. 

Viernes 29.— Homenaje a Robert Rossen. El AUDAZ (The Hustler), de 
R. Rossen, con Paul Newman, Jackie Gleason, Piper Laurie. 

El Teatr oen el Cine. OTHELLO, de Serge Youtkevitch, con 
S. Bondartchouk, |. Skobtseva, A. Popov. 

sible hablar de abstraccionismo eu 
la pintura de Piera, Pero, en todo 
caso, será un abstraccionismo que 
persigue el eco de una época que ya 
no nos pertenece. Que sigue melan- 
cólicamente la ruta del español, Que 
sorprende a un indio triste. Abstrac-. 
cionismo que a fuerza de sentir la 
vida por los poros, adquiere para 
nuestra - pintura una nueva ideo- 
grafía, 

Monografías de arte. 

DESDE LA ESCUELA DE CARA- 
CAS hasta. los novísimos experimen- 
tos ópticos y cinéticos, abarcan las 
cuatro monografías de arte que 
circularán próximamente editadas 
por el INCIBA, dedicadas respecti- 
vamente a los pintores Marcos Cas- 
tillo, Jesús Soto. Alejandro Otero y 
Carlos Cruz Diez, y ampliamente 
ilustradas. 
Manuel Quintana Castillo, uno de 
los pocos artistas que prolonga su 
obra en la especulación crítica, ana- 
liza la pintura: de Marcos Castillo, 
cuyas finezas se pueden medir por 
la famosa declaración de su deseo, 
alimentado toda la vida hasta su 
muerte ocurrida en marzo de 1966, 
de “pintar el aire y nada más que 
el aire”. : 
A los coleccionistas interesará par- 
ticularmente esta monografía, pues 
incluye un Catálogo de obras de 

- Castillo que desde ahora y para el 
futuro adquirirá un valor específico 
como referencia de localización de 
dichas pinturas. 
Luis Navarro transcribe varias con- 
versaciones sostenidas en París con 
Jesús Soto, en las cuales el artista 
detalla las etapas progresivas que lo 
condujeron de la pintura abstracta, 
vía el op-art, al cinetismo. 
La monografía de Alejandro Otero 
contiene dos textos básicos para in- 
terpretar la significación de su pin- 
tura: el primero por Inocente Pa- 
lacios, y el segundo redactado por 
la Galería Signals, de Londres, a 
mañera de presentación de la re- - 
trospectiva del artista, abierta en la 
misma en 1966. También se incluye 
un texto de Otero, que se puede 
considerar su primera declaración 
acerca de los resultados de sus ex- 
periencias en el campo visual, a 
partir de los coloritmos y los pape- 
les pintados. Esta declaración va 
acompañada de nueve fotografías 
de las estructuras que el pintor ha 
realizado para la zona féerica del 
espectáculo “Imagen de Caracas”, 
de próxima inauguración. 
Como el de Soto, el material crítico- 
filológico de Carlos Cruz Diez tam- 
bién fue suministrado personalmen- 
te por el artista, en este caso a Car- 
los Dorante, quien elaboró en su 
estilo las teorías del artista creador 
de las “fisicromías”, perteneciente 
al Groupe de Recherche d'Art Vi- 
sual en París. 
Con estas cuatro monografías con- 
tinuará la colección de arte del 
INCIBA iniciada con el Mateo Ma- 
naure de Ida Gramcko. 

Año XXIX N” 180 

HA APARECIDO la REVISTA NA- 
CIONAL DE CULTURA, en su nú- 
mero 180 y en su año XXIX, editada 
por el INSTITUTO NACIONAL DE 
CULTURA Y BELLAS ARTES. Di- 
rigida en esta nueva etapa por 
Simón Alberto Consalvi, se observa 
en la publicación variaciones de 
orden formal y un contenido bas- 
tante denso donde se combina, - el 
ensayo con David .García Bacca y 
Alberto Rosales, la crítica e infor- 
mación cinematográfica con Joao 
Alves Das Neves, el teatro con Isaac 
€hocrón, Poemas de Héctor Vera 
dispuestos en páginas rojas que 
rompen la monotonía de las letras 
impresas en blanco, con diversos 
materiales entre los que no es difí- 
cil hallar referencias al Happening, 
Víctor Valera entrevistado por el 
crítico Juan Calzadilla y un conjun- 
to de notas de Artes Plásticas, libros 
y Otros aspectos de la cultura. En 
esta última entrega hallamos tam- 
bién el trabajo titulado NOTAS 
PARA UN PANORAMA DE LA 
NOVELA EN AMERICA LATINA. 

Indudablemente la Revista Nacio- 
nal de Cultura. ha tomado una nue- 
va presencia donde se observa un 
aumento de su calidad. La diagra- 
mación de John Lange señala un 
tratamiento mejor de los materiales 
e”. y la disposición de los 

OS. 
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Afiches de Alirio Palacios 

VARSOVIA CELEBRA su II Bienal 
Internacional de afiches. En este 
evento .participará un conjunto de 
artistas especialmente invitados por 
el comité organizador que preside 
el señor Josef Mroszak, Al igual 
que en la anterior Bienal, el pintor 
Alirio Palacios, de quien reciente- 
mente pudimos ver una exposición 
de trabajos realizados en China, ha 
sido invitado, El pintor ha aceptado 
la invitación y los trabajos que en- 
viará son dos afiches de la ópera 
Doña Bárbara y uno que realizó 
para la Cinemateca Nacional, Espe- 
ramos que Alirio Palacios tenga 
éxito con su envío ya que este artis- 
ta nacional ha demostrado a través 
de su constante trabajo poseer una 
verdade%a sensibilidad para la crea- 
ción de afiches. Esta 1I Bienal se 
celebrará en 1968 en los salones 
Zacheta” de la calle Malachowski 
de Varsovia, 

Documental! 
sobre la Juventud 

JUVENTUD EN TRES MOVIMIEN-. 
TOS es el título del documental que 
acaba de realizar en Caracas el jo- 
ven cineasta italiano Giancarlo Ca- 
rrer. Se trata de un film que tiene 
una duración de 25 minutos y que 
ha sido dividido en tres “sketches” 
o episodios que versan sobre el te- 
ma de la juventud venezolana. En 
un estilo lineal, no exento de fuerza 
y de poesía, Giancarlo Carrer nos. 
ofrece una visión un tanto, parcial 
pero dramática de los eiilenas de 
nuestra juventud. La visión de Ca- 
rrer es fragmentaria, ello se debe 
más bien a una medalidad de orden 
técnico por cuanto el tema propues- 
to es demasiado vasto para un film 
de corto metraje. Carrer ha sinteti- 
zado su concepto de la juventud en 
tres instantes: la imaginación, el 
estudio y el trabajo que correspon- 
den a tres momentos en el proceso 
sociológico de la adolescencia. Se 
observa en este film del cineasta 
italiano una gran unidad y un cierto 
dominio de lo narrativo, una imagen 
clara y precisa en donde se apoya 
todo el vigor plástico. Aunque Ca- 
rrer, acaso. no se ha propuesto un 
trabajo crítico, su film se define 
más que todo por una belleza for- 
mal inspirada en las obras de los 
documentaristas jóvenes de Europa. 
Juventud en tres Movimientos ha 
sido producido por la - Oficina Cen- 
tral de Información y la Corpora- 
ción Venezolana de Fomento. En co- 
laboración con Carrer han trabaja- 
do Jesús Rosellón (camarógrafo), 
Antonello Collu (asistente) y Juan 
Martínez (montador) y la partici-- 
pación del Grupo Bohemio de Levy 
Rossell y actores no profesionales. 
Con anterioridad, en Italia, Gian- 
carlo Carrer ha realizado otros dos 
documentales: La rocca della Pace 
e T Soldi, que alcanzaron elogios de 
la crítica. 

La Universidad de 
Caracas 

ERA NECESARIO que se escribiera 
la Historia de la Universidad Central 
de Venezuela. Sólo unos pocos traba- 
jos, limitándose a ciertas Facultades 
y Escuelas, nos ponían en contacto 
con una parte de esa historia, Eran, 
en la mayoría de los casos, bosquejos 
determinados por la preocupación de 
algunos autores. Rafael Domínguez, 
Plácido Daniel Rodríguez Rivero, Am- 
brio Perera, Ricardo Archila, Blas 
Bruni Celli, Héctor Parra Márquez, 
Eduardo ¡Arcila Farías, Caracciolo 
Parra León y Juan de Dios Méndez y 
Mendoza, entre otros. He aquí no obs- 
tante, que Ildefonso Leal, egresado 
de la primera Casa de Estudios del 
país e investigador en el Instituto de 
Estudios Hispanoamericanos, entrega 
hoy el resultado de sus indagaciones: 
La Universidad de Caracas: 237 años 
de historia. Un volumen impreso en 
Selecolor, diseñado por J. E. Franco, 
y publicado por el Círculo Musical. 
La Universidad Colonial es el primer 
capítulo de este trabajo de Ildefonzo 

Leal. AMí asistimos a una universi- 
dad sin edificio propio, con una bi- 
blioteca que asoma apenas unos cuan- 
tos títulos, con profesores cuyos suel- 
dos no pasan de los 16 pesos mensua- 

IDA GRAMCKO: 
UN POETA 

* Preguntas de IMAGEN 

IMAGEN.—¿Quién es Ida Gramcko? 

IDA.— , 
porque escribe. 

IMAGEN.—¿Por qué estudias filosofía? 

IDA.— 

IMAGEN.—¿Esa visión del mundo está enclavada dentro de alguna 
corriente filosófica precisa? 

IDA.— La filosofía medieval... 

acostumbrado a llamarlo así... 
que da el tiempo de estar con él, 

IMAGEN.—¿Cuáles son los poetas que más han influido en ti 
como escritora? 

IDA.— 
tan'e... » . 

y recibo también esas influencias. 

IMAGEN.—¿Cuándo escribes? 

IDA.— 

Es un poeta que escribe porque ama y no que ama 

Debo decirte an*e todo que estudiar filosofía en mí 
no responde a una búsqueda. Responde sí a la idea 
de hacer un trabajo sobre mi visión del mundo. 

San Agustín... sa 
especialmente. Me siento muv ligada a la concepción 
del mundo que poseía Agustín... perdona... 

con cierta confianza 

En cualquier momento. Ya no hay sorpresa, Tengo un 

IDA.— 

IDA.— 

IDA.— 

A través de la poesía y también de mí misma. 

IMAGEN.—¿Tienes alguna relación con la magia en tu actividad 
creadora? 

Fíjate, la magia sólo me interesa como fenómeno po- 
pular nero en ninsún momento como fuerza para la 
creación. 

IMAGEN.—¿Te interesa el cine como arte? 

El cine como arte nuevo tiene perspectivas. Es un 
arte fundamen'almente sensorial con una proyección de 
tipo plástico, a la vez los contenidos que aporta son 

me interesan 

me he 

IDA.— 

de real importancia. 

IMAGEN.—¿Y la Ida dramaturga? 

Me sigue interesando dentro del mismo contenido de 
mi poesía. No estoy cerrada dentro de una sola forma 
de expresión. Mi teatro es la expresión de lo que 
pienso y: de lo que siento. De mo ser así sentiría que 
estoy en contra de mí misma. 

Creo que San Juan de la Cruz me ha sido muy impor- 
claro, leo a menudo “Los salmos de David 

IDA.— 

IMAGEN.—¿Algún libro nara una nronta edición? 

Sí, tenoo un libro terminado, al cual no he dado nom- 
bre todavía. . . €n verdad, ahora creo que pronto serán 
dos volúmenes de un mismo libro... he seguido escri. 

solo contenido que es el contenido místico y él está, 
existe, es y puedo expresarlo en cualquier momento. 

IMAGEN.—¿Qué niensas de la joven noesía venezolana? 

1IDA.— La inquietud y el afán de la nueva poesía cumplen su IDA.— 

cometido y esnero cue alcanzará lo que clásicamente 
se llama un llenadero. Pienso que el afán o la angus- 
tia por sí mismos le son fértiles. Creo que la angustia 
fecunda conduce a una estabilidad 
dual, etc. 

IMAGEN.—¿Vives de tu trabajo intelectual? 

IDA.— 

IMAGEN.—¿Qué oviensas de los actuales narradores hispano- 
americanos? : 

IDA.— 

de ellos. 

IMAGEN.—¿Tienes alauna meta en tu vida? 

IDA.—- 

IMAGEN.—Orientar a través de la poesía... 

No. Esvero que la evolución del hombre permitirá con 
el tiempo que los creadores vivan de su obra. 

Las búsquedas son positivas. Me interesa fundamen. 
talmente lo que América pueda provectar a través 

Dar. Comnrender. Y si nuedo, orientar. 

lírica, indivi- 

IDA.— 

IMAGEN.—Bueno. 
sÍa.v:.... 

biendo y trataré de concluirlo en algún momento. 

IMAGEN.—¿Qué piensas del noeta César Vallejos 

¿Por qué César Valleio, exclusivamente? 

Valleio es uno de los srandes de la poe- 

Me parece un noeta estuvendo, muy dramático, un 
poeta qua expresó en un lenguaje ziazacueante su 

drama. No creo que “Trilce” sea un hallazgo formal, 
creo más bien que “Trilce” es la expresión de un 
poeta atormentado y . 
llejo hubiese podido rebasar ese tormento hubiera se- 

esesperado. Pienso oue si Va- 

guido siendo el mismo buen noeta aue fue, pero en 
en una dimensión de naz. 

IMAGEN.—¿Te interesan algunos poetas venezolanos en especial? 

IDA.— Muchos me interesan. Pienso que hemos olvidado mu- 
cho de lo que tenemos en el pasado como poesía. Hay 
nombres hacia los cuales muy pocas personas vue'ven 
los ojos con interés. Puedo citárte algunos: Luis Fer- 
nández Alvarez, Angel Miauel Queramel, Luis Enrique 
Mármol, Francisco Lazo Martí, Otto de Sola, su oda 
a Dostoyewsky me parece impresionante; José Ramón 
Medina. 

ATAR TN AEREAS PEARERAESZS ZAR TERA ETRE RIRS ATREA TERR 

les, y con 60 estudiantes que se em- 
peñan en aprender la Ciencia en la 
pequeña Santiago de León de Cara- 
cas. Vendrá después el Nacimiento de 
la Universidad Republicana, ya no ce- 
rrada, sino abierta a todas las co- 
rrientes del pensamiento. “La Univer- 
sidad —dice el autor— transforma- 
rá su estructura y el contenido cien- 
tífico de sus enseñanzas, gracias a 
los esfuerzos de Bolívar' y del doctor 
José María Vargas”. 

Tres capítulos más completan esta 
historia: Siete Décadas del Siglo XIX, 
la Universidad y el país y Panorama 
de la Universidad actual. Los tres 
a semejanza de los anteriores, están 
escritos en un lenguaje que dista mu- 
cho de ese tono de rigidez utilizado 
con frecuencia por quienes se enfren- 
tan 'a la tarea de investigar. El len- 
guaje de Leal es, por el contrario, 
limpio, fresco. d 
No faltan, desde luego, las gráficas en 
esta magnífica edición del Círculo 
Musical. Tampoco las palabras de los 
editores: “Aclaramos que el trabajo 
del doctor Leal, el primero que se re- 
dacta sobre todo el discurrir de la 

a V., es apenas resumen del ma- 
terial estudiado, ya que la redacción 
y el análisis de todo lo acopiado hu- 
biese saltado los límites que habían 

acordado los directores de esta colec- 
ción concebida como un homenaje per- 
manente a la ciudad de Caracas en el 
cuatricentenario de su fundación”. 

La Guaira. 

LA GUAIRA, CAUSA MATRIZ DE 
LA INDEPENDENCIA HISPANO- 
AMERICANA, se llama este libro que 
apareció en 1941 y que ahora reedita 
la Junta Conmemorativa de la funda- 
ción de La Guaira. Su autor, Casto 
Fulgencio. López, murió hace algunos 
años, en la Asociación de Escritores 
Venezolanos, víctima de un infarto 
cardíaco. 
No se conformó Casto Fulgencio Ló- 
pez con volcar su emoción de guaire. 
ño en estas páginas, sino que hurgó 
en los papeles del Archivo de Indias 
y acopió una muy buena parte del ma- 
terial histórico que utilizó para de. 
sarrollarlas. 
Todos y cada uno de los muchos as- 
pectos de La Guaira están contenidos 
en este volumen. Aspectos que en ma- 
nos de Casto Fulgencio alcanzan una 
dimensión cercana a la poesía. Por- 
que el autor de El Tirano Aguirre, 
el autor de tantas páginas que consti- 
tuyen una apreciable herencia para 

nuestras letras, fue un escritor en el 
sentido auténtico de la palabra. 
“La Nación Tarma y la voz Huayra” 
es el primer capítulo de este volumen. 
El autor se pregunta qué es La Guai. 
ra antes de la Colonia y antes de la 
conquista, y se responde luego: “En 

- el principio era una mancha verde y 
oscura frente al ruido del mar”. Si- 
guen frases con esa muy cierta dimen. 
sión poética anotada anteriormente. 
Frases que se adentran por entre vie- 
jos muelles y antiguas construccio- 
nes. Frases que dicen de personajes 
olvidados, de piratas, de bucaneros, de 
corsarios. Frases, en fin, que parten 
del principio y llegan al presente. 
Para terminar sería bueno anotar que 
un extracto del contenido de este li- 
bro fue leído, a manera de conferen- 
cia, en el Ateneo de Caracas, la no. 
che del 25 de marzo de 1941. En esa 
oportunidad se dijo muy 'acertadamen- 
te: “por la emoción única que lo en. 
riquece; por el brillo de las ideas y la 
justeza histórica de los hechos evoca- 
dos; y por el fuego patriótico en que 

todo él se abrasa, este nuevo aporte 
de Casto Fulgencio López merece salu- 
darse de pie, como saludan los guai- 
reños raizales a los pañuelos que se 
agitan en el revuelo jubiloso de las 
llegadas”. 



IMAGEN 

recomienda 

GRAN SERTON: VEREDAS / Joao 

Guimaraes Rosa > 
comparable a Ulises de Joyce, uno de 
los libros más singulares en la histo- 

ria de la novela latinoamericana. Ed. 
Seix-Barral. 

CIEN AÑOS DE SOLEDAD / Gabriel 
García Márquez A 
novela que consagra al autor entre los 

más destacados escritores de Hispa- 

noamérica; en su segunda edición. 
Ed. Sudamericana. z 

EL LUGAR SIN LIMITE / José Donoso 
un mundo infernal y alucinatorio en 

los viñedos del centro de Chile, por 

uno de los novelistas ya incorporado 

a la gran corriente narrativa hispa- 
noamericana. Ed. Joaquín Mortiz. 

EL VIAJERO INMOVIL / Emir Redrí- 

guez Monegal a 

la visión más completa e inteligente 

hasta ahora de la poesía de: Pablo - 

Neruda. Ed. Losada, 

PUERTAS AL CAMPO / Octavio Paz 
el último libro de ensayos del gran 

poeta mexicano, revelador de las crí- 

ticas más lúcidas en nuestra lengua. 

Ed. Universidad Nacional Autónoma 

de México. 

ARGENTINO HASTA LA MUERTE / 
César Fernández Moreno 
poemas escritos con humor, ya que 

el autor hubiera querido titular “Poe- 

mas o Ensayos”, y que ya va por se- 

gunda edición. Ed. Sudamericana. 

PROBLEMAS DEL ESTRUCTURALIS- 

MO / Jean Povillon y otros 
más que a una definición, varios es- 

pecialistas se dedican a aplicar con- 

cretamente una de las grandes con- 

cepciones del pensamiento contempo- 

ráneo. Ed. Siglo Veintiuno. 

LA CASA EN LA PLAYA / Juan Gar- 

cía Ponce , 

el amor, la juventud, sus frustracio- 

nes, su nostalgia, configuran esta se- 

gunda novela del joven narrador me- 

xicano. Ed. Joaquín Mortiz. 

EJERCICIOS NARRATIVOS (relatos) 

/ José Balza 
elaboración experimental de temas y 

técnicas que se proponen como ejer- 

cicios del trabajo literario. Ed. Uni- 
versidad de Orjente. 

LAS CONTRADICCIONES SOBRENA- 

TURALES / Juan Calzadilla 
poemas en donde el lenguaje perso- 

nal del autor se instala con lo mejor 

de su capacidad destructiva. Edicio- 

nes del Techo de la Ballena. 

Apartado 12497 / Caracas, 

dos novelas 

de 

JOSE DONOSO 

Por fortuna la práctica de la lite- 

ratura desmiente la teórica pureza 
de los géneros literarios. Un cuen- 

to invade el mecanismo de una 
“nouvelle”, una “nouvelle” puede 

desarrollar una novela y una no- 
vela apoyarse en la estructura de 

un cuento. En la invención litera- 
ria todo es legítimo, si la ficción 
encuentra su “tiempo” y su “tono”. 

EL TONO 

El tono en las ficciones: “Este do- 
mingo” y “El lugar sin límite” de 

José Donoso es descriptivo y neu- 
tral: Compone un sueño goberna- 

do con decorados cotidianos y ex- 
cepcionales. Se sitúa en un univer- 
so vecino de la fábula y del delirio 
y, no sin astucia, lo ordena con de- 

talles gratuitos. 

La realidad de “Este domingo” y 
del “Lugar sin límite” se logra por 

el mecanismo de la “suite” de epi- 

sodios que el pasado explora y 

para “El lugar sin límite” un bur- 

del en un viñedo chileno, pero sin 

desarrollar carácteres ni  psico- 

logías. ; 

En casa de don Alvaro, en torno 

a una familia regular y convencio- 
nal, en una ciudad de Chile, algu- 
nos domingos darán cita a episo- 

dios definitivos y excepcionales: 
iniciación erótica del muchacho Al- 

varito, el deambular de la Chepa 

—abuela cincuentona— que se per- 

derá una tarde del domingo por un 
arrabal, rodeada de niños que quie- 
ren acariciar su estola de martas, 

mientras, desesperadamente, busca 
a su protegido Maya —un asesino 
que la Chepa ha logrado liberar y 
en el cual sublima su amor confu- 

so o su caridad— que ese domin- 

go asesinará a la Violeta. 
“Y a pesar del cansancio, trope- 

zando y volviendo a caer y luego 
levantándose con la ayuda de uno 

de los chiquillos, la Chepa sigue 
persiguiendo a la chiquilla que ya 

ni siquiera divisa, demonio, tú sa- 
bes que está haciendo Maya ahora 
y no me quieres decir, y no me 

quieres mostrar por donde se sale 

para ir donde la Violeta. Ya no 
se divisan casas. El suelo está 
blando, y allá, al otro lado, las 

siluetas de los gazógenos con lu- 

ces que se prenden y se apagan: 
rojas, amarillas, y el cielo chato 

como una tapa de nubes. Es impo- 

sible caminar en este cerro blando 
y fétido en que sus pies se entie- 
rran. El grupo se diluye, distraí- 
dos, jugando en el basural a la luz 

de la luna que las nubes de pronto 

descubren en su vuelo y luego 

vuelven a cubrir; encuentran zapa- 

tos y se los prueban, otro desen- 

tierra una escupidera y orina en 

ella entre las risas de los demás, 
y gritan a sus perros. Ella sigue 

tratando de subir, o de bajar, todo 
está tan revuelto y sus pies que- 
dan pegados en la basura podrida 
y no puede sacarlos y se hunde 
más y más hasta que no puede sa- 
carlos y se hunden más y más 
hasta que no puede y cae. Quiere 
mirar las luces rojas de un avión 
que planea muy bajo pero no tiene 

fuerzas ni para levantar la cabeza, 

y los niños están ocupados de sus 
juegos, la Chepa se tiene en esa 
cama blanda y hedionda tratando 

de respirar. Sus manos tocan co- 

sas resbalozas que se deshacen al 
apretarlas y no puede respirar. Ni 

ver. Se alcanza a dar cuenta de que 
un niño con su perro salta encima 
de ella como si no fuera más que 

otra basura. Respirar... Después 
se cerraron sus ojos”. 

Y en.este otro lugar, en ese otro 

espacio novelesco, en ese caserío 
de los viñedos en la zona central 
de Chile: un diminuto infierno to- 

ma la forma de un burdel de cam- 
po, en “El lugar sin límite”. Con- 

dicionado de antemano y controla- 

da, una situación grotesca será si- 

nónimo de la espera del progreso, 
en un pueblo sin esperanzas. Pero 
todo vive en el infierno, cuando 
ese infierno está en la tierra de 
viñas. Hasta el olor de las uvas po- 

dría sospecharse en el vestido de 

manola, que entusiasma a Manuela 

—un maricón delirante— y en el 
pelo de la japonesita que no apren- 

de la prostitución. Todo vive en 
ese burdel que late como un viejo 

corazón que se apaga, junto a ese 
fundo cubierto de viñas: El Olivo. 
Ese pedazo de realidad americana 
y sub-desarrollada se parece a un 

suburbio del infierno, en dependen- 

cia del azar gobernado. Allí la si- 

tuación, los personajes, el decora- 
do literario pareciera que no hu- 
bieran podido haber sido imagina- 
dos de otra manera. Y en esta su- 
posición está el arte de la novela, 
y el secreto del tono literario de 
José Donoso, que seduce por su in- 

diferencia. La neutralidad de su 
ficción no entra en complicidad con 
el lector ni con el personaje, pero 

sí con la situación grotesca, en- el 

momento que la situación grotes- 
ca madura. Entonces, su tono se 

hace, secretamente, patético y al- 

canza el acorde final que ilumina 

el fondo de la situación novelesca 
y nos permite conocer el universo 

creado como un objeto accesible, 
cercano. El maricón: La Manuela 
sale del burdel vestido de manola, 

con dos machos clientes del nego- 
cio. Después de una insinuación 
desafortunada, la Manuela recibe 

una paliza y logra escapar, pero 
morirá comida por los perros del 
Olivo: 
“Tal vez no fueran ellos sino otros 
hombres que penetraron la mora y 
lo encontraron y se lanzaron sobre 
él y lo patearon y le pegaron y lo 

retorcieron, jadeando sobre él, los 
cuerpos calientes retorciéndose so- 
bre la Manuela que ya no podía 
ni gritar, los cuerpos pesados, rí- 
gidos, los tres una sola masa vis- 

cosa retorciéndose como un animal 
fantástico de tres cabezas y múlti- 
ples extremidades heridas e hirien- 
tes, unidos los tres por el vómito 

y el calor y el dolor allí en el pas- 
to, buscando quién es el cuipable, 
castigándolo, castigándolo, casti- 
gándose, deleitados hasta en el fon- 
do de la confusión dolorosa, el 

cuerpo éndeble de La Manuela que 
ya no resiste, quiebra bajo el peso, 

y ya no puede ni ahullar de dolor, 
bocas calientes, cuerpos retorcién- 

dose, hasta que ya no queda nada 
y la Manuela apenas ve, apenas 
oye, apenas siente, ve, no, no ve, y 

ellos se escabullen a través de la 
mora y queda ella sola junto al 
río que la separa de las viñas don- 
de don Alejo espera benevolente”. 

CUENTO Y NOVELA 

En el cuento lo caprichoso parece 
natural, lo fantástico cotidiano. En 
la novela la situación capricisosa 
debe ser justificada y el aconteci- 
miento fantástico explicado. El 
cuento está más cerca del surea- 
lismo gobernado y de la fábula; el 

símbolo y la alegría le son famí- 
liares. En cambio, en la novela se 

inventa o descubre una realidad 
ordenada, que nos hace reconocer 
la ficción con mayor realidad que 
aquella en la cual vivimos. 
En las novelas: “Este domingo” y 

“El lugar sin límite” de José Do- 
noso, las situaciones son más im- 

portantes que los carácteres y las 

ficciones están más cerca del me- 
canismo del cuento y de la “nou- 
velle”, que de la composición no- 
vel ; simpl te, porque pre- 

valecen en el recuerdo del lector, 
con mayor fijeza, las situaciones y 
no los héroes. O porque. estas no- 

velas están impulsadas por la li- 
bertad interior del cuento, por su 

sumisión a lo excepcional, por su 

tentación de lo grotesco. Los per- 

sonajes, de estas historias, no se 

liberan de la voluntad del autor 
que los crea, ni se arriesgan en sus 

propios destinos, ni progresan en 

sus posibles laberintos interiores. 

Sus pobres destinos están condi- 
cionados y marcados de antemano, 
sujetos a su “muerte propia”. Sin 

embargo, “Este domingo” y “El 

lugar sin límite”, aunque sean no- 
velas complicadas con la técnica 

del cuento y de la “nouvelle”, son 
ficciones que poseen las virtudes 
de la ficción novelesca, menos in- 

clinada por el prestigio del estilo 
que por las leyes de la vida. Ellas 
saben no hacer concesiones a lo 
dezorativo, pero si a la supersti- 

ción de lo grotesco, de lo sórdido. 

Y saben confundirse con el mismo 
universo de las ficciones de Luis 
Buñuel, de Goya, de Valle Inclán. 
Simplemente, porque los fascinan- 
tes y caprichosos esperpentos, no 
son ajenos a José Donoso. ... ... 

Marta Mosquera 

José Donoso / ESTE DOMINGO / Edito- 
rial Zig-Zang 1965 a 
Santiago de Chile. 
José Donoso / EL LUGAR SIN LIMITES / 
Serie del Volador, Editorial 
Joaquín Mortiz. : 
México. 1967 


