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IM NO SE TRATA DE UN TEMA PROBLEMATICO tan sólo en nues. 
tro- país, sino también en el mundo entero, El progreso de los medios de 
comunicación colectiva es uno de los rasgos más impresionantes de la 

cultura de nuestro tiempo. Para bien o para mal de esa cultura, ello es 
una realidad evidente. Y hasta inquietante. El poder influir, a través de 
la prensa y los medios audiovisuales, sobre sectores hasta ahora margi- 
nados de la sociedad, es un fenómeno que puede llevar al entusiasmo, pe- 
ro también a la reflexión más crítica. El fenómeno es en sí mismo esti- 
mulante, pero se torna dramático a poco que se analicen sus últimas con- 
secuencias. ¿Se ha logrado crear realmente una verdadera cultura colec. 
tiva, o de masas, como suele decirse? ¿O se ha caído más bien en una 
seudo-cultura quizá más humillante que la propia ignorancia? ¿Se ha 
suscitado un diálogo real entre los hombres, o se ha impuesto por el 
contrario un control más uniformante que dirige a los seres a través de 
claves bien estudiadas? “El Occidente, que ignora el opio, conoce la pren- 
sa”, decía Malraux en uno de sus libros iniciales. Formulada hace ya 
más de cuatro décadas, esta frase adquiere hoy una estremecedora vi- 
gencia, pero sobre todo en lo que concierne a los medios audio-visuales. 

Dominados por empresas publicitarias, estos medios no parecen orien- 
tados a ejercer una influencia positiva en la sensibilidad contemporánea. 
Lejos de propiciar la libertad de expresión y de promover los valores au- 
ténticos del hombre en todos los planos, actúan más bien como un ele- 
mento enajenante. La más asfixiante publicidad, la propaganda ideoló- 
gica encubierta, la vulgaridad y el sensacionalismo no pueden conducir 
sino a una manipulación de las conciencias. Se convierte al público en un 
simple y cada vez más paciente “consumidor” de una supuesta cultura. 
Es el camino que lleva a una más grave alienación: la sumisión de la 
sociedad a log valores de una clase dominante cuyo principio rector es 
el éxito. Todo esto lo comprueban tanto los estudios de especialistas en 
el tema como las observaciones de escritores que para nada están ligados 
áÍ una concepción académica o aristocratizante de la cultura. “La cua- 
lidad esencial de la cultura de masas —afirmaba recientemente Arthur 
Miller— es su tendencia a absorber cualquier cosa sin diferenciación, y 

en proporción no conocida antes”. Es justo reconocer, sin embargo, que 
hay países donde los medios audiovisuales sí ejercen más plenamente una 
función cultural y social —esa función de “servicio público” que les ha 
asignado como objetivo fundamental la Unesco. Pero entre esos países 
no podríamos citar, lamentablemente, al nuestro. El predominio, entre 
nosotros, de la radio y de la televisión comerciales, con todos los signos 
que ya hemos señalado, es lo que configura nuestra política de comuni- 
cación de masas. Un libro reciente del profesor Antonio Pasquali, que 
analiza este hecho con lucidez y objetividad, es de una abrumadora ver- 
dad. Se impone, por consiguiente, una radical toma de conciencia frente 
a ello por parte, sobre todo, de la inteligencia nacional. Un debate sobre 
este problema que tanto gravita sobre la vida del país en todos los ór- 
denes, podría ser una buena dilucidación. Un debate veraz y sincero, 
que no se deje polarizar por extremos. En este caso, como bien lo apun- 
ta el profesor Pasquali, “las visiones apocalípticas y el conformismo 
pragmatista son los términos extremos de un maniqueísmó inoperante”. 
Las páginas de este quincenario estarían dispuestas para acoger una dis- 
cusión sobre el tema PY 
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« ACE exactamente un año, se reunió durante 
diez días, en Cerisy-la-Salle, dentro de la tra- 
dición rejuvenecida y revigorizada de Pontig- 

ny, un impresionante areópago de especialistas tran- 

ceses y extranjeros, para una exploración a fondo 

de las nuevas tendencias de la crítica (1). Georges 

Poulet dirigía los debates que comenzaban, dos ve- 

ces diarias, con lecciones magistrales, seguidas de 

intercambios de opiniones entre historiadores, teó- 

ricos del arte y lingilistas atiborrados de ciencia. 

Estaban representadas allí tres generaciones, desde 

Boris de Schloezer, Marcel Raymond y Bernard Gu: 

yon, que formaban el coro de los ancianos, hasta 

los menores de cuarenta años, tales como Serge 

Doubrovsky, Jacques Leenhardt, Jean Ricardou y Gé- 

rard Genette, pasando por la brillante pléyade de 

- jóvenes maestros, Jean-Perre Richard, Jean Rousset, 

Raymond Jean, Max Milner; y dejo de contar. Aldo 

Rossi, Ince Walter, Paul de Man, M.— Lefebure, 

G.—W Ireland y Francoise von Rossum, venidos de 

Italia, Inglaterra, Suiza, Bélgica y Holanda. Faltaban 

algunos ¡jefes de grupos, como Blin, Picon, Staro- 

binski y Barthes, pero Dios sabe que allí estaban 

sus discípulos en pie de guerra. Se sabe que Ray- 

mond Picard no podía ir sin riesgo de su vida. Al- 

gunos fieles de las formas tradicionales de la crí- 

tica, histórica y moral, adoptaron en general, con 

- Conrad, un silencio prudente: el viento soplaba ha- 

cia lo nuevo. Y soplaba fuerte. No vacilo en decir 

que el volumen que acaba de salir de esas diez jor- 

nadas de especulaciones profundas y sutiles, pre- 

parado por Jean Ricardu y publicado bajo el título 

de Los Caminos actuales de la crítica, tiene un in- 

terés excepcional, no sólo por la actualidad del 

tema y por involucrar nuestros problemas culturales 

más apasionantes, sino por la calidad de la infor- 

mación, del pensamiento y de la expresión misma. 

Se trata sin duda, de una obra díficil de resu- 

mir por la diversidad de direcciones y la abundan- 

cia de ideas que contiene. Y no hay necesidad de 

decir que se trata de una crítica, sabia y minuciosa, 

muy por encima del nivel modestamente artesanal 

de descifrar y aclarar la diaria producción literaria 

en que se mantiene el folletinista. La lectura de 

éste, necesariamente aproximativa, se atiene a pa- 

noramas y sólo provoca reflexiones de sentido co- 

mún o de gusto personal. Eso puede resultar útil 

cuando la ideología desborda y la vegetación es tan 

exuberante que recubre y confunde las pistas Lo 

que se presenta, en todo caso, cuando leemos de 

un tirón los dieciochos capítulos que contienen los 

textos y las discusiones de las dieciocho conferen- 

cias de Cerisy, no es sólo la divergencia de los ite- 

nerarios de la nueva crítica, sino la oposición de sus 

inclinaciones y propósitos. Se suele estar general- 

mente de acuerdo para buscar un apoyo. a la vez 

inmediato y metódico, en la obra, excluyendo o por 

lo menos desvalorizando las aproximaciones históri- 

cas y biográficas, pero ¿qué le pedimos? ¿qué idea 

hay que formarse de su génesis y de su naturaleza 

misma? Los gramáticos ya no se entienden y hasta 

llegan a disputar entre sí. 
Georges Poulet, que lo repito, presidía los deba- 

tes, los inauguró proponiendo una definición. ¡ara 

él, lo que caracteriza a la crítica nueva es una ac- 

titud de participación, de identificación de la con- 

ciencia del lector y de la expresada en el texto. 

Los precursores pueden ser el bergsoriano Thibau- 

det, para quien el acto crítico es esencialmente un 

movimiento de adhesión; Jacques Riviére, vrientado 

por Gide hacia una disponibilidad del alma y una 

plásticidad intelectual, que hacen de él el “quietista 

de la crítica”, Charles Du Bos que. ante la obra, ya 

no quiere ser nadie, sino el “asiento de sus estados”; 

Fernandez, que busca la coincidencia en el plano 

de la afectividad conceptualizada o de la inteligen 

cia pura, y Proust, finalmente, para quien el prove- 

cho de la lectura reside en el acuerdo con el ritmo 

vital e intelectual de un autor y la perfección en 

un mimetismo que se convierte en aptitud para pla- 

giarlo. Sin duda, esta coincidencia del lector con el 

otro en la lectura y en la crítica (que no «es sino 

la lectura llevada al máximo de perfección), Poulei 

no la ve como el encuentro con otro situado en la 

historia, definido y determinado por sus aventuras 

del sentimiento y del pensamiento, sino, en e! sen- 
tido proustiano, como el de “un yo profundo”. en- 

tregado por la creación artística, aprehensible en la 

obra por sus formas y sus temas tanto como pot 

CAMINOS 
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su lógica y sus ideas: pero siempre, para él, el he- 
cho literario por excelencia es la identificación de 
dos conciencias, la perfecta comunicación de dos 
personas. 

En el fondo, Georges Poulet tiene evidentemente 
razón y llevado por sus interlocutores, va lo más 
Tejos posible en su dirección, llegando a reconocer 
que la comprensión de la obra es una aventura 
análoga a la amistad o al amor. ¿Pero no significa es- 
to excluir precisamente de la crítica lo que hace que 
se llame crítica, el acto de juzgar? Expresión de una 
conciencia personal, el texto literario plantea ine- 
vitablemente problemas estéticos y morales; se si- 
túa claro está, en relación con los velores de lz 
belleza, pero también con los de la verdad. Decir 
como Valéry “que en literatura lo verdadero no es 
concebible”, sólo es defendibie tratándose de una 
verdad positiva y dogmática; pero. aun tratándose 
de la poesía, la literatura no podría descargarse de 

una idea de lo verdadero que, por flotante y ambigua 

que sea, no es menos un juicio del espiritu, que no 

puede dejar indiferente al espíritu de aquel a quien 

se propone. Pensar de otra manera es despersona- 

lizar la función del crítico, reducido —-y Poulet ad- 

mite muy bien la consecuencia— “a anular su vida 

propia, a ver su conciencia invadida por una con- 

ciencia extraña”. Esta manera de vaciarse del yo 

para dar entrada a otro, ¿no es el acto místico por 

excelencia? ¿Y podría hablarse todavía de critica? 

Ahora bien, aun estando de acuerdo con Poulet en 

pensar que el espíritu crítico, ante ei texto lite- 

rario, debe comenzar por ser, si no quierc negar su 

objetivo, la apertura de una conciencia anta oirá, 

creo también que, si no quiere ser infiel a su iun- 

ción, tiene que guardar cierta distancia para que 

sea posible el juicio. Y yo prefiero, en definitiva, a 

la imagen pasiva y quietista de la coincidencia, la 

imagen activa y personalista del diálogo, que en- 

vuelve, con la necesidad primera de un impulso de 

simpatía, la distinción de los seres y la sumición 

de los valores. 
Me queda por hacer una segunda observación, 

no general, sino histórica y concreta. Al designar 

el subjetivismo crítico como tendencia esencial de 

los nuevos métodos, ¿no generaliza Georges Poulet 

su propio proyecto? Lo hace seguramente cuando 

reconoce el reencuentro del escritor en la obra 

como un hecho consciente, dando a esta palabra 

su pleno sentido: lo que está al nivel del 

espíritu, de la experiencia reflexiva y de la ex- 

presión meditada. En la línea del intelectualismo 

clásico y precisamente leibnitziano, sólo ve como 

realizable la comunicación intersubjetiva si es re- 

ferida a la universalidad del espíritu; desconfía del 

orden de los cuerpos como de una contingencia 

separadora, y del inconsciente como algo que no 

llega al ser; lo que conduce a poner al psicoanálisis, 

sistemáticamente, fuera del juego de la actividad 

crítica: seguramente no es esa la tendencia actual 

y los interlocutores lo han señalado. Con más fre- 

cuencia, esta tendencia actual, en su inclinación 

dominante, lejos de ser el subjetivismo, considera 

por el contrario la obra como un objeto. como ua 

sistema cerrado como una conciencia si se quiere, 

pero sin referirse a una persona concreta, Después 

la estudia como ha dicho Jean Ricardou, “como si 

el autor no existiese”, considerando que la técnica 

LOS 
de la escritura sometida.a los impulsos inconscien- 
tes, a las presiones de las estructuras y a la au- 
tonomía del lenguaje, determina, fuera de toda in- 
tención psicólogica o moral, individual y preconce- 
bida, el sentido del texto. El hecho de que el di- 
rector de los debates hiciese referencia a Thibaudet, 
Riviére, Du Bos, Fernandez y Proust, y en cambio los 
participantes más jóvenes lo hiciesen a Mallarmé, 
Valéry, Bachelard, Merlau-Ponty y, sobre todo, a La- 
can, Levis-Strauss y Foucault, demuestra la exis- 
tencia de una frontera custodiada por el cordón 
aduanero ideológico más severo. 

Ciertamente, algunos buenos espíritus se esforza- 
ban en conciliar los puntos de vista, en acercar la 
literatura y, como consecuencia, la crítica que la 
explica, a las cimas de la creación libre y del pen- 
samiento que piensa. Ingeniosamente, Jean Rousset 
oponía su formalismo interesado por el sentido per- 
sonal de los textos, a cierto estructuralismo que 
no quiere conocer sino las combinaciones gratuitas 
del lenguaje. Gérard Genette, en su elaboración de 
una crítica pura, que no teme asimilar a una retó- 
rica, volvía a descubrir la evidencia, afortunadamen- 
te simple, de que el sentido va siempre ligado a 
una forma y de que el estilo es la personalización 
del lenguaje. El menos alejado de Georges Poulet. 
por su proyecto de alcanzar la profunda interioridad 
del yo creador a través de su mundo imaginario, 
J.—P. Riehard, que ha dado a propósito del estilo 
“líquido” y “envolvente” de Sainte-Beuve, una des- 
lumbradora demostración de su método y de su 
talento, reaccionaba también contra el error peligroso 
de objetivar la:obra hasta el punto de deshumani- 
zarla. Pero la intervención más característica fue 
la de Serge Doubrovski: apartándose de las posicio- 
nes de un libro suyo de hace dos años, ¿Por qué 

la nueva crítica?, que era todavía una apología de 

esa nueva crítica, la mostró esta vez desviada y 

superada por una “nueva nueva crítica” que, por 

una aplicación indiscreta de los supuestos de las 

ciencias humanas a la literatura, separa a ésta de 

la existencia, de la historia ,de la condición huma- 

na, la precipita y se precipita con ella en el no- 

pensamiento, el inconsciente, lo impersonal, lo vacío, 

* el caos verbal. Esta reacción resultó inesperada, 

pero no ilógica, si se piensa que* Doubrovski viene 

del existencialismo sartriano, hoy día desbordado 

y recusado por su ala neo-marxista. neo-freudiana 

y estructuralista; en todo caso, ha irritado, no tan 

sólo por algún exceso de simplificación pclémiza, 

sino porque iba al fondo del proceso: la debilidad 

dialéctica y el peligro intelectual del sistemz. No 

se inquietan tan sólo. los sexagenarios de las aca- 

demias y de-la Universidad: las veinte páginas vi- 

gorosas publicadas este mes por. Jacaues Borel á 

la cabeza de la Nouvelle Revue Francaise, bajo el tí- 

tulo Deshumanización de la literatura, son un sín- 

toma importante que corrobora el de la lección de 

Doubrovski. 

- Dicho esto, con lo cual estoy de acuerdo, añado 

honestamente que al leer este rico volumen, me 

sentí impresionado y seducido por la agilidad dia- 

léctica y el nivel cultural de la última generación 

literaria. Generación de críticos más bien que de 

creadores, y seguramente por saberlo quieren hacer 

de la crítica una especie de creación. Jean Ricardau, 

fracasado hasta ahora en la novela, se manifiesta 

aquí com un notable analista, incluso cuando sus te- 

sis son discutibles. En el fondo, lo que yo reprocho 

a estos jóvenes es una escolástica, que les perjudica 

de dos maneras: en cuanto los coloca en la frágil cer- 

tidumbre de que, fuera de la encrucijada en que 

se encuentran el marxismo, el psicoanálista y la lin- 

gúística, ninguna literatura, ninguna crítica, podrán 

ser modernas y válidas; y en cuanto los expone a 

recargarse de ideología. Les falta ante los textos, 

aun en sus mejores momentos, una frescura de al. 

ma, una suavidad en las palabras y, en el fondo, lo 

que Georges Poulet desea en el lector, una capa- 

cidad de amar. Sus más finas intuiciones se rodean 

de concreaciones abstractas. Pero aun cuando se 

extravían siguen siendo inteligentes. 

Tráducido de “Le Monde” (setiembre de 1967), este 

artículo puede tener especial interés para nuestros 

“ lectores: no sólo presenta un panorama de las di- 

versas tendencias de la actual crítica francesa, sino 
que demuestra cómo está vivo el pensamiento crítico 
en el mundo (n. de la r.). 



CORTÁZAR 

En Los Premios (1), primera no- 

vela de Cortázar, nos encontramos 

ante una escisión entre la proble- 

mática existencial desarrollada no- 

velísticamente y las consideracio- 
nes abstractas sobre aquélla reali- 
zadas a través de soliloquios; rup- 
tura que se resolverá en unidad 
compacta en sus cuentos y nove- 

las posteriores. La primera impre- 

sión que nos ofrece la lectura de 

gsta novela es que esos soliloquios 
intercalados en letra cursiva a lo 

largo de la novela, pudieran dejar- 
se de lado sin menoscabo de la ac- 

ción novelesca. Entonces ¿por qué? 
¿para qué? 

Sin duda que esos intercalados 
no agregan gran cosa a la com- 
prensión de la novela. Seguramen- 
te el escritor argentino no pudo 

vencer la tentación de desbordar, 

en arriesgadas imágenes y en len- 

guaje poético-filosófico, la totali- 
dad de su pensamiento. Parece que 

lo quisiera decir todo. A este punto 
podemos preguntarnos por qué no 

ha logrado desarrollar novelística- 
mente lo que en los soliloquios no 
son más que disquisiciones men- 
tales. No queda otra alternativa 
que observar la novela desde dos 
planos o dimensiones. 
En uno se desarrollan los hechos 

a través del tiempo y del espacio: 
es acción, trama novelesca. Rica 

por la variedad de tipos humanos 

que representan toda una escala 
social. En el segundo plano hay 
una disección mental del primer 
plano. En otras palabras, esa ac- 

ción la lleva Cartázar al plano 
intelectual, al de 'las ideas —es 
una meditación del autor sobre la 
acción, y en este plano ya no hay 
límites. De ahí que al mismo Per- ' 
sio no se le puede catalogar como 
un verdadero personaje. Más bien 
parece una sombra que se mueve 
entre los demás pasajeros del Mal- 
com, que está allí y no está allí. 
Está fuera del juego humano. Por 
encima de ellos en cuanto su su- 
pervisión lo lleva más allá de lo 
aparente y real, y por debajo del 

ámbito humano en cuanto no par- 

ticipa del vivir, ve y observa pero 

no actúa. En él reside la “super- 
visión” de la acción. Y es que Per- 
sio a menudo se convierte en el au- 
tor que subrepticiamente penetra 

en él para mirar sus creaturas. 

Persio en cuanto puro pensa- 
IS miento, logra una respuesta aunque 

luciana de 
stefano 
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momentánea a la totalidad; su su- 

pervisión le lleva a abarcar el todo 
en una armonía perfecta. A fuerza 
de velar en las noches cuando to- 

dos duermen —nos dice Cortázar— 

se comunicará con la sustancia 

fluida de la noche: “ciertas cosas 

hay que mirarlas con los ojos des- 

nudos... pienso que sólo una visión 
poética puede abarcar el sentido de 
las figuras que escriben y concier- 
tan los ángeles”. Por un instante 
Persio contempla lo infinito, y, 

consecuentemente, dentro de ese in- 

finito, la muerte de uno de los pa- 

sajeros —esa contemplación es fu- 
gaz, luego hay una vuelta al aquí 
y al ahora. En sus Historias de 
Cronopios y de famas (1962) Cor- 
tázar crea los cronopios que son 
precisamente esos seres que poseen 
un órgano ya en extinción en el 
hombre actual, el cual permite ver 
y percibir lo bello y hermoso. Per- 
sio, al igual que un cronopio, po- 
see ese órgano que le permite en- 
trever hasta en las cosas inanima- 
das la vida; puede decirse que las 
cosas palpitan para Persio. Por ello 
Persio-autor nos habla de “la ter- 
cera mano”, ese órgano poético y 
vital que es el único medio que 
posee el hombre para hallar un sen- 
tido y orden en el impenetrable 
caos del mundo. Esa “tercera ma- 
no” se insinúa —nos dice Cortá- 
zar— a veces fulminante “en una 
instancia de poesía, en un golpe de 
píncel, en un suicidio, en una san- 
tidad” para ofrecernos lo inmediato 
y auténtico. 

En el plano novelístico están los 
demás pasajeros del Malcom. Si 
Persio representa al igual que los 
cronopios la negación del pragma- 
tismo (su misma dedicación voca- 
cional, el acultismo, es sin duda lo 
más opuesto a lo útil), el partido 
de “la paz”, como llama humorísti- 
camente el autor al grupo formado 
por el Dr. Restelli, don Galo, la fa- 
milia Trejo... constituyen un grupo 
compacto, caracterizado por un co- 
mún denominador: la mediocridad 
y futilidad. Son los seres vulga- 
res que también forman parte de la 
vida. Los que vegetan sin plantear- 
se el problema de la existencia. Sus 
conversaciones nos los muestran 
acomodaticios, respetuosos del: or- 
den existente y satisfechos de lo es- 
tablecido por la vida. Cortázar lo- 
gra, con una buena dosis de humo- 
rismo, crear el pequeño mundo de 

estos seres. El segundo grupo lo 
forman los pasajeros que se han 
impuesto la vida como problema, 
los que buscan entreverse a sí mis- 

mos.. Estos están relacionados a 
su vez con otro personaje-objeto: 
la popa, ese lugar prohibido del 
barco, cerrado a los pasajeros, que 
se envuelve desde las primeras pá- 
ginas de la novela en un cierto halo 

misterioso aunque no del todo lo- 
grado. 

La popa se convierte en la vida 
misma que puede ser, para algu- 

nos, algo explicable, de ahí que “el 

partido de la paz” acepte la prohi- 
bición como algo lógico y compren- 
sible, y que quede satisfecho de 
cualquiera explicación que se les dé. 
Por. el contrario, para los otros, la 
vida es un absurdo a la que hay 
que buscarle una razón descifran- 
do las incógnitas que plantea. Den- 
tro de esta actitud hacia la vida, 
las imposiciones sin sentido no pue- 
den ser aceptadas. 

Si el grupo de los banales está 
satisfecho de sí mismo porque no 
tiene conciencia de su propia vida, 
los otros pasajeros están conscien- 
tes de ser vidas fracasadas 0, me- 
jor dicho, intentos de búsqueda de 
una razón de vivir. Tratan de ha- 
llar un ajuste en el mundo exis- 
tente. Medrano, ayudado por Clau- 
dia, es el único que llega a ver en 
sí mismo, y, por lo tanto, el único 
capacitado de hallar una respuesta 
y su propia salvación vital, muere 
en el intento de pasar al lugar que 
coharta su libertad. ¿Por qué la 
muerte elige precisamente a Me- 
drano? 
A través de los soliloquios de 

Persio se perfila la idea de un des- 
tino que el hombre no puede des- 
viar: “...pero algo le dice que en el 
curso de la noche va a instaurarse 
un orden, una casualidad inquietan- 
te...”. Una fatalidad absurda pesa 
sobre el hombre; Persio la presien- 
te: “tenemos capitán... tenemos ca- 
pitár. Y es como si en el desorden 
del pensamiento rápido y fluctuan- 
te de su sangre, coagulara Jenta- 
mente la ley, madre del futuro, la 
ley, comienzo de una ruta inexora- 
ble”. La verdad se le oculta al hom- 
bre, pero su condición humana se- 
rá siempre la incesante búsqueda 
por comprender el secreto que en- 
cierra la vida. 

(1) Edit. Sudamericana, 1960. 
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Una favela es un conjunto de barracos. 
“Un barraco —afirma A. Dantas, el  prolo- 

guista— es un rancho hecho de tablas, cu- 

bierto de lata, cartón y tablas también. Tie- 

“ne dos divisiones no muy cómodas: una, la ' 

sala-cuarto-cocina (nueve metros cuadrados 

cuando mucho) y la otra, un pequeño cuarto 

con espacio justo para una cama”. : 

En uno de esos barracos de la favela de Ca- 
nidé de Sao Paulo, en la calle A, exactamente 

en el marcado con el 9, vivía Carolina María 

de Jesús. 

El título del libro: Quarto de despejo (algo 

así como “Cuarto de Desperdicios”). El des- 

arrollo: anotaciones en forma de diario que 

mantienen. desde 1955 hasta 1959 (4 años), 

una secuencia de vivencias acaecidas alrede- 

dor del lugar de habitación. Los personajes: 

sus tres hijos, los habitantes de la favela, los 

mercaderes habituales y la ciudad de Sao Pau- 

lo, cuya clasificación, según sus propias pa- 

labras, es la siguiente: “El Palacio es la sala 

de visita. La Prefectura es el comedor y la 

Ciudad es el jardín: Y la Favela es el patio 

donde botan la basura”. 

Escrito en un estilo auténticamente popu- 

lar, manteniendo a través de la construcción 

gramatical los vicios idiomáticos corrientes del 

lenguaje del pueblo, el diario de Carolina nos 

envuelve en una atmósfera asfixiante, donde 

palmamos permanentemente la angustia que 

se aferra a cada centímetro del espacio que 

contiene la Favela. 

No importa que a veces el verbo no sea el 

más adecuado. No es importante tampoco que 

de repente nos encontremos con una frase cor- 

tada por la ausencia del pronombre. Esto es 

secundario. Carolina es una mujer del pueblo, 

mundo 
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tados y hasta perdidos dentro de nuestros pro- 
pios dominios. Porque en definitiva, los domi- 
pios del favelado son reducidos: “Y así, el 
día 13 de mayo de 1958 yo luchaba contra 
la esclavitud actual: ¡el hambre!” 
Y a través de todo el libro, en cada 

anotación, al amanecer, a la hora de dormir, 

tendremos que saludar casi con estupor, pero 

respetuosamente, a ese vecino extraño que sin 
esperar la invitación, se ha instalado en nues- 

tra casa. Pero no ha escogido sitio definido. 

No se ha asignado un lugar específico, sim- 

plemente ha decidido establecerse horizontal 

y verticalmente en todo el espacio que nos 

pertenece. Ahora es un habitante más; alguien 

que nos obliga a compartir su presencia Co- 

tidianamente; y a pesar de que protestamos 

contra su osadía; él permanece impávido, gra- 

ve y seguro, como un invasor que ha ganado 

en justa lid ese derecho. Y entonces, racionali- 

zando la defensa. sólo cabe exclamar: “El 

mundo de las aves debe ser mejor que el 

mundo de los favelados que se acuestan y 

no duermen porque se acuestan sin comer”. 

La fantasía, el sueño como recurso, propor- 

ciona el freno necesario para las motivaciones 

que nos inducen a auto-agredirnos. La poesía 

es el instrumento: “Y yo, que soy exótica, 

quisiera recortar un pedazo de cielo para ha- 

cerme un vestido”. 
Y esta es la otra constante. La poesía toma 

los hilos y dirige la acción. Ahora inevitable- 
mente habrá que proseguir. Estamos defini- 
tivamente seducidos. Asqueados pero seduci- 
dos. Asqueados por las cosas que desbribe 

Carolina. Seducidos por ese lenguaje claro, 
donde las imágenes parecen brotar del fondo 

de una lata de agua limpia de las que se lle- 

nan a las cuatro de la mañana —después de 

trasmundo de 
Carolina Maria de Jesus. Cuarto yA Edit. Ab

raxas Buenos Aires, 1963 

incuita pero con una manifiesta inquietud por 

los libros: “El libro es la mejor invención del 

hombre”, afirma. Por las noches, cuando las 

tareas inherentes a la subsistencia del día han 

sido cumplidas, entonces espera el sueño es- 

cribiendo su diario o “manoseando un libro”. 

. Pero si su lenguaje es inculto y su estilo 
ho se ajusta a los rigores tradicionales de la 
sintaxis, los acontecimientos que describe son 

de por sf suficientes para destacar la validez 

de sus escritos; después que nos hemos ini- 

ciado en su lectura, que entramos en contacto 

con los vecinos de la favela, podemos afirmar 

que hemos aceptado incondicionalmente el 

reto y continuamos leyendo casi con deses- 

peración el manifiesto. Porque Quarto de Des- 

pejo cs eso: Una proclama abierta donde la 

realidad asume dimensiones tan extraordina- 

rias, que a veces parece, no que estuviéra Ab, 

leyendo palabras, sino escuchando gritos. 

tos de protesta en contra de una sociedad 

donde la cosificación ha alcanzado tal mag- 

nitud, que de repente nos sentimos . desorien- 

hacer una cola enorme— en el chorro común 

de la favela. Asqueados, por las inmundicias 

“catadas” (recogidas) en los peroles de basu- 

ra, en las calles de Sao Paulo y que después 

habrán de servir como materia de canje para 

adquirir algunos alimentos elementales; sedu- 

cidos, por esa capacidad intuitiva que nos es- 

tremece: A veces. se mudan algunas fami- 

lias con niños para la favela. Al principio son 

educadas. amables. Días después, usan el caló. 

son procaces y repugnantes. Son diamantes 

transformados en plomo. Se transforman en 

objetos que estaban en la sala de visita y 

fueron para el cuarto de desperdicios”. Y 

desde ahí, desde el “quarto de despejo”, 

contemplamos como la fe inicia la fuga, co- 

mo la confianza se debilita y se desvane- 

ce: “la democracia está perdiendo adeptos. 

En nuestro país todo está enflaqueciendo. 

El dinero es flaco. La Democracia es flaca y 

los políticos son flaquísimos. Y todo lo que 
es- 

tá flaco, muere un día”. 

El pensamiento intuitivo aborda la lógi- 

ca v transforma los grandes discursos, las in- 
necesarias lamentaciones en conceptos preci- 
sos: “Los políticos saben que yo soy poetisa. 
Y que el poeta enfrenta la muerte cuando ve 

a su pueblo oprimido”. z 
Y así, día tras día, cuando las calles de 

Sao Paulo se llenan de papeles, cuando los 
parlantes dictan las consignas electorales de 
ocasión y los políticos halagan a los favelados 
con bagatelas comerciales, de nuevo se inicia 
el círculo vacío que los habitantes de la favela 
han recurrido y cuyos recodos conocen de me- 

moria: 

“Cuando el político es candidato 
promete que dará aumento 
y el pueblo observa que es cierto 
que aumenta su sufrimiento”. 

Pero alrededor del barraco de Carolina 
ocurren cosas sorprendentes. Sus vecinos son 
favelados “y como tales han asumido las nor- 
mas de la favela; son reglas que no están es- 
tablecidas en ningún reglamento, que no apa- 
recen en ningún ideario o código, que sola: 
mente es posible presentirlas a través de pa- 
trones de conducta standarizados: el negro 
del barraco de al lado “que tiene relaciones 

sexuales con su hija de 9 años”. El barraco 

de Fernanda y Armín que “que practican sus 

escenas amorosas delayte de los niños”. 
La amante que discute con el concubino y 

para provocarlo “bate contra el suelo a su hi: 
jo de dos meses”. ,... 

Es la favela y estas actitudes son inheren- 

tes a la condúcta del favelado. 
Es su vida, está en juego su existencia. Un 

juego que ,contra 'su voluntad, acepta una exis- 

tencia que se niega continuamente: “Estoy 

la favela 
comenzando a perder interés por la existencia 

Comienzo a rebelarme. Y mi rebelión es jus- 

tas. 
Y esa rebelión, la de la existencia que se 

niega pero que permanece en pie para se- 

guirse rebelando, exige nuevas vertientes, 

clama por nombres distintos. no pide, sim- 

plemente protesta: “Duro es el pan que co- 

memos. Dura es la cama en que dormimos. 

Dura es la vida del favelado”. 

Pero el tiempo escapa. El libro de Caroli- 

na María de Jesús estremeció al Brasil y al 

mundo. Fue sólo un estremecimiento. 

Mientras tanto, a la espera del estallido 

“los niños favelados siguen comiendo las co- 

sas de la basura” y este diario es algo más 

que un testimonio. 

Es el manifiesto de una rebelión. Una re- 

belión que, silenciosa, permanece fiel a la 

poesía. Porque, en definitiva, la poesía es el 

mejor aliado en la lucha permanente 
por el 

rescate de la dignidad del hombre. 
. 

jorge nunes 

SER OTRO POR LIBRE ELECCION 
José Balza 
EJERCICIOS NARRATIVOS 

Primera Seria, Ediciones Uni- 

versidad de Oriente. 

argenis daza guevara 

ES EVIDENTE que todo escritor utiliza re- 
cursos que responden «a las exigencias de su 

necesidad expresiva. Maneja elementos pro- 
pids y los integra a la estructura general de 
la obra. El ejercicio narrativo, como el mis- 

mo Balza afirma en la introducción de los 
relatos, además de cada metodología parti- 

cular, requiere en el procedimiento de cons- 

trucción. un nuevo ingrediente: “el empleo 

de modalidades técnicas ajenas, conscien- 
mente elegidas”. Allí radica la diferencia 

entre el ejercicio Ssencialmente creativo— 

y la simple i n; pues en el primer ca- 

so. entre varias alternativas el autor deci- 
de ser otro mediante la libre elección: pero 

ello lo hace con conocimientc de causa, y en 

el fondo, al desarrollar el trabajo, habrá p
ar- 

tido de un punto de vista subjetivo: cree 

narrar a la manera del elegido, lo cual, a 

. pesar del propósito, no es suficiente garan- 

tía para que el resultado sea fiel a la inten- 

ción. : 

José Balza es un literato disciplinado. Su la- 

bor responde muy poco al azar, a las bon- 

dades de la musa. La materia prima que. 

configura el mundo de su literatura es mol- 

deada con mucho cuidado. Parte de una 

teoría y la desarrolla hasta agotar los lí- 

mites del esquema. Antes, en su libro Mar- 

zo Anterior, planteó la idea de multiplicidad 

en los personajes, y sobre esa base constru
yó — 

una hermosa novela. En esta Primera Serie 
de 

Ejercicios opera en forma similar; formula 

como diría un jurista, toda una doctrina y 

luego la justifica con el rigor que le es ca- 

racterístico. Siete relatos breves integran el 

libro, ligados por la unidad de concepto; 

hecho que sorprende si se piensa en el dis- 

tinto tratamiento con que el autor acomete 

su obra. 
En cada uno de los relatos sobresale la so- 

ledad como única fórmula válida de existen- 

cia. Los hechos se oponen a las cosas. por 

principio, mientras el hombre permanece co- 

mo un espectador ajeno á los acontecimien- 

tos, sin transformar ni ser transformado, no 

obstante enriquecerse superficialmente con 

todo cuanto ocurre. Su búsqueda, razón de 

eternidad, está dirigida hacia la perfección, 

donde sólo encontrará el equilibrio de ver- 

dades y errores como síntesis definitiva. 

Para Balza cada historia individual es una 

suma de recuérdos, y en este proceso locali- 

za el núcleo de la felicidad. Sin embargo, el 

recuerdo alcanza valor literario porque es 

trascendente, ajeno a la anécdota, según las 

expresiones dle Shiller. : 
En otro sentido, Balza viene a afirmar un 

detalle que se hace presente en casi toda 
la 

literatura “joven de Venezuela; tal es el re- 

chazo deliberado de la intuición como esen- 

cial al fenómeno creador. Hoy día, en el 

substrato de la obra deben existir sólidas 

constantes de cultura que implican, por
 su 

complejidad, un mayor riesgo y una visió
n 

más amplia del quehacer universal. No se 

trata de intelectualismo. sino de Mhayor res- 

ponsabilidad ante la creación estética. -



NECESITO REVISAR el trato que se da en 
la Commedia a los sodomitas. Sí, lo recuerdo, se 
les dedica el Canto XV del Infierno. Traigo mi 
libro en el bolsillo; es el ejemplar que utilizo en 
los viajes, una minúscula edición milanesa que 
me regaló una amiga con nombre medioeval: 
Matilde. El tomito está resguardado por una en- 
cuadernación de un verde fosco con filetes de 
oro. Lo abro y busco mi tema. Es el Canto en 
que Dante sorprende nuestra lectura con una de 
sus comparaciones más insólitas: Come vecchio 
sartor fa nella cruna. Los sodomitas, que divid:- 
dos en escuadras, vienen por la llanura arenosa 
azotados por una lluvia de copos de fuego, se 
miraban unos a otros, nos dice Dante, como se 
suele hacer en el crepúsculo, bajo la luna nue- 
va, y al descubrir a la pareja aislada que forma 
Dante con Virgilio, aguzaban las cejas, com- 
primiendo los ojos, “como hace el sastre viejo 
para enhebrar la aguja” 

Estamos en la ciudad de Dite, donde purgan 
su suerte la segunda serie de condenados: los 
violentos: Dante ha visitado ya más arriba, en 
los cuatro primeros círculos. a los incontinentes: 
luego vendrán, recluídos en las profundidades 
sumas de las “malas bolsas”, los que ocupan el 
último capítulo de la divina justicia: los frau- 
dulentos. Ahora, entre los muchos que pasan, 
andando como sobre ascuas, uno reconoce a Dan- 

al flanco ddDANTE 
te, y saliéndose de su batallón, lo toma por el 
borde de la túnica exclamando: “¡Oh maravi- 
lla!”. Y Dante a su vez: “¿Aquí estáis, señor Bru- 
netto?”. luego de reconocerlo a través del ros. 
tro cocido por la llama. Brunetto Latini le pide 
disculpas por sus deseos de hablarle y Dante le 
ruega con vehemencia que lo haga y le birnds 
la ocasión, para ello, de sentarse juntos, pero: 
“¡Oh, hijo mío! —le responde el retórico—. 
quién, de los que vamos aquí. se detiene un ins- 
tante, lo purga después con cien años de fue- 
go”. Y-.le aconseja ir junto a él que, retrasán- 
dose de su scompañeros de condena, andará más 
despacio. Dante así lo hacé, con la cabeza incli- 
nada, en actitud reverente. Entonces el Latino 
le pregunta la causa de su estancia allí, siendo 
así que, por lo que ve, no ha llegado para él 
su día último, y luego que Dante le explica có- 
mo se extravió en un valle y cómo Virgilio, re- 
clamado por Beatriz. recibió el encargo de acom- 
pañarle a través de los Infiernos, para ser de- 
vuelto después al mundo de los vivos, él le pre- 
dice su fama venidera, si se cumple la inciina- 
ción de la naturaleza por influjo de la benigna 
estrella que alumbró su nacimiento, pero tam- 
bién le añade cómo sus coterráneos, le bestie 
fiesolane, se declararán enemigos suyos precisa- 
mente por haber prodigado el bien, lo cual es 
natural que así sea puesto que. le precisa sen- 
tencioso- 

tra la lazzi sorbi 

si disconvien fruttare al dolce fico. 

Más tarde, continúa, esa misma fama hará que 
ambos contendientes, los Blancos y los Negros, 
sientan hambre de ti, pero: “no será tu hierba 
para aquel pico”, concluye. Dante, entonces, lue- 
go de haberle escuchado, rememora ¡os tiempos 
en que la imagen paterna de Brunetto le ense- 
ñaba en el mundo, con sus pláticas frecuentes. 
“cómo el hombre se inmortaliza”. y le hace sa- 
ber hasta qué punto el recuerdo de aquella ima- 
gen querida vive afincado en su mente y en- 
tristece ahora su.corazón. Si mi plegaria pudie- 
ra ser escuchada dice, no estarías aquí como un 
proscrito de.la humana naturaleza. En esta oca- 
sión, como cuando, con anterioridad, se ha en- 
contrado entre los lujuriosos con Francesca de 
Rímini, Dante no puede evitar ante los dos con- 
denados, el sentimiento de una compasión que 
no está completamente legitimada por lo que de 
piadosa contiene; como si un gramo de debili- 
dad nos la hiciera sentir más humana. Por úl- 
timo pregunta a su antiguo maestro quiénes son, 
entre sus acompañantes, los más conspicuos. A lo 
que responde aquél: que merece la pena nom- 
brar algunos, y de los otros es más sprudente 
cailar, debido a que son muchos y el tiempo 
corto, pero que, en suma, debe saber que todos 
fueron clérigos y literatos de gran nombradía, 
manchados por el mismo pecado. Cita, a conti- 

6 nuación, porque los descubre cerca a Priscian, 

DANTE (Bronce del sigo xv) 

un gramático del siglo VI, a Francesco d'Accor- 
so. ilustre jurisconsulto bolonés, y a un obispo 
de Vicenza, Andrea de Mozzi, que murió, sub- 
raya, extenuado por su vicio. Y como ve venir 
el humo de nuevas filas que avanzan por la 
arena caliente y en las cuales, dice, no desea 
formar, se despide recomendándole su “Teso- 
ro”, nel quale io vivo ancora, y Dante lo ve 
marchar como los que corren en el campo de 
Verona en el primer domingo de Cuaresma, pa- 
ra lograr como trofeo una bandera verde, y pa- 
recía, según cierra el Canto: “El que vence en- 
tre elíos, no el que pierde”, (quegli che vince, 
ron colui che perde). Por lo que corría, cierto 
es. Pero ésta, como tantas, imprevista compara- 
ción que nos paraliza, admirados, la lectura, no 
sabemos bien qué oculta alusión encierra a una 
derrota que parece más bien confundir su sen- 
tido con lo victorioso. Uno de tantos motivos 
de meditación dantesca. Acaso esta imagen, ven- 
cedora al fin y al cabo, con que Dante nos des- 
pide de quien, él mismo conserva como dice, el 
buen recuerdo de alguien de quien aprendió, co- 
me l'oum seterna, reciba su inspiración del he- 
cho de que estos condenados, y el Latino pre- 
ferentemente, vivieron su vicio, enhiestos y sin 
arrepentirse de él; y alumbrado por ello se le 
escaparía a Dante, tan ducho en penetrantes sí- 
miles, esta aparición de los corredores de Ve- 
rona, Superpuesta e identificada, con los que 
aquí, bajo los copos de fuego, corrían también. 
Dado que el arrepentimiento, o la vergiienza, 
abren las puertas del Purgatorio. En el Infier- 
no expían los tenaces; al Purgatorio vienen a 
dar los afligidos. Y allí, en el Canto XXVI, vol- 
vemos a encontrar las mismas escuadras bajo el 
mismo fuego, de los que ofendieron a Dios, como 

particulariza Dante, con el pecado por el cual, 
César, en el día de su triunfo gálico, se oyó lla- 
mar Regina por sus soldados, como mordaz alu- 
sión, se desprende, a sus públicos amores con el 
rey de Bitinia. Sólo que aquí el fuego purifica 
y, debido a ello, las almas que lo sufren no in- 
tentan librarse de él. Es en ese Canto, precisa- 
mente, en el que Dante, tras haber escuchado la 
fresca lamentación provenzal del poeta Arnaut 
Daniel. que pena por el pecado hermafrodito, es 
decir por el que se comete entre hombre y mujer 
lo hace desaparecer de nuestra vista con esta 
apreciación sutil: “Y se escondió en la llama 
que lo afina”. 
El Purgatorio no es una creación cristiana, co- 
mo se cree, ni su concepción encuentra puesto 
alguno en la más inflexible religiosidad de Is- 
rael. Su entidad es griega y en el “Gorgias” es 
donde asistimos a su aparición, como estado, al 
exponernos Sócrates la técnica de ultratumba por 
la que son juzgados los muertos y que establece 
la diferencia esencial entre los que se condenan 
y los que se salvan. Todo castigo que se inflin- 
ge tiene como fin, si este castigo es justo, o co- 
rregir, o ejemplarizar. Los condenados que sa- 
can provecho de su expiación se curan, y esta 
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curación justifica, por sí misma, la necesidad del 
castigo; en cuanto a los otros, los incurables, si 
ellos no extraen de su situación provecho algu- 
no y sí únicamente, suplicio. constituyen una ad- 
vertencia para los demás y se convierten en lo 
único positivo que puede restarles: la encarna- 
ción del mal. De modo que los primeros viven 
su purgatorio, los segundos personifican su in- 
fierno. 

Corrientemente se oye decir: la vida es un in- 
fierno. Creo que si tratamos de ser imparciales 
y sabemos pesar el pro y el contra, la vida se 
nos aparece, más bien, como un purgatorio; o 
sea como un lugar de mejoramiento, en el que, 
eso sí, al hombre se le depara la posibilidad de 
agravarse o de sutilizarse. Yo diría que el pur- 
gatorio está en el fiel de ia balanza, y si uno 
de los platillos sucumbe, el otro vuela; según el 
peso o la ascensión que suponen de un lado lo 
infernal y de otro lo paradisíaco. Debido a ello 
yo prefiero, en Dante, la parte central de su 
poema; la que más comprendo, la que más se 
asemeja a la vida misma, Tanto que. parece que 
no se ha salido de ella. El pecado no tiene allí 
ese carácter irrevocable que nos lo hace anti- 
pático, por estrecho, debido a su parcialidad. No 
se es allí, por decirlo así, pecador sino viviente. 
Lo infernal, y lo paradisíaco, son, a mi modo 
de ver, situaciones menos constantes; constitu- 
yen momentos de la vida del hombre, momen- 
tos, justo es reconocerlo, de gran intensidad, pe- 
ro que no se pueden sostener, debido a io que 
parece una imposibilidad humana de mantener-. 
se permanentemente en la tiniebla o a plena 
luz. Yo pienso si lo que llamamos Purgatorio no 
será, como estado, el normal del hombre: un 
saberse incompleto, dulce en ocasiones, amargo 
en otras, que nos humaniza dramáticamente. 

No puedo menos que releer esos dos Primeros 
Cantos dei Purgatorio, cuya luz, terrenal, cobra 
al abandonar la foscura y el hedor del Infierno, 
una pristinidad que se nos vela en el trato dia- 
rio con la vida. La luz del Paraíso nos sobre- 
pasa, la del Infierno nos aterra, pero ésta, a la 
que los ojos de Dante recién salido de la oscu- 
ridad, llama: Dolce color d'oriental zaffiro, es 
la nuestra propia, la de la tierra, la luz del hom- 
bre, la dei ámbito humano; la que nos vio nacer 
y nos verá morir; la luz de nuestra vida. Y es 
ahora, cuando las palabras de los acidiosos, que 
brotan como burbujas bajo las aguas fangosas - 
de que se nos habla en el Canto VII, nos entre- 
gan la verdadera intención de su lamento: 

Tristi fummo 
nell'aer dolce che del sol s'allegra. 

Es decir, nos permitimos el pecado de estar ttis- 
tes, dentro de la alegría de este dulce aire so- 
leado que Dante redescubre ahora, al salir de 
las “malas bolsas” a la ciaridad matinal. En 
realidad no es aún, matinal; Dante y Virgilio, 
apareciendo por el agujero de unas rocas que 
no son sino una isla del hemisferio austral, se 
encuentran con la serenidad del cielo raso, en 
las horas diáfanas que anteceden al alba. Venus 
es: lq bel pianeta che ad amar conforta. Y Dan- 
te se pasma del brillo de cuatro estrellas sólo 
vistas, hasta ahora, por los primeros hombres, 
la Cruz del Sur, y llama viudo al hemisferio 
septentrional por no poder contemplarlas. El día 
vendrá después: 

Lalba vinceva Vora matutina 
che fuggia innazi, si che di lontano 
conobi il tremolar della marina. 

Exquisito. Y mada se ha escrito más delicada- 
mente por un alma viril. En cuanto a la exac- 
titud de Dante, los de mi tierra, podemos apre- 
ciarla en esta ocasión, si nos acordamos de la 
primera vez que, viniendo del interior, más con- 
cretamente de Alcoy, y a la altura de Jijona, 
hemos descubierto allá abajo, como un fresco 
golpe azul, el vibrante litoral alicantino. Es una 
exactitud que no se atiene tan sólo a la dicción; 
la dicción no hace, lo cual ya es mucho. más 
que acoplarse, escrupulosamente, en este caso, 
al ver; al ver como propiedad del ojo hacien- 
do una sola emanación rítmica con la emotivi- 
dad del alma. Dante no tanto piensa como “ve”. - 
Lo que se llama el realismo medioeval no es 
más que un afán de realizar las cosas, viéndo- 
las. Aun los más abstrusos conceptos teológicos 
se hacen visibles. En este sentido, los siglos cris- 
tianos, no hacen otra cosa que continuar, si se 
quiere de un modo extremado, pero extraordi- 
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'nariamente rico de matices, el arrobo de la plas- 
ticidad helénica, sólo que su estatuaria es me- 
nos ideal; lo que le interesa al cristiano no es 

lo arquetípico, sind lo corriente. Y así es como 
en la Commedia, todo lo que se razona es vir- 
giliano, todo lo que se ve dantesco. 
Con :su mirada medioeval. sin olvidar que, a 
su flanco, Virgilio vela, y conduce, Dante ve 

- venir algo, un punto luminoso, surcando las aguas 
con un deslizamiento suavísimo y a cuyos lados 
se mueve el resplandor de no se sabe qué cosa 

- blanca. Es el primer ángel que se ofrece a su 
vista: el barquero de Dios. Conduce una nave 
de la que desembarca, en la ribera, un puñado 

-— de almas. El ángel se va, luego de haber trazado 
en el aire el signo de la Cruz. Y las almas, 

-— desonrientadas, miran a todas partes; tratando 
de encontrar su camino, y cuando ven a los poe- 

e
 

anterioridad, se les dirigen preguntando. Es en- 
tonces cuando se aperciben de que uno de ellos 
está vivo y ésto las admirá sobremanera. Dante. 
en sus andanzas, ha dejado una estela de 'estu- 
por. La sombra que proyecta su- cuerpo es lo 
que suele indicarles a las almas que su encar- 
nación no ha cesado aún; otras se dan cuenta 

de que, al andar, mueve las piedrecitas del ca- 

mino; y en una ocasión, cuando entra en la bar- 
ca que sólo transprota espíritu, ésta recibe un 
peso al que no está acostumbrada. Pero ahora, 
lo que les llama la atención en la figura de Dan- 
te .es que respira. Y se entretienen mirándole 
asombradas, según dice: “casi olvidando el ir a 
hacerse hermosas”. Entre ellas un conocido se 
le viene a los brazos, al cual Dante, tratándo a 
su vez de abrazarlo siente cómo sus manos se 

le vuelven por dos veces vacías a su pecho, sien- 
do así que allí no hay nada material a lo que 

¡poder abrazar. Aquel cuyo aspecto, al menos, re- 
conoce, es Casella un florentino que puso mú- 
sica a alguna de sus canciones. Dante le ruega, 
si su estado se lo permite, que le deje oír, por 
última vez, su voz. Casella lo atiende,.y co- 
mienza a cantar aquella letra que dice: Amor 
che nella mente mi ragiona, con tal dulcedum- 
bre, que ahora, en el momento de escribir, aún 
le suena a Dante, dentro de sí, el eco de su dul- 
zura. Las otras almas, que habían venido con el 

cantor, estaban tan encandiladas como si nin- 
guna otra cosa hiciera falta, hasta el punto de 
que Catón, aquél viejo estoico romano que ha- 
cía en estos lugares papel de administrador y de 
vigía, se les acerca gritándoles: “¿Qué es esto? 
¿Por qué os habéis detenido? ¿No corréis al 
monte para despojaros del obstáculo que impi- 
“de que Dios se os manifieste? ¿Qué negligencia 
es ésta?”. 
Yo no sé si, voluntaria o involuntariamente, 

Dante ha querido mostrarnos, en esta escena, 
con naturalidad tan profunda, en la plenitud 
de su melancolía y de su eficacia, la seducción 
de las gracias del mundo. Ha bastado que al- 
guien cante, con voz humana, evocando la be- 
lleza mortal, para que todos aquellos que, trans- 
portados en emoción a la tierra, lo escuchan 
—¿y no, también, Dante?—- se distraigan' de 

que Dios les está esperando: Quasi obliando d'ire 
a farsi belle. 
Después, la escena se desenvuelve con el em- 
pleo de uno de esos símiles cuya tradición se 
remonta a la fuente homérica y que no han 
perdido nada de su frescura original: 

Como cuando picando su comino 
los palomos juntados en el pasto 
se aquietan sin su alerta acostumbrada. 

“Y si algo se aparece que les turba 
dejan súbitamente lo que comen 
porque un mayor anhelo los asalta; 

Asi vi cómo aquella leve gente 
abandonando el canto se movía 
cual el que va y no sabe dónde va. 

No fue nuestra partida menos presta. 

El autor de este ensayo es uno de los representantes 
más valiosos de la generación de escritores moles 
que nacleron como tales al fermento de la Guerra ivil. 
Poeta de gran calidad lírica y prosista de sensibilidad 
narrativa y crítica, posee una obra extensa y lograda, 
aunque oscurecida por circunstancias bastante ajenas a 

j la tarea literaria y muy cercanas a la pasión política. 
- Su obra lírica, entre otros libros, comprende: Misteriosa 

-— presencia (1936), Candente horror (1936). Son nombres 
- ignorados (1939), Las ilusiones (1939), Poesía (1962), En 
prosa ha publicado recientemente un bello relato de 
corte autobiográfico: Coricierto en mí menor (1964). Con 
el ensayo actual, un poco en retraso —aunque siempre 
materia crítica vigente— para acomodarse a la celebra- 
ción recién pasada del centenario de Dante, inicia Gil 
Albert sus lab 1 en quincenario. 

tas, suponiéndoles ser almas que expían allí con 

JONATHAN SWIFT 
un adelantado del humor negro 

héctor a. carricart 

y siempre se dibuja a las pulgas más grandes de lo que son”. Cuando André 

Brietón leyó esta frase -—escrita por el canónigó Jonathan Swift— dijo: “Todo 

lo señala como el verdadero iniciador del humor negro”. 

Doscientos años después Swift se ha convertido en una víctima de ese humor con 

la a parición del libro Una modesta proposición y otras sátiras (Editorial Brújula, 

Buenos Airis, 92 páginas, 1967). 
Desde que nació, el 30 de noviembre de 1667, en Dublín o sus alrededores, la his- 

toria de Swift (y la de su obra) es un malentendido. Durante dos siglos fue descrip- 

to por sus biógrafos y exégetas como un moralista, cuyo ideal consistía en castigar los 

vicios de la humanidad: esa tesis tendía a demostrar que el propio Swift había vivido 

de acuerdo con las virtudes que predicaba. Los malentendidos son obria del propio 

Deán: él mismo se ocupó de sembrar las falsas pruebas de que su padre oficial (él se 

cbstinó en presentarse como hijo de un integrante del Tribunal de Dublín y hay sobradas 
pruebas que era hijo bastardo de sir John Temple) había muerto entre marzo y abril de 

1667 y su patraña resultó tan prolija que sólo fue desvirtuada en 1959. En cuanto a 
su papel de moralista, las refutaciones eran menos fáciles: como clérigo predicó contra 

la concupiscencias del dinedo, de la carne v del orcullo. Sus textos autobiográficos lo des- 
criben como salido de biente piadoso, apto para engendrar Deanes. 

En el Poema sobre su propia Muerte (1793), alude a su vida pública: panfletario 

genial, víctima de las adulaciones, advierte que sus únicos desvelos fueron los de servir 

a la Reina y a la Jerarquía de la Iglesia. De esos versos se desprende que era un hom- 

bre típico del siglo XVIII, consciente de que el mundo feudal está en plena descom- 

posición; pero esa misma lucidez le permitía apreciar que tanta respetabilidad hipócrita 

no podía desenmarcararse a golpes de látigo. Al sustituir el sermón por la sátira hizo 

caer a casi todos sus contemporáneos en una trampa de la cual él salía glorificado. 
Swift explotó a fondo, en su beneficio, los dobleces de su época: sabía que el pudor 

anglosajón no lavaría en público los trapos de su origen bastardo; que la sumisión 

inglesa a las últimas voluntades de los difuntos no mancharían su reputación de pureza 

que se había arrogado. Contaba además con la condición de Reverendo. 

Sólo doscientos años después empezó a escribirse de él lo que apenas se murmu- 

raba: que había amado las mujeres, el dinero y la gloria; quesu grandeza no reside 
en sus cualidades de moralista sino en su capacidad para construir un mundo —un 

cosmos—- paralelo al mundo real, con su topografía y sus divinidades propias, en el 

cual no sólo la Razón es abatida: también allí el horrcr de ser se resiste a todo análisis, 
se propone simplemente como un mito re 

Ese otro cosmos:mundo descubre, más allá de su entendimiento, que tiene afini- 

dades profundas con los animales; que las virtudes y los vicios humanos son algo 

así como emanaciones de una Vida con sus efluvios saludables o venenosos. En Viajes 

de Gulliver, su obra maestra, aparece implacablemente nivelado con las demás criaturas. 

Esta obra (1726) ha sofocado la verdadera cara de Swift, ha contribuido a ese “malen- 

tendido gigantesco”” que su fama padeció hasta hace muy poco. 
Esta edición, Una modesta proposición y otras sátiras, es una de las primeras que 

intentan revelar la verdadera silueta del Deán, demostrar su afán vejatorio y su poder 

burlón. Incluye un fragmento del Gulliver, cinco libelos satíricos y una antología de sus 

Pensamientos sobre varios asuntos. Todos podrán ser tomados como metáforias del siglo 

XX, como gigantescas pesadillas que se anticiparon a Freud, Darwin, Marx, a todos sus 

epígonos y hasta a las píldoras anticonceptivas. 

La Modesta proposición... propone una salida rápida para los riesgos de la cópula, 

de la superpoblación y del subdesarrollo; El arte de la mentira política, de 1710, es un 

catálogo de consejos falaces para gobernantes más falaces; el Examen de ciertos abusos 
y corrupciones y enormidades en la ciudad de Dublín reflexiona sobre la identidad de los 
pueblos a través del análisis de sus excrementos; el Proyecto para un hospital de incu- 

rables postula algunas fórmulas para despejar a los países de los tontos, los cascarra- 
bias, los mentirosos y lo petulantes. El fragmento extraído de Gulliver corresfonde a una 

gran carta sobre la aristocracia, la ley y las guerras ingle3as. .. .. .. .. 0. 0.000... .. 

Este es un libro original y genial, antología de un autor original: y genial como 

fuera el canónigo Jonatham Swift. Es la muestra del método de las deformaciones 

(fórmula para crear otro mundo paralelo) que sostiene el genio grandioso de Swift, que 
define el carácter libre y subversivo de su obra, E 

Un libro cruel, con la crueldad del humor negro. 

S IEMPRE se dibuja a los elefantes más pequeños de lo que son en la naturaleza, 



M. F. 
rias las dos' direcciones fundamentales de su 
trabajo: intelectual: por un' lado la filosofía, 
a la que usted dedica gran parte de su vida, 
y por otro lado las investigaciones, a nivel ri- 
gurosamente técnico, sobre las relaciones en- 

Resultan aparentemente contradicto- 

tre la cultura y los medios de comunicación 
masiva. ¿Cree ustéd que se trata de quehace- 
res complementarios? 

A. P. Me consuela pensar que filósofos tan 
poco incoherentes como Aristóteles,. Kant o 
Marx, dedicaron parte de sus esfuerzos a es- 
tudiar la vida de los moluscos, la geografía 
universal o la acumulación de capital. Donde 
una mirada miope hubiera visto objetos dis- 
persos y contradictorios, en falsa relación an- 
tinómica, ellos 'captaban con profundo espíri- 
tu sintético la identidad de los principios na- 
turales, de las leves del entendimiento o de 
las funciones del hombre práctico. Un pensa- 
dor se dedica a cosas “contradictorias” por 
potencia natural del ingenio, en deliberada ac- 
titud enciclopedista, movido por un ideal de 
totalización, o simplemente porque cree poder 
comprobar con novedosos análisis empíricos 
la validez de algún principio general. La'“con- 
tradicción”” no está en las tosas sino, por lo 
general, en la mente de avienes arrastran pe- 
sadas rémoras culturales no resueltas en fran- 
ca autocrítica, o de quienes “derivan” su idea- 
lismo acrítico e irrealista hacia un purismo fi- 
losófico de corte conservador. El dandismo fti- 
losófico aún se digna aceptar con sonrisita de 
indulgencia al filósofo-poeta, pero se escanda- 
liza, en el fondo, ante el filósofo-sociólogo, 
y todo lo que pudiera amenazar la impertur- 
babilidad de las abstracciones filosóficas. La 
suma de estupideces que este pensamiento con- 
servador ha dicho, por ejemplo, cuando ha 
discutido las relaciones entre la filosofía y las 
técnicas (o la “incorporación” de un tecnolo- 
gismo que desbarataba con su real presencia 
muchas falsas abstracciones), indica cuan su- 
pérfluo y estetizante se hace un pensamiento 
más interesado en lo posible que en lo rea!, 
efectivo y eficaz; más propenso a negar una 
realidad, si ésta no cabe en las viejas catego- 
rías comprensivas, que a buscar conceptos más 
extensos en los que la nueva realidad pueda 
caber. 

El que uno se dedique a la filosofía mo- 
ral y a la sociología de la3 comunicaciones (di- 
gamos que éste es mi caso), no requiere com- 
plicadas justificaciones. Si se cree en la vigen- 
cia y utilidad de la investigación moral, o en 
una filosofía que necesita perentoriamente la 
revisión de ciertos presupuestos éticos para 
seguir llenando su función de intérprete cuí- 
tural del mundo, se está creyendo eo ipso en 
la conveniencia de verificar toda nueva situa- 
ción intersubjetiva que incida en el devenir 
histórico del hombre práctico. Un realismo 
desatento a la incesante transtormación histó- 
rica de la realidad, termina por decretar la 
insignificancia de lo real. Y cuando se trabaja 
en el ámbito de los problemas morales (en su 
más amplio sentido) una actitud realista es 
de rigor. El peligro, si acaso, es el de degene- 
zar hacia una interpretación moralista de ta- 
les situaciones. El único antídoto válido con- 
siste justamente en no perder de vista el 
aporte de las ciencias sociales; aportes que 
garantizan 'una sostenida presencia de lo real 
como centro de gravedad, contra las tentacio- 
nes de una vaga fabulación axiológica. Toda 
la ética post-kantiana es, de una u otra ma- 
nera, antikantiana. en el sentido de que rein- 
troduce el tema del conflicto o de la armonía 
[pero siempre de la co-presencia) de los ele- 
mentos materiales y sensibles de la praxis: 
impulsos, sentimientos o inclinaciones inter- 
nos; coacciones o motivaciones políticas, eco- 
nómicas, jurídicas, sociales. externas etc. Las 
éticas actuales (cuando no son espiritualistas ) 
reafirman pues todo el peso de los elementos 
heterónomos presentes en la situación prác- 
tica, y no podía ser de otra manera desde que 
la tan discutida alienación, por ejemplo, in- 
dica nada menos que la posible y efectiva 
preponderancia de tales factores heterónomos 
en la practicidad. Psicologia y sociología son 
pues. hoy, los grandes auxiliares empíricos de 
toda investigación moral de base realista. El 
pensamiento ético más valioso de los últimos 
cien años lo ha entendido así. El destino y las 
tareas de la filosofía sufren alteraciones his- 
tóricas. Hoy, por ejemplo, constituye deber pe- 
rentorio de la ética reintroducir algún sistema 
de valores universales en mucha investigación 8 psicosocial disfrazada de obietividad positivís. 

entrevista a 

tica, pero en realidad “alquilada” por una in- 
geniería político-económica con fines explicita- 
mente motivadores, condicionantes y reifican- 
tes. Ello explicaría por qué algunas de las ca. bezas filosóficamente meior equipadas de este 
siglo (Adorno, Mills, Marcuse) han escrito 
obras de sociología. 

El problema de la comunicación es en su 
raíz estrictamente filosófico. -Constituye gno 
seológicamente una de las supremas categorías 
relacionales, y es la base de cualquier metodo- 
logía ética, sociológica y, por supuesto, jurídi- 
ca y política. Toda auténtica conevivencia de 
entes descansa y es función de una capacidad 
efectualizada de comunicar. (Los griegos, por 
ejemplo, expresaban con un solo verbo la do- 
ble función del “estar comunicados” y del “es- 
tar en comunidad”). Y si Aristóteles, para 
formular los principios de su teoría política, 
estudió y publicó las constituciones de 158 
estados griegos, asimismo los contemporá- 
neos, si queremos progresar filosóficamente 
en nuestra comprensión de la relación, debe- 
mos analizar empíricamente (es decir, con me- 
todologías psico-sociales y económico-políticas) 
los puntos claves de las diferentes situaciones 
relacionales a “nivel antropológico. 

Gran parte del coeficiente humano de co- 
municabilidad es acaparada hoy por la indus- 
tria cultural de las comunicaciones, dando lu- 
gar a tremendas contradicciones finalísticas y 
a más de un conflicto de competencias. (por 
ejemplo, entre la escuela y los medios de co- 
municación masiva). La ética puede recibir de 
la sociología del saber más de un aporte y 
ésta, a su vez, halla su material en lo con- 
creto empírico, en el análisis de las formas 
de conducta, básicamente en las comunicacio- 
nales. Todo lo que atañe a transmisión de co- 
nocimientos constituye problema fundamen- 
tal tanto para la cibernética o la semiótica, co- 
mo para la sociología, el derecho o la ética. 

Después de lo dicho, no debería extrañar 
si afirmo que, en las investigaciones sobre el 
fenómeno de la comunicación. uno puede acu- 
dir no sólo al pensamiento “clásico” en mate- 
ria (Marx, Sartre, Sheler, Adorno, Mills etc.), 
sino también al de pensadores pretéritos. Per- 
sonalmente, he hallado bellos elementos inspi- 
radcres en Las Leyes platónicas, en la obra 
moral y política de Aristóteles, y hasta en el 
index Aristotelicum de Bonitez (aunque parez- 
ca una boutade). Conclusión: entre dedicarse 
a la ética griega y al análisis sociológico de 
los medios masivos de comunicación; entre 
comentar el De Cive de Hobbes y cuantificar 
el mensaje comunicado al receptor por una 
red de' televisión no hay, creo yo, más contra- 
dicciones de las que pudiera observar un mio- 
pe, dem y metafísico purista de la filoso- 
fía. A lo sumo, podrá exigirse que ambas co- 
sas estén bien hechas. 

M. F. Su libro Comunicación y Cultura de 
Masas. que tanto reconocimiento obtuvo por 
parte de los grupos intelectuales del país, no 
logró, como era de esperar, una reacción po- 
lémica de los sectores directamente afectados. 
¿A qué circunstancias atribuye usted el silen- 
cio tejido en torno a las denuncias plantea- 
das en él? 

A. P. La industria cultural es arrogante por 
definición; pero ya no hay dioses olímpicos 
que castiguen ese pecado capital y regeneren 
al culpable. No crea usted, sin embargo, que 
lo que antes determinaba una situación (la 
traaedia griega se produce siempre a partir de 
un, brote de humana arrogancia), se vuelva 
ahora mera pacotilla o pecadito menor. La in- 
versión de valores determinada por la indus- 
tria- cultural y, sobre todo, la supina y enmu- 
decida adaptación de la audiencia, tiene un si- 
niestro aire de tragedia. Quienes dominan los 
medios masivos de comunicación manejan una 
mordaza que ningún dictador del pasado soñó 
roseer: sólo hablan ellos, o quienes aceptan 
las reglas de un juego que no debe afectar los 
intereses ideológicos del comunicador. Euripi- 
des define al amo y al esclavo en términos del 
aque puede hablar y del que debe callar. En 
este siglo, una cultura obligada a vegetar al 
margen de los grandes medios de comunica- 
ción vive en un estado de minus habens que 
pudiera liquidarla por inanición. El Nacional 
anterior a la crisis de 1963, La República de 
este año, la radio y la TV nacionales saben 
algo de las irresistibles presiones y chantajes 
ejercidos por la industria cultural de las co- 
municaciones. A mi me ha tocado una dosis 

considerable. Pudieron ahogar con sus innu- 
merables voces esta única voz (la Cámara de 
la Radio, por ejemplo, es la única institución 
del país que tiene un programa diario en ca- 
dera de alcances nacionales); pero, temiendo 
descubrir el flanco y originar un movimiento 
de opinión, eligieron la conspiración del silen- 
cio, acompañada por una campaña personal de 
difamaciones, calumnias y presiones. Uno debe 
resignarse —aunque le taque personalmente— 
a la creación del “chivo expiatorio, si la contra- 
partida es de inconmensurable valor. El des- 
concierto les hizo pensar en la posibilidad de 
un caso aislado, que la escasa memoria histó- 
rico cultural del país liquidaría en pocos me- 
ses. Un segundo caso análogo, por supuesto, no debía repetirse. sobre todo poraue ciertas 
preocupaciones comienzan a oficializarse. Lo 
cierto es, por ejemplo, que la Cámara Venezo- 
lana de la Industria de la Radio y la TV (que 
yo he denunciado como máxima responsable 
del genocidio cultural practicado por los me- 
dios. masivos), puso todo su empeño en desear 
la no aparición de El Aparato Singular. Pero ¡o 

ellos más temen sucederá pronto: caerán 
las mordazas impuestas durante tantos años. 
Todo el mundo hablará, se recrearán las con- diciones del diálogo, y la fuerza de ciertas 
ideas justas terminará por imponerse, sobre los intereses económicos de una oligarquía 
> per ll y explotadora del subdesarrollo cul- 
tural. , 

M. F. Con la aparición de este segundo libro —dirigido al análisis específico de uno de los medios de comunicación masiva, la  televi- sión— se sitúa usted como el único intelec- tual que en Venezuela ha realizado un estudio verdaderamente científico y exhaustivo sobre los efectos de la TV en nuestra formación cul- tural. ¿Cree usted posible lograr, a través de su trabajo, una opinión nacional, u oficial, que determine un cambio favorable de criterios con respecto a la importancia del medio tele- visión en nuestra vida cultural? 

A. P. Recuerdo que en 1958, cuando usé por primera vez en un artículo él termino “audio- visual”, alguien se dirigió al “correo” de lecto- res de un gran periódico capitalino, denun- ciando escandalizado la “palabreja”” y lo que ella pudiera esconder. Desde entonces, me ha tocado asistir a la creación del Centro Audio- visual del Ministerio de Educación, del Depar- tamento Audiovisual de la Biblioteca Central de la UCV, del Departamento Audiovisual de la Escuela de Periodismo, y a' innumerables deba- tes, conferencias y cursillos. El anónimo de 1958 sabía lo que venía, o fue inconsciente 
profeta. Una vez abierto el camino a la re- flexión crítica, no se sabe cómo terminarán las cosas. Radiodifusores,  teledifusores y  distri- buidores de películas habían trabajado duran- te décadas sin que nadie les sacase las cuen- 

tas, Ocupados en cor 
fera. acrítica aque tan 
Extremaron tanto sus 
quejan por ejemplo 
crítica cinematográf; 
baleante negocio, de 
existencia de tal crí: 
victorias, la cual ob 
mer golpe fatal a 
de la prensa nacio, 

El que yo ha 
entre los primeros ir 
mas, no me otorga . 
cial. Los movimien 
zar de alguna man 
correspondía además 
materia. La inmens 
nejamos sobre inform 
lectiva, no existía hac 

or amor a la 
nunca me dediqué 

los efectos cultural 
nes, he intentado 
“protréptico”, 
fico análisis de ful 
Por supuesto que a 
a la vista aún en | 
ción del mensaje. 
mente que el tele 
9.191 mensajes pu 
telecine importado 
vestigación exhaustivi 
se aún. De tados mi 
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M. F. Usted anota 
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nal y sociológica de 
aún interesada a fo 
Se refieres usted al « 
TV sobre la audience 
buye usted esta fal 
por un problema d 
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N un espacio arquitectónico re- 

suelto a tres niveles ininterrum- 

pidos mediante el empleo de 
rampas curvas y escaleras mecánicas, 

la Bienal de San Pablo dispone de 
veinticinco mil metros cuadrados ap- 

tos para la exposición de obras de 

la más diversa. índole. Facilidades tan 

excepcionales ocupan apenas un sec- 
tor del inmenso parque de Ibira- 
puera, con planetario, parque de di- 

versiones infantiles, museos de mari- 

na, aeronáutica y otros, que consti- 

tuye el obsequio que la ciudad se dio 

en 1951, con motivo de su Cuatricen- 

tenario, cuando sólo la I Bienal or- 

ganizada y patrocinada por Francis- 

co Matarazzo Sobrinho había tenido 
lugar. El recinto de exposiciones pue- 

de dividirse fácilmente en secciones 

ajustables a las necesidades específi- 

cas de cada país, adoptándose gene- 

ralmente el criterio de ceder la plan- 

ta inferior a Brasil y otros países 
sudamericanos, la planta intermedia 
a los principales expositores y paí- 

ses europeos, y la planta superior a 
las representaciones de menor volu- 

men donde más divisiones se requie- 

ren. La unidad del diseño arquitec- 

tónico no se destruye a pesar de las 
cien participaciones que se infrin- 

gen al espacio porque siempre que- 

dan libres amplios corredores con- 

tinuados que permiten la circulación 
de casi 150.000 personas durante los 
tres meses que permanece .abierta. 

Pero la llegada paulatina de más de 
cuatro mil obras de diverso género 

que representan a 865 artistas de 61 

países significa un desconcierto de 

tal naturaleza que parece no tener 
solución. Comienzan por de pron- 
to las primeras diatribas por la adju- 

dicación de las mejores secciones. 

Personajes de rara apariencia circu- 
lan rampa arriba y rampa abajo co- 
mo si olvidaran a mitad de camino la 

razón de sus nerviosas recorridas. 

Puede ser César, el escultor que re- 
presenta a Francia, oculto tras los 

bigotes más nutridos que se verán 
en toda la Bienal, o Vic Gentils, sin 

presencia de las artes plásticas 

IX 
BIENAL 
DE SAN 
PABLO 

clara diament de sujo 

un pelo-en toda la cabeza. armando 
sobre el piso de la sección belga 

el más complejo Juego de Ajedrez 
que se inventara jamás. O William 

Turnbull que no necesita señalar con 

su apariencia su condición artística. 

O Cruz-Diez, tan preocupado por ac- 

tuar imparcialmente, que perjudica 

su propia muestra. O Le Parc, Lame- 

las, Renart, los talentosos artistas at- 

gentinos haciendo ellos mismos la 
compleja, instalación de sus estructu- 

ras. () los brasileños muy jóvenes, 
muy inquietos que exponen por pri- 

mera vez sus obras en la Bienal. Un 

crecido número de ayudantes se re- 

parte en las tres plantas pero el tra- 

bajo parece avanzar. Mientras los 

franceses se dedican a organizar sus 
cuatro salas, los ingleses proceden 
pausadamente a disponer pinturas y 
esculturas, y una agitación febril se 

advierte en el pabellón norteameri- 
cano donde arquitectos, técnicos en 

montaje y asistentes carpinteros, pin- 

tores y electricistas, traídos especial- 

mente desde Estados Unidos, se dis- 

ponen a levantar paredes, bajar te- 

chos, completar instalaciones, armar 

un escenario y hacer de los quinien- 

tos metros cuadrados que les han 
sido adjudicados el mejor pabellón 
de la Bienal. Las distintas secciones 
se van poblando con las piezas más 

antagónicas, obras y países conti- 

núan sin identificación posible y un 
desorden sin concierto 'entorpece to- 

da posibilidad de ver lo expuesto. 

Sin embargo, el Jurado Interna- 
cional ha cumplido sus funciones y 
los comentarios que corren por las 
rampas atribuyen por igual la victo- 

ria del premio lItamaratí (diez mil 

dólares) al francés César y al imper- 
turbable Turnbull. Todas las supo- 

siciones tienen derecho a circular, 

por lo menos hasta la tarde siguien- 

te en que se anuncien los premios 
otorgados por el Jurado Internacio- 

nal constituido por: Werner Schma- 
lenbach de Alemania, Ignacio Piro- 
vano de Argentina, Robert Giron de 

Bélgica, Andrew Ritchie de Estados 

Unidos. Alan Bowness de Gran Bre- 
taña, Sadajiro Kubo de Japón. Ida 
Rodríguez de México, Ryszard Sta- 
nislawski de Polonia y Gerardo Fe- 
rraz de Brasil. Los veredictos debían 

ser dados a conocer durante el ver- 

nissage que constituye la primera 

inauguración de la Bienal destinada 

a artistas y críticos. Pero esa misma 

mañana los periódicos logran que- 

brar la costumbre establecida y anun- 
cian por su cuenta los premios prin- 
cipales, La sorpresa es unánime. El 

jurado ha superado su disparidad de 
criterio3 otorgando el Gran Premio 

a un tercer candidato: el pintor in- 
glés Richard Smith, magníficamente 
representado pero de trayectoria po- 
co menos que desconocida. La cali- 

dad de su obra, ubicada dentro de 

la tendencia llamada del unshaped 
canvas —tela sin forma— acalla las 
murmuraciones y contenta los áni. 
mos. Pero César acusa al Jurado de 
organizar un complot contra Fran- 

cia y los periódicos de la tarde pu- 

blican jugosos titulares: “Francia 

contra un tal señor Smith”. La fu- 
ria de César aumenta cuando se en- 

tera de que figura entre los siguientes 

diez artistas y finalmente decide re- 
chazar el premio de dos mil doscien- 
tos dólares alegando que ese jurado 

internacional carecía de un represen- 

tante por Francia y que hubiera sido 

preferible reunir doce “expertos” 

brasileños para la adjudicación de los 

premios. Venezuela tendrá la satisfac- 

ción de verse incluida en la lista de 
los diez premiados principales, todos 
con igual categoría: 

Flávio de Carvalho, de Brasil 

Jasper Johns, de Estados Unidos 

Baldacini César, de Francia 

Fumiaki Fukita, de Japón 
David Lamelas, de Argentina 

Carlos Cruz Diez, de Venezuela 

Tadeusz Kantor, de Polonia 

Michelangelo Pistoletto, de Italia 

Josua' Reichert, de Alemania Ocdtal. 

lan Schoonhoven, de Holanda 

A las dos de la tarde, los periódi- 
cos publican todavía una carta de 
César que es un modelo de comuni- 
cación diplomática aunque rechaza 
definitivamente el premio. Rota ya la 
expectativa general, una inercia se 
apodera del ambiente. Durante el 

conflicto los ayudantes han aprove- 
chado para desaparecer, pero los 
norteamericanos todavía se ingenian 

para pintar el piso íntegro de su 

pabellón, otros artistas colocan las 

tarjetas identificadoras de sus obras, 

el comisario del Perú se dispone a 
instalar el envío acabado de llegar, 

pero ya nadie se ocupa de rescatar 

las esculturas lamentablemente perdi- 
das de Harry Abend. Dos comisarios . 
desolados se resignan ante la ausen-- 

cia de sus propios envíos: Filipinas 
y la Unión Panamericana. Alberto 

Collie. el escultor venezolano cuya 

obra habría concitado particular in- 
terés en la Bienal, deambula preocu- 

pado porque tamporo su envío ha 
llegado a tiempo para ser expuesto. 

Algunas esculturas sostienen abrigos, 

cámaras y sombreros. Faltan los -€á- 
tálogos de casi todos los países, pero 
el de Venezuela está en manos de ar- 
tistas y críticos. El equipo norteame- 
ricano se retira, radiante con la vic- 

toria tardía de Jasper Johns, gesto 
arbitrario del jurado hacia un artis- 
ta que no presenta sino las obras en- 

viadas a Venecia en 1964 y a pesar 
de que William Seitz, en su condi- 
ción de comisario, manifestara al lle- 

gar: “No hemos venido a buscar pre- 
mios. Traemos una antología del pop- 

art”. 

Las salas destinadas a artistas es- 

pecialmente invitados como Le Parc 

y Danilo Di Prete (brasileño) están 

listas, así como -otros programas. in- 
tegrantes de la Bienal: la exposición 
de escenografía rusa, la exposición 

internacional de fotografía, la mues- 

tra de libros de arte y de diseños 
gráficos, Simultáneamente se han 
proyectado visitas guiadas, cursos so- 
bre arte contemporáneo, una organi- 

Gran Premio Itamarati. RICHARD 
SMITH' (Gran Bretaña). Bembelén 
(1966) (mts. 2.13 x 6.40) tela en ten- 
sión sobre armazón de aluminio en 
relieve, S 

zación de ventas de las obras ex- 
puestas y un certamen cinematográfi- 

co para cineastas jóvenes. El sim- 

posio internacional sobre la integra- 
ción de las artes y las ciencias con 
énfasis en la aplicación de princi- 
pios científicos en las artes y de pos- 
tulados estéticos en las ciencias co- 
menzará en el mes de octubre, Son 
las 5,30 p. m. —hora del vernis- 

sage— y sorpresivamente todo está 

en orden, todo está limpio y todo 
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recomienza. Grupos heterogéneos co- 
mienzan a reunirse y crecer en la 
planta de acceso donde se sirve el 
primero de numerosos brindis que 

tendrán lugar esa tarde, ofrecidos 
por diversos países. Se oye hablar 
ruso, polaco, hebreo, francés, inglés, 

italiano, sueco, holandés, castellano y, 

por supuesto, portugués. No hay la 
expectativa de oportunidades simi- 

lares. porque los premios ya'no son 
noticia. Pero por fin puede hacerse 
un recorrido coherente de todas las 
“secciones porque las tarjetas están en 

“su sitio y artistas, obras y países apa- 

recen por fin claramente identifica- 

dos. 

AMERICA LATINA 

Nos resistía- 

mos a creer que el movimiento argen- 

tino había cobrado tan inusitada 

fuerza y suponíamos que era produc- 

to de un fenómeno culturalizante en- 

riquecido a base de información, con- 

cursos internacionales, viajes de los 

artistas al exterior. Nada más lejos 

de la realidad. Los tres artistas ar- 

gentinos —Renart, Lamelas, Distéfa- 

no— concurren con obras de tal ori- 

ginalidad y proyección que el im- 

pulso del movimiento pudiera equi- 

pararse al que ocurriera hace quin- 

ce años en Estados Unidos. Argen- 

tina, inclusive, hubiera podido obte- 

ner el Gran Premio pero un Jurado 

archi-conservador hacía prever una 

repartición de premios a méritos pre- 

téritos. La sola obra de Emilio Re- 

nart (1925), pintor que expone in- 

dividualmente desde hace diez años 

y sólo desde 1964. en el exterior, es 

un objeto plástico realizado en re- 

sina, poliéster, estructura metálica, 

lienzo, tul, mica, fibra de vidrio, 

arena y dos sistemas eléctricos inter- 

mitentes y sincrónicos. Las inconta- 

bles dificultades de ejecución son su- 

peradas por la tenaz persistencia del 

artista. La labor es lenta, minuciosa 

y excepcionalmente personal. Pero la 

prodigiosa condición inventiva del 

artista más singular de la Bienal 

hace de este Bio Cosmos una crea- 

ción portentosa, tan rara como la 

condición poética atrapada en el es- 
quema de un poema. Lamelas (19443 

presenta estructuras primarias reali- 
zadas en aluminio, acrílico y luz. La 
expresión está dada en espacios de- 
limitados por elementos lineales y 
habitados de luz, con un concepto 
de lo total inusitado en un artista 
de veintitrés años. La expresión, siu. 
embargo, requiere una realización 
impecable y este aspecto no ha sido 
debidamente cuidado. Juan Carlos 
Distéfano (1933) presenta una ter- 
cera dirección: un expresionismo fi- 
gurativo que también se vale de nue- 
vas técnicas y materiales. Las for- 
mas hechas en lana de vidrio, lona y 

poliéster recogen relieves alternantes 
sin permitir la menor deformación 
pero el color agrio y violento distor- 
sionará lo expresivo con crueldad in- 
cisiva. Los rostros son ambiguos, im- 

perturbados y los cuerpos, brazos y 
piernas hacen un relato que es siem- 

pre escalofriante. 
La muestra especial de treinta y 

cinco piezas de Le Parc resulta una 

CARLOS CRUZ DIEZ (Venezuela). 
Premiado Fisicromía No 298 (1966). 

MARIO ABREU (Venezuela). El Fa- 
ro Mágico. (1967). 

confirmación obvia del vigor del mo- 
vimiento argentino. El joven artista 
que obtuviera el Gran Premio de la 

Bienal de Venecia en estrecha com- 
petencia con la obra de Soto fue uno 
de los fundadores del Groupe de Re- 
cherche d'Art Visuel (GRAV) de 

París. Le Parc había logrado resulta- 
dos interesantes en el plano de las 
secuencias progresivas, de los despla- 
zamientos y rotaciones resueltos en 

obras bi-dimensionales. Pero desde 
1960 se concentra en la investiga- 

ción, así la denomina, de efectos de 

transparencia, movimiento y luz, con 

progresiones resueltas a diferentes ni- 

veles y velocidades variables. La vi- 

sualización de la luz en relación con 

el movimiento, luz-reflejo interrum- 

pida y luz rasante permanente, cons- 

tituye su búsqueda inmediata y no 

tardará en incorporar la participa- 

ción activa del espectador. Estas pro- 
posiciones conciernen todavía la ín- 

dole plástica del objeto creado por 
el artista pero, a partir de la inte- 

gración del grupo, Le Parc tiende 

principalmente_a una desvalorización 

del concepto de artista y obra maes- 
tra, guiado por la voluntad de una 

apertura hacia el espectador. Sobre- 

viene de inmediato (1966) la edi- 

ción de los Múltiples, repetición de 
temas desarrollados a partir de 1960, 

con lo que procura la demistifica- 

ción de la obra de arte. Es imposi- 

ble reunir en este contexto la vasta 

dialéctica que informa la obra de 

Le Parc. La exposición que realiza- 

rá en Caracas en el mes de noviem- 

bre será la mejor introducción por- 

que la sana expansión que significa 

exponerse a jugar y vivir estas es: 

tructuras constituye una de las ex- 

periencias vitales y significativas del 

arte de nuestro tiempo. 

Venezuela ha hecho un papel dig- 

no (1), pero que de ningún modo 

representa la rica potencialidad ex- 

presiva de nuestros artistas. Aunque 

Cruz Diez obtuviera uno de los pre- 

mios de la Bienal —en igualdad de 

condiciones con Jasper Johns, Lame- 

las, Pistoletto y otros— estaba de- 

masiado solo, y el famoso octaedro 

no resultó sino una dura estructura 

de ocho tabiques en el centro de ca- 

da uno de los cuales se había pues: 

to un Cruz Diez. La instalación eléc- 

trica precaria obligaba al especta- 

dor a encender y apagar una luz 

frente a cada una de las ocho com- 

posiciones. Otras fisicromías de in- 

tensa coloración y formas simples y 

esquivas estaban colocadas en los 

paneles del fondo de la sección ve- 

nezolana y otros aún, por falta de 

espacio, en las paredes exteriores pin- 

tadas de negro del octaedro. Una 

muestra tan amplia del artista de- 

bió ser apoyada con obras de ten- 

dencia afin: Leufert, Gego, Salazar, 

por ejemplo. Lamentablemente el ex- 

travío inexplicable de las esculturas 

de Harry Abend agravó la atmós- 
fera demasiado fría y solitaria de 
la sección venezolana. , 

Mario Abreu presentó laz diez me. 
jores obras de su reciente produc- 

- ción que fueron expuestas con toda 

la importancia debida, aun cuando 

ello significaba ir en desmedro de la 
unidad de la muestra de CruzDiez. 
Pero les faltó ambiente. No hay afi- 

nidad alguna entre las fisicromias y 

estos objetos mágicos. Las compo- 

sisciones de Abreu, un modo del 

misterio, necesitan vericuetos, techos 

hajos, ambientes de encierro para 

que el espectador se sienta apresa- 

do en la cueva del mago, se comu- 

nique con el reino de lo fantástico y 

lo imposible y con la poesía alojada 

en sus santuarios profanados. Vene- 

zuela debé meditar seriamente sobre 

sus futuras participaciones en cCon- 

cursos internacionales. Estamos fren- 

te a un momento decisivo y sólo una 

actitud muy certera logrará respal- 

dar legítimamente la lucha tenaz de 

nuestros artistas. 

Colombia se repite presentando 

por endécima vez una muestra indi- 

vidual de Obregón. No podemos 

creer que el vecino país no tenga 

otros artistas de interés para enviar 

a exposiciones internacionales. ¿Será 

falta de fe en las obras de avanzada, 

en los estallidos expresivos de los ar- 

tistas jóvenes? En una Bienal no se 

trata sino de eso: lo nuevo, lo" joven, 

lo fuerte. Bolivia, Chile, El Salva- 

dor, República Dominicana, Guate- 

mala, Honduras, Nicaragua, Pana- 

má, Perú, Uruguay nada agregan al 
panorama internacional y son eviden- 
cia de una falta total de vitalidad 
expresiva. Pero Paraguay, quizá el 
más modesto de nuestros países, 
aporta una escultora de extraordina- 

rio interés: Laura Márquez. Altas 
formas rectangulares realizadas en 

novopan, sostenidas por esqueletos 

metálicos y pintadas de blanco ma- 
te, conforman un laberinto de puer- 

tas que abren y cierran en todas 

direcciones sin conducir a parte al- 
guna. Puertas inútiles es un juego 

multifacético de composición varia- 
ble que involucra la noción de espa- 

cio-tiempo. Algo en el sonido de las 
puertas al rodar, algo en la luz que 

desciende desfigurada por los altos y 
angostos paneles anuncia para la 
obra de esta artista un camino ex- 

tremadamente significativo. La mues- 

tra de Brasil, concebida como una 

manifestación especial, será tratada 

en capitulo aparte. 

U.S.A. Comentaba Mario Pedro- 

za. el agudo crítico brasileño, que 

los Estados Unidos habían dispuesto 

un museo dentro de la Bienal. La 

importancia de esta exposición que 

reúne a los veintiún artistas que han 

creado y desarrollado la tendencia 

pop en los últimos diez años, y Cu- 

ya edad fluctúa entre los 30 y los 

40 años. es innegable. A mayor abun- 

dancia, una retrospectiva de la obra 

de Edward Hooper fallecido recien- 



temente parece servir de prólogo his- 
tórico a la muestra contemporánea. 

Están representados Rauschenberg, 
Johns, Oldenburg, Rosenquist, War- 
hol —con dos de sus obras recientes 
y el escalofriante accidente automo- 

vilístico a sangre fría—, Wesselmann, 
Lichtenstein e Indiana, a quien en 

todo caso debió otorgársele el pre- 

mio individual. Es interesante com- 

probar que otros artistas de trayec- ' 

toria menos conocida agregan obras 
de singular proyección. James Gill, 
por ejemplo, realiza en óleo sobre 
material sintético un tríptico que de- 
nomina Marylin Monroe. En cada 

una de las secciones la actriz sentada 
en el centro refleja a suus espaldas 

otras tres expresiones cambiantes. 
El cónjunto posee una movilidad 
circular, como la de los escenarios 

giratorios, y la expresión transfor- 
mándose en sí misma de panel a pa- 
nel va relatando un drama que no 
admiadmite otra teatralización. Ge- 
rald Laing, Malcolm Morley y Joe 
Raffaele recurren a la fidelidad fo- 
tográfica para hacer más real lo fal- 
so, lo opulento, lo burgués, lo sin ra- 
zón, lo atroz, lo cínico, lo gratuito. 
Antonio Romera, el crítico chileno, 
observaba: “Son los únicos que es» 
grimen tan despiadada condición crí- 

tica”. El ataque va contra todo: el 
progreso, los brillantes, el gigantis- 
mo, los héroes nacionales esfumados 

por las luces y los símbolos falsos en 
la atosigante composición de Sante 
Graziani. 

Todo el despliegue norteamerica- 

no no alcanza a salvar esta exposi= 

ción de las críticas que se le formu- 
lan en el sentido conceptual. Se tra» 
ta de un paso atrás, la duplicación 
de una muestra que fuera mucho 
mejor programada por Alan Solomon 
para la Bienal de Venecia de 1964, 
el gran momento del Pop-Art, Esta- 
dos Unidos ya había presentado una 
muestra muy bien integrada de la 
corriente del hard-edge que signifi- 
ca un gran aporte nuevo. ¿Qué sen-. 

tido tiene entonces esta retrospecti- 
va? Estamos muy lejos de 1960 
cuando la tendencia pop rendía sus 
mejores obras, comenzaba con fuer- 

za el movimiento del hard-edge y 

Barnett Newman presentaba en el 
Guggenheim sus Estados de la Cruz. 
Es posible que, sin ser esa su inten- 
ción, los norteamericanos estén con- 

fesando que atraviesan una aguda 
crisis. 

EUROPA 
Gran Bretaña fue el país 

que devolvió a la escultura su papel 
de arte rector y también el que ha 
dado el más grande escultor contem- 
poráneo: Henry Moore. Otros artis- 
tay han realizado obra valorada in- 

tefnacionalmente y Francis Bacon es 

en la actualidad el pintor más des- 

callante. La participación británica 

se distingue por la afinidad con que 
han sido seleccionados sus integran- 

tes, sin apoyarse en grandes valores 

y aportando interesante variedad. Las 

obras de Richard Smith constituyen 
uno de los aspectos singulares de la 
Bienal, Su trayectoria era poco co- 
nocida pero el interés de sus obras 

—en la tendencia del unshaped can- 
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vas o tela sin forma— concita el 

interés de artistas y críticos. Sobre 

una caja plana y abierta, de bordes 

irregulares, construida en madera A 
acero, se tiende la tela que va a ser 

pintada de manera monocroma, con 

materiales acrílicos que destacan los 

perfiles mediante otro color igual- 

mente vibrante. Ya en Estados Uni- 
dos se había realizado una exposi- 
ción singular dentro de esta tenden- 
cia y en nuestro país Gert Leufert 

ha realizado dos obras de tales ca- 
racterísticas. Es interesante destacar 

que Smith está familiarizado con la 
obra de McLuhan y comparte sus 

teorías sobre mass-media. Los hábi- 
tos visuales” modificados en los úl- 

timos años por la introducción del 

tecnicolor, el cinemascope, la televi- 

sión, los nuevos empaques y los nue- 

vos materiales, las técnicas gráficas, 

fotográficas y publicitarias han de- 
terminado la evolución de este artis- 
ta obsesionado por el gigantismo de 

formas que dice “nos permitirán aho- 

garnos en un vaso de cerveza y vi- 
vir en una cajetilla de cigarrillos”. 

El concepto del plano es fundamen- 

tal para él. En algunas de sus vastas 

composiciones había utilizado méto- 

dos de “enfoque” y “desenfoque” 
del color pero esas experiencias no 

forman parte de esta muestra com- 

puesta de quince grandes telas, una 

sola de las cuales mide más de seis 
metros de ancho, casi como si estu- 

viera comparando su poder con el de 

las grandes carteleras publicitarias 

ubicadas en las carreteras. Por tra» 

tarse de un artista de inquietud ex- 
perimental, es dable aguardar impor- 

tantes desarrollos de su obra. 
William Turnbull hubiera mereci- 

do el Gran Premio. Cuatro pinturas 
y ocho esculturas realizadas en ace- 
ro pintado o acero inoxidable com- 
ponen una de las muestras individua- 
les mejor integradas de la Bienal. 
Cuando en Caracas se expuso la obra 
de Diez Escultores Británicos, Turn- 

bull era uno de sus integrantes más 

jóvenes. Sus escultura de entonces 

empleaban los materiales tradiciona- 

les: bronce, piedra y madera. El ar- 

tista denominaba a estas formas imá- 
genes sin templo porque expresaban 
los vínculos entre la experiencia es- 
tética y la experiencia religiosa. Su 
obra apoyada inicialmente en Bran- 

cusi y Giacometti responde en la ac- 

tualidad a esquemas esenciales que 

evidencian su condición existencial. 

Un sentido lógico de precisión clá- 

sica informa todo el desarrollo de 
una obra preocupada por el absoluto 
equilibrio de las formas y la recon- 
ciliación de los opuestos. Dice Alan 
Bowness que las pinturas y escultu- 

ras de Turnbull “poseen el misterio 
de lo excesivamente simple”. Sólo 
existen en la profunda experiencia 
que nos transmiten. Tres de los ar- 
tistas —Patrick Caulfield (1936), 
David Hockney (1937), Allen Jones 
(1936) — presentan litografías vin- 
culadas a la tendencia pop, resueltas 
con extraordinaria pericia, Humor, 
inusitada condición gráfica, contem- 

poraneidad de lenguaje son los ca- 
racteres afines a estos tres artistas. 

JULIO LE PARC. Círculo en Con- 
torsión sobre Trama. (1966). 

EMILIO RENART (Argentina). In- 
tegralismo. Bio Cosmos No 5 (1967). 

JUAN CARLOS DISTEFANO (Ar- 
gentina). Cabalgata (1966) 

pa 

Italia ha dado signos evidentes de 
un renacer plástico que apasiona 
por la compleja variedad de sus for- 
mulaciones. Estos artistas, jóvenes 
todos, son personales en el lenguaje 

y escrupulosos en la ejecución de 
obras que no se reducen a los térmi- 
nos convencionales de pintura y es- 
cultura. Morandini organiza tableros 
en los que- experimenta con formas 
sólidas en variadas proporciones de 
blanco y negro. Basadas en la gra- 
dación de proporciones de Vasarely, 
que luego reedita el Groupe de Re- 

searche d'Art Visuel, estos son ejer- 

cicios de lenguaje resueltos con origi- 

nalidad y gran exigencia construc- 

tiva. Enzo Mari trabaja relieves en 
aluminio construidos en base a: pe- 
queños cubos abiertos por el frente. 
Ordenados longitudinalmente en sen= 
tido horizontal y vertical establecen 



Un juego de las superficies por la 
mayor o menor profundidad a que 

estén colocados. La luz entra y sale 
de los vacíos haciendo que el metal 
varíe su apariencia desde el blan- 

co al negro por un inmenso teclado 
de tonalidades grises. Gianni Colom- 

bo es el más importante en la ten- 

dencia constructiva. Las seis obras 
que presenta responden a una ac- 
tividad mecánica, a veces producida 
eléctricamente, donde el movimiento 

se registra de manera sincopada pa- 

ra dejar jugar las formas-luz. Aun- 

que el efecto está bien logrado, el 

hecho de que el espectador esté a 
unos pasos de la fábula lumínica de 

Le Parc le resta convicción. Otros de 
sus trabajos consisten en la lenta, 

misteriosa movilidad de subformas 

al modo de Pol Bury. La estructura 
cilíndrica realizada en aluminio y 

- penetrada de formas cuadrangula- 
res a diversos niveles es la obra más 

“ lograda. El espectador la hace girar 
con sólo empujar una manivela mien- 

tras asiste absorto a un juego de 

grises, blancos y negros en perpetuo 
movimiento que se transforman por 

la mayor o menor velocidad que se 
le imprime. Experiencias tan próxi- 
mas a las obras cinéticas de los ar- 
tistas latino-americanos permiten 

aventurar la suposición de que Eu- 
ropa pudiera estar siguiendo nues- 
tras. huellas como antes nuestro con- 

tinente siguiera a Francia y la Es- 
cuela de París. Otras dos experien- 

cias en el campo del unshaped can- 
vas presenta la sección italiana: Bo- 
naluni, próximo a las realizaciones 

de Richard Smith pero sin su sen- 
tido del color y la materia, y Pas- 
cali que inventa una versión diferen- 

te que pudiera llamarse del shaped 
canvas porque, valiéndose de armazo- 

nes de alambre ocultos en la forma, 
tensa la tela hasta construir un rino- 

ceronte imposible. ¡Cuántas de estas 
experiencias han sido agotadas ya 

por Lee Bontecou, joven y extraor- 
-dinaria artista norteamericana cuya 

obra ha sido muy poco expuesta! 

Aunque Italia se atreve a mostrar 

escultores que no debieran salir de 
la Vía Margutta, la muestra de Ma- 

rio Ceroli compensa esos errores. Es- 
te escultor recorta sobre madera sin 

lustrar gruesas siluetas de hombres 
y mujeres a tamaño natural. Es evi- 
dente que le preocupa el sentido de 

las multitudes. Un grupo escultórico 
se apoya en una amplia escalera de 
madera y las figuras son dispuestas 
según relaciones de espacio y forma 
absolutamente variables. Un aire de 
pausa, de muerte recorre el grupo 
detenido repentinamente en lo que 
debieron ser etapas de un movimien- 
to.-El segundo grupo escultórico con- 
siste en cuatro hileras de figuras de 

frente. Algunas accionan un brazo, 

una pierna, un lado por efecto de 

simples bisagras de carpintería. Se 

las puede mover, adelantar, apretar 

o separar unas de otras y en el jue- 

go el espectador descubre que es una+ 

figura más dentro del grupo y que 

debe tener igual -—o sea ninguna— 
razón de ser. Pistoletto concitó des- 

de un primer.momento el interés de 

JASPER JOHNS (Estados Unidos) 
Premiado Mapa (1962) 

o Ro 

Espera (1964). 

la Bienal logrando  justicieramente 

- ¡no de los diez premios a los mejores 

artistas. Emplea grandes fotogiafías 

recortadas, coloreadas por él mismo 

y pegadas sobre paneles de acero de 

gran tamaño, en este caso en una se- 
cuencia de cuatro escenas similares. 

El metal desnudo actúa como un es- 

pejo que toma para sí todo lo que 

ocurre en la sala*y atrapa al espec- 

tador desamparado que acepta- re- 

signado su visión deformada y en- 

tristecida. En obras anteriores Pis- 

toletto había empleado fotografías 
sin colorear y la unidad de los gri- 
ses, blancos y negros con los fondos 

metálicos era quizá más acertada. En 

todo caso, es importante qué se pro- 
ponga nuevos planteos porque es in- 
negable su poderosa fuerza expre- 
siva. ; 

Vic Gentils presenta en la sección 
destinada a Bélgica una de las mues- 

tras más espectaculares que haya 

asistido a una Bienal. Sobre un gi- 

gantesco tablero de cuadrados blan- 

cos y rojos se yerguen 32 figuras de 

un ajedrez imaginario realizado con 

piezas de madera torneadas y resca- 

tadas de los sitios más inverosímiles: 

graneros, chiveras, mercados. Cada 

una de estas esculturas hubiera ago- 

tado las aspiraciones del artista más 

consecuente, pero Gentils obsesiona- 
do por la idea de grupos y masas no 

pudo detenerse. En un momento da- 

do las piezas resueltas le dictaron la 
idea de un juego de ajedrez. El gru- 

Bo de treinta y dos esculturas le valió 

acusaciones críticas de Pierre Resta- 
ny “demasiado artesanal, demasiada 

exigencia formal” que no parecían 

tener en cuenta la idiosincrasia del 

artista sino la .exigencia universali- 

zante del espectador. Contradiciendo 

esta posición crítica, confesamos pro- 

funda atracción por este juego de 

posibilidades formales infinitas que 

GEORGE SEGAL (Estados Unidos) 

no difiere sino en ubicación históri- 

ca de la que despiertan en nosotros 

las gárgolas de las catedrales góti- 

cas, o la Barca para Imbéciles de 

Hyeronimus Bosch o La Boda Cam- 

pesina de Peter Breughel. La aluci- 

nación fantástica crea imágenes que 

Gentils convierte en personajes iróni- 

cos. El humor absuelve a las formas 
de su agresividad y el temible juego 

de reyes y guerreros se somete a pa- 
recer un sumiso ajedrez. El gigan- 

tesco grupo ha sido adquirido por 

el Museo Middelheim de Anvers, pe- 

ro otro más pequeño realizado en 
bronce, cuya ejecución es aún más 

singular, seguirá siendo de su pro- 

piedad. Otros artistas belgas fueron 
presentados con Gentils, destacándose 

todos ellos más en la ejecución de las 

obras que en la originalidad de las 
premisas. Roulin trabaja con plomo, 
bronce y latón coleado, pero el tema 
de manos y senos surgiendo de la 

masa escultórica ya había sido trata- 

do por Armitage. Verheyen, pintor, 
trata grandes telas casi monocromas, 

según procesos cambiantes del color 

que la luz va a acentuar y modificar 
más aún, pero sin que la experien- 

cia proponga contenidos nuevos. 
Alemania presenta” con excesivo 

despliegue y excelentes catálogos in- 

dividuales a dos buenos artistas. Rai- 
ner Kuchenmeister (1926) es un 

pintor a quien Herbert Pée presenta 

como un individualista en busca de 
nuevos problemas formales, El voca- 
bulario es riguroso y explícito, hon- 
damente orgánico, decidido a con- 
cretar los contenidos. El color y la 
forma le confieren cierta tensión y 

una angustia no exenta de misterio. 

Una escritura espontánea revela su 
mejor condición expresiva. Pero los 
52 dibujos y 20 pinturas que mues- 
tran su evolución de los últimos años 
también señalan, lamentablemente, 
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VIC GENTILS (Bélgica). El Juego 
de Ajedrez (1966). 

la monotonía de un lenguaje sin ca- 
pacidad imaginativa. Más expresiva 
y con mayores recursos inventivos €s 

la obra grabada en madera a varios 
colores de Josua Reichert (1937), un 

artista que, como es cada vez más 

frecuente, se ha enriquecido en la 
experiencia gráfica e- ilustrativa. Le- 
tras, números, bloques, signos son los 
elementos de que se vale para reali- 
zar obra más importante, un Álbum 
de Iniciales Rusas, basado en el al- 
fabeto ruso. A mayor disciplina for- 
mal, mayor libertad en el tratamiento 

de los temas. El diseño se convierte 

en el don de inventar una forma ti- 
pográfica adecuada al sentido de ca- 
da palabra. Así Reichert desemboca 
en el prodigio de lo que él mismo lla- 

ma poesía tipográfica. 
Francia se había propuesto pre- 

sentar un conjunto de destacada im- 

portancia. El envío del escultor Cé- 
sar (1921) debía asegurar una vic» 
toria que no se cumplió por lo he- 
terogéneo de las obras que compren- 
dían una retrospectiva de diez años. 
En tal breve plazo César ha transi- 

tado diversas expériencias, desde las 

grandes formas fundidas en bronce 

hasta la compresión de automóviles 
en bloques densos de materia y Co- 

lor, desde la acumulación de matrices 

plásticas derretidas en capas sucesi- 
vas hasta las formas antropomórficas 
moldeadas en poliéster cristalino y 

coloreado. El conjunto es inasible y 
espectadores y críticos —con rara 
unanimidad — lamentan que la obra 
de:tan gran escultor no haya sido 
presentada con los caracteres que 
exige una Bienal: sus realizaciones 

últimas. Jean-Pierre Raynaud (1939) 
presenta una serie de obras en las 

que la originalidad indudable no 

compensa la carencia de valotes más 

significativos. El :conjunto pudiera 
ser una cámara mortuoria, un qui-
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rófano o una cámara de gases este- 

rilizada. Las formas han sido resuel- 

tas en metales pintados de blanco y 
bloques revestidos de baldosas tam- 
bién blancas, como de cuartos de ba- 

ño, con algunos acentos fotográficos 

impresos -en rojo. Se trata de una 

visión próxima a la esterilización en 

masa, a la exterminación sin cruel- 

dad, como un producto de cálculos 
estadísticos, Hasta el misterio de lo 

-que va a ocurrir y cómo y por qué 
ha sido desterrado. El artista inge- 

nuo nos da su versión explicativa: 

“Quiero integrar el objeto estético: a 
la vida cotidiana. Lo que realizo son 
psicobjetos y aparatos condenados”. 

Como sucede casi siempre, la obra 

escapa a la intención del artista para 
revelar sus propios medios y con- 

flictos. Alain Jacquet reedita su pre- 
ocupacióri por el comportamiento va- 

riable de la retícula en las impresioéég 
nes a color. La obra más nueva se 
basa en una compleja técnica de tra- 
bajar la serigrafía sobre una forma 
de plexiglás en relieve, iluminada 
desde dentro. Es evidente la relación 
con las modernas técnicas de elabo- 
ración de letreros. Esto no constitu- 
ye una ' acusación sino la asevera- 
ción de un fenómeno de estrecho 
vínculo entre -las artes del diseño y 

las artes visuales. 

Suiza presenta un joven pintor, 
pintor Peter Stampfli (1937) que 
emplea directamente y sin ambages 

la técnica de diseñar formas claras 
y rotundas sobre fondos neutros. 

Aunque ejecutadas al óleo crean la 
impresión de que han sido resueltas 
en silk-screen (serigrafía) como las 
grandes carteleras publicitarias. Para 
dar más énfasis al efecto que quiere 
lograr coloca en el piso enormes re- 
flectores encendidos que acentúan los 

contrastes de forma y color. Frío y. 
mecánico, sin concesiones a la sen- 

sibilidad, el conjunto no carece. de 
interés. Andreas Christen (193 6) 

acompaña a Stampfli en la sección 
suiza con objetos moldeados geomé- 
tricamente en poliéster de colores que 
parecen planchas elaboradas en fá- 
bricas de automóviles. 
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Holanda presenta otros tres artis- 
tas que trabajan con elementos di- 
versos, calificación que siempre sig- 
nifica una transmutación del pintor 

en escultor. lan Schooenhoven (1914) 

es el único artista de'la Bienal que 
trabaja en la dirección de los feelies 
(tocables). Fueron llamados así los 

experimentos realizados recientemen- 
te en la Phillips Academy de Ando- 
ver, Massachusetts, bajo la dirección 

de Bartlett Hayes, que dieron por 

resultado una interesante exposición. 

Los materiales diversos de que se 
valían estos jóvenes tendían a des- 
pertar por el tacto toda índole de 
reacciones sensoriales. Aunque tales 
experiencias realizadas con carbón, 
pitillos, restos de madera cepillada, 
grumos de materiales sintéticos, carto- 

nes rasgados a cuchillo, fibras plás- 
ticas y estopa eran mucho más ima- 
ginativas, las obras de 'Shooenhoven 
responden a una motivación más to- 
tal. Noruega presenta obras recien- 
tes de Johns Rian (1891) un artista 

muy próximo al lenguaje plástico de 
Beaumeister que ninguna vigencia 
tiene ya en nuestro tiempo, y Suecia 
a Lage Lindell' (1920) que emplea 

pinturas acrílicas sobre grandes sá- 
banas grandes sin tratar. Metáforas, 
charadas parecen telones teatrales im- 
provisados para la función absurda 
de la vida cotidiana. 

LOS PAISES SOVIETICOS 
Está visto que 

Rusia ha cedido a las críticas que 
concitaron sus absurdas exposiciones 
de las últimas Bienales y se dispone 

a adoptar actitudes nuevas en el cam- 
po de las artes visuales. Por de pron- 
to se abstiene de enviar pinturas y 
esculturas y resuelve su participación 

—elegantemente— con el envío en 
masa de ocho maquetas y 196 boce- 
tos realizados por 57 escenógrafos 
soviéticos. Aunque sea difícil prestar 
oídas a esa muestra en una Bienal 
en que cada expositor vocifera a voz 
en cuello, salvo los ingleses (¿les ha- 
brán dado el premio a la mesura?), 
aceptémosla como señal de una acti- 

tud abierta por venir. a 
Polonia en cambio no conoce inhi- 

biciones y presenta 65 obras de dos 
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pintores, dos escultores y dos artis- 

tas gráficos que militan en los co- 
rrientes de avanzada. El conjunto 
constituye una de las pocas muestras 
coherentes de la Bienal y así debió 
sentirlo el jurado que otorgó uno de 

los diez premios a Tadeusz Kantor, 
nueva versión pop que nada agrega 

a las etapas cumplidas, salvo una 
visión beaconesca de los personajes 

desprovista de la cínica tragicidad 
del gran artista británico. Krawezyk 

se expresa con parecido lenguaje pe- 
ro la decisión de sus formas y el as- 
fixiante encierro de sus composicio- 
nes, con reminiscencias de los ghettos 

y las tradiciones hebraicas —Rabbi, 

¿dónde moras?— de su ciudad de 

Lodz, concluyen en una afirmación 

sarcástica y amarga. Jarnuszkiewicz 

presenta una serie de esculturas bien 

logradas a base de piezas de metal 

soldado. Las formas de Berés han 

sido realizadas con troncus de árbo- 

les talados de raíz, sin otro mérito 

que el de ser las formas más gran- 

des de una Bienal atacada de gigan- 

tismo. Estos fantasmas de árboles des- 

nudos, sin copa y sin raíces, son 
transformados por el artista en im- 
plementos campesinos, tan rudimen» 
tarios en su mecánica como fieles al 

herramientas. 

Evidentemente el artista se ha pro- 

diseño de antiguas 

puesto producir algo que sirva para 

nada y de tal modo ingresa en la es- 

“fera del humor y de lo absurdo. Para 

Hanna Ptaskowska, crítico polaco, 

es un golpe asestado al practicismo 
vital que afirma la separación entre 

lo artístico y las actividades suple- 
mentarias, Los grabados de Mianows- 

ki interesan por la extraña simbiosis 

de fotografía y grabado. También 

Checoslovaquia presenta un amplio 
campo de técnicas expresivas a tra-' 
vés de ocho artistas: xilografía (Hloz- 
nik). litografía (Balcar). tapices de 

Krejci, que dibujan fábulas enteras 
con finos hilos sin color y pinturas 
de Laluha. Vozniak emplea el buril 
y a veces silk=-screen para sus com- 
posiciones sobre madera y papel don- 
de el rostro de Geraldine Chaplin co- 
bra todo el poder de otros rostros 

presentes en la iconografía del pop 

norteamericano. Los escultores traba- 

jan en bronce (Rudavski), estructu- 

ras primarias de aluminio, cobre y 

acero (Trizuljak) y Preclik, el más 

interesante del grupo, hace con grue- 

sos troncos de madera máquinas in- 

fernales, tronos de espinos y cajas 

que quisieran echar a andar. Rús- 

tico e- imaginativo en la ejecución a 

dentelladas de sus grandes escultu- 

ras, pareciera un Kafka levantando 

al aire castillos alucinantes. Origina- 

les aunque no aporten conceptos bá- 

sicamente nuevos son tres de los seis 
artistas yugoeslavos. Planchas de me- 
tal con pequeños círculos ordenados 

sistemáticamente son acoplados a las 

grandes telas de Vozrévic que luego 
son cubiertas por gruesas pinturas 

metálicas. Aunque el artista dice del 

afán de aunar en su pintura la tra- 

dición de Bizancio y la sensibilidad 
del siglo XX, la proximidad con la 

rica experiencia artesanal de los paí- 
ses eslavos es lo único evidente, -En 
trípticos de madera tratados con do- 
rado a la hojilla y los ritmos y co- 

lores seculares del arte macedonio. 

Kondovski también intenta trasponer 

las tendencias arcaico-bizantinas a 
un lenguaje moderno. Estos nuevos 

íconos no se diferencian de los an- 

tiguos sino en su mayor tamaño y 

en la sustitución de-tas imágenes re- 

ligiosas por los símbolos de una ci- 
vilización mecanizada. Los esquemas 
corresponden al sentido decorativo 

del arte oriental, poseen una misma 

riqueza colorística e idéntica estruc- 

tura en la composición centrada y 

simétrica. Recuerdan con persisten- 

cia ciertas etapas de la obra de Elsa 
Gramcko que corresponden legítima- 

mente a su raíz eslava. Pero carecen 

. —casi por convicción— de la solem- 

nidad y la atmósfera mística de los 

íconos antiguos. Buic, pintor textil co- 

mo se denomina, crea laberintos lu- 
minosos con la ruda materia de sus 
tramas, sogas, gruesos hilos de lana, 
colores rudos como los de las piedra 
dálmatas. Una gran condición expre- 
siva en las formas que teje suspen- 
didas en el aire o sostenidas contra 

S
E
 



=] 
S
 

a
 

pa]
 

el muro hacen de esta muestra arte- 

sanal uno de los temas más veraces 

entre las obras expuestas por Euro- 
pa Oriental. Aun se incluye la obra 
-—maquetas, fotografías— de un ar- 

quitecto, Ravnikar, quien sostiene 

combativamente que la arquitectura 

abarca, toda la actividad creadora 
“desde el diseño de una cuchara has- 
ta los planos de urbanismo”. 

Otras manifestaciones aisladas. Es 

evidente que la gran muestra inter- 

nacional de artes plásticas no será 

nunca aquella en que cada país de- 

cida la elección de los artistas parti- 

cipantes “sino la que programe con 

unidad una confrontación premedita- 

da y de ningún modo casual. A me- 

nudo el trítico se pregunta: ¿Por 

qué se prestan los artistas a estos 

concursos? El riesgo, la aventura es- 

tán en realizar la obra en sí. ¿Para 

qué correr otros albures? Precisa- 

mente porque el artista no reconoce 

limitaciones, enfrenta todas las ba- 

tallas en todos los frentes. Hasta los 
artistas de Viet Nam participan en 

la Bienal de San Pablo. Phan Tang, 

por ejemplo, con obras realizadas en 

una técnica de baldosas y esmaltes 
que se presta por medio de nueve 

piezas —manipuladas al modo de los 

capítulos en la Rayuela de Corta- 
zar— a 79180732521563880239542- 

4:183359603200000000 composiciones 
diferentes. Lo que no dice es que 
la variedad que introducen las com- 
_binaciones matemáticas es difícil- 
mente estimable. Grecia presenta sie- 
te artistas, uno solo de los cuales 

Constantin Tsoclis (1930) tiene in-. 

terés. Sus pinturas sobre madera con- 

figuran pisos a cuadros tratados con 

perspectiva lineal y de color. Sobre 
estos fondos apoya objetos reales dis" 
torsionados al modo de los decorados 
de Oldenburg. El efecto es de joco- 
sa observación del objeto real pero la 

meticulosidad del tratamiento pare- 

ce desmentir la intención primera. 

Finlandia aporta una muestra desco- 

munal de veinte artistas que de nin- 

gún modo logran una unidad de 

conjunto. Son éstas las experiencias 

más difíciles para el crítico honesto - 
que quiere destacar de la maraña al 
artista con talento, la voz nueva, la 

expresión distinta. Las pinturas de 
Esko Tirronen (1934) ' que tratan 
el tema de la alienación se aislan del 
conjunto con acentos que por mo- 

mentos tienen voz propia y otras ve- 

ces recuerdan a Van Gogh. Portugal 
presenta un artista que trabaja sobre 
planchas de acero inoxidable con 
buen concepto formal, J. J. Rodrí- 

guez, de tendencia constructiva. El 

resto de la muestra tiende a lo ex- 

perimental perd cae sencillamente 
en lo absurdo cuando A. Areal rea- 
liza una. serie de cinco cuadros titu- 
lados El fantasma d'Avignon. De 
una gran caja situada en el ángulo 
derecho del primer cuadro sale la 
cabeza de ídolo negro de una de las 
demoiselles d' Avignon de Picasso. En 
“cada tela siguiente la cabeza del fan- 
tasma es más y más evidente pero 
en la cuarta se esconde y en la si- 
guiente desaparece totalmente. Sin la 
sagacidad y la argucia de un lones- 
co, éste es apenas un juego para in- 

genuos. Los dos artistas de Canadá, 
Jacques Hurtubise y' Jack Bush, es- 
tán ampliamente representados con 
una serie de grandes telas en la ten- 
dencia Op el primero y de un inde- 
ciso hard-edge el segundo. De una 
ejecución absolutamente impecable, 

muy poco agregan sin embargo en 

el. concepto o la originalidad de las 
obras. Otras secciones se aislan púr 

la participación de uno solo de sus 
artistas pero pocos países han ele- 

gido tan erróneamente como Ísrael: 

Arika, un pintor sin interés, y Tu- 
markin, un escultor de desatada fu- 

ria expresiva. Es imposible creer que 

un país que de tal modo respeta y 
apoya a sus artistas no puede: pro- 
ducir una muestra digna, sin los 

errores de criterio evidentes en esta 

oportunidad. Japón participa con la 

obra de un pintor y diez grabadores 

que destacan agudamente la grave 

crisis que atraviesa el grabado en el 

mundo entero, Marubi (1901 y Ka- 

taoka (1905) son los únicos cono- 
cidos entre estos artistas pero el de 
más calidad y concepto más nuevo 

es Yoshihara (1931) quien se ex- 

presa en la litografía con acentos de 

punta seca. El excelente catálogo de 

la muestra vierte comentarios que 

también fueron expuestos verbalmen- 

te por el Comisario Masuda y que 
debieran llamarnos /a- la reflexión: 
“Siempre hemos tenido buen cuida- 

do en comprender la motivación há- 

sica de los organizadores de. una 

muestra. El énfasis en el reparto de 
premios puede crear problemas. Es- 

toy convencido de que el propósito 

fundamental de estas exposiciones in- 

ternacionales debe ser la comprensión 

mutua de las naciones por medio de: 

las artes”. 

Si se ha intentado una valoración 

mediante el recurso de aislar ciertas 

obras, es justo confesar que el con- 

junto resulta. sobrecogedor, No hay 

duda que la intención general es sor- 

prender al espectador con lo nuevo, 

lo inusitado, lo imposible. Pocos son 
los artistas cuya obra responde a una 

evolución con signos de continuidad 

y muchos son los que siguer las co- 

rrientes porque no tienen fuerzas 

propias. 

La legitimidad con que se emplean 

los materiales es otro factor evidente. 

La madera parece hierro bruñido y 
el papel de estaño pretende ser lá- 

mina de metal. Las telas plásticas se 
pintan con colores metálicos . para 

que parezcan bronce o cobre. No 

siempre para inducir a error porque 

se espera que el espectador toque. 
mueva, juegue con las cosas y par: 
ticipe activamente de ellas. Es: el 
reino del absurdo y todo lo que vul- 
nera es válido. ¿Será un modo de 
exigir que se renueve la visión de 
la cosa plástica? ¿Será un modo de 

decir que el arte también puede ser- 
vir para divertir? El método tiene 
sus riesgos. Puede ocurrir que el 
espectador deje de ser tal y los ojos 

se nieguen a mirar y la sensibilidad 
a participar. Tras esta sumisión sen- 

sible a formas. colores y materiales 
que no aceptan soluciones de com- 
promiso, nos preguntamos otra vez 
si se trata de agotar todas las posi- 

RAINER KUCHENMESTER 
mania). Siameses (1965). 

JOSUA REICHERT (Alemania). Pre- 
miado. Tipografía Joshuatree (1963). 

PETER STAMPFLI (Suiza). Pintura. 
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bilidades para hacer tabla rasa y em- 

pezar de nuevo. Pero; ¿con qué? 0). 

como preguntaba el crítico chileno 

- Antonio -Romera a Jorge Romero 
tanto ambular 

yrampa abajo: “Y de aquí, 

¿adónde vamos?” Por supuesto, sin 

hallar respuesta.. 

MICHELANGELO PISTOLETTO 
(Italia), Premiado. Comprsicion. 

JAN SCHOONHOVEN  (Holanda!. 
Premiado. Relieve horizontal. (1966). 

PRES, 

LAZAR VOZAREVIC (Yugoeslavia). 
Envoltorio circular (1967). 

VLADIMIR PRECLIK (Checoeslova- 
quia). Corona de espinas. (1966).



RASIL constituye un capítulo aparte, principal. 
mente porque se ha permitido participar con 
1493 obras realizadas por 393 artistas. Es 

ésta la primera y última vez que concurren con tan 
nutrido conjunto. En el futuro se proponen realizar 
una pre-Bienal que permita seleccionar 20 o 25 ar- 
tistas con un número razonable de obras escogidas. 
Pensemos en lo que significaría en nuestro país 
una participación semejante para comprender que 
la calidad del conjunto no puede ser sino mediocre. 

La labor de valorizar y rescatar los mejores in- 
tentos es, por lo tanto, una obligación cumplida 
con la salvedad de que, en la maraña de tantas 
manifestaciones disímiles, se ocultan aún mejores 
realizaciones. Aunque para el crítico francés Pie- 
rre Restany “la plástica brasileña es más un pro- 
ducto de información que de creación”. 

Lygia Clark, la valiosa escultora brasileña que no 
ha enviado obras a la Bienal, nos señala dos ar- 
tistas como los que más le interesan: Amelia Amo. 
rín Toledo (1926) y Rubens: Gerchman (1942). Tol.- 
do construye enormes cubos huecos con planchas 
de asbesto-concreto en cuyo interior dispone delga- 
das láminas de acero inoxidable. El metal actúa 
como un espejo que refleja la multiplicidad inter- 
minable de formas que no existen. Otras tres es- 
tructuras prescinden del cubo y la sola lámina de 
acero se tensa por efecto de resortes sostenidos 
en dos o cuatro puntos. Hay una gran libertad de 
concepto y una inmediatez de comuñicación en esta 
escultora que se aisla del conjunto con la caracte- 

BRAS 
rística de lo que -está plenamente logrado. No com- 
partimos en cambio el criterio de Lygia Clark so- 
bre Rubens Gerchman (1942) cuyas Cajas-Cuerpos y 
Altares hechos en gruesas telas plásticas de color, 
no tienen otro valor que el de despertar asociacio- 
nes de ideas, palabras y mitos vulgarizados en ex- 
tremo. FELICIA LERNER expone un conjunto de for- 
mas realizadas con materiales de albañilería poste- 
riormente enecaladas. Parecieran modestas e imagi- 
nativas viviendas campesinas de países tórridos y 
desérticos. El conjunto es de gran unidad compo- 
sitiva sin renunciar a una búsqueda formal de co- 
municación entre espacios interior y exterior. Ma- 
sumi Tsuchimoto (1934) trabaja altos totems en ma- 
dera con formas excavadas y otras en relieve y muy 
sobrio uso del color. Las sub-formas se vinculan a 
símbolos pre-colombinos y aún a las esculturas de 
Edgard Guinand. Las del artista brasileño-japonés, 
más altas e imponentes, son más débiles en su 
fuerza comunicativa. Otras estructuras de gran ta- 
maño, esta vez realizadas con planchas de zinc pin- 
tadas en color plateado son las Interferencias ciclo- 
cósmicas de Morosi. Semejantes a molinos de vien- 
to, se nos antoian por su fragilidad traviesas elu- 
cubraciones de un hojalatero vuelto escultor. Otra 
escultura en forma de una boca gigantesca está 
provista de grabadores que repiten las voces que 
captan al pasar. Voces que tiritan, tartamudean, se 
encogen, se estirán y, por supuesto, nada tienen 
que decir. Parente y Wilde Lacerda muestran es- 
tructuras logradas por cuidadosa acumulación de 
elementos frágiles: formas de vidrio de todos colo- 
res que despiertan hermosos juegos de transparen- 
cia y se resignan a dimensiones limitadas por la es- 
casa resistencia del material. Lucía Fleury de Oli- 
veira (1933) crea esculturas de pequeño tamaño con 
materiales bruñidos. Los elementos formales, acu- 

mulados con sentido ritmico, cobran sonoridades 
muy finas al ser articuladas. Se denominan justa- 
mente puñados de ritmos. Jorge Sirito de Vives 
(1925) y Paulo Roberto de Souza Martins (1941) rea- 
lizan juntos, práctica cada vez más frecuente, cier- 
tos personajes hechos enteramente de engranajes 
enroscados con compleja arbitrariedad. Son calla- 
dos testigos de una era tecnológica que no parecen 
comprender. intensos focos de luz de diferentes 
colores proyectan sobre el fondo las mismas for- 
mas, ya no férreas sino titubeantes, ¡luminadas con 
todos los colores del espectro. Las estructuras en 
acero de Caciporé Torres (1932) son menos experi- 
mentales. El sentido volumétrico de la forma se eri- 
za de pequeños elementos que niegan el concepto 
original hasta en la preocupación por los brillos y 
los efectos de luz. En el extremo de una osadía 
generalmente gratuita, Bernardo Caro (1931) traba- 
ja con cajas que al moverse ponen en acción es- 
pirales que caminan, ruedan, tropiezan. Hisao Ohara 

plantea formas en base a materias plásticas sólidas 
cuya estructura quiere desentrañar golpeando y 
abriendo los bloques. ABraham Palatnik entabla se- 
cuencias de enjambres de alambre ql sostienen 
pelotas y otras formas de color. Todo con luces y 
movimiento, como si la fiebre eléctronica se hubiera 
apoderado del Brasil y desde cada sitio nos llama- 
ran, como en una feria de diversiones, “aquí, aquí 
es donde ocurren cosas”. Similares son los variados 
intentos de Waldemar Cordeiro. Juegos de palabras 
Amar-Amargo, fragmentación de imágenes a través 
de vidrios ópticos deformantes, luz “semántica”, fo- 
tografías pegadas sobre espejos con luces laterales 
y una tabla que ordena al espectador “Pise” no al- 
canzan a expresar otra cosa que una absoluta' pér- 
dida de identidad. Las Grandes Ciudades de Héctor 
Coutinho, encerradas en cajas de plexiglass con di- 
versos planos interiores ocupados por huestes de 
soldados de plomo o trocitos de corcho que semejan 
cagas, árboles, formas de orden geométrico, pare- 
cen un recurso estabilizador de tantas emociones 
encontradas. 

En pintura; las limitaciones del plano no alcan- 
zan a encauzar mejor tan pantagruélico apetito ex- 
perimental. Cipriano Guariglia logra formas de se- 
rena expresividad con el sencillo recurso de estirar 
—dentro de gruesos marcos de madera que a la 
vez sirven de soporte— varias telas plásticas trans- 
parentes de colores blanco y rosa donde recorta 
formas geométricas de gran tamaño. Mira: Schendel, 
otra artista señalada por Lygia Clark, crea objetos 

IL 
gráficos haciendo inscripciones con o sin tinta so- 
bre papel de trapo chino que luego enmarca entre 
dos láminas de plexiglass y suspende en el aire. E' 
grafismo es de un gran refinamiento y, cuando pre. 
fiere las huellas sin color, el espectador se des. 
cubre descifrando un jeroglífico contemporáneo 
Enormes mapas de ALDIR hechos mediante collaze 
de diminutos trozos de papel están cubiertos con 
una lámina plástica transparente que le proporciona 
una calidad distinta y singular unidad de conjunto. 
Se trata de centrales de control de transistores, cen. 
trales de control de activadores y de desintegrado- 
res. Sentido del humor y clara conceptuación plás- 
tica aíslan estas obras del conjunto. Jo Soares (1933) 
presenta una Cosmogonia de tres grandes cuadros 
con escenas urbanas. Una manguera transparente 

sale y entra de las telas para acentuar su unidad 
y aunque el recurso es absurdo no alcanza a restar 
interés a la composición. Paulo Frade Laender, Ava. 
tar Moraes y Farnese Andrade, realizan objetos plás- 
ticos con reiteración de los mismos elementos: 
muñecas descuartizadas con las cabezas, brazos y 
piernas prestándose a genuflexiones arbitrarias, 
dentro de cajas que van a prestar unidad transito- 
ria a lo que no tiene solución estética. Pareciera 
una clínica de muñecas desprestigiada por su falsa 
cirugía. Sin la calidad portentosa de las mejores 
obras de Abreu, sin sus recursos imaginativos, sin 
su capacidad de ejecución, estos objetos parecen 
remedos impotentes. JUAREZ MACHADO (1941) rea. 
liza hábiles composiciones dibujísticas en las qu- 
combina capas sucesivas del papel transparente. Las 
secuencias prestan al conjunto una condición de 
movilidad semejante a la de los dibujos animados 
y la acción parece tener su desarrollo en el tiempo. 
Cada escena es tratada en tinta china, con formas 
vacías y otras llenas. Los planos superpuestos crean 
secuencias de grises que entablan una perspectiva 
por la gradación tonal. AVADIS inventa juegos de 
metras o bolitas de vidrio sobre material plástico 
esponjoso que no las deja rodar y LEIRNER llega al 
extremo de hacer un seudo-Fontana, una gran tela 
roja cortada como con una puñalada, para ponerle 
un cierre autemático que restaure el daño. 

clara diament 

De manera general, se observa poca destreza en 
la ejecución de todas estas obras y ello frustra la 
observación mejor intencionada porque hoy más que 
nunca se exige un nivel de calidad en la realiza- 
ción, quizá como un modo de compensar las con- 
ceptuaciones débiles o ausentes. A pesar de las ob- 
servaciones hechas con ánimo positivamente crítico, 
hemos querido destacar —sobre todo para los ¡ó- 
venes creadores de nuestro país— las cualidades 
de vigor, juventud, decisión, riesgo que comporta 
la actitud eminentemente experimental- de los ar- 
tistas brasileños. 

de sujo 
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rrogativas, pude darme cuenta de un hecho: 
de que los responsables del desastre cultural 
se afianzaban en concretos datos y cifras (eco- 
nómicos). mientras que los “preocupados” só- 
lo esgrimían adjetivos (cultural-moralísticos). 
Siempre ganaba, por supuesto, el sagrado ar- 
gumento económico (salpicado de “teoremas” 
psico-sociales a medio camino entre la incons- 

ciencia y la desfachatez). Me di cuenta, pues 
de que la cultura debía aprender discursos más 
organizados y sólidos, y ponerse en condicio- 
nes de oponer el dato al dato, la verdad a la 
mentira, el rigor a la improvisación, lo univer- 
sal a lo particular. Por eso quise nerfeccionar 
un método de cuantificación del mensaje. Pri- 
mero, para demixtificar el falso sistemático 
de los “surveys” ad usum delphini; segundo, 
para conferir bases sólidas a posteriores análi- 
sis de contenido etc., según dizo en El Aparkto 
Singular. nn : 

_ En la actualidad, más de un especialista 
universitario se dedica en Venezuela al análi- 
sis científico de los medios masivos. La inves- 
tigación sobre audiencia low-class de TV que 
realizan en Maracaibo Sergio Antillano y Mar- 
ta Colomina, promete ser de excepcional im- 
portancia. Por demás, vuelvo a citar La TV ve- 
nezolana y la formacióón de estereotipos en 
el niño, de Eduardo Santoro, un joven investi- 
gador de la UCV. Es el primero de una serie 
de trabajos que nos abrirán definitivamente 
los ojos, con datas y no con adjetivos, sobre 
los estragos de la TV comercial, y que debie- 
ra publicarse inmediatamente. Pero insisto en 
la fragmentariedad y asistematicidad de todos 
estos esfuerzos, incluyendo el mío. Las Escue- 
las de Periodismo tienen Departamentos Audio- 
visuales, y algunas están en mejores condicio- 
nes ideológicas que otras para analizar cientí- 
ficamente el problema. Pero no lo hacen. En 
los Institutos de Investigaciones de Prensa 
(cuyo solo nombre huele a naftalina) se si- 
quen tijereteando recortes: de periódico, e ig- 
norando el apasionante mundo de las investi- 
gaciones comunicacionales y toda su metodolo- 
gía. En las Escuelas de Sociología y Antropolo- 
aía no existen cátedras sobre un problema so- 
ciológicamente tan esencial como el de la co- 
municación (y aquí es de esperar que la defi- 
ciencia quede subsanada a la brevedad). No te- 
hemos, pues, un centro de investigaciones de 
la Comunicación Cclectiva, que sea un poco 
el cerebro organizador de las diferentes inicia- 
tivas. En suma, si el poder ejecutivo no tiene 
una visión del problema, es porque la cultura 
y las universidades nacionales tampoco la tie- 
nen. Nuestro problema inmediato es el de 

crear pues un sólido background teórico capaz 
de: 1) crear y difundir las motivaciones del 
cambio; 2) cooperar prácticamente en la eje- 
cución del. cambio; 3) substituir la oligarquía 
actual de la información, revolucionando los 
criterios operacionales de las comunicaciones 

fotos: daniel gonzález 

masivas. 

M. F. El cuadro de características de nues- 
tra TV -—usted mismo lo expresa— es simi- 
lar en toda : América Latina. ¿Existen en los 
otros países latinoamericanos investigaciones 
como la realizada por usted en El Aparato Sin- 
gular? ¿En qué medida ellas han encontrado 
eco en los sectores oficiales? 

A. P. Por lo que conozco, no existen investi- 

gaciones similares en otros países latinoameri- 

canos, que hicieran posible un apasionante 

análisis comparativo. Por demás. la metodolo- 

gia empleada en la obra ha sido creada (para 

bien o para mal) ad hoc. y sólo es aplicable 

a situaciones de subdesarrollo. En Inglaterra, 
Francia o Italia, por ejemplo, no tendría sen- 

tido distinguir entre programa vivo, telecine 

y publicidad, porque la publicidad o no existe 

o no pasa del 3 por ciento diario de progra- 

mación, mientras que el telecine importado no 

supera las 2-3 horas semanales. Pero tal me- 

todología sí es aplicable a todo el sub-conti- 

nente americano, por ser éste la única zona 

del mundo en que la industria privada de las 

comunicaciones domina en forma práctica- 

mente incontrastada. Sólo conozco  persgnal- 

mente la situación mexicana. que es igual o 

peor a la nuestra, y —por “relatos de viaje- 

ros"— la de varios otros países hermanos. Con 

poquísimas excepciones, impera un mismo es- 

suema de explotación de los medios masivos. 
puntualmente confirmado por las estadísticas 

de la UNESCO. 
El que Venezuela sea el primer país latino 

en adquirir conciencia del problema, da - una 

idea: optimista de lo que podemos llegar a ser 

en el giro de pocos años si alguno al menos 
de los tantos anhelos de cambio llegare a rea- 
lizarse. Una reforma venezolana en los métodos 
de explotación de los canales radioeléctricos, 
oor eiemplo. produciría una reacción en cade- 
na de alcances continentales, y de inconmensu- 
rables beneficios colectivos. Teóricamente, so- 
mos los que menos alejados estamos de tales 
cambios Llegará un momento, en el país, er 
uue los sectores oficiales habrán de escoger 
entre seguir soportando la presión del lobby de 
las comunicaciones, o satisfacer los clamores 

de una opinión pública siempre más conscien- 
te del fraude comunicacional. 

M. F. ¿Cree usted posible, a través de una 
toma de conciencia de los sectores oficiales y 
privados, lograr una transformación de nues- 
tros dios « icativos? ¿Hasta qué punto 
el estado actual de estos medios corresponde 
a características económicas, iales y cultu- 
rales de nuestro país, especialmente a circuns- 
tancias de subdesarrollo, y sólo un cambio 
más acentuado de nuestras estructuras logra- 
ría frenar lo que usted juzga de “excesivo li- 
beralismo en materia de comunicaciones co- 
lectivas''? 

A. P. La transformación del sistema de explo- 
tación de los medios es posible y probable, co- 
mo he dicho. Sobre el cuándo y el cómo, no 
soy profeta. El que la industria privada de las 
telecomunicaciones se haya cavado su propia 

fosa, es una realidad indubitable y por ese 
lado mo hay toma de conciencia posible. No se 
renuncia a cuantiosos y regulares ingresos en 
aras de la cultura. Cada hora de programación 
con sus 12'10'” de show o telenovela, sus 
16'25'”” de publicidad y sus 31'25” de telecine 
extranjero, funciona ya ante la audiencia des- 
alienada como un boomerang que aumenta la 
irritación del espectador “y recae en censura 
sobre el vendedor de esa pacotilla. 

El estado actual de nuestros medios —lo 
he dicho y lo repito— no es el resultado de 
una situación de subdesarrollo, sino una de 
sus causas propiciadoras. Hombres concretos 
e instituciones concretas son su reponsables. 

Por el primer camino, se llega directamente a 
concepciones naturalísticas, metafísicas y pesi- 
mistas. El subdesarrollo sería una maldición di- 
vina, irreformable; el hombre subdesarrollado, 
un ente naturalmente imperfectible, hecho así 
de una vez por todas. Por el segundo, el sub- 
desarrollo es el resultado concreto de situacio- 
nes concretas, que pueden invertirse una por 
una, Si se parte del ya enunciado principio de 
que los -hombres forman una comunidad 
porque pueden comunicarse, se llega fácilmen- 
te a la conclusión de que entre Ja manera de 
estar comunicados y la manera de vivir en co- 
munidad, hay una relación directa y proporcio- 

nal. A la voluntad humana corresponde dar 
los saltos regueridos, esto es, reformar los mó- 
dulos comunicativos para reformar los módu- 
los sociales. Un “cambio acentuado de las es- 
tructuras” no es cosa de confiar a una anóni- 
ma némesis histórica. Transformando por ex- 
plícita y deliberada voluntad nuestro traumá- 
tico sistema de comunicaciones colectivas, ha- 
bremos subsanado una de las principales cau- 
sas culturales del subdesarrollo. La '“madurez 
histórica”” hay que crearla, y no sentarse a es- 
perarla. 

M. F.. La constante y sistemática violación al 
Realamento de Radiodifusión a que usted alu- 
de frecuentemente en sus dos libros parece 
revelar un estado de cosas general con res- 
pecto a la aparente ineficiencia de la legisla- 
ción sobre los medios de comunicación. ¿Con- 
sidera usted .que el Proyecto de Ley del Cine 
recientemente introducido al Congreso Nacio- 
nal significa un síntoma de cambio de ese ac- 
tual estado de cosas? 

A. P. EJ Reglamento es violado sistemática- 
mente desde 1941, porque es un cuerpo doctri- 
nario que la industria cultural no puede obe- 
decer so pena de desaparecer. Razón de ello, 
es que el Estado ha renunciado al monopolio 
de los medios que se concedió en el mismo 
Reglamento, dejando a cargo de una empresa 
privada el cumplimiento de postulados que co- 
liden con los principios de la economía. Si el 
difusor gana más dinero con un “derecho de 
nacer” que con una pieza de Shakespeare, des- 
aparece Shakespeare y se repite “el derecho 
de nacer”. Los principios de una planificación 

cultural y del simple. negocio no admiten con- 
ciliaciones. La escuela y las iniciativas cultura- 

les, por ejemplo, tejen en horas de trabajo una 

tela de Penélope que la TV deshace en horas 

de ocio. Allá se condena el crimen, aquí se 

exalta (con el ridículo justificativo de que ante 

cl maestro sería mímesis. y ante la pantalla 

todo sería catarsis). Los publicistas y dueños 
de medios son hoy los verdaderos ministros 

de la cultura popular. Quisiera tener más 

tiempo para analizar y desenmascarar los pro- 

yectos de autocensura propuestos por nues- 

tros almirantes de la comunicación colectiva. 

Estamos en plena época spenceriana: El Es- 

tado es concebido como el execrable enemigo 

de la sana y siempre perfecta ¡iniciativa priva- 

da. El que hable de leyes es por lo menos un 

bolchevique. Todos los errores del poder pú- 

blico son sacados a relucir. Era hora de que 

—al menos en el sector de las comunicaciones 

de masa—- alguien denunciara los estragos de 

la empresa privada. 
El Proyecto de Ley del Cine, al parecer, 

está gravitando en la misma zona de perturba- 

ciones. Los distribuidores han declarado” pú- 

blicamente que no quieren que Venezuela ten- 

ga su propia legislación cinematográfica, Todas 

las campañas de descrédito se han hecho; tc- 

das las calumnias han sido lanzadas; y en esa 

vesada atmósfera ampliada por altavoces po- 

líticos. el proyecto será discutido por las: Cámoa- 

ras. Sin embargo (se lo dice uno de los redac- 

tores de ese Proyecto de Ley). el problema ci- 

nematcgráfico no tiene la perentoria gravedad 

ave tiene la radio y la televisión, 

Pero no desesperemos. Nuestro pecado ca- 

vital. como país, es el de seguir buscándole 

soluciones políticas a problemas que, aun te: 

niendo simples implicaciones de esa especie, 

no son esencialmente oolíticos. Entre la decli- 

nanie y apriorística obsesión “pancolítica”, y 

las ya ineludibles exigencias de un progreso 

racionalizado. terminará por imponerse la ra- 

zór que viensa lo universal. por sobre los sen- 

timientos y los intereses, siempre particulares. 

Animado de una inflexible objetividad y un espíritu rigu- 

rosamente científico, Antonio Pascuali ha realizado en su 

último libro, El Aparato Singular, Aná'isis de un día de TV 

en Caracas (1), un acabado examen del funcionamiento de 

este poderoso medio de comunicación de masas en nuestro 

país. 
Pascuali, profesor de la Escuela de Filosofía de la U.C.V.. 

ha dedicado todos sus esfuerzos al análisis de las implica- 

ciones culturales de los grandes sistemas de comunicación 

masivos. Sus dos libros, Comunicación y cultura de masas 

y El Aparato Singular, recientemente aparecido, pueden con- 

siderarse como los más importantes trabajos efectuados en 

Venezuela en este sentido. 

(1) Edicienes de 

Sociales, U.C.V, 

la Facultad de Economía y Ciencias 
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D ESPUES del Cubismo, el paso más importante en la 
pintyra fue dado por Mondrian; digo más impor- 
tante desde el punto de vista del proceso histórico 

de la pintura; no tanto en lo que se refiere a la calidad 
plástica individual de la obra —que también la tuvo, en 
sumo grado— ya que en esta última acepción debería- 
mos compararla con la obra de otros artistas, que como 

resultado puramente plástico también fue excelente, pe- 
ro sin tener la importancia histórica de la obra de Mon- 
drian. Esta circunstancia nos pone en la evidencia de 
que con Mondrian, entre otras muchas cosas, se estaba 
planteando un fenómeno nuevo: el fenómeno- de que lo 
importante no era tanto producir bellas obras de arte, 
excelentes cuadros, pinturas maravillosas; sino la actitud 
que el artista plástico asumía frente al problema de la 
creación Una de las cosas sorprendentes que se plantea 

en la actitud de Mondrian es el despojamiento y el sa- 

crificio. Mondrian. desde el ounto de vista de la realiza- 
ción plástica era un pintor extraordinario; basta ver sus 
primeras abstracciones nartiendo de formas naturaies, 
como las ramas de los árboles recortándose frente al 
cielo, para advertir su dominio en la sensualidad de la 
pincelada, la riqueza de la materia y la articulación sen- 

sible del cuadro. Implica una gran capacidad de sacrifi- 
cio para un artista de esa naturaleza, prescindir de re- 
cursos tan gratos vara ir hacia un arte ideal, donde las 
tintas planas y las estructuras rigurosamente ortogona- 

les jugarían un papel preponderante. No obstante, su 
proceso tampoco acababa aquí, sino que las ideas que 

sustentaba, poco a moco lo iban llevando hacia un resul- 
tadec donde la nintura-pintura dejaría de existir como tal. 
Á fuerza de ser un gran pintor, Mondrian llega a la con- 

clusión contradictoria de que la pintura, como hasta en- 

tonces había sido, debía dejar de ser para transformarse 
en otra cosa. En esto se puede o no estar de acuerdo, 
pero lo que sí no se vuede desdeñar ni ignorar ni desco- 
nocer es que con Mondrian se estaba planteando la cues- 
tión de que lo imoortante era el concepto, la actitud del 
artista, su toma de conciencia frente al hecho histórico 
de la pintura, más que la obra individual misma. Mon- 
drian simplemente hace una proposición, que es ésta: la 
pintura debe dejar de ser objeto para convertirse en es- 
pacio, en relaciones de esnacio; es indudable que tales 
conclusiones necesariamente lo llevarían a vincularse Ínti- 
mamenlte con la arquitectura, ya que en la arquitectura 

el problema fundamental es el esvacio-y no otra cosa. 
Pero sucede que vara nosotros los pintores es muy difí- 
cil desorendernos de alao que a través de los siglos había. 
constituído nuestra pasión y nuestro frenesí: poner colo- 
res y formas sobre una superficie; llenar con las cosas 
puestas o representadas una superficie vacía. El horror 
al vacío había sido, y es todavía, característico a la sen- 
sibilidad del pintor. El pintor necesitaba justificarse ar- 
tesanalmente para ganar la admiración y el respeto de 
las gentes; ¿y qué mejor manera de justificarse artesa- 
nalmente sino la de demostrar su cavacidad de reprodu- 

cir las formas de la naturaleza, y cubrir exhaustivamente 
de colores y formas toda la superficie vacía de la tela. 
Una experiencia que la mayoría de los pintores hemos 
tenido, es la de sentir el temor, y a la vez la fascinación 
de la tela en blanco. La tela en blanco produce un res- 
peto y un miedo terrible; sentimos que vamos a mancillar 

algo que es puro en sí mismo, algo que es bello y perfec- 
to así como está. Esa violación sólo se justifica cuando 
los resultados posteriores son equivalentes a la inmacu- 

lada perfección de la tela. Reverón sintió ese respe:o en 
sumo grado, de allí que en sus obras más representati- 
vas pareciera que casi se abstiene de poner nada sobre la 
tela, y sólo pone lo que es indispensable. Pero sucede 
que el rigor y el sacrificio, la simplificación y la econo- 
mía de medios sólo es virtud de los maestros; y así debe 
ser; para renunciar a algo es necesario haber antes po- 
seído ese algo; no se puede renunciar a lo que no se- po- 
sez, a lo que no se tiene. Mientras seamos aprendices, 
debemos antes llenar a cabalidad esas exigencias, saciar 

* todos nuestros apetitos de forma y color, de saturación 
y materia, de adorno y fiesta visual; para llegar después 
a la sencillez de lo absoluto. Sólo cuando se ha llegado a 
ese grado es que se puede asumir el despojamiento. Sólo 
cuando se ha llegado a ese grado sería bosible asumir 
con claridad, con voluntad y decisión, el sacrificio de 

18 todo lo que es accesorio y superfluo, para quedarse con 

lc que verdaderamente nos pertenece, es decir, con nues- 
tro ser. 

La nintura, como hecho histórico, también ha actuado 
de ese modo, Después de haber llenado hasta la sacie- 
dad todas sus necesidades de forma y de color; después 
de haber sido una fiesta, un espectáculo, una biblioteca 
de magia, ciencia, acción y devoción; la pintura ha sen- 
tido, en su ser más íntimo, la necesidad de asumir'algo 
que para ella había sido su condición primaria y esen- 
cial: el espacio. La última palabra, en tal sentido, había 
sido dicha por Mondrian: la proposición de Mondrian es 
una provosición de espacio, de relaciones en el espacio; 
un equilibrio dinámico que sólo en el espacio nodría ser 
realizado Esa provosición de Mondrian llevó a muchos 
hacia a la arquitectura y a otros los llevó hacia el movi- 
mientc, aunque a ambos los condujo hacia la formulación 
del espacio-tiempo. Sigwembargo, ¿ha sido justificada, 
demostrada o resuelta” la negación original de Mon- 
drian?: la pintura en el blano debe desaparecer. ¿Sería 
posible conseguir una solución de espacio, vibración y 
movimiento, oermaneciendo en nlano. sin renunciar al 
plano como soporte y sunerficie De todos estos argu- 
mentos podemos fácilmente colegir oue la alternativa que 
la ointura tiene planteada sería la de salir del plano o 
mantenerse en el plano sin verder su condición de hecho 
nuevo, de actitud nueva en el oroceso histórico de la 
plástica. Se me podría objetar: el problema no es de si 
la pintura deba o nó permanecer en el plano; no importa 
que los resultados conduzcan hacia otra cosa que supere 
el concepto tradicional de la pintura; el sólo hecho de 
plantearse la pintura en el plano o fuera de él es ya de 

por sí convencional. Sin embargo, yo continúo aferrado a 
que el problema sí es ese. El arte plástico es un fenó- 
meno vinculado radicalmente al esnacio; v los objetos 
del espacio sólo contienen dos posibilidades: los sólidos y 
los planos, la suverficie plana por una parte, y vor la 
otra la tercera dimensión, el espacio correspondiente al 
volumen real o virtual. Imaaino que la cuarta dimensión, 
aún tan difícil de comorender, sería dada a través del 
movimiento, a través de los acontecimientos visuales en 
el tiemvo, a través de la simultaneidad temporal de un 
hecho visual. No hay modo de escapar de esto. Tampoco 
hay modo de escavar a la condición de que la plástica sea 
un fenómeno de los sentidos; a que la plástica sea una 
forma de la realidad correspondiente a las experiencias 
sensibles; sólo realizable y perceptible a través de los 
sentidos, y nunca fuera de ellos; o al menos muy difícil- 
mente. Digo muy difícilmente porque la posibilidad de 
intuir la vintura fuera de !a posibilidad de la percepción 
visual- directa, no es descartable. Un conocido mío me 
refirió que tiene un hijo ciego, ciego de nacimiento, el 
cual ama a la pintura v le apasiona oír hablar de pintu- 
ta. ¿Es posible entonces que alguien pueda imaginar la 
percepción a través de un sentido que no tiene, o no ha 
tenido nunca? ¿Es nosible que la inteligencia pueda crear 
un equiva.ente de los sentidos? Sin embargo, estas di- 
gresiones no excluyen al arte olástico de su condición 
sensorial. 

Quizás me hava apartado un poco del tema central que 
es éste: ¿existe la nosibilidad de lograr el espacio, la 
vibración y el movimiento sin salirse del plano pictórico? 
o también esta otra cuestión: ¿Es el movimiento físico 
o visual una exigencia indisvensable al arte plástico de 
nuestro tiemoo? Por ahora sólo tengo claro que la moti- 
vación más importante para la plástica es el problema 
del espacio, y que el tratamiento de ese espacio puede 
hacerse mediante el color; mediante el color y el espacio, 
aun dentro de una serenidad y una inmovilidad aparente, 
puede lograrse también otra forma de movimiento: la 
sensación del movimiento interior, el dinamismo subjetivo 
que la obra produciría en el indviduo. 

REVERON, ARMANDO e Niza 

L ejecutante presenta al oyente el es- 
pectro de un fenómeno atómico, la 
absorción, dispersión o rechazo de la 

luz por parte de un sistema atómico .de 
Que habla Bohr. El músico que crea una 
serie dodecafónica perturba la constela- 
de sonidos naturales desarraigando de ella 
el centro de gravedad tonal, liberando 
energía: la luz ha penetrado el sistema 
atómico y ya. no es posible fijar la posi- 
ción y la velocidad de una partícula (Heis- 
emberg), ya no es posible “absolutamente” 
pasado, presente y futuro, ya no es posi- 
ble exposición, desarrollo, reexposición de 
un tema. ¡La música en el espacio! Wag- 
ner, Debussy, Schomberg buscan espacio... 
Hartmann analiza la categoría de espacio: 
en la “Fábrica del Mundo Real” la cate- 
goría de espacio no penetra en los estratos 
de lo orgánico y lo psicológico, mientras 
que la categoría de tiempo sí. Los estratos 
superiores contienen categorías del estrato 
inferior pero no a la inversa. ¿Quiere esta 
música espacializar lo psíquico? ¿Quere 
burlar el tiempo? ¿Qué busca estéticamen- 
te un arte sin referencias temporales? Crea- 
ción es lucha entre espíritu y materia, es- 
pacio y tiempo. En la lucha resulta un pa- 
sado que es aquí, moviéndose en lugares 
de presente y futuro. Materia y Espíritu... 
Heisemberg en su obra “La Naturaleza en 
la Física Contemporánea” explica a Eins- 
tein: “Después de Einstein, en 1905, se 
sabe que entre lo que se llama pasado y 
futuro hay un intervalo temporal finito 
cuya duración depende de la distancia es- 
pacial que separa al observador del suce- 
so”. Buscar espacio no es perder tiempo, 
es pasar con él, ocuparlo; ser en el mun- 
do y contra el mundo. 
Una música más extensa que intensa 

Recuperar plenamente para la música esa 
zona más allá de lo físico y sus leyes, im- 
posiblemente lógica, zona cuántica, inde- 
terminada. No hay música sin segunda in- 
tención, decía Chopin; es esa zona común: 
Ptolomeo, Dante, Bach, la quinta esencia, 
el quinto elemento aristotélico, circunva- 
lante, eterno, sin peso. O es el signo del 
sol, la retina que el color engaña, Monet 
y Debussy, Mallarmé. Miró y Boulez, fue- 
go en las células, vista en la vista. La Me- 
tafísica de un arte es otro arte. 

E. Krenek llama átomo musical al soni- 
do sinusoidal, cuyo uso, dice, es un paso 
más en la liberación de las condiciones 
naturales, después del paso dado por el 
dodecafonisma, que se mantiene aún en el 
terreno molecular de los sonidos aislados. 
Piensa Krenek en el paso que sería la: fi- 
sión nuclear: Luz en la luz, decimos, vis- 
ta en la vista, luz en la célula: una tensión 
(calor, claridad, oscuridad) que comienza 
en el tiempo, pero no con el tiempo, y que 
vibra en sonido, en color, en tiempo, en 
espacio. 
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OMO se comprende la nueva imagen 
que no es ni pintura ni dibujo ni es- 

cultura? 
Explicaciones de los propios artistas? 
No afirma sino puntos en las íes de opi- 

niones a la larga. Aunque sea evidente que 
en el presente invaden el futuro. Que el 

sz] arte nuevo es ajeno a elementos plásticos 
4 evidentes. Que rechaza elementos absolu- 
J' tos regidos del inaceptable antes. Y que el 
hecho cobra su propia identidad. 

Porque al artista ya no le interesa la 
- belleza preconcebida. La inventa. Y la 

4 Hama “la belleza de la verdad sicológica”. 
J La que observa el nuevo énfasis estético 

de mano a mente. Se incrementa de la 
importancia de la espiritualidad personal; 

- de la nueva función contemplativa del es- 
- pectador. Como la idea exaltada de la 
individualidad del artista y del especta- 
dor. Partícipes de la experiencia creativa 
profunda a través de la obra de arte. 

El artista: afirmando la sensibilidad pri- 
vada; el valor de la mente; el sentir que 
“opera en los dominios de la sicología indi- 
vidual, transformadora de la realidad ob- 
via. Con el ser consciente expansivo ad- 
quiriendo'nueva conciencia del punto y 
contrapunto psíquico. Respondiendo sim- 
ple e intuitivamente a sentimientos y sen- 
saciones. Apartándose de toda posibilidad 
retórica o dogmática. 

El espectador: contemplando (en el sex- 

COMPRENDIENDO 
LA NUEVA ESTETICA 

tido espiritual, « pesar e renuentes térmi- 
nos místicos). Incorporándose a la obra; 
uniéndose a su origen mistico sin vínculos 
académicos. Aceptando el proceso peren- 
ne de acción y oposición: base legítima del 
progreso creativo. Participando de la in- 

Y teracción que intensifica experiencias ne- 
4 cesarias, conocidas en común. Consagran- 
A do el arte. Arte transformado en comple- 
'i mento integral de la vida interior crea- 
o) dora. 
y El resultado es arte común. Convertido 

y en inevitable requisito moral (obrando se- 
gún los dictados de la razón o del dere- 
cho del hombre), según Alan Salomon, di- 
rector de moda de Museo (la ensambladu- 
ra de “pinturas” americanas del Expo 67 
se debe a él) quien define los nuevos lí- 
mites del arte que nos confunde y fascina, 

Mk en su libro inédito Nueva York: La Nueva 
Y) Escena del Arte”. 
E La nueva imagen es concebida y aisla- 

da por el hombre de visión especial que 
¿des el artista. A quien poco le importa la 

ejecución del antes llamado “objeto”. Por- 
que ei arte nuevo es más un ejercicio puro 
de la mente, y una empresa conceptual de 

¿4 la sensibilidad, que una invención de nue- 
hi vas imágenes. 

Una visión (ya se ha dicho especial) dis- 
puesta a compartir sin precedentes en ana- 

A les estrictos señalados poz períodos —una 
$ experiencia directa, joven, alegre y opti- 
Ah mista— de la vida y del ambiente común. 

$ Ennobleciendo la existencia material fami- 
¡li liar para el deleite sencillo e intenso del 

artista y del espectador. Quienes pueden 
A disfrutar mutuamente de lá nueva belleza» 
Ni “la belleza de la verdad sicológica”. Sin 

ff contrarrestos divisorios. 

= lucía quintero yanes 
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crónica de teatro 
A crónica de hoy abarca desde la úl- 
tima semana de septiembre hasta la 
tercera de octubre. Estos días, que 

uno esperaba de alguna manera radiantes, 
estuvieron opacados por un suceso: la 
muerte “de Alberto de Paz, esa figura cer- 
vantina, de voz densa y rostro sentimen- 

tal que ayudó a construir el teatro venezo- 

lano. Alberto de Paz forjó algunos de los 
personajes que hoy son estelares en el pa- 
norama del teatro nacional, y en su mo- 
mento también supo ser un insurgente.. Lo 
mejor de él se reveló en su interpretación 
de García Lorca: su toque mágico le dio 
a esa apasionada y plástica poesía lumino- 
sos matices. Yo lo recuerdo ahora, más 
que como metteur en scene, como mago; 

increíble ilusionista de la luz y del mo- 
vimiento. 

Un nuevo autor dramático venezolano 
fue estrenado en octubre: Paul Williams; 
dos obras suyas, A toda velocidad y Cua- 
tro en este mundo, configuraron un espec- 
táculo presentado por “El Quinteto de Ta- 
lía” bajo el título de Sólo paza cuerdos; la 
dirección estuvo a cargo de Antonio Bri- 
ceño para quien este trabajo, también, 
fue su estreno como director de teatro. La 
creación de Briceño es notable; tiene ima- 
ginación creativa y seguridad ante los pro- 
blemas técnicos de la puesta en escena. 
Lamentablemente, no puede afirmarse lo 
mismo de Williams; sus comedias son ideo- 
lógicamente débiles y, técnicamente, están 
resueltas según el deleznable procedimien- 
to de interpolar discursos que interrumpen 
los momentos de acción dramática; pero 
esos “momentos” y los rasgos de humor 
negro que se perfilan eventualmente, anun- 
cian a un dramaturgo interesante. 

José Ignacio Cabrujas, indudablemente 
de los más significativos dramaturgos ve- 
nezolanos, estrenó su última obra: Fiesole, 
presentada por “El Nuevo Grupo” y lle- 
vada a la escena por German Lejter. La 
dramática de Cabrujas no ha estado nun- 
ca despojada del elemento de protesta 
—contra el sistema sociocultural que nos 

ha producido y nos condiciona, contra el 
mismo ser del hombre— y sus piezas han 
encontrado densidad y unidad en ese ras- 
go; Fiesole podría entenderse, pues, como 
una protesta contra ésta, nuestra existen- 
cia, y ese insatisfactorio ser esencial del 
hombre, pero la intensa proposición ideo- 
lógica no logra resolverse como obra de 
teatro, y así nos enfrentamos a una pieza 

'inaprehensible, fatigante y artificialmente 
dramática. Entendamos: el hermetismo de 
Fiesole no depende exactamente de su den- 
sidad conceptual, sino de la forma como 
Cabrujas trató esos conceptos, o más bien, 
de la forma como dejó de expresarlos dra- 
máticamente. La acción dramática en Fie- 
sole parece haber sido inventada íntegra- 
mente por Lejter; por ello, tal vez, es no- 
table cierto rebuscamiento en su diseño 
del movimiento escénico; este rasgo, sin 

embargo, en el conjunto no resulta contra- 

dictorio, y llega a dotar a su puesta en es- 
cena de un muy personal teque barroco. 
La dirección de Lejter es brillante, y revela 
todo cuanto le es posible de la obra; tam- 
bién son excelentes la escenografía y el 
vestuario, de Isabel López. 

Los autores extranjeros llevados a la es- 
cena en Caracas durante . estas semanas 
fueron el clásico Shakespeare, y los mo- 
dernos Wesker, también inglés, y el ar- 
gentino Oswaldo Dragún. 
_ Noche de Reyes fue estrenada hace ya 
algunos años por el Teatro Universitario 
de la U. C. V., en esta interpretación del 
Caracas Theater Club (la obra se recitó 
en inglés), la magnífica comedia aparece 
despojada del erotismo — intrínseca a la 
dramática de Shakespeare, aunque en muy 
diversos tonos— que sugiere toda la tra- 
ma; así, digamos decantada, Noche de Re- 
yes resulta más bien un juego alegre pero 
ligeramente insípido. Formalmente, el es- 
pectáculo fue fascinante: un vestuario fas- 
tuoso y decorados delicadamente bellos y 
funcionales. 

Raíces, de Arnold Wesker, fue otro de 
los estrenos de “El Nuevo Grupo”, en una 
puesta en escena de Romeo Costea. La 
luminosa dramática de Wesker ofrece “la 
otra cara” del teatro actual (más precisa- 
mente hablando: sú primer estreno, en 
1958, Sopa de pollo, y luego, en 1960, el 
éxito rotundo de su trilogía presentada por 
el Royal Court, ofrecen una nueva vía de 
desarrollo al teatro actual; novedad rela- 
tiva, ciertamente, porque Wesker traba- 
ja sobre esquemas estructurales dramáticos 
tradicionales; pero es necesario entender 
que “teatro actual” no sólo se refiere a 
los modelos propios del absurdo y del hap- 
pening). Wesker, en estupendo acto, de 
audacia integra en Raíces una lección de 
humanismo y una historia de amor. La in- 
terpretación de Romeo Costea, muy realis- 
ta, como obviamente lo solicita la obra, 
quedó, no obstante, en un como término 
medio entre el realismo total y el realismo 
simplificado, principalmente por la inade- 
cuada solución que se dio a la clave del 
problema escenográfico (Guillermo Zaba- 
leta). América Alonso (en la fotografía, con 
Marta Lancaste como “Jenny Beales”, otra 
notable creación suya) encontró en “Beatie 
Byrant” un personaje para revelar sus am- 
plias posibilidades de actriz. 

Se nos escapó Historias para ser conta- 
das, de Dragún. Habría sido interesante 
discutir. el trabajo de Silvia Virginia Men- 
doza, en su apertura al púbico como di- 
rector de teatro. pero la obra estuvo muy 
pocos días en cartelera. Resulta difícil de 
entender cómo puede hacerse todo el es- 
fuerzo implícito en el montaje de una obra 
de teatro, para suspenderla después de 
unas pocas funciones; por suerte, este cri- 
terio parroquial (que, desde luego, no cree- 
mos propio de Silvia Virginia Mendoza) 
ha sido superado por la mayoría de las 
agrupaciones teatrales de la capital. 19 
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Francesco Rosi entra en el cine por la 
puerta grande. Ya desde sus inicios fue ún 

+ realizador sobre el cual se centraron serias 
y fundamentadas esperanzas: guionista, ayu- 
dante de dirección de los más importantes 
realizadores (Castellani, Germi, Visconti, etc.) 

no solamente se nutre en las fuentes directas 
del movimiento creador más vigoroso del mo- 
mento (neorealismo) sino que con Visconti 
(La Terra trema) comprende la necesidad de 
disolver el neorealismo, que corría el peli- 
gro de transformarse en un uso o moda, a 
su verdadera naturaleza: el realismo. Un rea- 
lismo que Visconti con “Senso” encamina por 
los senderos de la gran novela realista del 
800. Se trataba de una necesidad no sola- 
mente literaria sino histórica. No era sólo la 
contraposición de Sthendal Postoievsky o 
Tolstoi a Flaubert o Zolá, sino la necesidad 
de conformar históricamente la herencia in- 
mediata de su “Risorgimento” (Resurgimien- 
to). ? : 

Después de largos años de aprendizaje del 
oficio, Rosi.se enfrenta a su labor creadora 
contando en su bagaje con experiencias cul- 
turalmente muy ricas.y de muy lúcida y de- 
finida visión. Con “La Sfida” (El Desafio) 
Rosi, en medio de las torpezas naturales en 
un creador que afina sus instrumentos expre- 

sivos, logra una obra que define ya su pro- 
cedencia cultural y trasluce razonables espe- 
ranzas. Su extracción popular está ya presen- 
te en este film que, sin embargo, propone 
sus enunciados culturales a través del filtro 
de una depurada visión filosófica. Rosi es el 
hombre exuberante, napolitano por excelen- 

LA 
cia (sin peyorativos), enamorado de su gente, 
de sus barrios y de aquella condición humana 
de la gente de “Poggioreale” que siente co- 
mo definitivamente auténtica y que se dis- 
pone a proponer como fuente vigorosa e in- 
eludible de su realidad histórica. En “La Sfi- 
da”. no solamente existe esta especie de amor 

embriagante hacia lo popular (que es-una 
constante en su obra) sino que también, y 
sobre todo, nos deja sentir la presencia de una 
intención. sociológica claramente guiada ha- 
cia la vasta denuncia de una realidad menos 
circunstancial. Rosi, sin embargo, todavía es- 
taba en el primer peldaño de lo que habría 
de ser su gran vuelo. Las esperanzas se for- 
jaban alrededor de la presencia de un reali- 
zador que, al menos, entendía lo que la rea- 

lidad histórica y cultural de su país le ofrecía 
como herencia, y que parecía ser dueño de 
una firmeza ideológica rectamente encamina- 
da a jugosos resultados. Así llegamos a “Salva- 
tore Giuliano”. Sólo podremos entender la 
amarga desilusión que las obras últimas de 
este realizador nos proporcionan, si tenemos 
clara la inmensa significación de “Salvatore 
Giuliano”. No en balde la mayoría de los más 

atentos estudiosos del cine han hablado de 
esta obra como de una línea fronteriza que 
divide el cine en “antes” y “después” de 
“Salvatore Giuliano”. Esto que podría justa- 
mente parecer una afirmación exaltada, tiene 
sus explicaciones naturales e inteligibles si 
hacemos un breve repaso de la historia cul- 
tural y política de la Italia de la inmediata 
post-guerra. A pesar de los cruentos aconte- 
cimientos que habían derrumbado un mundo 
estético y filosófico; a pesar de una realidad 
que no consentía el regreso a D'Annunzio, por 
ejemplo; a despecho de un movimiento como 
el neorealismo cuya vigorosa autenticidad le 
salva de cierto naturalismo ambiguo; a pesar 
de todo esto, la cultura italiana continuaba 
enmarañada, en alarmante proporción, en los 
tenaces residuos del pensamiento Croceano. 
No bastan los intentos de hombres como Vis- 
conti o la presencia iluminadora del pensa- 
miento de Gramsci; no existe un método fi- 
losófico para enfrentarse (al menos en el cine) 
a la realidad acuciante de la Italia vencida; 
no existe un sistema para objetivar una reali- 
dad y distanciándose de ella, sopesarla, juz- 
garla y colocarla en la historia. El mismo Vis- 
conti, en otro nivel, sentía esta imposibilidad 

cuando declaraba que los acontecimientos 
que conformaban a su país estaban demasia- 
do cercanos para ser historia, y demasiado le- 
janos para ser crónica. “Salvatore Giuliano” 
es la solución. Rosi no llega a la invención 
de medios expresivos originales (no era su 
problema) pero si: a la elaboración en térmi- 
nos cinematográficos de aquellos medios ya 
existentes en una metodología filosófica. Con 

liano: el desembarque de los aliados en Si- 
cilia, la fuerza de “i partigiani”). sino que 
señala históricamente la culpabilidad de cier- 
tos hombres o mejor aún indica el origen y 
los frutos de una acción histórica no espon- 
tánea sino manipulada. Los acontecimientos 
no suceden “porque el mundo siempre ha 
sido así” o “porque no hay nada nuevo bajo 
el sol”. sino porque a la realidad la conforma 
la, intervención humana. En “Salvatore Gin- 
liano”, no interesa, como hasta entonces, la 

historía de las aventuras de un hombre; in- 
teresan los hechos que lo producen y que 
produce como fenómeno; interesa la manio- 

bra del partido “Democracia Cristiana” para 
ganar las elecciones con votos de la mafia; 
interesan las promesas de Mario: Scelba a 
Salvatore Giuliano para obtener su poderosa 
colaboración; interesa el desembarque de- los 
americanos en Sicilia facilitado por la mafia 
internacional (a Giuliano se le hizo siempre 
creer en la separación de Sicilia para trans- 
formarla en una estrella más de la bandera 
norteamericana), la corrupción del clero sici- 

liano, el inaudito poder de la mafia (exami- 
nado en un brillante estudio de Michele Pan- 
taleone, escritor y sindicalista siciliano, en su 
libro “Mafia é Politica” (La Mafia es Políti- 
ca) que lleva a uno de sus “protegidos” (Mat- 
tarella) a formar parte de un gabinete de go- 
bierno en calidad de ministro. Sin embargo, 
el descubrimiento, la importancia del Rosi de 

“Salvatore” no está en esta valentía para la 
denuncia, ella forma parte natural de la em- 

presa, sino en el método utilizado para en- 
frentarse a la delucidación de un problema 
de dominio público en apariencia ya con- 
formado históricamente y agotado en todas 
sus posibles consecuencias. “Salvatore Ciu- 
liano”, pone de nuevo en foco una imagen ya 
aberrada, haciendo uso consciente del “dis- 

tanciamiento” Brechtiano y de los métodos 
propios de la dialéctica marxista. Ya no se 
trata de una historia personal sio de una his- 
toria política. 

A “Giuliano” le sigue “Le mani sulla cittá” 
(Las manos sobre la Ciudad), film que a mi 
juicio no tiene el vuelo poético ni la belleza 
formal de la obra anterior, pero que a la 
agresividad de la denuncia agrega el apa- 
rente asentamiento final de unos postulados 
estéticos e ideológicos. Rosi ya mo es sola- 
mente un director talentoso, afortunado, Rosi 
es el representante más autorizado de toda 
una manera de concebir la vida, ya estética, 
ya filosóficamente. 
Con la película qe le sigue a “Le mani 

sulla citta”, “El momento de la Verdad” (1 
momento della veritá), comienza el derrum- 
be veloz y definitivo de un realizador con el 
cual no podemos ser benévolos, porque no 
existen razones válidas para ello, ni la con- 

“Salvatore Giuliano” llega al cine el uso de- 
finido de una dialéctica que acaba con las 
historias de un personaje para hacer la his- 
toria de un acontecimiento. El personaje ya 
no interesa como el motor o el centro de ac- 
ción, ni sus alegrías o dolores nos justifican 
o condicionan los acontecimientos; al contra- 
rio, todo está entendido como fenómeno con- 
tingente, que no se acepta como producto na- 
tural de ciertas coordenadas (en el caso ita- 

escendencia nos debe llevar hasta la super- 
ficialidad. Cuando en ocasional conversación 
con Ricardo Muñoz Azuai (ayudante de direc- 
ción de Rosi en este film) comentábamos el te- 
ma escogido por el importante realizador ita- 
liano, nos regocijábamos sinceramente, pues 
Rosi nos pareció justamente el único capaz de 
enfrentarse a un tema como aquel tan rico de 
posibilidades inéditas, pero también tan pe- 
ligrosamente cargado de melodrama y de lu- 
ares comunes, El tema del “Maletilla” (es- 

* 

Salvatore Giuliano: la historia de un aconteci- 

miento. 

IDA DE UN CINEAS 
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pecie de Lazarillo de Tormes, aspirante a 
“mataó”) es uno de esos temas “caros” a di- 
rectores deseosos de llorar y hacer llorar y 
manoseado hasta el cansancio por los revis- 
teros taurinos, y con un poco de mejor suer- 

te (no mucha) por algunos escritores como 
Blasco Ibáñez “Sangre y Arena” y Alejandro 
Pérez Lujín “Curtito de la Cruz”. Todos ellos 
han contribuido a la creación del mito de 
esta especie de Cid Campeador para consu- 
mo popular que a través de su incontenible 
valor y “hombría de bien” (e inconmovible 
fe en la Virgen de la Macarena) parte a la 
conquista de la gloria y del dinero, terminan- 
do más bien por conquistar “un queré trai- 
cionero” que le mata si antes no lo hace un 
toro. A pesar de esta abundante “literatura”, 
sabíamos quel el tema no ha sido aún tratado 
en su exacta dimensión histórico-social, rica 

de elementos inéditos y decididamente reve- 
lador ade un aspecto político-económico de 
la España de nuestros días. Esto esperábamos 
de Rosi y frente al cúmulo de lugares comu- 
nes que forman el cuerpo de esta película, la 
desilusión nos obliga a ser más severos, en . 
cuanto no se trata del desencanto ante una 
Obra intentada y no lograda, sino del asom- 
bzo ante la imperdonable superficialidad y li- 
gereza «on la cual Rosi se enfrentó al tema. 
Aún así a pesar de las advertencias de un 
realizador de clara inteligencia como Valen- 
tino Orsini, continuamos esperando la obra 
próxima de Francesco Rosi. Ahora, delante de” 
“Y vivieron felices...” (More Than a Mi- 
racle) su último film protagonizado por la 
Loren y Omar Shariff, detenemos la espera. 
Reconocemos que ante la gratuita banalidad 
de esta obra, que nos produce una indignada 
y definitiva desilusión, nos resulta difícil rea- 

lizar un examen sereno de este film. Sin em- 
bargo, creemos necesario intentarlo. Antes 
que nada creo que por lo ya expuesto tene- 
mos el derecho de ser sumamente severos en 
lo que a coherencia estética y filosófica se re- 
fiere; quienes encuentren aceptable este film 
por valores formales de realización; deben 
pensar que hoy en día el cine requiere en 
cualquier realizador (desde Cottafavi hasta 
Antonioni) conocimientos técnicos, a alto ni- 
vel que no agrega de por sí meritos especia- 
les. Quienes lo encuentren ingenioso, con al- 
gunas situaciones adivinadas o personajes di- 
vertidos, no olviden que entre los guionistas 
sin mencionarlos a todos se encuentran Ra- 
fael La Capria (uno de los más interesantes | 
exponentes de la nueva novelística italiana) y 
Tonina Guerra, colaborador invariable de to- 

das las películas de Antonioni. Por otra parte, 
reconozco que con las secuencias iniciales des- 
de la doma del caballo (magistralmente fil- 
mada) hasta el monje volador, pensé estar 
asistiendo a la reivindicación de un talento 
en el cual personalmente siempre creí. De 
pronto tuve la sensación de que Rosi, siguien- 
do un procedimiento similar al utilizado por 
Brecht (narración por parábolas), se prepa- 
raba a contar una fábula que a la larga se 
transformaría en el estudio de un fenómeno 
contingente repetible en nuestro tiempo (exis- 
ten muchas formas modernas de feudalismo) 
y colocado en un espacio de tiempo creído 
siempre “diferente” y con una humanidad 
imaginada “distinta”. La ilusión no me duró 

mucho y a pesar de mi deseo de creer la 
fábula y aún más de disfrutarla sin inhibicio- 
nes, terminé por aburrirme y al final indig- 
narme. La historia contada por Rosi en “Y 
vivieron felices...” se mantiene dentro de 
los límites de una comedia tipo Hollywood. 
sin renunciar a ninguno de los lugares co- 
munes que ya conocemos, más aun» agrupán- 
dolos casi para no dejar escapar ninguno: el 
torneo, la aldeana opulenta, las princesas feas 
que repiten con menos gracia la fábula de la 
cenicienta, el “populacho” que no sirve sino 
para eso, para ser populacho y un “Principe 
Valiente” que en vez de ser disoluto, doma . 
caballos y naturalmente se casa con la ce- 
nicienta. No se trata de una obsesión por ver 
las cosas solamente desde un punto de vista, 
sino que no debemos olvidar que estamos 
juzgando a Francesco Rosi, no a Dino Risi 0 
a Luciano Salce o a Lattuada o a Cottafavi 
Se trata de que Rosi no és director norteame- * 
ricano que por razones obvias difícilmente - 
logran mantener un nivel creativo (pensemos 
en Aldrich: “Atack” y “Sodoma y Gomorra”), 
sino en un director europeo (y la diferencia 
es grande) y consagrado además por un León 
de Oro en Venecia; lo que hace por lo menos - 
injustificable obras como “Il Momento della 

Veritá” y “Y vivieron felices...” 
Entonces, definitivamente, preguntémoros E 

¿Por qué Rosi hace estos dos films? ¿Por ne- 
cesidad de demostrar después del premio en 
Venecia, su capacidad para construir histo- 
rias comerciales? ¿Acaso no lo fueron “Salva- 
.tore Giuliano” y “Le Mani sulla cittá”? No 
tenemos noticias de desastres económicos en 

relación a estos films, todo lo contrario. : 3 
¿Por imposición de un productor volunta 

rioso y de gran poder económico? ¿Acaso Car- 
lo Ponti, no es también el productor de 
“Blow-up” de Antonioni? 

Sólo teemos entonces tres conclusiones 
Que Rosi haya sido siempre lo que ahora ve- 
mos en estas obras, por lo que sus primeros 
films serían el producto del afortunado y ca- 
sual encuentro de un buen tema con su in: 
negable talento narrativo, lo cual justificaría 
la confusión y las esperanzas de la crítica. 
Que nos encontremos frente al ejemplo de una 
prostitución creadora vergonzosa y. sobre to 
do, gratuita. O que, finalmente, todo se expli 
que por una actitud de imperdonable super- 
ficialidad que le lleva a saltar de un tema 
otro según el agrado o las circunstancias; da: 
do lo cual cabría esperar, sin mayores asom- 
bros, que de pronto se tope de nuevo con 
un gran guión y vuelva a realizar un film 
importante. Á este punto nuestro interés por. 
Rosi, que no condicionamos a valores fortui 
tos de circunstanciales hallazgos sino a la n 
cesidad de enfrentarse a nuestro mundo d 
una manera o de otras se aleja definitivamen. 
te de cualquier curiosidad por su obra. 
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Fuentes y la 
censura española 

formulados contra Cambio de 
N* discutiré los ridículos cargos 

piel. No defenderé un derecho 
propio; por fortuna, no me afecta 

-—la' jurisdicción de la dictadura espa- 
ñola; por desgracia, mi libro no será 
el primero ni el último que engorde 
el ya voluminoso Index Librorum 
Prohibitorum del regimen franquista. 
Pero sí defenderé el derecho de los 
lectores españoles a leer y juzgar 
por sí mismos. Ellos son los únicos 

- jueces del escritor. La decisión de la 
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censura, lejos de protegerlos moral- 
mente, los degrada y ofende atroz- 
mente. No es posible hablar de “mo: 
ralidad” cuando se prohibe un libro 
pero se alienta la estupidez nivelado- 
ra de la prensa, el cine, la radio y 
la televisión españolas. Pero, sobre 
todo, protesto contra esa voluntad 

implacable de amenazar, amedrentar, 
minar, cercar, corroer, comprar, si- 
lenciar o exilar el movimiento de) 
pensamiento y del lenguaje. El San- 
to Oficio continúa aislándonos de la 
mitad de nuestra cultura y destru- 
yendo la comunicabilidad de nuestra 
lengua común. La literatura no pue- 
de ser censurada, porque la vida no 
puede ser censurada. La Inquisición 
carece de existencia, es un silencio 
en sí una pura negación. Pero al 
negar, afirma lo que muchos olvidan: 
que puestas a la prueba, las palabras 
significan el riesgo de la libertad”. 
Este texto forma parte de la res- 

puesta (publicada en la revista mexi- 
cana “Siempre”) que Carlos Fuentes 
dirigió a la Censura española. Como 
se sabe, la novela de Fuentes, Cam- 
bio de piel, obtuvo el año pasado el 
Premio Biblioteca Breve de la Edi- 
torial Seix Barral. Pretextando que 
la novela viola “claramente normas 
protectoras de la religión y de la 
moral pública”, y formulando ade- 
más un juicio todavía más grotesco 
sobre su “contenido, la Censura es- 

- pañola prohibió su edición en Espa- 
ña. Pero Cambio de piel, que al pa- 
recer es una de las novelas más ex- 
“traordinarias y alucinantes de Fuen- 
tes, no perderá nada con un cambio 
de país editor. La propia Seix Ba- 
rral lo editará en Buenos Aires (si 
no recae sobre ella la Censura ar- 

- gentina). En todo caso, ya ha apa- 
- recido la edición mexicana de Joa- 
quín Mortiz. Simultáneamente será 
editada en inglés (por Farrar Straus. 
en los Estados Unidos) y en italiano 
(por 'Fertrinelli, en Milán) 

Paradiso, Vargas Llosa y 
RodríguezeMonegal 
La última entrega de “Mundo Nue- 

vo” (n* 16, octubre) tiene, más que 
cualquier otra de las anteriores de 
esta revista excelente. un definido 

' aire de unidad y Coherencia en los 
temas. Todos ellos confluyen en uno 

E esencial: el erotismo como punto de 
partida de la creación estética. Po2- 
mas de Octavio Paz y Homero Arid- 
Jis, relatos de Severo Sarduy y Héc- 

' tor Biancotti, ensayos de Roland Bar- 
thes y Rodríguez Monegal, la entre- 
vista a la gran pintora Leonor Fini, 
quien además ilustra el número con 
dibujos de una línea elegante y so- 
brecogedora, así como el ingenioso 

h artículo de Cabrera Infante sobre 
Corín Tellado, “una inocente pornó- 
grafa”: todos los textos proponen una 
visión del erotismo. Como marginal- 

' mente, se publica la corresponden: 
' cia --que resulta iluminadora— entre 
Vargas Llosa y Rodríguez Monegal 
a propósito de Paradiso, la novela del 
escritor cubano José Lezama Lima. 
Novela poco conocida aún en Lati- 
noamérica, pero de cuyo mundo per- 
turbador y fabuloso ya se ha hecho 
'eco la crítica. Paradiso suscita po- 
'Hlémicas justamente al nivel de la po- 
lderosa carga erótica, especialmente 
“en lo tocante al tema de la homo- 

za 

sexualidad. ¿Es este uno de sus te- 
mas centrales y dominantes? Es lo 
que, en sus cartas, dirimen el nove- 
lista peruano y el crítico uruguayo. 
Vargas Llosa sostiene: “Antes de 

leer la novela de Lezama escuché por 
lo menos una docena de opiniones 
sobre este libro deslumbrante y 
casi todas aludían, para elogiar- 
lo O  condenarlo, exclusivamente 
al ya legendario capítulo octavo 
de Paradiso y sus llameantes ayun- 
tamientos masculinos o al frag- 
mento erótico similar del noveno. 
Oyendo a estos presuntos lectores de 
Lezama, tuve la impresión de que se 
trataba de una novela centrada esen- 
cialmente en el tema homosexual, un 
tema que no me parece ni más ni 
ni menos legítimo que cualquier otro. 
Mi sorpresa fue grande al leer el li- 
bro y comprobar que este tema ocu: 
pa, en realidad, un lugar relativa- 
mente modesto en la novela, que es 
una rama de ese árbol frondoso y 
no su tronco ni su raíz, y que junto 
con él hay cuando menos una vein- 
tena de temas (que van desde la 
poesía hasta la naturaleza, pasando 
por el asma, la amistad, la relación 
filial, la hechicería, la historia y la 
.cocina) que son tratados tan exten- 
sa, risueña y neutralmente como 
aquél en el transcurso de este libro 
que describe la realidad (e inventa 
otra) a partir fundamentalmente de 
los sentidos, no del sexo”. 

Refiriéndose a su carta, pero tam- 
bién a un artículo publicado por Var- 
gas Llosa en la revista peruana 
“Amaru”, Rodríguez Monegal con- 
testa de una manera prolija en un 
texto que constituye un minucioso 
registro de los aspectos de Paradiso 
en cuanto al tema polémico. Este 
párrafo condensa bien la opinión del 
Director de “Mundo Nuevo”: “yo no 
milito entre los que consideran a 
Paradiso: (a) “un tratado, un ma- 
nual o una opología del homosexua- 
lismo”, a la manera del célebre Co- 
rydon, de Gide, que tú citas, o (b) 
“un producto estrictamente erótico, 
un encubierto manifiesto sodomita”. 
Tampoco apoyo a los que creen que 
(c) “La defensa militante del homo- 
sexualismo constituya la materia pri- 
mordial de Paradiso o sea el elemen- 
to clave para entender los supues- 
tos psicológicos y morales que mo- 
vieron al autor a escribirlo”. Mi po- 
sición frente a la novela es distinta: + 
creo que es una obra compleja, una 
creación lingúística de primer orden 
(desde este punto de vista la discu- 
ti en Mundo Nuevo con Sarduy en 
una entrevista que tú habrás leído 
en el núm. 2, agosto 1966), una no- 
vela en que hay de todo. Pero tam- 
bién creo que el aspecto francamen- 
te homosexual del libro es algo que 
no puede dejarse de considerar en 
una reseña de tipo general como la 
que tú hiciste para Amaru. Asimis- 
mo creo que te equivocas en cuanto - 
al número e importancia de los epi- 
sodios ade. los diálogos sobre el ho- 
mosexualismo, que tcontiene la no- 
vela”. 
Como se ve, opiniones bastante 

opuestas entre sí. Un punto de coin- 
cidencia, sin embargo, las uns: el se- 
ñalar que “el absurdo bloqueo cu- 
bano no hace sino perjudicar la di- 
fusión y la discusión de esta obra 
maestra”. Lo que pronto se supe- 
rará con la edición que prepara la 
Editorial Era (México) de Paradiso. 

Primacía 
hispanoamericana 
“Penguin Books” (Londres) acaba de 
lanzar una antología de cuentistas 
de lengua española: Short Stories 
in Spanish. Selección, traducción y 
presentación de Jean Franco, profe- 
sora del Departamento de Español 
en King's College, Londres. Recono- 
cida especialista de nuestra cultura, 
próximamente será editado -—simul- 
táneamente en Estados Unidos e In- 
glaterra— su libro La cultura mo- 
cerna en Hispanoamérica. Para co- 
nocer mejor nuestro continente —só- 
lo conocía México— Jean Franco 
emprendió viaje por varios de nues- 

tros países. Estuvo en Montevideo, 
donde el semanario “Marcha” le hizo 
una entrevista. La antología “arriba 
mencionada comprende ocho cuen- 
tistas: Borges, Benedetti, Murena, 
García Márquez, Onetti, Martinez 
Moreno, Rulfo y Camilo José Cela. 
Así como sorprende la presencia de 
tres uruguayos en selección tan es- 
tricta, no deja de sorprender tam- 
bién la, presencia de un solo español. 
En la entrevista para “Marcha”, Jean 
Franco explica: “Al principio me 
propusieron una selección de “cuen- 
tos españoles”, a lo cual.repliqué que 
lo interesante está aquí, en Latino- 
américa. Por otra parte, no hay real- 
mente relación literaria entre Espa- 
ña e Hispanoamérica: España no gra- 
vita culturalmente sobre estos paí- 
ses. Por eso atendimos, con un cri- 
terio más vasto, dando primacía a 
aquello que lo merecía, es decir. la 
literatura de Hispanoamérica”. 

París five o' clock 

En París, en la actual temporada 
teatral, las mejores obras según la 
crítica pertenecen al repertorio del 
teatro inglés: “Un Parfum de fleurs” 
de James Saunders y “Rosencrantz 
et Guildesnteruz” de Tom Soppard. 
Se conoció de Saunders, en la tem- 

porada pasada: “La prochaine fois 
je vous le chantarais” que fue cier- 
tamente celebrada por la crítica y el 
público. En esta nueva obra: “Un 
parfum de fleurs”, Saundars analiza 
los motivos psicológicos del suicidio 
de una muchacha llamada Zoé, vícti- 
ma de una familia de nuestro tiem- 
po. Vuelve el clásico tema de Saun- 
ders: el cuadro de una soledad y la 
imposibilidad de comunicarse con los 
otros seres, Con tono trági-cómico y 
con un secreto humor negro, a la ma- 
nera inglesa .este “cierto prefume de 
flores” es una investigación -iracun- 
da de la vida de nuestro tiempo y la 
denuncia de una sociedad fatigada 
que se balancea entre la busca de 
Dios y el sentimiento de culpa... 
Georges Vitaly que ha sido el “me- 
teur en scene” de esta obra de Saun- 
ders, dice: “James Saunders es uno 
de los 'autores más individualistas del 
Teatro contemporáneo, y 'como todos 
los autores importantes de nuestro 
tiempo, Saunders pertenece a la era 
de la denuncia; esta denuncia es la 
del conformismo del lenguaje”. 
Es sabido que las obras anglo-sajo- 
nas, cuando son 'adaptadas en la es- 
cena. de París! no escapan a los pre- 
juicios y a las supersticiones de los 
directores y adaptadores de teatro. 
Es probable que muchos matices de 
la obra original, escapen al gran 
público: “La obra de Saunders, —di- 

ce Jean Paget, en 'Combat'— es sa- 
crílega. Ella cuenta, con su violen- 
cia sarcástica alguna cosa grave: la 
historia de un suicidio. No hay que 
olvidar que Saunders es inglés, pú- 
dico, discreto; la ironía en él toma. la 
forma del pudor”. 

Tom Stopard inspirándose en dos 
personajes de “Hamlet”: Guildesn- 
terns y Rosencrantz, ha logrado una 
obra de la traición, de la amistad, de 
la adolescencia y de la locura. Para 
situar esta obra hay que recurrir “a 
Shakespeare y Beckett, porque allí 
están Rosencrantz y Guildesnterns, 
porque ellos son parte de los maldi- 
tos confidentes shakespereanos y 
también los ecos de la alienación de 
Pozzo y Estragon de “En Attendant 
Godot”, de Samuel Beckett. El tea- 
tru de Tom Stopard es el de la pa- 
radoja, el de la sutileza barroca y 
el de la originalidad. 

Affiche en Manhatan 

De setiembre a mayo las luces de 
BroadWay recrean la historia del es- 
pectáculo. Se anuncian para esta nue- 
va temporada 140 nuevas obras. Ya 
se estrenaron con éxito: “El jardín 
del Doctor Cook” y “Consérvalo en 
familia”. En la pantalla de televisión 
sigue recreándose la leyenda del Oes- 
te y vuelven a cabalgar los héroes del 
Western: “Coco” será el espectáculo 
musical del año, con 60 personas en 
escena y 600.000 dólares de costo... 
Da aventura nueva es para la Tele- 
visión y la lanzará V. E. R.- Electro- 
nis Video Recording. Nuevo aparato 
que se adapta al Televisor. Tiene for- 
ma rectangular, 36 centímetros de 
ancho y 26 de ancho. Su precio es de 

300 dólares y sirve «de transmisor de 
una cinta magnética que será repro- 
ducida en la pantalla del Televisor o 
en varios televisores. Esta cinta mag- 
nética proporciona 1 hora de proyec- 
ción: films de largo metraje, emisio- 
nes de Televisión, libros, enciclopedias, 
cursos de idiomas, etc. La cinta mag- 
nética costará entre 7 y 14 dólares. 
Esta nueva forma de transmisión esta- 
rá en el mercado en 1968. 

Las revoluciones 
no se parecen 

Frederic Rossif que realizó emisio- 
nes populares de Televisión y films 
inspirados sobre documentos encon- 
trados en-los archivos de las cine- 
mátecas internacionales: “Mourir á 
Madrid”. “Le Temps du Ghetto”, 
acaba de realizar: “Revolución de Oc- 
tubre”. Dado que los films de Rossif 
suelen ser atacados por extrema dere- 
cha y por la extrema izquierda, sos- 
pechamos en “Revolución de Octubre” 
una forma de imparcialidad. Cierta- 
mente es un film ambicioso, que du- 
ra dos horas de proyección. Apoyado 
en los acontecimientos de los episo- 
dios de la Revolución de Octubre y 
guiado por una cierta fidelidad con 
relación al espíritu ruso, el film se 
resuelve en el tono de una Opera Po- 
pular. En esta acumulación de docu- 
mentos, que Frederich Rossif ha se- 
'leccionado en las cinematecas de dis- 
tintos países, se recupera la imagen 
de “una revolución” que trasciende 
entre otros documentos filmados di- 
rectamente en viejos pueblos rusos y 
en ceremonias religiosas. Frederic 
Rossif ha contado con la más amplia 
colaboración de las distintas cinema. 
tecas y la Unión Soviético ha puesto 
a su disposición una orquesta de mú- 
sicos con 100 balalaicas. “La belleza 
irreal del film —afirma Henry Cha- 
pier se debe al orden genial de los do- 
cumentos originales y a la simplici- 
dad del cementerio. El arte de Rossif 
es el de comprender que la Historia, 
no está nunca fija y que sólo el cine 
puede sorprenderla en su marcha y en 
sus resortes más íntimos. Por esta 
razón la “Revolución de Octubre”, 
de Frederic Rossif, es al mismo tiem- 
po Epopeya y Elegia”. 

Erinnias para Balzac 

El Trabajo, el Amor y el Dinero 
fueron las Furias que persiguieron 
a Balzac durante toda su vida. Esto 
io advertimos, fácilmente, leyendo la 
correspondencia de Balzac con Ma- 
dame Hanska, que recién se publi- 
ca en París. Estas cartas forman 
una larga historia de amor que va 
a escribirse durante 15 años. Fue una 
forma de Amor-por correspondencia 
que nació gracias a un aviso de dia- 
río, en una de aquellas secciones de 
los periódicos en donde se refugian 
las legítimas mentiras del corazón. 
Esta historia de Amor, con los re- 
guisitos: celos, furor, distancia, en- 
cuentros, no sólo enriquecen a la Me- 
moria del Corazón —sospechada por 
los Románticos— sino 'a la Historia 
de la Literatura, porque en esta co- 
rrespondencia encontramos textos 
admirables de Balzac, donde habla 
ae su obra, del dinero y del amor... 

Por Dios 
por la patria 
por la gata 

Se sabe que el escritor español Fer- 
nando Arrabal fue recientemente 
juzgado en Madrid, por injurias a la 
patria y blasfemias a Dios. Después 
de haber sido juzgado y condenado, 
el Tribunal se ha inclinado por la 
conclusión de la defensa. Ha estima- 
do que Arrabal no ha escrito: “pa- 
tria” sino “patra”, que es el nombre 
de la gata de: Arrabal, que figura en 
algunas de sus novelas. Del mismo 
modo la ofensa de Dios, no ha teni- 
do lugar, porque parece ser que Arra- 
bal se refiere al Dios Pan de la Mi- 
tología griega, de donde ha tomado 
el nombre “Panico” —nombre de un 
movimiento literario del que el mis- 
mo Arrabal es jefe de fila. 



mesa redenda e 

josé ignacio cabrujas 

y herman lejter 

EL NUEVO GRUPO acaba de pre- 
sentar su tercer estreno: se trata 
ahora de una pieza del joven escri- 
tor venezolano José Ignacio Cabru- 
jas: FIESOLE. Un nombre que en 
absoluto nos suena común, Un nom- 
bre del cual podría pensarse que 
significa pedantería “extranjerizan- 
te”, Un nombre del cual desaparece 
todo rasgo de folklorismo y falso 
patriotismo, Un nombre, podríamos 
decir, “elegante” para una pieza 
excelente. Después del nombre tan 
sólo queda ir al local del Teatro de 
Cámara de Caracas (Alberto de Paz 
y Mateos) y sumirse en el agobiante 
y poético texto de Cabrujas: texto 
donde no existe ninguna concesión 
con el mundo, texto donde es posible 
descubrir viento, cárcel, espaguetti, 
mundo de Italia en sueños de pre- 
sidiario, angustia trivial y angustia 
de grandes sucesos, ausencia de so- 
ledad y la más profunda desolación. 
Fiesole, sí, como la colina al lado de 
Florencia, con sus calles empedra- 
das y su pan que sabe a pan y sus 
casas que son casas y su tiempo 
que es realmente el tiempo de los 
hombres y no ese tiempo de fieras 
y de pequeñeces en que nos sumi- 
mos a diario en estos lugares. 
Y allí, sobre el proscenio está el 

dispositivo escénico trabajado con 
maderas de cajones dispuestas de 
tal manera que son calles y cárcel 
y ciudad y lianas para monear bre- 
vemente hasta que al actor y su 
respiración se cansan, y está toda 
esa luz que podría no estar y todo 
permanecería igual, quieto, con la 
quietud propicia para los aconteci- 
mientos importantes: en resumen, 
una escenografía excepcional —co- 
mo en mucho tiempo no la veía- 
mos— de Isabel López, ajustada 
con suma precisión para todo cuan- 
to ha de acontecer en los tres actos 
a los cuales se ve sometido el pú- 
blico, ese público que al concluir el 
primer acto desea marcharse porque 
hay algo que le molesta o fastidia: 
todo porque Fiesole no es un “diver- 
timento” sino un “sometimiento” de 
la conciencia del hombre a los pro- 
blemas de esa misma conciencia, 
porque Fiesole es la “bofetada cons- 
tante”, esa bofetada que no cesa y 
que casi nos lleva a declarar pero 
nunca a dimitir. Y ya estamos en 
Fiesole: allí están José Antonio Gu- 
tiérrez y José Ignacio Cabrujas 
actuando. Distinguir calidad de tra- 
bajo en ellos no es importante. Allí 
están: Uno y Otro. Ellos hablan y 
se mueven como acróbatas. Juegan. 
Piensan. Se agotan. Reposan. Dis- 
tinguen entre el público a aquellos 
que ríen y aquellos que se salen. 
Están distanciados, dirían los “Bue- 
nos” brechtianos de nuestro país. 
Están allí y son excelentes en la 
conducción de sus personajes. Esos 
personajes responden sin lugar a 
dudas a un trabajo previo y serio. 
Allí no hay.o por lo menos no se 
puede ver la tan conocida “Impro- 
visación” a que nos tienen acostum- 
brados los actores nacionales en su 
«mayoría. JIC y JAG —para usar 
una. expresión que nos gusta— ha- 
blan y se mueven como los dioses. 
Y ahora estamos al fina] de Fie- 

sole: allí aparece Herman Lejter, 
ese personaje inubicable que es Uno 
y Otro a la vez, esa especie de ar- 
tesano y serio creador, esa mezcla 
de rabia y creación, ese “Ponedor 
en escena” que parece haberse olvi- 
dado de la intuición tratando de con- 
ducir su montaje por las líneas de 
sus teorías y su experiencia, y acaso 
de su profunda tristeza por todo 
cuanto ha terminado. Allí está Her- 
man Lejter con una realmente ma- 
ravillosa dirección. Una dirección 

22 -donde es fácil descubrir un trabajo 

elaborado y una constancia acucio- 
sa en las búsquedas. Creemos que 
todo cuanto quiso decir quedó di- 
cho, y quedó dicho aun por encima 
del público que escapa de la pieza 
por facilismo o por: cansancio de su 
propia realidad o sencillamente por 
fastidio. Creo que se hace necesario 
seguir fastidiando al público de esa 
manera. C.G. v. 

9 libros de grabado: 
una experiencia 
significativa 
NO SE TRATA de una exposición 
.más. Es un caso ejemplar de efi- 
ciencia y claridad pedagógica, que 
prueba la posibilidad de unir con 
éxito una enseñanza técnica riguro- 
sa y completa, con un trabajo mu- 
cho más amplio de motivación para 
la libre y fecunda expresión artísti- 
ca personal. La iniciativa está en- 
clavada dentro de los propósitos 
formativos del Instituto de Diseño y 
su guía directa ha estado a cargo 
de la excelente grabadora Luisa Pa- 
lacios. Es un trabajo que nos ense- 
ña el valor de la dedicación, del 
esfuerzo por dar a conocer y asimi- 
lar los secretos de un medio a la 
vez misterioso y dúctil, receptivo 
para las sugerencias y sutilezas y 
también firme, con la entereza irre- 
versible de lo cumplido. La exposi- 
ción presentada en la Galería 22 
constituye, en cierto modo, la culhni- 
nación de un año de trabajo. Es la 
necesaria prueba de fuego en un 
arte tradicional y noble, que sabe 
no obstante deparar sorpresas y re- 

velarse en un momento dado más 
exigente de lo que aparentemente 
suelen creer algunos artistas. En 
este caso, la finalidad misma de la 
experiencia adquiere dos significa- 
dos por demás interesantes: dar 
oportunidad de ejercer lo que podría- 
mos llamar una técnica acabada de 

la ilustración de arte; y permitir, 
por ende, un margen creador perso- 
nal a cada tentativa. Así Teresa 
Casanova, tuvo oportunidad de acom- 
pañar los textos de Rilke con un 
ajustado ambiente de intimidades y 
aperturas, de mundos transparentes 
y «memoriosos. Rolando Dorrego 
expresa la creación bíblica en tér- 
minos de espacios lanzados en pro- 
gresión, tal como brotes germinati- 
vos en superficies desplegadas por 
movimientos curvos y vastos. Roser 
Malla une la sensualidad de las for- . 
mas, la intimidad del vuelo, la sen- 
sualidad amorosa, el trazo firme, el 
ambiente cerrado y confidente, 
asombrando por su seguridad y cla- 
ridad de oficio. Nebreda, ilustrando 
poemas de Alfredo Chacón consigue 
el más ambicioso proyecto de domi- 
nar el espacio: logra verter la de- 
licadeza del grabado por un trans- 
fondo de planos y formas dinámicas, 
mantenidas en suspenso por una 
extraña tensión, una. fuerza de 
cohesión y sentido; se trata proba- 
blemente del más talentoso y segu- 
«ro, destinado a una interesante 
carrera artística. Es de admirar la 
habilidad de Quintero para dar 
atractivo y expresividad al recurso 
de jugar con las letras y los símbo- 
los gráficos, sin caer en el afiche y 
lo decorativo. Criales trabajó a 
Becquer en el mismo tono sensible 
y evasivo del poeta, con una com- 
prensión inteligente. Christine» Flo- 
ris hace sobresalir la importancia 
del color y acentúa mayormente la 
función realmente ilustrativa, con 
buen gusto. Maritza Poleo es tam- 
bién oportuna y convincente al apro- 
vechar los recursos simples y efec- 
tivos, creando rondas cambiantes y 
formas gratamente combinadas con 
el color. ¿Es consciente el acerca- 
miento de Belén Ramírez a los di- 
bujos del mismo Lorca, que esta vez 
debió ilustrar? A la manera barro- 
ca, con arabescos y ritmos circula- 
Tres, su trama es justamente una 
buena manera de servir a los 
poemas. : 

cinemateca naciona 
Noviembre 1967 

Ciclos del mes: El film musical norteamericano 
Cine italiano contemporáneo. 

Miércoles 1.—Cine italiano contemporáneo. ESBIRRO A SUELDO (Il Si- 
cario) de Damiano Damiani con Marcello Mastroianni, Belinda Lee. 
1960 

Jueves 2.—Cine italiano contemporáneo. LA LARGA NOCHE DEL 43 (La 
lunga notte del 43) de Florestano Vancini con Gabrielle Ferzetti, 
Belinda Lee, Gino Cervi. 1960. 

Viernes 3.—Homenaje a René Clair. PUERTA DE LILAS (Porte des Lilas) 
de René Clair con Pierre Brasseur, Georges Brassens,, Henri Vidal, 
Dany Carrel. 1957. 

MÍ FESTIVAL DE ARTE DE CARACAS 

Sábado 4.—El film musical norteamericano. SIETE NOVIAS PARA SIE- 
TE HERMANOS (Seven brides for seven brothers) de Stanley Donen 
con Howard -Keel, Jane Powell. 1954. : 

Domingo 5—BRIGADOON de Vicente Minnelly con Gene Kelly, Van 
Johnson. Cid Charise, Elaine Stewart. 1954. 

Martes 7.--LA VIUDA ALEGRE (The Merry Widon) de Ernst Lubitsch 
con Maurice Chevalier, Jeanriette Mac Donald. 1934. 

Miércoles 8.—LA CENICIENTA DE PARIS (Funny Face) de Stanley Donen 
con Fred Astaire, Audrey Hepburn, M. Auclair. 1957. : 

Jueves 9.—LILI de Charles Walters con Leslie Caron, Mel Ferrer. 1953. 

Viernes 10.—ESTA RUBIA VALE UN MILLON (Bells are ringing) de Vi- 
cente Minnelli con Judy Holliday, Dean Martin. 1960. 

Sábado 11.—CARMEN DE FUEGO (Carmen Jones) de Otto Preminger con 
Harry Belafonte, Dorothy Dandridge, Joe Adams. 1954. 

Domingo 12.—SINFONIA DE PARIS (An American in Paris) de Vicente 
Minnelli y Gene Kelly con Gene Kelly, Leslie Caron, Georges Gueta- 
ry.1954. 

Martes 14.—INVITACION AL BAILE (invitation to the Dance) de Gene 
Kelly con Gene Kelly, Tamara Taumanova. 1953. 

Miércoles 15.— MUÑECA DE SEDA (Silk Stocking) de Reuben Mamou- 
lian con Fred Astaire, Cyd Charisse, Peter Lorre. 1957.. 

Jueves 16.—GIG! de Vicente Minnelli con Leslie Caron, Maurice Cheva- 
lier, Louis Jourdan, Eva Gabor. 1958 ñ 

Vivenda 17.—LES GIRLS de George Cukor con Gene Kelly, Kay Kendall 
Mitzi Gaynor, Tatiana Elg. 1957. 

* Asturias puede crear un puente en- 

Con la finalidad de ilustrar, estos 
9 grabadores jóvenes han realizado 
una experiencia valiosa, que nos 
deja el saldo de su prueba positiva 
y exitosa. Muchos de ellos pueden 
y deben cumplir una trayectoria co- 
mo artistas, Todos están ya capaci- 
tados para ejercer con nobleza la 
función que se proponen sus estu- 
dios. Es bastante decir. RG 

. «T 

hombre que daba sed 
LEEMOS EN EL PROLOGO del 
primer libro de Adriano González 
León, Las Hogueras más altas, pu- 
blicado en la Argentina en 1959, la 
siguiente opinión de Miguel Angel 
Asturias: “En estos cuentos hay un 
trasmundo que sólo por momentos 
toca la superficie de la realidad”. 
Acaso este mismo juicio podría tam- 

bién preceder el segundo libro de 
Adriano, Hombre que daba sed, edi- 
tado recientemente por Jorge Alva- 
rez, en Buenos Aires. El juicio de 

tre ambos libros, pues lo que parece 
el eje central en el tratamiento de 
los temas de su narrativa es la inda- 
gación en una realidad secreta que 
pugna por entregar al lector -me- 
diante la aparente realidad tumul- 
tuosa del lenguaje. Hombre que 
daba sed está integrado por siete 
cuentos, y pudiera afirmarse que 
cada uno constituye, en forma ascen- 
dente, un peldaño para ir propo- 
niendo esa idea, subrayar el concep- 
to de que la realidad hay que bus- 
carla detrás de la postulación de las 
palabras, porque éstas sólo son hilos, 
cabos visibles embrollados a con- 
ciencia para engañar al lector, o 
en otro caso, boyas para indicar las 
diferencias de profundidad en el 
contexto del relato. Esta idea que 
preside la línea narrativá de Adria- 
no responde también a las condicio- 
nes de su temática, y por ello encon- 
tramos, en este grupo de cuentos, 
una unidad continuamente renova: 
ble, y acaso nos deja comprender 
las desigualdades formales que se 
establecen desde el primero hasta 
el último relato. El ascenso de Gon- 
zález León sobre los hombros de sus 
propias narraciones permite igual- 
mente descubrir el proceso que se 
opera en su lenguaje, la consecución 
de un dominio sobre ese lenguaje, 
la adquisición de un tono parabólico 
que lo aparta definitivamente de 
los esfuerzos y tentativas del realis- 
mo tradicional así como de la cró- 
nica psicológica. González León su- 
prime todo nexo con las llamadas 
técnicas seculares del cuento hispa- 
noamericano, aunque permanece 
arraigado a su visión cosmogónica, 
se: inspira en ella, en las creencias, 
supersticiones, mitos de ésa realidad 
marginal. Su rebelión nace de ellí, 
nace de lo invisible. Porque lo más 
importante para Adriano es lo abs 
cestral del hombre, la fatalidad 
relación del hombre con su deste | 
Hombre que daba sed da la espalda A 
a la temática urbana, que la exigen- 
cia industrial ha puesto de moda en 
nuestra cuentística. Pero eso es ya 
una virtud de Adriano, como lo es 
el propósito de penetrar lo incorpó 
rec de la irracionalidad, el sueño 
provocado por vahos alcohólicos, la 
violencia, el deslumbramiento ante 
lo sombrío, el aturdimiento final de 
seres fatalmente primitivos. Hom: 
bres, cosas, animales habitan y re 
corren los cuentos de Adriano Gon- 
zález León empujados por lo fatal 
y por el vigor del lenguaje. La rea: 
lidad se soslaya a través de imáge 
nes rutilantes, creaciones de soni- 
dos, estridencias enfáticas, porque - 
lo nalabra sólo revela el vértigo de 
la realidad, jamás su reposada esen- 
cia. La palabra es sólo una hipóte 
sis para que el lector extraiga su 
propia conclusión. Y por eso los 
personajes de Hombre que daba sed 8 
muchas veces no tienen nombre, 
parecen ser un mismo personaje que 
se transmuta incesantemente dentro 
del remolino verbal, que se hace 
presente o se niega; y sus vidas son 
una sola vida arrastrada por hitos 
en proceso de ser descifrada. Por 
ello la substancia de estos cuentos 
es la urgencia del concierto sonoro, 
donde los términos se usan sin E 
guardar distancias y uno —-—el lec- 
tor— se tropieza con el ritual de vo- 
cablos que por su propia presencia 
evocan lo grotesco y lo absurdo de 
la atmósfera de nuestra provincia. 
En Adriano hay la alucinación de 
la palabra como punto de partida 
para todas las rebeldías. Son 
alucinación y una rebeldía que e 
contramos de manera total en es 



EXISTEN ARTISTAS que se refu- 

tores como García Márquez, Vargas 
Llosa y el propio Asturias. 

EP. 

pacheco en la 

galeria caracas 

- gian en el arte para olvidar su talla 
0 SU apellido. O bien para entregarse 
al perfeccionismo. Y hay otros —Pa- 
- checo por ejemplo— que reaccionan 
- cuando al hombre lo reducen a un 
cadáver o a una polilla. 
Es peligroso y difícil unir las in- 

- quietudes sociales y la pintura en 

arrastra al artista a una 
una sola cara. Porque el oficio 

soledad 
bombardeada por ¡incógnitas que, 

- folmalmente, no admiten la presen- 

E
N
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cia de estas preocupaciones en su 
- solución (piénsese en el cinetismo). 
-_Cayendo casi siempre en lo panfle- 
- tario al servir a propósitos comer- 
ciales o políticos, la pintura cae en 
su propia trampa (la de limitarse, la 

de acorralarse a fín de querer trans- 
- mitir una idea, un solo efecto) y se 

vulgariza. 
Las pinturas y los dibujos de Pa- 

checo son protestas. Ironías y pro- 
testas y parece dedicada a los cu- 
ras. Es el clérigo (un clérigo gro- 
tesco, hinchado de ocio y buenas 
comidas) el personaje que encontra- 

- mos en todos sus cuadros (o en la 

| representan 

mayoría de ellos), un curita barrigón 
y ridículo, pero que lamentablemen- 
te se opaca por el tratamiento del 
color que le da el pintor. Su expre- 
sión se aturde por la descarada inun- 
dación del color verde, y el gesto 
no logra salir del cuadro, no sobre- 
vive al color y muere. Un dibujo 
que está en contradicción, que está 
en pugna con los tonos cromáticos 
que lo acompañan, Pacheco, se 
muestra más seguro y eficiente en 
los dibujos en tinta, donde sobresale 
un poderoso retrato del pintor Bár- 

F, M. 
-baro Rivas. 

la alienación, 

marx y heidegger 

¿QUE ES LA ALIENACION? Este 
concepto hoy tan usual es uno de 
los temas más debatidos de la filo- 
sofia moderna y que, al mismo tiem- 
po, más ha penetrado en la creación 
literaria (Kafka, Becket, lonesco, el 
“nouevau roman”) y aun en el cine 
(Antonioni). Expresa una realidad 
del hombre a partir del cambio que 
se Opera en las estructuras sociales 
al pasar éstas del régimen feudal al 
régimen capitalista. Las fuerzas que 
han originado ese cambio lejos de 
producir la liberación del hombre, 
su plenitud existencial y social, no 
han hecho más que someterlo, des- 
personalizarlo, despojarlo de su in- 
dividualidad humana y reducirlo a 
un ser que ha perdido su propio yo, 
su propia identidad. Para Marx, la 
alienación tiene un origen concreto 
e histórico: la división del trabajo 
en el régimen capitalista. En el ca- 
pitalismo, que todo lo reduce a can- 
tidad y a abstracciones, hay una 
clase —la obrera— que no es dueña 
de su propio trabajo, en tanto hay 
otra —la poseedora— que es dueña 
del trabajo de los demás. Pero una 
y otra están alienadas, aunque en 
distinta medida. “La clase poseedo- 
ra y el proletariado—afirma Marx— 

la misma alienación 
' humana. Pero la primera clase se 
siente bien y se afirma en esta auto- 

Y enajenación. sabe que la enajena- 
ción es su propio poder y posee en 

té] la apariencia de una existencia 
humana; la segunda, en cambio, se 
siente destruida en la enajenación, 
ve en ella su impotencia y la reali- 
dad de una existencia inhumana”. 
Para Heidegger, por el contrario, el 
origen de la alienación trasciende 
el fenómeno puramente económico 
y traduce una realidad metafísica 

4 que domina al hombre; en el fondo, 
.fkes la técnica misma lo que consti- 

tuyc la alienación del hombre: la 
' técnica, que separa al hombre de su 
individualidad. Estas dos perspecti- 
vas son estudiadas, dentro de una 
visión marxista, por Eduardo Vás- 
quez en un libro que próximamente 
-entres'á en circulación y que se titu- 
la: En tonno al concepto de aliena- 
ción en Marx y Heidegger (Edicio- 
nes de la UCV, colección “Avance”). 
Libro que es 'un aporte al pensa- 

k miento marxista nacional, es tam- 
bién una réplica a la concepción 

aparece fechada. en 

los niños y la pintura 

MUCHOS LECTORES recordarán 
seguramente el escándalo promovido 
en los medios literarios franceses, 
en relación a los poemas de la pre- 
coz y célebre Minou Drouet. A un 
periodista con perspicacia se le 
ocurrió preguntar a Jean Concteau 
si creía que esta niña fuera genial, 
a lo cual respondió el irónico autor: 
“todos los niños son geniales, menos 
Minou Drouet”. Este es una exce- 
lente prevención para quienes pre- 
tenden ver las manifestaciones de la 
expresividad infantil con conceptos 
de interpretaciones de adulto. O lo 
contrario, para quienes pretenden 
otorgar a los niños una creatividad 
adulta. El malentendido es viejo y 
complicado. Parte del acentuado des- 
conocimiento de lo que es realmente 
la infancia, ese período que tanto 
llama la atención y del cual se es- 
criben tantas sinceras falsedades. 
La pintura infantil es, como todas 
las demás manifestaciones creado-: 
ras del niño, el producto de una exis- 
tencia enteramente diferente del 
adulto, en relación al cual no es po- 
sible juzgarlo únicamente en base a 
una graduación en orden de inferio- 
ridad. El niño es cualitativamente 
diferente del adulto y no tan sólo 
un producto aproximado e incomple- 
to. En consecuencia, poco o nada 
podremos comprender de sus mani- 
festaciones si no dejamos de lado 
prejuicios, convenciones y catego- 
rías inapropiadas para abordar un 
mundo imaginativo que se caracte- 
riza, precisamente, por la ausencia 
de tales condicionamientos. Borra- 
das las trabas y las inhibiciones amr 
bientales, el niño puede y suele dar- 
se a la hermosa tarea de fabricar 
imágenes con el mismo espontáneo 
goce de una invención lúdica. El 
mundo crece por extrañas y cam- 
biantes progresiones: por acumula- 
ción, por superposición, por planos, 
por curiosos abismos y manchas lle- 
nas de insondables resonancias. Es 
este uno de los instantes privilegia- 
dos en que el niño se siente librado 
a sí mismo y, simultáneamente, ten- 
tado por la sensación exaltante de 
revelar el mundo que sus propios 
gestos inventan. Toda su realidad 
puede estar allí. Todo el mundo pue- 
de refugiarse en esos cercos de ino- 
cencia y sorprendente fuerza expre- 
siva, donde también están presentes 
conjuras, sueños y sentimientos. 
¿Qué mueve a llenar una forma, a 
soltar un color como una brisa que 
se detiene, a descifrar rostros y fi- 
guras de las reñidas marañas de 

heideggeriana de Ernesto Mayz Va- 
Mlenilla desarrollada sobre el mismo 
tema en su ensayo Del hombre y'su 
alienación (Instituto Nacional de 
Cultura, Caracas, 1966). - 

G. $. 

un burdo caballo 

de troya 

NO ENCONTRAMOS otra forma de 
calificar el panfleto “La llíada de 
los Hebreos”, aparecida en el Indice 
Cultural del diario “El Universal” 
hace algunos meses (1). Durante 
todo este tiempo esperamos que al- 
guien escribiera sobre este exabrup- 
to ético y literario. Mas no cabe 
duda de que los muy limitados 
aciertos creadores del largo metraje 
“La Biblia” impidieron que esto su- 
cediera, lo cual no hará posible, sin 
embargo, que el silencio sea la re- 
compensa cómplice y  pusilánime 
para sus falsedades y calumnias. He 
allí la razón de esta nota. 
El antetítulo “Crítica Cinemato- 

gráfica” es la compuerta falsa por 
donde el anónimo de la nota deja 
escapar su contrabando de odio anti- 
semita. Después de leerlo uno queda - 
sorprendido al comprobar que en un 
periódico como “El Universal” salga 
un escrito que parece copiado del 
pasquín “Der Stúrmer”, órgano de 
propaganda del nazismo editado 
por el nefasto Gauleiter Julius 
Streicher. Sín embargo, la nota no 

“Nuremberg, 
abril de 1942” sino en “Honduras, 
abril de 1967”. ¿Acaso un adepto re- 
Zagado del nazismo de ultramar? 

roberto guevara 
tantos impulsos encontrados? Es un 
acontécer a la vez cercano y distan- 
te, al cual sólo podemos acceder de- 
jándonos ir a su arbitrio, olvidando 
lo que hemos creído establecer para 
fijar sentidos al mundo. 
Como todos los años, el “Salón de 

Pintura Infantil” constituye una no- 
ta de originalidad y frescura dentro 
de la vida plástica venezolana. Esta 
vez, sin el despliegue que solía dár- 
sele a esta manifestación, al incor- 
porar murales y esculturas de gran- 
des dimensiones, la muestra concre- 
ta la atención sobre el trabajo de 
pintura, grabado y modelaje. La ar- 
moniosa distribución y el acertado 
montaje hacen más grato el encuen- 
tro con todas estas imágenes toda- 
vía frescas de gestos inescrutables, 
de repentinos brotes que van fijan- 
do su crónica incorrumtible y tenaz, 
corro una fuerza que se abandona a 
su pureza y a su espontáneo cauce 
de libertad. 

Roberto Guevara. 

EL ARTE DE LOS NIÑOS 

Es conveniente recordar “la impor- 
tancia de la sensación en una edad 
que. practica brutalidad y recomien- 
da ideales”, dice Foster. Si en la 
crianza de nuestros niños, mediante 
métodos apropiados, se conserva la 
claridad de sus sensaciones, podría- 
mos lograr establecer una relación 
entre la acción y el sentimiento, e 
incluso entre la realidad y nuestros 
ideales. Entonces el idealismo ya no 
sería un escapar de la realidad: se- 
ría una simple respuesta humana a 

la realidad. Herbert Read. 

Para apaciguar los espíritus deso- 
rientados que buscan referencias pa- 
ra Ja nueva producción artística en 
los favoritos de museo, habría que 
señalar los comienzos primitivos del 
arte, o la pintura de los niños. En 
efecto, los niños no están menos do- 

tados: hay toda una sabiduría en la 
fuente de sus dones. Mientras menos 
destreza tienen, más instructivos re- 
sultan los ejemplos que nos ofrecen, 
y conviene por ello preservarlos des- 
de temprano de toda corrupción. 

Paul Klee 

Los niños miran a lo abierto. Rilke. 

El trazo de un niño es un momento 
fabuloso: inventa líneas, volúmenes y 
color como inventa un juego... 

Fernand Leger 

Pero vayamos al grano. Supues- 
tamente el objeto del trabajo es co- 
mentar la película “La Biblia”. 
Convencidos de que la intención era 
hacer una nota crítica sobre esta 
superproducción comenzamos a leer. 
El chasco no pudo ser mayor al des- 
cubrir que en vez de apreciar los 
aciertos y los errores técnicos y ar- 
tísticos del film; que en vez de va- 
lorar el trabajo escénico de John 
Huston, Stephan Boyd, Ava Gardner 
o Peter O'Toole se enjuicia a los 
personajes que representaban: a 
Noé, Abraham, Sara; en fin, al pue- 
blo judío y el Antiguo Testamento. 
Y así los “conceptos cinematográfi- 
cos” expuestos en la glosa son por el 
estilo que de seguidas copiamos: 

“El hebreo es materialista ciento 
por ciento, Como todo nómada, odia 
bastante el trabajo y sus poetas le 
dan el mito del paraíso terrenal pa- 
ra así justificar su aversión mágica 
y profunda”. (Al margen: El estado 
de Israel en sus 19 años de existen- 
cia es la “prueba” más reciente de 
la “flojera milenaria de los 
hebreos”). 
“Los historiadores han destacado 

la incapacidad de los hebreos para 
hacer o crear ciencia, para lograr la 
sabiduría del mundo físico”. (Al 
margen: ¿Qué historiadores han po- 
dido ser tan ciegos o tan antisemi- 
tas? ¿Tucídides, Herodoto, Momm- 
sen, Toynbee? Que tengamos noti- 
cias, no. Sólo Alfred Rosenberg y 
sus seguidores pueden haber escrito 
en alguna parte semejante estu- 
pidez). . 

“Nosotros nunca hemos creído que 
la “llíada” de los hebreos, o sea, la 

Ñ 

Biblia, esté bien escrita desde el 
punto de vista literario, pese a cier- 
tos pasajes de indudable belleza”. 
(Al margen: no debe extrañar que 
nuestro anónimo nazista encuentre 
deficiente, literariamente hablando, 
al Libro de los libros. Quien se ha 
nutrido de fuentes “puras” de “Mein 
Kampf”, ¿qué puede encontrar de 
bueno en la Biblia? Esto sin hacer 
referencia al error craso que impli- 
ca llamar a la Biblia “la Ilíada de 
los Hebreos”, pues bien sabido es 
que la Biblia contiene los preceptos 
morales que respetan por igual ju- 
díos y cristianos).- 
Puede notarse que en estos comen- 

tarios lo cinematográfico propia- 
mente dicho brilla” por su ausencia. 
El engaño a que se somete al lector 
en este sentido es total. La desho- 
nestidad intelectual es manifiesta y 
deliberadamente consciente, si nos 
guiamos por el hecho de que, ade- 
más, el comentario es anónimo. 
Dejando a un lado la rectitud y la 

valentía, esos requisitos humanos e 
intelectuales que para algunos son 
estorbos que se obvian no tomándo- 
los en cuenta, comprendemos que 
resulte difícil y temerario firmar 
una nota que sostenga semejantes 
puntos de vista. De todos modos la 
procedencia es inequívoca: para los 
que rinden culto a la cruz gamada 
no hay antifaz posible. Aunque bien 
cierto es que en este caso, la escasa 
sutileza encubridora hace muy fácil 
la identificación. Pero, por si acaso, 
quede esto como constancia de que 
los postreros latidos intelectualoides 
del nazismo no nos toman despre- 
venidos con sus caballos de Troya. 

G. A. 

(1) Anónimo, “La Ilíada de los 
Hebreos”, Indice Cultural, “El Uni- 
versal”, Caracas, 23-4-67, pág, 7. 

mirna salamanqués 

en la polo y bot 

LA EXPOSICION DE MIRNA es 
una mirada hacia el futuro. El deseo 
de apoderarse del tiempo, recortar- 
lo y descubrir lo que hoy sólo es un 
sueño. Y el sueño inventa en Mirna, 
ciudades y arquitecturas espaciales, 
elaboradas minuciosamente, repletas 
de luminosidad, en efecto de vitral, 
de color encendido, de lámpara, y 
Mirna hace dibujos y los llena de 
de curvas, en un barroquismo geo- 
métrico agradable, y de ahí salta y 
explora los planetas vecinos y en 
esos viajes nos sorprendemos al 
encontrar semejanzas entre sus ca- 
sas inventadas y las historias orien- 
tales, Sus fachadas, sus pueblos ima- 
ginados, y el embrujamiento del 
Asia, y es cuando la poesía hace lo 
imposible, logra lo inexplicable, y 
vemos a los chinos invadiendo a 
Marte y los marcianos habitando 
cúpulas medievales, comiendo pe- 
rros calientes, iluminados por la fan- 
tasía y la alegría de Mirna, en una 
exposición original y de generoso 
colorido, . 

F, M. 

manuel en la galeria 

isla 

HOY, CUANDO LA PINTURA rea- 
liza toda clase de experimentos y 
busca todo tipo de efectos, encontra- 
mos a MANUEL en un expresionis- 
mo cómodo. La exposición del pintor 
italiano, nos muestra una serie de 
paisajes y figuras (ventanas que 
miran a la calle, carretas, rostros) 
que si bien están sellados por un 

tono personal, padecen de monoto- 
nía y palidez. 

Palidez que en algunos casos des- 
aparece y Manuel] consigue un ro- 
manticismo agradable logrado en 
amarillos y celestes, agradables, sin 
pose, pero únicamente decorativos. 
Un expresionismo decorativo que no 
agrega nada nuevo a su exposición 
de la Galería Gamma (año pasado) 
y Manuel nos deja insatisfechos. 

F. M. 

Colaboran en la redacción de mesa 
redonda: carlos gonzález vegas, rober- 
to guevara, esdras parra, francisco 
massiani, guiliermo sucre y gustavo 
arnstein. ; 
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pentier tenía una buena parte de su sangre adentrada en 
el territorio del pensamiento francés. Sartre estaba enton- 
ces en su cima. Y Sartre significa, como hovelista, la tesis 
antes del desarrollo que servirá para confirmarla. 

Poco menos de un año después, de las prensas de Lo- 
sada, sin ningún prólogo que lo explicara o defendiera, era 
arrojado a los ojos de los lectores dél cono sur de Amé- 
rica Latina Hombres de Maíz, de Miguel Angel Asturias. Y 
es bueno resaltar que aquello ocurría en el como sur del 
continente porque en 1948, a pesar de haber sido traduci- 
do a varios idiomas, Miguel Angel Asturias sólo era bien 
conocido en Argentina y parte de Chile y+Uruguay o en 
París por algunos contados amigos interamericanos. 

Obligados ahora a preguntarnos por el Miguel Angel 
Asturias de entonces, pensamos que el escritor maya ha si- 
do colocado por el tiempo a una. distancia semejante a la 
que se halla cualquier clásico. Y si aún nos preguntamos a 
qué se debe esto. tendríamos que conformarnos con la res- 
puesta de que tal cosa ha sucedido no solamente debido 
a la aceleración a que está sometido, por la tecnología, to- 
do cuanto vive en nuestro mundo, sino también a causa 
de que el escritól guatemalteco o quatemaleño (—"guste- 
malien”— como él pide que le diga, a un periodista —'no 
me diga guatemalteque qué se parece demasiado a metéque ) 
es un resultado. : 

Otros escritores contemporáneos suyos tendrán sequi- 
dores.- Asturias, no, porque lo que él ha hecho con: Hom- 
bres de Maíz es una summa del mestizaje americano de la 
palabra llevada hasta sus extremas posibilidades, Esto lo 
ha hecho, al menos, en cuanto al lenguaje que proviene del 
español más arcaico y se casa con los términos indígenas, 
el vocabulario del campesino centroamericano. Lo que no 
sianifica afirmar que. no queden abiertas infinidad de hue- 
llas para un número todavía incalculable de variantes, que 
se ofrecen y se ofrecerán en distintos vocabularios y sim- 
bicsis de vocabularios de América Latiná. : 

Si a esta observación se añade la de que tal lengua- 
je está absolutamente compenetrado con los mitos, creen- 
cias y supersticiones, leyendas y cuentos aye se originan 
en el mestizaje de las religiones y culturas indígenas y cris- 
tiana, se podrá tener una idea de hasta qué punto está 
restringida la oportunidad de quienes intentan seguir a As- 
turias. 

Resultado es él, así mismo, porque toda obra de arte 
está radicalmente inscrita en un tiempo histórico que jus- 
tifica y sustenta su existencia, y la lucha que alentaba As- 
turias con su obra, aún la menos comprometida o realís- 
tica, se libra hoy en día en campos totamente menos me- 

miguel ángel asturias 

LA MAGIA 
“Lo siento aquí— decía D. H. Lawrence golpeándose 

con una mano bajo el esternon— “y eso me basta para 
estar seguro”. En este inglés fervoroso, a quien la en- 
fermedad pulmonar había secado hasta reducir su alma 
al plexo, apuntaba uno de los intentos más apasionados 
de dar una .vivencia a los mitos aztecas encarnándolos en 
los personajes de su Serpiente Emplumada. El libro de Law- 
rence. es uno de los que podrían servir de base para un 
estudio menos superficial que éste, acerca de las diferen- 
cias y relaciones existentes entre la novelística latinoame- 
ricana que abarca lo real maravilloso y llega a su grado 
más alto en Hombre de Maíz, de Miguel ngel Asturias y 
El Reino de Este Mundo, de Alejo Carpentier. 

Comparado con el de los dos escritores americanos, es 
posible advertir en el mundo novelístico laurenciano cuan- 
to hay todavía —a pesar de toda la irracionalidad de que 
crea ser portavoz el inglés— de un mundo racional que no 
se libera nunca totalmente de- sus ataduras con la lógica. 
En grados de irracionalidad podría establecerse una escala 
profundizante que vaya desde Lawrence a Asturias pasando 
por Carpentier. 

En estos casos, toda elección de un oponente que sirva 
para esclarecer ya sea por contraste o por similitud una 
materia dada suele ser bastante arbitraria. En el caso de 
Lawrence no lo es tanto. Lawrence, quien dió nuevo vigor 
a los mitos druidas y puso tanta fe y vehemencia en ge- 
nerar otros mitos hasta -el punto que él mismo llegó a 
transformase en uno,, representa bien al tipo de artista mí- 
tico, ese artista que se inmola a sus creencias. 

Este sacrificio del artista a su demonio, la capacidad 
de encarnar un mito hasta sus últimas consecuencias, pa- 
rece ser una cualidad de cierto tipo de creador muy carac- 
terísticamente latinoamericano que tiene echadas sus raíces 
en lo profundo del instinto. Y ¿s también, como generador 
de mitos. come capaz de encarnarlos y sacrificarse en ellos, 
donde más peligrosamente el artista se identifica con el 
mitómano —con la diferencia bastante apreciable de que 
el :mitómano es el único que no cree en los mitos que crea 
o inventa, mientras el creador verdadero es tan. indivisi- 
ble de su creación que casi podría afirmarse que Dios antes 
de: crear el Universo se creó a símismo creyéndose Dios. 
"Este es, tal vez, el más serio reproche que Alejo Car-: 

pentier hace a los surrealistas en su prólogo a El Reino de 
Este Mundo: el de establecerse como burócratas de la tau- 
maturgia jugando a magos porque para Carpentier la crea- 
ción no es de ningún modo un juego. - 

Pero es curioso que sea Carpentier. tan francés y apa- 
rentemente equilibrado, quien haga la defensa de lo real 
maravilloso llamando al verdadero desorden y la locura 
auténtica a sus casi compatriotas, y reclamando para Amé- 
ric indígena y negra la potestad de lo mágico. 

Su prólogo-tesis es significativo. El libro seguiría te- 
niendo el vigor que tiene a pesar del prólogo. Y es signi- 
ficativo, pues de lo que trata es justamente de una “cues- 
tión de creencia. Mackandal y Bouckman hubieran segui- 
do gozando de sus poderes licantrópicos, y Jean Christophe 
se hubiera igualmente transformado en piedra haciéndose 
un solo cuerpo con toda la Fortaleza, aún si el prólogo 
no hubiera existido. Pero era el año de 1948 y Alejo Car- 

Y EL MITO 
tafóricos, campos en los que —como diría Maiakovski— 
“tiene la palabra el camarada Máuser”. 

.A ese campo pertenecen más estrictamente la Trilo- 
gia bananera compuesta por Viento Fuerte, El Papa Ver- 
de y Los Ojos de los Enterrados, el incomparable Señor 
Presidente y Week-End en Guatemala, libro en el que a 
veces, Asturias alcanza su nota menos feliz: la más pan- 
fletaria. 

Es, tal vez, a partir de su cuenta La Mujer que se fue, 
a Caballo, en el que se advierte un poderío destructivo del 
del mito que ha de cerrarse inexorablemente en torno a la 
muier blanca que ha abandonado a su Dios, donde Law- 
rence se enfrenta por primera vez a ese mundo mítico 
propiamente americano, que tratará después de amplifi- 
car en La Serpiente Emplumada. En ambos libros .el tra- 
tamiento formal: queda supeditado en tal medida al men- 
saje que podría afirmarse, sin titubear, que aquella excla- 
mación de una de sus cartas “voy por”las doscientas pá- 
ginas de una novela que no sé de qué trata” se refería a 
Uno de estos libros. Y aquí.es donde se hará más. paten- 
te la graduación propuesta en los primeros párrafos de es- 
ta nota. De la prosa de La Serpiente Emplumada a la de 
Hombres de Maíz, a través de El Reino de Este Mundo, se 
transita hacia un oscurecimiento gradual de la forma que 
marcha paralelamente hacia dentro con el tema, con la 
profundizción c encarnación por el autor del mito elegido 
En los primeros y el segundo de estos libros, los de Law- 
rence y el de Carpentier, en cierto grado —en un grado 
que se acentúa en el sentido en que se va penetrando— 
aún s posible diferenciar al creador de sus creaturas. Uno 
encuentra rasgos de Lawrence muy marcados tanto en la 
mujer blanca de ambos libros como en esa especie de sa- 
cerdote-general-profeta al cual la mujer de La Serpiente 
Emplumada se consagra con alma y vida; y si Ti Noel, 
Mackandal o Bouckman, caracteres en cierto modo inter- 
cambiables, pueden transformarse en todo lo que quieran 
no se vé qué inconveniente tengan en hacer de Alejo Car- 
pentier. Pero ya en la obra de Asturias todo intento de iden- 
tificación se vuelve imposible. Gaspar llhom es tanto él 
mismo, cacique, brujo y jefe de hombres, como conejos 
amarillos, venados, maíz chonete; y las Tecunas son to- 
das las Marías de ese mundo de mujeres que abando- 
nan a sus hombres para irse detrás de sueños. olotes o 
chasquidos; y los compadres son iguales en el aguardien- 
te; y el ciego es la tierra y el cielo, ese cielo que siente so- 
bre él en la casa sin chapas como un gran peso sobre los 
hombros; y el señor Nicho, el correo que lleva cartas a San 
Miguel Acatán, es Tatacuatzin, pelo de música de flauta de 
caña, y todos ellos son, y'no son, simultáneamente este gi- 
gantesco semidiós cuerpo de garrafón henchido de guaro, 
rostro escapado de una estela fuenaria de Chichén-Itzá, 
este mentado indígena que lleva por apellido el nombre 
de uno de los más antiguos reinos de “Castilla, Miquel 

baica dávalos 

ENSAYOS / Ezequiel 

IMAGEN 

recomienda 

CORRIENTE ALTERNA / 
Octavio Paz 

ensayos breves que abarcan 
desde el arte y la literatura, 
hasta las drogas, la política y 
la moral, escritos con la ha- 
bitual lucidez y el fervor po- 
lémico del autor. Editorial Si- 
alo XXI. , 

EL_APARATO SINGULAR / 
Antonio Pascuali , 
cuidadoso análisis del aspecto 

comercial y publicitario de la 
televisión venezolana. realiza-" 
do con innegable ánimo obje- 
tivo. Editorial Facultad de 
Ciencias Económicas y Socia- 
les. U.C.V. p 

TIENTOS Y DIFERENCIAS / 
Alejo Carpentier . 

ensayos en los que el gran no- 
velista cubano habla sobre 
novela latinoamiericana, fol- 
klorismo musical, arquitectu- 
ra de La Habana, literatura 
y conciencia política, lo real 
maravilloso americano, Des-- 
nos, Cuevas y Kafka, Calder; 
en su nueva edición urugua- 
va. Edit. Arca. 

EN TORNO A KAFKA Y OTROS 
Martínez 

Estrada 
veintena de ensayos elegidos 
entre más de un ciento que 
dejó inéditos el gran ensayis- 
ta argentino; no sólo de lite- 
ratura (Kafka, Aristófanes, 
Cervantes, Swift) sino tam- 
bién de sociología (Simone 
Weil, los deberes sociales del 
escritor, el Nuevo Mundo y 
la Isla de Utopía, Cuba). Edit. 
Seix Barral. 

— 

LOS AEROPUERTOS / César 
Fernández Moreno 

nuevo libro de un escritor 
que ha hecho de la ironía y 
el humor el verdadero ámbi- 
to de su poesía. Edit. Sudame- 
ricana. ¿ a 

LAS FUENTES LEGENDARIAS / 
Marco Antonio Montes de Oca 

el primer libro en prosa 
—poemática y narrativa a la 
vez— de uno de los poetas 
jóvenes mexicanos más impor- 
tantes. Edit. Mortiz. 

INVENTARIO 67 / Mario 
Benedetti 

la poesía completa de un es- 
critor que domina igual la na- 
rración, el ensayo y el teatro. 
Edit. Alfa. 

ENSAYO SOBRE LAS 
LIBERTADES / Raymond Aron 

el tema de las libertades for- 
males y las libertades reales 
dilucidado a través del análi-. 
sis de las doctrinas de Toc- 
aueville y de Marx, así como 
de los problemas que plantea 
la civilización técnica. Alian- 
za Editorial. 

LECTURA Y CRITICA / l. A. 
Richards 

ingenioso experimento  psico- 
lógico sobre la eficacia de la 
enseñanza de la literatura, 
que sirve de base para clarifi- 
car los principios de la nue- 
va Crítica, por uno de los 
profesores más eminentes de 
Cambridae, -Inglaterra. Edit. 
Seix Barral. 


