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Il NO SE TRATA DE UN TEMA PROBLEMATICO tan sélo en nues.
tro-pais, sino también en el mundo entero, Kl progreso de los medios de
comunicacién colectiva es uno de los rasgos mas impresionantes de la
cultura de nuestro tiempo. Para bien o para mal de esa cultura, ello es
una realidad evidente. Y hgsta inquietante. El poder influir, a través de
la prensa y los medios audiovisuales, sobre sectores hasta ahora margi-
nados de la sociedad, es un fenémeno que puede llevar al entusiasmo, pe-

ro también a la reflexion mas critica. El fenémeno es en si mismo esti-
mulante, pero se torna dramatico a poco que se analicen sus tltimas con-
secuencias. ;Se ha logrado crear realmente una verdadera cultura colec-
tiva, o de masas, como suele decirse? ;O se ha caido mas bien en una
seudo-cultura quizdi més humillante que la propia ignorancia? ;Se ha
suscitado un didlogo real entre los hombres, o se ha impuesto por el
contrario un control mas uniformante que dirige a los seres a través de
claves bien estudiadas? “El Occidente, que ignora el opio, conoce la pren-
sa”, decia Malraux en uno de sus libros iniciales. Formulada hace ya
més de cuatro décadas, esta frase adquiere hoy una estremecedora vi-
gencia, pero sobre todo en lo que concierne a los medios audio-visuales.
Dominados por empresas publicitarias, estos medios no parecen orien-
tados a ejercer una influencia positiva en la sensibilidad contemporanea.
Lejos de propiciar la libertad de expresion y de promover los valores au-
ténticos del hombre en todos los planos; actiian mas bien como un ele-
mento enajenante. La mas asfixiante publicidad, la propaganda ideol6-
gica encubierta, la vulgaridad y el sensacionalismo no pueden conducir
¢ino a una manipulacién de las conciencias. Se convierte al piblico en un
simple y cada vez mas paciente “consumidor” de una supuesta cultura.
Es el camino que lleva a una més grave alienacién: la sumisién de la
sociedad a log valores de una clase dominante cuyo principio rector es
el éxito. Todo esto lo comprueban tanto los estudios de especialistas en
el tema como las observaciones de escritores que para nada estan ligados
4 una concepcién académica o aristocratizante de la cultura. “La cua-
lidad esencial de la cultura de masas —afirmaba recientemente Arthur
Miller— es su tendencia a absorber cualquier cosa sin diferenciacion, y
en proporeién no conocida antes”. Es justo reconocer, sin embargo, que
hay paises donde los medios audiovisuales si ejercen mas plenamente una
funcién cultural y social —esa funcién de “servicio piblico” que les ha
asignado como objetivo fundamental la Unesco. Peroc entre esos paises
no podriamos citar, lamentablemente, al nuestro. El predominio, entre
nosotros, de la radio y de la televisién comerciales, con todos los signos
que ya hemos sefialado, es lo que configura nuestra politica de comuni-
cacién de masas. Un libro reciente del profgsor Antonio Pasquali, que
analiza este hecho con lucidez y objetividad, es de una abrumadora ver-
dad. Se impone, por consiguiente, una radical toma de conciencia frente
a ello por parte, sobre todo, de la inteligencia nacional. Un debate sobre
este problema que tanto gravita sobre la vida del pais en todos los Or-
denes, podria ser una buena dilucidacién. Un debate veraz ¥y sincero,
que no se deje polarizar por extremos. En este caso, como bien lo apun-
ta el profesor Pasquali, “las visiones apocalipticas y el conformismo
pragmatista son los términos extremos de un maniqueismo inoperante”.
Las paginas de este quincenario estarian dispuestas para acoger una dis-
cusion sobre el tema B
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ACE exactamente un ano, se reunid durante

diez dias, en Cerisy-la-Salle, dentro de la tra-

dicion rejuvenecida y revigorizada de Pontig-
ny, un impresionante aredpago de especialistas fran-
ceses y extranjeros, para una exploracion a fondo
de las nuevas tendencias de la critica (1). Georges
Poulet dirigia los debates que comenzaban, dos ve-
ces diarias, con lecciones magistrales, seguidas de
intercambios de opiniones entre historiadores, teo-
ricos del arte y lingiiistas atiborrados de ciencia.
Estaban representadas alli tres generaciones, desde
Boris de Schloezer, Marcel Raymond y Bernard Gu-
yon, que formaban el coro de los ancianos, hasta
los menores de cuarenta afos, tales como Serge
Doubrovsky, Jacques Leenhardt, Jean Ricardou y Gé-
rard Genette, pasando por la brillante pléyade de
jovenes maestros, Jean-Perre Richard, Jean Rousset,
Raymond Jean, Max Milner; y dejo de contar. Aldo
Rossi, Ince Walter, Paul de Man, M.— Lefebure,
G.—W Ireland y Francoise von Rossum. venidos de
Italia, Inglaterra, Suiza, Béigica y Holanda. Faltaban
algunos jefes de grupos, como Blin, Picon, Staro-
binski y Barthes, pero Dios sabe que alli estaban
sus discipulos en pie de guerra. Se sabe que Ray-
mond Picard no podia ir sin riesgo de su vida. Al-
gunos fieles de las formas tradicionales de la cri-
tica, “histérica y moral, adoptaron en general, con
Conrad, un silencio prudente: el viento soplaba ha-
cia lo nuevo. Y soplaba fuerte. No vacilo en decir
que el volumen que acaba de salir de esas diez jor-
nadas de especulaciones profundas y sutiles, pre-
parado por Jean Ricardu y publicado bajo el titulo
de Los Caminos actuales de la critica, tiene un in-
terés excepcional, no sélo por la actualidad del
tema y por involucrar nuestros problemas culturales
més apasionantes, sino por la calidad de la infor-
macion, del pensamiento y de la expresion misma.

Se trata sin duda, de una obra dificil de resu-
mir por la diversidad de direcciones y la abundan-
cia de ideas que contiene. Y no hay necesidad de
decir que se trata de una critica, sabia y minuciosa,
muy por encima del nivel modestamente artesanal
de descifrar y aclarar la diaria produccion literaria
en que se mantiene el folletinista. La lectura de
éste, necesariamente aproximativa, se atiene a pa-
noramas y sélo provoca reflexiones de sentido co-
min o de gusto personal. Eso puede resultar util
cuando la ideologia desborda y la vegetacior es tan
exuberante que recubre y confunde las pistas. Lo
que se presenta, en todo caso, cuands leemos de
un tirén los dieciochos capitulos gus contienen los
textos y las discusiones de las dieciochc conferen-
cias de Cerisy, no es s6lo la divergencia de los ite-
nerarios de la nueva critica, sino la oposicion de sus
inclinaciones y propdsitos. Se suele estar general-
mente de acuerdo para buscar un apoyo. a la vez
inmediato y metédico, en la obra, excluyendo o por
lo menos desvalorizando las aproximaciones histori-
cas y biograficas, pero jqué le pedimos? ;qué idea
hay que formarse de su génesis y de su naturaleza
misma? Los gramaticos ya no se entienden y hasta
llegan a disputar entre si.

Georges Poulet, que lo repito, presidia les deba-
tes, los inaugurd proponiendo una definicion. i'ara
él, lo que caracteriza a la critica nueva es una ac-
titud de participacion, de identificacion de la con-
ciencia del lector y de la expresada en el texto.
Los precursores pueden ser €l bergsoriano Thibau.
det, para quien el acto critico es esencialmente un
movimiento de adhesion; Jacques Riviére, vrientado
por Gide hacia una disponibilidad del alma y una
plasticidad intelectual, que hacen de él el “quietista
de la critica”, Charles Du Bos que. ante la obra, ya
no quiere ser nadie, sino el “asiento de sus estados”’;
Fernandez, que busca la coincidencia en el plano
de la afectividad conceptualizada o de la inteligen
cia pura, y Proust, finalmente, para quien el prove-
cho de la lectura reside en el acuerdo con el ritmo
vital ¢ intelectual de un autor y la perfeccion en
un mimetismo que se convierte en aptitud para pla-
giarlo. Sin duda, esta coincidencia del lector con el
otro en la lectura y en la critica (que no &s sino
la lectura llevada al maximo de perfeccion), Poulei
no la ve como el encuentro con otro situado en la
historia, definido y determinado por sus aventuras
del sentimiento y del pensamiento, sino, en e! sen-
tido proustiano, como el de “un yo profundo”. en-
tregado por la creacion artistica, aprehensible en la
obra por sus formas y sus temas tanto como por
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su logica y sus ideas: pero siempre, para él, el he-
cho literario por excelencia es la identificacion de
dos conciencias, la perfecta comunicacion de dos
personas.

En el fondo, Georges Poulet tiene evidentemente
razén y llevado por sus interlocutores, va lo mas
Tejos posible en su direccion, llegando a reconocer
que la comprension de la obra es una aventurz
analoga a la amistad o al amor. ;Pero no significa es-
to excluir precisamente de la critica lo que hace que
se llame critica, el acto de juzgar? Expresion de una
conciencia personal, el texto literario plantea ine-
vitablemente problemas estéticos y morales; se si-
tia claro esta, en relacion con los vzlores de le
belleza, pero también con los de la verdad. Decir
como Valéry “que en literatura lo verdadero no es
concehible”, sélo es defendibie tratandose de una
verdad positiva y dogmatica; pero. aun tratandose
de la poesia, la literatura no podria descargarse de
una idea de lo verdadero que; por flotante y ambigua
que sea, no es menos un juicio del espirity, que no
puede dejar indiferente al espiritu de aquel a quien
se propone. Pensar de otra manera cs despersona-
lizar la funcién del critico, reducido —-y Poulet ad-
mite muy bien la consecuencia— “a anular su vida
propia, a ver su conciencia invadida por una con-
ciencia extraiia”. Esta manera de vaciarse del yo
para dar entrada a otro, ;no es el acto iistice por
excelencia? ;Y podria hablarse todavia de critica?
Ahora bien, aun estando de acuerdo con Poulet en
pensar que el espiritu critico, ante ei texto lite-
rario, debe comenzar por ser, si_no quierc negar su
objetivo, la apertura de una conciencia antz otra,
creo también que, si no quiere ser infiel a su iun-
cion, tiene que guardar cierta distancia para que
sea posible el juicio. Y yo prefiero, en definitive, a
la imagen pasiva y quietista de la coincidencia, la
imagen activa y personalista del dialogo, que en-
vuelve, con la necesidad primera de un impulso de
simpatia, la distincién de los seres y la sumicion
de los valores.

Me queda por hacer una Segunda observacion,
no general, sino histérica y concreta. Al designar
el subjetivismo critico como tendencia esencial de
los nuevos métodos, ;no generaliza Georges Poulet
su propio proyecto? Lo hace seguramente cuando
reconoce el reencuentro del escritor en la obra
como un hecho consciente, dando a esta palabra
su pleno sentido: lo que estd al nivel del
espiritu, de la experiencia reflexiva y de la ex-
presion meditada. En la linea del intelectualismo
clasico y precisamente leibnitziano, sélo ve como
realizable la comunicacién intersubjetiva si es re-
ferida a la universalidad del espiritu; desconfia del
orden de los cuerpos como de una contingencia
separadora, y del inconsciente como algo que no
llega al ser; lo que conduce a poner al psicoanalisis,
sistematicamente, fuera del juego de la actividad
critica: seguramente no es esa la tendencia actual
y los interlocutores lo han sefialado. Con mas fre-
cuencia, esta tendencia actual, en su inclinacion
dominante, lejos de ser el subjetivismo, considera
por el contrario la obra como un objeto. como ua
sistema cerrado como una conciencia si se quiere,
pero sin referirse a una persona concreta, Después
la estudia como ha dicho Jean Ricardou, “como si
el autor no existiese”, considerando que la técnica

de la escritura sometida-a los impulsos inconscien-
tes, a las presiones de las estructuras y a la au-
tonomia del lenguaje, determina, fuera de toda in-
tencion psicélogica o moral, individual y preconce-
bida, el sentido del texto. EI hecho de que el di-
rector de los debates hiciese referencia a Thibaudet,
Riviére, Du Bos, Fernandez y Proust, y en cambio los
participantes més jovenes lo hiciesen a Mallarmé,
Valéry, Bachelard, Merlau-Ponty y, sobre todo, a La-
can. Levis-Strauss y Foucault, demuestra la exis-
tencia de una frontera custodiada por el cordén
aduanero ideoldgico mas severo.

Ciertamente, algunos buenos espiritus se esforza-
ban en conciliar los puntos de vista, en acercar la
literatura y, como consecuencia, la critica que la
explica, a las cimas de la creacion libre y del pen-
samiento que piensa. Ingeniosamente, Jean Rousset
oponia su formalismo interesado por el sentido per-
sonal de los textos, a cierto estructuralismo que
no quiere conocer sino las combinaciones gratuitas
del lenguaje. Gérard Genette, en su elaboracion de
una critica pura, que no teme asimilar a una reto-
rica, volvia a descubrir la evidencia, afortunadamen-
te simple, de que el sentido va siempre ligade a
una forma y de que el estilo es la personalizacicn
del lenguaje. EI menos alejado de Georges Poulet.
por su proyecto de alcanzar la profunda interioridad
del yo creador a través de su mundo imaginario,
J.—P. Richard, que ha dado a propdsite del estilo
“liquide” y “envolvente” de Sainte-Beuve, una des-
lumbradora demostracion de su método y de su
talento, reaccionaba también contra el error peligroso
de objetivar la obra hasta el punto de deshumani-
zarla. Pero la intervencion mas caracteristica fue
la de Serge Doubrovski: apartandose de las posicio-
nes de un libro suyo de hace dos afios, ;Por qué
la nueva critica?, que era todavia una apologia de
esa nueva critica, la mostré esta vez desviada y
superada por una “nueva nueva critica” que, por
una aplicacion indiscreta de los supuestos de las
ciencias humanas a la literatura, separa a ésta de
la existencia, de la historia ,de la condicién huma-
na, la precipita y se precipita con ella en el no-
pensamiento, el inconsciente, lo impersonal, lo vacio,

- el caos verbal. Esta reaccion resultd inesperada,

pero no ilogica, si se piensa que’ Doubrovski viene
del existencialismo sartriano, hoy dia desbordado
y recusado por su ala neo-marxista, neo-freudiana
y estructuralista; en todo caso, ha irritado, no tan
sélo por algin exceso de simplificacién pelémi-a,
sino porque iba al fondo del proceso: la debilidad
dialéctica y el peligro intelectual del sistemz. No
se inquietan tan solo. los sexagenarios de las aca-
demias y de la Universidad: las veinte paginas vi-
gorosas publicadas este mes por. Jacaues Borel &
la cabeza de la Nouvelle Revue Francaise, bajo el ti-
tulo Deshumanizacién de la literatura, son un sin-
toma importante que corrobora el de la leccion de
Doubrovski.

~ Dicho esto, con lo cual estoy de acuerdo, aiiado
honestamente que al leer este rico volumen, me
senti impresionado y seducido por fa agilidad dia-
léctica y el nivel cultural de la dltima generacion
literaria. Generacion de criticos mas hien que de
creadores, y seguramente por saberlo quieren hacer
de la critica una especie de creacion. Jean Ricardou,
fracasado hasta ahora en la novela, se manifiesta
aqui com un notable analista, incluso cuando sus te-
sis son discutibles. En el fondo, lo que yo reprocho
a estos jovenes es una escolastica, que les perjudica
de dos maneras: en cuanto los coloca en la fragil cer-
tidumbre de que, fuera de la encrucijada en que
se encuentran el marxismo, el psicoanélista y la lin-
giiistica, ninguna literatura, ninguna critica, podran
ser modernas y validas; y en cuanto los expone a
recargarse de ideologia. Les falta ante los textos,
aun en sus mejores momentos, una frescura de al-
ma, una suavidad en las palabras y, en el fondo, lo
que Georges Poulet desea en el lector, una capa-
cidad de amar. Sus més finas intuiciones se rodean
de concreaciones abstractas. Pero aun cuando se
extravian siguen siendo inteligentes.

Traducido de “Le Monde’ (setiembre de 1967), este
articulo puede tener especial interés para nuestros

" lectores: no sélo presenta un panorama de las di-

versas tendencias de la actual critica francesa, sino
que demuestra cémo estd vivo el pensamiento critico
en el mundo (n. de la r).




CORTAZAR

En Los Premios (1), primera no-
vela de Cortazar, nos encontramos
ante una escision entre la proble-
matica existencial desarrollada no-
velisticamente y las consideracio-
nes abstractas sobre aquélla reali-
zadas a través de soliloquios; rup-
tura que se resolvera en unidad
compacta en sus cuentos y nove-
las posteriores. La primera impre-
sion que nos ofrece la lectura de
gsta novela es que esos soliloquios
intercalados en letra cursiva a lo
largo de la novela, pudieran dejar-
se de lado sin menoscabo de la ac-
cion novelesca. Entonces ;por qué?
ipara qué?

Sin duda que esos intercalados
no agregan gran cosa a la com-
prension de la novela. Seguramen-
te el escritor argentino no pudo
vencer la tentacion de desbordar,
en arriesgadas imagenes y en len-
guaje poético-filoséfico, la totali-
dad de su pensamiento. Parece que
lo quisiera decir todo. A este punto
podemos preguntarnos por qué no
ha logrado desarrollar novelistica-
mente lo que en los soliloquios no
son mas que disquisiciones men-
tales. No queda otra alternativa
que observar la novela desde dos
planos o dimensiones.

En uno se desarrollan los hechos
a través del tiempo y del espacio:
es accion, trama novelesca. Rica
por la variedad de tipos humanos
que representan toda una escala
social. En el segundo plano hay
una diseccion mental del primer
plano. En otras palabras, esa ac-
ciéon la lleva Cartazar al plano
intelectual, al de 'las ideas —es
una meditacion del autor sobre la
accién, y en este plano ya no hay
limites. De ahi que al mismo Per-
sio no se le puede catalogar como
un verdadero personaje. Mas bien
parece una sombra que se mueve
entre los deméas pasajeros del Mal-
com, que esta alli y no esta alli.
Esta fuera del juego humano. Por
encima de ellos en cuanto su su-
pervision lo lleva méas alla de lo
aparente y real, y por debajo del
ambito humano en cuanto no par-
ticipa del vivir, ve y observa pero
no actia. En él reside la “super-
visién” de la accién. Y es que Per-
sio a menudo se convierte en el au-
tor que subrepticiamente penetra
en él para mirar sus creaturas.

Persio en cuanto puro pensa-

D miento, logra una respuesta aunque

luciana de
stefano

Y SU PRIMERA NOVELA

momentanea a la totalidad; su su-
pervision le lleva a abarcar el todo
en una armonia perfecta.” A fuerza
de velar en las noches cuando to-
dos duermen —nos dice Cortazar—
se comunicard con la sustancia
fluida de la noche: “ciertas cosas
hay que mirarlas con los ojos des-

nudos... pienso que sblo una visién
poética puede abarcar el sentido de
las figuras que escriben y concier-
tan los angeles”. Por un instante
Persio contempla lo infinito, Y,
consecuentemente, dentro de ese in-
finito, la muerte de uno de los pa-
sajeros —esa contemplacién es fu-
gaz, luego hay una vuelta al aqui
y al ahora. En sus Historias de
Cronopios y de famas (1962) Cor-
tazar crea los cronopios que son
precisamente esos seres que poseen
un érgano ya en extincién en el
hombre actual, el cual permite ver
y percibir lo bello y hermoso. Per-
sio, al igual que un cronopio, po-
see ese 6rgano que le permite en-
trever hasta en las cosas inanima-
das la vida; puede decirse que las
cosas palpitan para Persio. Por ello
Persio-autor nos habla de “la ter-
cera mano”, ese 6rgano poético y
vital que es el tnico medio que
posee el hombre para hallar un sen-
tido y orden en el impenetrable
caos del mundo. Esa “tercera ma-
no” se insinda —nos dice Corta-
zar— a veces fulminante “en una
instancia de poesia, en un golpe de
pincel, en un suicidio, en una san-
tidad” para ofrecernos lo inmediato
y auténtico.

En el plano novelistico estin los
demas pasajeros del Malcom. Si
Persio representa al igual que los
cronopios la negacién del pragma-
tismo (su misma dedicacion voca-
cional, el acultismo, es sin duda lo
mas opuesto a lo util), el partido
de “la paz”, como llama humoristi-
camente el autor al grupo formado
por el Dr. Restelli, don Galo, la fa-
milia Trejo... constituyen un grupo
compacto, caracterizado por un co-
min denominador: la mediocridad
y futilidad. Son los seres vulga-
res que también forman parte de la
vida. Los que vegetan sin plantear-
se el problema de la existencia. Sus
conversaciones nos los muestran
acomodaticios, respetuosos delor-
den existente y satisfechos de lo es-
tablecido por la vida. Cortazar lo-
gra, con una buena dosis de humo-
rismo, crear el pequefio mundo de

estos seres. El segundo grupo lo
forman los pasajeros que se han
impuesto la vida como problema,
los que buscan entreverse a si mis-
mos.. Estos estin relacionados a
su vez con otro personaje-objeto:
la popa, ese lugar prohibido del
barco, cerrado a los pasajeros, que
se envuelve desde las primeras pa-
ginas de la novela en un cierto halo
misterioso aunque no del todo lo-
grado.

La popa se convierte en la vida
misma que puede ser, para algu-
nos, algo explicable, de ahi que “el
partido de la paz” acepte la prohi-
bicién como algo légico y compren-
sible, y que quede satisfecho de
cualquiera explicacién que se les d¢.
Por. el- contrario, para los otros, la
vida es un absurdo a la que hay

que buscarle una razén descifran-
do las incognitas que plantea. Den-
tro de esta actitud hacia la vida,
las imposiciones sin sentido no pue-
den ser aceptadas.

Si el grupo de los banales esti
satisfecho de si mismo porque no
tiene conciencia de su propia vida,
los otros pasajeros estan conscien-
tes de ser vidas fracasadas 0, me-
Jor dicho, intentos de biisqueda de
una razén de vivir. Tratan de ha-
llar un ajuste en el mundo exis-
tente. Medrano, ayudado por Clau-
dia, es el Gnico que llega a ver en
si mismo, y, por lo tanto, el dnico
capacitado de hallar una respuesta
Y su propia salvacién vital, muere
en el intento de pasar al lugar que
coharta su libertad. iPor qué la
muerte elige precisamente a Me-
drano?

A través de los soliloquios de
Persio se perfila la idea de un des-
tino que el hombre no puede des-
viar: “..pero algo le dice que en el
curso de la noche va a instaurarse
un orden, una casualidad inquietan-
te...”. Una fatalidad absurda pesa
sobre el hombre; Persio l1a presien-
te: “tenemos capitan... tenemos ca-
pitan. Y es como si en el desorden
del pensamiento rapido y fluctuan-
te de su sangre, coagulara lenta-
mente la ley, madre del futuro, la
ley, comienzo de una ruta inexora-
ble”. La verdad se le oculta al hom-
bre, pero su condicién humana se-
ra siempre la ince: bisqued
por comprender el secreto que en-
cierra la vida.

(1) Edit. Sudamericana, 1960.




Una favela es un conjunto de barracos.

“Un barraco —afirma A. Dantas, el prolo-

ista— es un rancho hecho de tablas, cu-

bierto de lata, cartén y tablas también. Tie-

ne dos divisiones no muy cémodas: una, la

sala-cuarto-cocina (nueve metros cuadrados

i cuando mucho) y la otra, un pequefio cuarto
| con espacio justo para una cama’. :

1 En uno de esos barracos de la favela de Ca-
nidé de Sao Paulo, en la calle A, exactamente
en el marcado con el 9, vivia Carolina Maria
de Jesus.

El titulo del libro: Quarto de despejo (algo
as5i como “Cuarto de Desperdicios”). El des-
arrollo: anotaciones en forma de diario que
mantienen. desde 1955 hasta 1959 (4 aifios),
una secuencia de vivencias acaecidas alrede-
dor del lugar de habitacion. Los personajes:
sus tres hijos, los habitantes de la favela, los
mercaderes habituales y la ciudad de Sao Pau-
lo, cuya clasificacién, segin sus propias pa-
labras, es la siguiente: “El Palacio es la sala
de visita. La Prefectura es el comedor y la
\ Ciudad es el jardin. Y la Favela es el patio
donde botan la basura”.

Escrito en un estilo auténticamente popu-
lar, manteniendo a través de la construccion
gramatical los vicios idiomaticos corrientes del
lenguaje del pueblo, el diario de Carolina nos
envuelve en una atmésfera asfixiante, donde
palmamos permanentemente la angustia que
se aferra a cada centimetro del espacio que
contiene la Favela.

No importa que a veces el verbo no sea el
mas adecuado. No es importante tampoco que
de repente nos encontremos con una frase cor-
tada por la ausencia del pronombre. Esto es
secundario. Carolina es una muijer del pueblo,

mundo

incuita pero con una manifiesta inquietud por
los libros: “El libro es la mejor invencién del
hombre”, afirma. Por las noches, cuando las
tareas inherentes a la subsistencia del dia han
sido cumplidas, entonces espera el suefio es-
cribiendo su diario o “manoseando un libro™.
. Pero si su lenguaje es inculto y su estilo
ho se ajusta a los rigores tradicionales de la
sintaxis, los acontecimientos que describe son

de por St suficientes para destacar la validez
de sus escritos; después que nos hemos ini-
ciado en su lectura, que entramos en contacto
con los vecinos de la favela, podemos afirmar
que hemos aceptado incondicionalmente el
reto y continuamos leyendo casi con deses-
peracién el manifiesto. Porque Quarto de Des-
pejo cs eso: Una proclama abierta donde la
! realidad asume dimensiones tan extraordina-
rias, que a veces parece, no que estuviéra&

leyendo palabras, sino escuchando gritos.

tos de protesta en contra de una sociedad
donde la cosificacién ha alcanzado tal mag-
nitud, que de repente nos sentimos. desorien-

tados v hasta perdidos dentro de nuestros pro-
pios dominios. Porque en definitiva, los domi-
nios del favelado son reducidos: “Y asi: el
dia 13 de mayo de 1958 yo luchaba contra
la csclavitud actual: jel hambre!”

Y a través de todo el libro, en cada
anotacién, al amanecer, a la hora de dormir,
tendremos que saludar casi con estupor, pero
respetuosamente, a ese vecino extrafio que sin
esperar la invitacion, se ha instalado en nues-
tra casa. Pero no ha escogido sitio definido.
No se ha asignado un lugar especifico, sim-
plemente ha decidido establecerse horizontal
y verticalmente en todo el espacio que nos
pertenece. Ahora es un habitante mds; alguien
que nos obliga a compartir su presencia co-
tidianamente; y a pesar de que protestamos
contra su osadia, é] permanece impavido, gra-
ve y seguro, como un invasor que ha ganado
en justa lid ese derecho. Y entonces, racionali-
zando la defensa, sélo cabe exclamar: “El
mundo de las aves debe ser mejor que el
mundo de los favelados que se acuestan Yy
no duermen porque se acuestan sin comer”.

La fantasia, el suefio como recurso, propor-
ciona el freno necesario para las motivaciones
que nos inducen a auto-agredirnos. La poesia
es el instrumento: “Y yo, que soy exotica,
quisiera recortar un pedazo de cielo para ha-
cerme un vestido”.

Y esta es la otra constante. La poesia toma
los hilos y dirige la accién. Ahora inevitable-
mente habrd que proseguir. Estamos defini-
tivamente seducidos. Asqueados pero seduci-
dos. Asqueados por las cosas que desbribe
Carolina. Seducidos por ese lenguaje claro,
donde las imagenes parecen brotar del fondo
de una lata de agua limpia de las que se lle-
nan a las cuatro de la mafiana —después de

trasmundo de
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hacer una cola enorme— en el chorro comun
de la favela. Asqueados, por las inmundicias
“catadas” (recogidas) en los peroles de basu-
ra, en las calles de Sao Paulo y que después
habran de servir como materia de canje para
adquirir algunos alimentos elementales; sedu-
cidos, por esa capacidad intuitiva que nos es-
tremece: A veces. se mudan algunas fami-
lias con nifios para la favela. Al principio son
educadas, amaLles. Dias después, usan el calo.
son procaces y repugnantes. Son diamantes
transformados en plomo. Se transforman en
objetos que estaban en la sala de visita y
fueron para el cuarto de desperdicios”. Y
desde ahi, desde el “quarto de despejo”
contemplamos como la fe inicia la fuga, co-
mo la confianza se debilita y se desvane-
ce: “la democracia esta perdiendo adeptos.
En nuestro pais todo estd enflaqueciendo.
El dinero es flaco. La Democracia es flaca y
los politicos son flaquisimos. Y todo lo que es-
ta flaco, muere un dia”.

El pensamiento intuitivo aborda la logi-

ca v transforma los grandes discursos, las in-
necesarias lamentaciones en conceptos preci-
sos: “Los politicos saben que yo soy poetisa.
Y que el poeta enfrenta la muerte cuando ve
a su pueblo oprimido”. ’

Y asi, dia tras dia, cuando las calles de
Sao Paulo se llenan de papeles, cuando los
parlantes dictan las consignas electorales de
ocasion y los politicos halagan a los favelados
con bagatelas comerciales, de nuevo se inicia
el circulo vacio que los habitantes de la favela
han recurrido y cuyos recodos conocen de me-
moria:

“Cuando el politico es candidato
promete que dara aumento

y el pueblo observa que es cierto
que aumenta su sufrimiento’.

Pero alrededor del' barraco de Carolina
ocurren cosas sorprendentes. Sus vecinos son
favelados’y como tales han asumido las nor-
mas de la favela; son reglas que no estan es-
tablecidas en ningtn reglamento, que no apa
recen en ningin ideario o cédigo, que sola
mente es posible presentirlas a través de pa
trones de conducta standarizados: el negro
del barraco de al lado “que tiene relaciones
sexuales con su hija de 9 afios”. El barraco
de Fernanda y Armin que “que practican sus
escenas amorosas delagte de los nifios”.

La amante que discute con el concubino y
para provocarlo “bate contra el suelo a su hi
jo de dos meses”.. ,. .

Es la favela y estas actitudes son inheren
tes a la conducta del favelado.

Es su vida, estd en juego su existencia. Un
juego que ,contra su voluntad, acepta una exis-
tencia que se niega continuamente: “Estoy

la favela

comenzando a perder interés por la existencia
Comienzo a rebelarme. Y mi rebelion es jus-
ta’.
Y esa rebelion, la de la existencia que se
niega pero que permanece en pie para se-
guirse rebelando, exige nuevas vertientes,
clama por nombres distintos, no pide, sim-
plemente protesta: “Duro es el pan que co-
memos. Dura es la cama en que dormimos.
Dura es la vida del favelado™.

Pero el tiempo escapa. El libro de Caroli-
na Maria de Jests estremeci6 al Brasil y al
mundo. Fue s6lo un estremecimiento.

Mientras tanto, a la espera del estallido
“los nifios favelados siguen comiendo las co-
sas de la basura” y este diario es algo mas
que un testimonio.

Es el manifiesto de una rebelion. Una re-
belién que, silenciosa, permanece fiel a la
poesia, Porque, en definitiva, la poesia es el
mejor aliado en la lucha permanente por el
rescate de la dignidad del hombre.

L]

jorge nunes

SER OTRO POR LIBRE ELECCION

José Balza
EJERCICIOS NARRATIVOS

Primera Seria, Ediciones Uni-

versidad de Oriente.

argenis daza guevara

ES EVIDENTE que todo escritor utiliza re-
cursos que responden a las exigencias de su
necesidad expresiva. Mapeia elementos pro-
pios 'y los integra a la estructura general de
la obra. El ejercicio narrativo, como el mis-
mo Balza afirma en la introduccién de los
relatos, ademas de cada metodologia parti-
cular, requiere en el procedimiento de cons-
truccién. un nuevo ingrediente: “‘el empleo
de modalidades técnicas ajenas, conscien-
mente elegidas”. Alli radica la diferencia
entre el ejercicig, sencialmente creativo—
y la simple in n; pues en el primer ca-
so. entre varias alternativas el autor deci-
de ser otro mediante la libre eleccién: pero
ello lo hace con conocimientc de causa, v en
el fondo, al desarrollar el trabajo, habrd par-
tido de un punto de vista subjetivo: cree
narrar a la manera del elegido, lo cual, a
pesar del propdsito, no es suficiente garan-
tia para que el resultado sea fiel a la inten-
cién. .

José Balza es un literato disciplinado. Su la-
bor responde muy poco al azar, a las bon-

dades de la musa. La materia prima aue,

configura el mundo de su literatura es mol-
deada con mucho cuidado. Parte de una
teoria y la desarrolla hasta agotar los li-
mites del esquema. Antes, en su libro Mar-
zo Anterior, plante$ la idea de multiplicidad
en los personajes, y sobre esa base construyé
una hermosa novela. En esta Primera Serie de
Ejercicios opera en forma similar; formula

como dirfa un jurista, toda una doctrina y
luego la justifica con el rigor que le es ca-
racteristico. Siete relatos breves integran el
libro, ligados por la unidad de concepto;
hecho que sorprende si se piensa en el dis-
tinto tratamiento con gue el autor acomete
su obra.

En cada uno de los relatos sobresale la so-
ledad como unica férmula vélida de existen-
cia. Los hechos se oponen a las cosas. por
principio, mientras el hombre permanece co-
mo un espectador ajeno a los acontecimien-
tos, sin transformar ni ser transformado, no
obstante enriquecerse superficizlmente con
todo cuanto ocurre. Su busqueda, razén de
eternidad, estd dirigida hacia la perfeccion,
doncdle sélo encontrara el equilibrio de ver-
dades y errores como sintesis definitiva.
Para Balza cada historia individual es una
suma de recuerdos, y en este proceso locali-
za el nucleo de la felicidad. Sin embargo, el
recuerdo alcanza valor literario porque es
trascendente, ajeno a la anécdota, segin las
expresiones cle Shiller. |

En otro sentido, Balza viene a afirmar un
detalle que se hace presente en casi toda la
literatura joven de Venezuela; tal es el re-
chazo deliberado de la intuicion como esen-
cial al fenémeno creador. Hoy dia, en el
substrato de la obra deben existir sélidas
constantes de cultura gue implican, por su
complejidad, un mayor riesgo y una vision
mas amplia del quehacer - universal. No se
trata de intelectualismo. sino d€ thayor res-
ponsabilidad ante la creacién estética. -




NECESITO REVISAR el trato que se da en
la Commedia a los sodomitas. Si, lo recuerdo, se
les dedica el Canto XV del Infierno. Traigo mi
libro en el bolsillo; es el ejemplar que utilizo en
los viajes, una mindscula edicién milanesa que
me regalé una amiga con nombre medioeval:
Matilde. El tomito est4 resguardado por una en-
cuadernacién de un verde fosco con filetes de
oro. Lo abro y busco mi tema. Es el Canto en
que Dante sorprende nuestra lectura con una de
sus comparaciones mas insélitas: Come vecchio
sartor fa nella cruna. Los sodomitas, que dividi-
dos en escuadras, vienen por la llanura arenosa
azotados por una lluvia de copos de fuego, se
miraban unos a otros, nos dice Dante, como se
suele hacer en el crepisculo, bajo la luna nue-
va, y al descubrir a la pareja aislada que forma
Dante con Virgilio, aguzaban las cejas, com-
primiendo los ojos, “como hace el sastre viejo
para enhebrar la aguja”

Estamos en la ciudad de Dite, donde purgan
su suerte la segunda serie de condenados: los
violentos: Dante ha visitado ya més arriba, en
los cuatro primeros circulos. a los incontinentes:
luego vendran, recluidos en las profundidades
sumas de las “malas bolsas”, los que ocupan el
fltimo capitulo de la divina justicia: los frau-
dulentos. Ahora, entre los muchos que pasan,
andando como sobre ascuas, uno reconoce a Dan-

al flanco de DANTE

te, y saliéndose de su batallén, lo toma por el
borde de la tinica exclamando: “iOh maravi-
Ual”. Y Dante a su vez: “;Aqui estais, sefior Bru-
netto?”, luego de reconocerlo a través del ros-
tro cocido por la llama. Brunetto Latini le pide
disculpas por sus deseos de hablarle y Dante le
ruega con vehemencia que lo haga y le birnds
la ocasién, para ello, de sentarse juntos, pero-
“jOh, hijo mio! —le responde el retérico—.
quién, de los que vamos aqui. se detiene un ins-
tante, lo purga después con cien afos de fue-
go". Y.le aconseja ir junto a él que, retrasan-
dose de su scompaiieros de condena, andar mas
despacio. Dante asi lo hace, con la cabeza incli-
nada, en actitud reverente. Entonces el Latino
le pregunta la causa de su estancia alli, siendo
asi que, por. lo que ve, no ha llegado para él
su dia Gitimo, y luego que Dante le explica c6-
mo se extravié en un valle y cémo Virgilio, re-
clamado por Beatriz. recibi6 el encargo de acom-
panarle a través de los Infiernos, para ser de-
vuelto después al mundo de los vivos, él le pre-
dice su fama venidera, si se cumple la inclina-
cién de la naturaleza por influjo de la benigna
estrella que alumbré su nacimiento, pero tam-
bién le afiade cémo sus coterraneos, le bestie
fiesolane, se declararin enemigos suyos precisa-
mente por haber prodigado el bien, io cual es
natural que asi sea puesto que. le precisa sen-
tencioso-

tra li lazzi sorbi
si disconvien fruttare al dolce fico.

Mis tarde, contintia. esa misma fama hara que
ambos contendientes, los Blancos y los Negros,
sientan hambre de ti, pero: “no sera tu hierba
para aquel pico”, concluye. Dante, entonces, lue-
go de haberle escuchado, rememora ios tiempos
en que la imagen paterna de Brunetto le ense-
fiaba en el mundo, con sus platicas frecuentes.
“cémo el hombre se inmortaliza”. y le hace sa-
ber hasta qué punto el recuerdo de aquella ima-
gen querida vive afincado en su mente y en-
tristece ahora su.corazén. Si mi plegaria pudie-
ra ser escuchada dice, no estarias aqui como un
proscrito de.la humana naturaleza. En esta oca-
sién, como cuando, con anterioridad, se ha en-
contrado entre los lujuriosos con Francesca de
Rimini, Dante no puede evitar ante los dos con-
denados, el sentimiento de una compasién que
no estd completamente legitimada por lo que de
piadosa contiene; como si un gramo de debili-
dad nos la hiciera sentir mas humana. Por dl-
timo pregunta a su antiguo maestro quiénes son,
entre sus acompanantes, los més conspicuos. A lo
que responde aquél: que merece la pena nom-
brar algunos, y de los otros es mas ‘prudente
cailar, debido a que son muchos y el tiempo
corto, pero que, en suma, debe saber que todos
fueron clérigos y ‘literatos de gran nombradia,
manchados por el mismo pecado. Cita, a conti-
6 nuacién, porque los descubre cerca a Priscian,

DANTE (Bronce del sizo XV)

un gramatico del siglo VI, a Francesco d’Accor-
so. ilustre jurisconsulto bolonés, y a un obispo
de Vicenza, Andrea de Mozzi, que muri6, sub-
raya, extenuado por su vicio. Y como ve venir
el humo de nuevas filas que avanzan por la
arena caliente y en las cuales, dice, no desea
formar, se despide recomendindole su “Teso-
r0”, nel quale io vivo ancora, y Dante lo ve
marchar como los que corren en el campo de
Verona en el primer domingo de Cuaresma, pa-
ra lograr como trofeo una bandera verde, y pa-
recia, seglin cierra el Canto: “El que vence en-
tre elios, no el que pierde”, (quegli che vince,
non colui che perde). Por lo que corria, cierto
es. Pero ésta, como tantas, imprevista compara-
cién que mos paraliza, admirados, la lectura, no
sabemos bien qué oculta alusién encierra a una
derrota que parece mas bien confundir su sen-
tido con lo victorioso. Uno de tantos motivos
de meditacién dantesca. Acaso esta imagen, ven-
cedora al fin y al cabo, con que Dante nos des-
pide de quien, é1 mismo conserva como dice, el
buen recuerdo de alguien de quien aprendié, co-
me U'oum s’eterna, reciba su inspiracién del he-
cho de que estos condenados, y el Latino pre-
ferentemente, vivieron su vicio, enhiestos y sin
arrepentirse de él; y alumbrado por ello se le
escaparia a Dante, tan ducho en penetrantes si-
miles, esta aparicion de los corredores de Ve-
rona, superpuesta e identificada, con los que
aqui, bajo los copos de fuego, corrian también.
Dado que el arrepentimiento, o la vergiienza,
abren las puertas del Purgatorio. En el Infier-
no expian los tenaces; al Purgatorio vienen a
dar los afligidos. Y alli, en el Canto XXVI, vol-
vemos a encontrar las mismas escuadras bajo el
mismo fuego, de los que ofendieron a Dios, como
particulariza Dante, con el pecado por el cual,
César, en el dia de su triunfo gilico, se oyé lla-
mar Regina por sus soldados, como mordaz alu-
sién, se desprende, a sus puiblicos amores con el
rey de Bitinia. Sélo que aqui el fuego purifica
y. debido a ello, las almas que lo sufren no in-
tentan librarse de él. Es en ese Canto, precisa-
mente, en el que Dante, tras haber escuchado la
fresca lamentacién provenzal del poeta Arnaut
Daniel. que pena por el pecado hermafrodito, es
decir por el que se comete entre hombre y mujer
lo hace desaparecer de nuestra vista con esta
apreciacién sutil: “Y se escondié6 en la llama
que lo afina”.

El Purgatorio no es una creacién cristiana, co-
mo se cree, ni su concepcién encuentra puesto
alguno en la mas inflexible religiosidad de Is-
rael. Su entidad es griega y en el “Gorgias” es
donde asistimos a su aparicién, como estado, al
exponernos Socrates la técnica de ultratumba por
la que son juzgados los muertos y que establece
la diferencia esencial entre los que se condenan
y los que se salvan. Todo castigo que se inflin-
ge tiene como fin, si este castigo es justo, o co-
rregir, o ejemplarizar. Los condenados que sa-
can provecho de su expiacién se curan,y esta
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curacién justifica, por si misma, la necesidad del
castigo; en cuaato a los otros, los incurables, si
ellos no extraen de su situacién provecho algu-
no y si tnicamente, suplicio. constituyen una ad-
vertencia para los deméds y se convierten en lo
Ginico positivo que puede restarles: la encarna-
cién del mal. De modo que los primeros viven
su purgatorio, los segundos personifican su in-
fierno.

Corrientemente se oye decir: la vida es un in-
fierno. Creo que si tratamos de ser imparciales
y sabemos pesar el pro y el contra, la vida se
nos aparece, mas bien, como un purgatorio; o
sea como un lugar de mejoramiento, en el que,
eso si, al hombre se le depara la posibilidad de
agravarse o de sutilizarse. Yo diria que el pur-
gatorio esti en el fiel de ia balanza, y si uno
de los platillos sucumbe, el otro vuela; segin el
peso o la ascensién que suponen de un lado lo
infernal y de otro lo paradisiaco. Debido a ello
yo prefiero, en Dante, la parte central de su
poema; la que més comprendo, la que mas se
asemeja a la vida misma. Tanto que. parece que
no se ha salido de ella. El pecado no tiene alli
ese cardcter irrevocable que nos lo hace anti-
patico, por estrecho, debido a su parcialidad. No
se es alli, por decirlo asi, pecador sino viviente.

Lo infernal, y lo paradisiaco, son, a mi modo
de ver, situaciones menos constantes; constitu-
yen momentos de la vida del hombre, momen-
tos, justo es reconocerlo, de gran intensidad, pe-
ro que no se pueden sostener. debido a io que
parece una imposibilidad humana de mantener-
e permanentemente en la tiniebla o a plena
luz. Yo pienso si lo que llamamos Purgatorio no
serd, como estado, el normal del hombre: un
saberse incompleto, dulce en ocasiones, amargo
en otras, que nos humaniza draméaticamente,

No puedo menos que releer esos dos primeros
Cantos dei Purgatorio, cuya luz, terrenal, cobra
al abandonar la foscura y el hedor del Infierno,
una pristinidad que se nos vela en el trato dia-
rio con la vida. La luz del Paraiso nos sobre-
pasa, la del Infierno nos aterra, pero ésta, a la
que los ojos de Dante recién salido de la oscu-
ridad, llama: Dolce color d’oriental zaffiro, es
la nuestra propia, la de la tierra, la luz del hom-
bre la dei 4mbito humano; la que nos vio nacer
y mos vera morir; la luz de nuestra vida. Y es
ahora, cuando las palabras de los acidiosos, que
brotan como burbujas bajo las aguas fangosas
de que se nos habla en el Canto VII, nos entre-
gan la verdadera intencién de su lamento:

Tristi fummo
nell’aer dolce che del sol s'allegra.

Es decir, nos permitimos el pecado de estar this-
tes, dentro de la alegria de este dulce aire so-
leado que Dante redescubre ahora, al salir de
las “malas bolsas” a la claridad matinal. En
realidad no es atn, matinal; Dante y Virgilio,
apareciendo por el agujero de unas rocas que
no son sino una isla del hemisferio austral, se
encuentran con la serenidad del cielo raso, en
las horas di4fanas que anteceden al alba. Venus
es: lq bel pianeta che ad amar conforta. Y Dan-
te se pasma del brillo de cuatro estrellas sélo
vistas, hasta ahora, por los primeros hombres,
la Cruz del Sur, y llama viudo al hemisferio
septentrional por no poder contemplarlas. El dia
vendra después:

L'alba vinceva Pora matuting
che fuggia innazi, si che di lontano
conobi il tremolar della marina.

Exquisito. Y nada se ha escrito mas delicada-
mente por un alma viril. En cuanto a la exac-
titud de Dante, los de mi tierra, podemos apre-
ciarla en esta ocasién, si nos acordamos de la
primera vez que, viniendo del interior, mas con-
cretamente de Alcoy, y a la altura de Jijona,
hemos descubierto alld abajo, como un fresco
golpe azul, el vibrante litoral alicantino. Es una
exactitud que no se atiene tan sélo a la diccién;
la diccién no hace, lo cual ya es mucho. mas
que acoplarse, escrupulosamente, en este caso,
al ver; al ver como propiedad del ojo hacien-
do una sola emanacién ritmica con la emotivi-
dad del alma. Dante no tanto piensa como “ve”.

Lo que se llama el realismo medioeval no es
mis que un afin de realizar las cosas, viéndo-
las. Aun los mas abstrusos conceptos teolbgicos
se hacen visibles. En este sentido, los siglos cris-
tianos, no hacen otra cosa que continuar, si se
quiere de un modo extremado, pero extraordi-




nariamente rico de matices, el arrobo de la plas-
ticidad helénica, sélo que su estatuaria es me-
nos ideal; lo que le interesa al cristiano no es
lo arquetipico, sino lo corriente. Y asi es como
en la Commedia, todo lo que se razona es vir-
giliano, todo lo que se ve dantesco.

Con 'su mirada medioeval. sin olvidar que, a
su flanco, Virgilio vela, y conduce, Dante ve
venir algo, un punto luminoso, surcando las aguas
con un deslizamiento suavisimo y a cuyos lados
se mueve el resplandor de no se sabe qué cosa
blanca. Es el primer angel que se ofrece a su
vista: el barquero de Dios. Conduce una nave
de la que desembarca, en la ribera, un pufiado
de almas. El dngel se va, luego de haber trazado
en el aire el signo de la Cruz. Y las almas,
desonrientadas, miran a todas partes; tratando
de encontrar su camino, y cuando ven a los poc-
tas, suponiéndoles ser almas que expian alli con
anterioridad, se les dirigen preguntando. Es en-
tonces cuando se aperciben de que uno de ellos
esta vivo y ésto las admird sobremanera. Dante.
en sus andanzas, ha dejado una estela de ‘estu-
por. La sombra que proyecta su-cuerpo es lo
que suele indicarlés a las almas que su encar-
nacién no ha cesado adn; otras se dan cuenta
de que. al andar, mueve las picdrecitas del ca-
mino; y en una ocasién, cuando entra en la bar-
ca que sélo transprota espiritu, ésta recibe un
peso al que no estd acostumbrada. Pero ahora,
lo que les llama la atencién en la figura de Dan-
te .es que respira. Y sc entretienen ‘mirdndole
asombradas, segtn dice: “casi olvidando el ir a
hacerse hermosas”. Entre ellas un conocido se
le viene a los brazos, al cual Dante, tratando a
su vez de abrazarlo siente cémo sus manos se
le vuelven por dos veces vacias a su pecho, sien-
do asf que alli no hay nada material a lo que
poder abrazar. Aquel cuyo aspecto, al menos, re-
conoce, es Casella un florentino que puso mu-
sica a alguna de sus canciones. Dante le ruega,
si su estado se lo permite, que le deje oir, por
altima vez, su voz. Casella lo atiende, y co-
mienza a cantar aquella letra que dice: Amor
che nella mente mi ragiona, con tal dulcedum-
bre, que ahora, en el momento de escribir, ain
le suena a Dante, dentro de si, €l eco de su dul-
zura, Las otras almas, que habian venido con el
cantor, estaban tan encandiladas como si nin-
guna otra cosa hiciera falta. hasta el punto de
que Catén, aquél viejo estoico romano que ha-
cia en estos lugares papel de administrador y de
vigia, se les acerca gritandoles: “¢Qué es esto?
iPor qué os habéis detenido? ;No corréis al
monte para despojaros del obsticulo que impi-
de que Dios se os manifieste? ;Qué negligencia
es ésta?”.

Yo no sé si, voluataria o involuntariamente,
Dante ha querido mostrarnos, en esta escena,
con naturalidad tan profunda, en Ia plenitud
de su melancolia y de su eficacia, la seduccién
de las gracias del mundo. Ha bastado que al-
guien cante, con voz humana, evocando la be-
lleza mortal, para que todos aquellos que, trans-
portados en emocién a la tierra, lo escuchan
—¢y no, también, Dante?— se distraigan’ de
que Dios les esta esperando: Quasi obliando d’ire
a farsi belle.

Después, la escena se desenvuelve con el em-
pleo de uno de esos similes cuya tradicién se
remonta a la fuente homérica y que no han
perdido nada de su frescura original:

Como cuando picando su comino
los palomos juntados en el pasto
se aquietan sin su alerta acostumbrada.

Y si algo se aparece que les turba
dejan sibitamente lo que comen
porque un mayor anhelo los asalta;

Asi vi cémo aquella leve gente
abandonando el canto se movia
cual el que va y no sabe dénde va.

No fue nuestra partida menos presta.

El autor de este ensayo es uno de los representantes
mas vallosos de la generacién de escritores noles
que nacleron como tales al fermento de la Guerra ivil.
Poeta de gran calidad lirica y prosista de sensibilidad
narrativa y critica, posee una obra extensa y lograda,
aunque oscurecida por circunstancias bastante ajenas a
la tarea literaria y muy cercanas a la pasién politica.
Su obra lirica, entre otros libros, comprende: Misteriosa
presencia (1936), Candente horror (1936). Son nombres
ignorados (1939), Las ilusicnes (1939), Poesia (1962). En
prosa ha publicado recientemente un bello relato de
corte autoblogrifico: Concierto en mi menor (1964). Con
el ensayo actual, un poco en retraso —aunque siempre
materia critica pars d ala -
cién recién pasada de] centenario de Dante, inicia Gil
Albert sus colaboraciones en nuestro quincenario.
(N. de la R.)

JONATHAN SWIFT

un adelantado del humor negro

héctor a. carricart

y siempre se dibuja a las pulgas mas grandes de lo que son”. Cuando André
Bretén leyé esta frase -—escrita por el canénige Jonathan Swift— dijo: “Todo
lo seiiala como el verdadero iniciador del humor negro”.

Dosci afios después Swift se ha convertido en una victima de ese humor con
la a paricién del libro Una modesta proposiciéon y otras satiras (Editorial Brujula,
Buenos Aires, 92 paginas, 1967).

Desde que nacié, el 30 de noviembre de 1667, en Dublin o sus alrededores, la his-
toria de Swift (y la de su obra) es un malentendido. Durante dos siglos fue descrip-
tc por sus bidgrafos y exégetas como un moralista, cuyo ideal consistia en castigar los
vicios de la humanidad: esa tesis tendia a demostrar que el propio Swift habia vivido
de acuerdo con las virtudes que predicaba. Los malentendidos son obria del propio
Dean: él. mismo se ocupé de sembrar las falsas pruebas de que su padre oficial (él se
chstiné en presentarse como hijo de un integrante del Tribunal de Dublin y hay sobradas
pruebas que era hijo bastardo de sir John Temple) habia muerto entre marzo y abril de
1667 y su patraia resulté tan prolija que sélo fue desvirtvada en 1959. En cuanto 2
su papel de moralista, las refutaciones eran menos ficiles: como clérigo predicé contra
la concupiscencias del dinefo, de la carne v del oraullo. Sus textos autobiograficos lo des-
criben como salido de ambiente piadoso, apto para engendrar Deanes.

En el Poema sobre su propia muerte (1793), alude a su vida piblica: panfletario
genial, victima de las adulaciones, advierte que sus Unicos desvelos fueron los de servir
a la Reina y a la Jerarquia de la Iglesia. De esos versos se desprende que era un hom-
bre tipico del siglo XVIIl, consciente de que el mundo feudal esti en plena descom-
posicién; pero esa misma lucidez le permitia apreciar que tanta respetabilidad hipécrita
no podia d cararse a golpes de litigo. Al sustituir el sermén por la satira hizo
caer a casi todos sus contemporineos en una trampa de la cual él salia glorificado.

Swift exploté a fondo, en su beneficio, los dobleces de su época: sabia que el pudor
anglosajén no lavaria en péblico los trapos de su origen bastardo; que la sumisién
inglesa a las vltimas voluntades de los difuntos no mancharian su reputacién de pureza
que se habia arrogado. Contaba ademas con la condicién de Reverendo.

Sélo doscientos afios despué pezé a escribirse de él lo que apenas se murmu-
raba: que habia amado las mujeres, el dinero y la gloria; quesu grandeza no reside
en sus cualidades de moralista sino en su capacidad para construir un mundo —un
cosmos— paralelo al mundo real, con su topografia y sus divinidades propias, en el
cual no sélo la Razén es abatida: también alli el horror de ser se resiste a tode analisis,
se propone simplemente como un mite. @~ ...

Ese otro cosmos-mundo descubre, mas alld de su entendimiento, que tiene afini-
dades profundas con los animales; que las virtudes y los vicios humanos son algo
asi como emanaciones de una Vida con sus efluvios saludables o En Viajes
de Gulliver, su obra maestra, aparece implacabl lado con las demds criaturas.
Esta obra (1726) ha sofocado la verdadera cara de Swift, ha contribuido a ese “malen-
tendidc gigantesco”” que su fama padecié hasta hace muy poco.

Esta edicion, Una modesta proposicion y otras sdtiras, es una de las primeras que
intentan revelar la verdadera silueta del Dedn, demostrar su afdn vejatorio y su poder
burlén. Incluye un fragmento del Gulliver, cinco libelos satiricos y una antologia de sus
Pensamientos sobre varios asuntos. Todos podran ser dos como aforias del siglo
XX, como gigantescas pesadillas que se anticiparon a Freud, Darwin, Marx, a todos sus
spigonos y hasta a las pildoras anticonceptivas.

S IEMPRE se dibuja a los elefantes mas pequeios de lo que son en la naturaleza,

La Modesta proposicion... propone una salida rapida para los riesgos de la cépula,
de la superpoblacién y del subdesarrollo; El arte de la mentira politica, de 1710, es un
talogo de c jos fal para gobernantes mas falaces; el Examen de ciertos abusos

y corrupciones y enormidades en la ciudad de Dublin reflexiona sobre la identidad de los
pueblos a través del anilisis de sus excrementos; el Proyecto para un hospital de incu-

rables postula algunas Férmulas para despejar a los paises de los tontos, los cascarra-
bias, los mentirosos y lo petul fr extraido de Gulliver corresgponde a una

gran carta sobre la aristocracia, la ley y las guerras inglesas. .. .. .. .. .. .........
Este es un libro original y genial, antologia de un autor original-y genial como
fuera el canénigo Jonatham Swift. Es la muestra del método de las deformaciones
(férmula para crear otro mundo paralelo) que sostiene el genio grandioso de Swift, que
define el caricter libre y subversivo de su obra, i
Un libro cruel, con la crueldad del humor negro.



M. F. Resul
rias las dos direcci fund de sv
trabajo- intelectval: por un' lado la filosofia,
a la que usted dedica gran parte de su vida,
y por otro lado las investigaciones, a nivel ri-
gurosamente técnico, sobre las relaciones en-
tre la cultura y los ios de icacié
masiva. ;Cree usted que se trata de quehace-
res complementarios?

apar contradi
g

A. P. Me consuela pensar que filésofos tan
poco incoherentes como Aristételes, . Kant o
Marx, dedicaron parte de sus esfuerzos a es-
tudiar la vida de los moluscos, la geografia
universal o la acumulacién de capital. Donde
una mirada miope hubiera visto objetos dis-
persos y contradictorios, en falsa relacién an-
tindmica, “ellos captaban con profundo espiri-
tu sintético la identidad de los principios na-
turales, de las leves del entendimiento o de
las funciones del hombre practico. Un pensa-
dor se dedica a cosas “contradictorias” por
potencia natural del ingenio, en deliberada ac-
titud enciclopedista, movido por un ideal de
totalizacién, o simplemente porque cree poder
comprobar con novedosos anélisis empiricos
la validez de algun principio general. La “con-
tradiccién” no estd en las tosas sino, por lo
general, en la mente de auienes arrastran pe-
sadas rémoras culturales no resueltas en fran-
ca autocritica, o de quienes “derivan’ su idea-
lismo acritico e irrealista hacia un purismo fi-
loséfico de corte conservador. El dandismo #i-
loséfico aUn se digna aceptar con sonrisita de
indulgencia al filésofo-poeta, pero se escanda-
liza, en el fondo, ante el filésofo-socidlogo,
y todo lo que pudiera amenazar la impertur-
babilidad de las abstracciones filoséficas. La
suma de estupideces que este pensamiento con-
servador ha dicho, por ejemplo, cuando ha
discutido las relaciones entre la filosoffa y las
técnicas (o la “incorporacién” de un tecnolo-
gismo que desbarataba con su real presencia
muchas falsas abstracciones), indica cuan su-
pérfluo y estetizante se hace un pensamiento
mds interesado en lo posible que en lo rea!,
efectivo y eficaz; mds oropenso a negar una
realidad, si ésta no cabe en las viejas catego-
rias comprensivas, que a buscar conceptos mds
extensos en los que la nueva realidad pueda
caber.

El que uno se dedique a la filosofia mo-
ral v a la sociologia de las comunicaciones (di-
gamos que éste es mi caso), no requiere com-
plicadas justificaciones. Si se cree en la vigen-
cia y utilidad de la investigacion moral, o en
una filosofia que necesita perentoriamente la
revisién de ciertos presupuestos éticos para
seguir llenando su funcién de intérprete cui-
tural del mundo, se estd creyendo eo ipso en
la conveniencia de verificar toda nueva situa-
cion intersubjetiva que incida en el devenir
histérico del hombre = practico. Un realismo
desatento a la incesante transformacion hists-
rica de la realidad, termina por decretar la
insignificancia de lo real. Y cuando se trabaja
en el dmbito de los problemas morales (en su
mds amplio sentido) una actitud realista es
de rigor. El peligro, si acaso, es el de degene-
rar hacia una interpretacién moralista de ta-
les situaciones. El dnico antidoto vélido con-
siste justamente en no perder de vista el
aporte de las ciencias sociales; aportes que
garantizan una sostenida presencia de lo real
como centro de gravedad, contra las tentacio-
nes de una vaga fabulacién axiolégica. Toda
la ética post-kantiana es, de una y otra ma-
nera, antikantiana. en el sentido de que rein-
troduce el tema del conflicto o de la armonia
(pero siempre de la co-presencia) de los ele-
mentos materiales y sensibles de la praxis:
impulsos, sentimientos o inclinaciones inter-
nos; coacciones o motivaciones politicas, eco-
némicas, juridicas, sociales. externas etc. Las
éticas actuales (cuando no son espiritualistas)
reafirman pues todo el peso de los elementos
heterénomos oresentes en la situacién préc-
tica, vy no podia ser de otra manera desde que
la tan discutida alienacién, por ejemplo, in-
dica nada menos que la posible y efectiva
preponderancia de tales factores heterdnomos
en la practicidad. Psicologia y sociologia son
pues. hoy, los grandes auxiliares empiricos de
toda investigacién moral de base realista. El
pensamiento ético mds valioso de los Gitimag
cien afios lo ha entendido asi. El destino y las
tareas de la filosofia sufren alteraciones his.
toricas, Hoy, por ejemplo, constituye deber pe-
rentorio de la ética reintroducir algin sistema
de valores universales en mucha investigacién

psicossocial disfrazada de objetividad positivis.

entrevista a

tica, pero en realidad “‘alquilada” por una in-
genieria politico-econdmica con fines explicita-
mente motivadores, condicionantes y reifican-
tes. ‘Ello explicarfa por qué algunas de las ca-
bezas filoséficamente meior equipadag de este
siglo  (Adorno, Mills, Marcuse) han escrito
obras de sociologfa.

El problema de la comunicacién es en su
raiz estrictamente filoséfico. -Constituye gno
seoldgicamente una de las supremas categorfas
relacionales, y es la base de cualquier metodo-
logia ética, sociolégica y, por supuesto, juridi-
ca y politica. Toda auténtica comevivencia de
entes descansa v es funcién de una capacidad
efectualizada de comunicar. (Los griegos, por
ejemplo, expresaban con un solo verbo la do-
ble funcién del “estar corhunicados” y del “es-
tar en comunidad”). Y si Aristételes, para
formular los principios de su teoria politica,
sestudié y publicé las constituciones de 158
estados griegos, asimismo los contempors-
neos, si queremos progresar filoséficamente
en nuestra comprensién de fa relacién, debe-
mos analizar empiricamente (es decir, con me-
todologias psico-sociales y econémico-politicas)
los puntos claves de las diferentes situaciones
relacionales a ‘nivel antropolégico.

Gran parte del coeficiente humano de co-
municabilidad es acaparada hoy por la indus-
tria cultural de las comunicacignes, dando lu-
gar a tremendas contradicciones finalisticas y
a mds de un conflicto de competencias. (por
ejemplo, entre la escuela v los medios de co-
municacién masiva). La ética puede recibir de
la sociologia del saber mdas de un aporte y
ésta, a su vez, halla su material en lo con-
creto empirico, en el andlisis de las formas
de conducta, basicamente en las comunicacio-
nales. Todo lo que atafie a transmisién de co-
nocimientos constituye problema fundamen-
tal tanto para la cibernética o la semidtica, co-
mo para la sociologia, el derecho o la ética.

Después de lo dicho, no deberfa extrafar
si afirmo que, en las investigaciones sobre el
fenémeno de la comunicacién. uno puede acu-
dir no sélo al pensamiento “cldsico” en mate-
ria (Marx, Sartre, Sheler, Adorno, Mills etc.),
sino también al de pensadores pretéritos. Per-
sonalmente, he hallado bellos elementos inspi-
radcres en Las Leyes platdnicas, en la obra
moral y politica de Aristdteles, y hasta en el
Index Aristotelicum de Bonitez (aunque parez-
ca una boutade). Conclusién: entre dedicarse
a la ética griega y al andlisis sociolégico de
los medios masivos de comunicacién; entre
comentar el De Cive de Hobbes y cuantificar
el mensaje comunicado al receptor por una
red de televisién no hay, creo yo, mas contra-
dicciones de las que pudiera observar un mio-
oe, demodé y metafisico purista de la filoso-
fia. A lo sumo, podra exigirse que ambas co-
sas estén bien hechas.

M. F. Su libro Comunicacién y Cultura de
Masas. que tanto reconocimiento obtuvo por
parte de los grupos intelectuales del pais, no
logré, como era de esperar, una reaccién po-
lémica de los sectores directamente afectados.
;A qué circunstancias atribuye usted el silen-
cio tejido en torno a las denuncias plantes-
das en él?

A. P. La industria cultural es arrogante por
definicion; pero ya no hay dioses olimpicos
que castiguen ese pecado capital y regeneren
al culpable. No crea usted, sin embargo, que
lo que antes determinaba una situacion (ia
tracedia griega se produce siempre a partir de
un.brote de humana arrogancia), se vuelva
ahora mera pacotilla o pecadito menor. La in-
version de valores determinada por la indus-
tria- cultural v, sobre todo, la supina y enmu-
decida adaptacién de la audiencia, tiene un si-
niestro aire de tragedia. Quienes dominan los
medios masivos de comunicacién manejan una
mordaza due ninqun dictador del pasado sofd
roseer: soio hablan ellos, o quienes aceptan
las reglas de un juego que no debe afectar los
intereses ideoldgicos del comunicador. Euripi-
des define al amo y al esclavo en términos del
que puede hablar v del que debe callar. En
este siglo, una cultura obligada a vegetar al

margen de los grandes medios de comunica-
cién vive en un estado de minus habens que
pudiera liquidarla por inanicién. El Nacional
anterior_a la crisis de 1963, La Republica de
este afio, la radio y la TV nacionales saben
algo de las irresistibles presiones y chantajes
ejercidos por la industria cultural de las co-
municaciones. A mi me ha tocado una dosis

ANTONIO PASCU

una invesk

de lo¢
de Ia tv es

considerable. Pudieron ahogar con sus innu-
merables voces esta Unica voz (la Cimara de
la Radio, por ejemplo, es la Unica institucion
del pais que tiene un programa diario en ca-
dema de alcances nacionales); pero, temiendo
descubrir el flanco y originar un movimiento
de opinién, eligieron la conspiracién del silen-
cio, acompafiada por una campafia personal ds
difamaciones, calumnias y presiones. Uno debe
resignarse —aunque le taque personalmente—
a la creacién del ‘chivo exoiatorio, si la contra-
partida es de inconmensurable valor. £l des-
concierto les hizo pensar en la posihilidad de
un caso aislado, que la escasa memoria histo-
rico cultural del pafs liquidaria en pocos me-
ses. Un segundo caso anélogo, por supbuesto, no
debia repetirse. sobre todo porgue ciertas
preocupaciones comienzan a oficializarse. Lo
cierto es, por eiemplq, que la Cémara Venezo-
lana de la Industria de la Radio y la TV (que
vo he denunciado como maéxima responsable
del genocidio cultural practicado por los me-
dios masivos), puso todo su empefic en desear
la no aparicién de El Aparato Singular. Pero io

ellos mds temen suceders pronto: caeran
las mordazas impuestas durante tantos afos.

tas, ocupados en cons
fera acritica aue tant|
Extremaron tanto sus
quejan por ejemplo
critica cinematografica
baleante negocio, debe
existencia de tal critic
victorias, la cual obtd
mer golpe fatal a la |
de la prensa nacional.|

El que yo haya |
entre los primeros int:
mas, no me otorga ni
cial. Los movimiento
zar de alguna manera
correspondia ademds ¢
materia. La inmensa |
nejamos sobre infor|
lectiva, no existfa ha
Por amor a la
nunca me dediqué
los efectos culturales d
nes, he intentado un
“protréptico”, de in
fico anélisis de fuente

Todo el mundo hablard, se recrearan las con- Por supuesto que algt
.dlcnone.s del dualqgo, y la fuerza de ciertas a la vista aun en los |
ideas justas terminard por imponerse, sobre

cién del mensaje. No
mente que el telerec
9.191 mensajes public
telecine importado po
vestigacién exhaustiv
se aun. De tqdos mi
critico en acto y un &
garantizan a corto o
favorable de criterios.
contenido de la inform
es tan alucinante, las
mente antinacionales,
tan desastrosos, que e
tica y préctica parece
los teledifusores, y |
“pafios calientes” pai
publica son tan evi
por pequefios que se:

M. F. Usted anota
que “la investigacié
nal vy sociolégica de
aun interesada a fong
Se refiere usted al esf
TV sobre la audien
buye usted esta fall
por un problema d
repercusiones? b

los intereses econdmicos de una oligarquia

crea?ora y explotacdlora del subdesarrollo cul-
tural.

M, F. Con la aparicién de este segundo libro
—d_ll!lgldo al anilisis especifico de uno de los
d icacié i televi-

e va, la

sibn— se situa usted como el Unico intelec-
tual que en Venezuela ha realizado un estudio
verdaderamente cientifico y exhaustivo sobre
los efectos de la TV en nuestra formacién cul-
tural. ;Cree usted posible lograr, a través de
su trabajo, una opinién nacional, v oficial, que
determine un cambio favorable de criterios
con respecto a la importancia del medio tele-
visién en nuestra vida cultural?

A. P. Recuerdo que en 1958, cuando usé por
primera vez en un articulo él termino “audio-
visual”, alguien se dirigié al “correo’” de lecto-
res de un gran periddico capitalino, denun-
ciando escandalizado la “palabreja” y lo que
ella pudiera esconder. Desde entonces, me ha
tocado asistir a la creacién del Centro Audio-
visual del Ministerio de Educacién, del Depar-
tamento Audiovisual de la Biblioteca Central
de la UCV, del Departamento Audiovisual de la
Escuela de Periodismo, y a- innumerables deba-
tes, conferencias y cursillos. E| anénimo de
1958 sabfa lo que venia, o fue inconsciente
profeta. Una vez abierto el camino a la re-
flexidn critica, no se sabe cdmo terminarén las
cosas. Radiodifusores, teledifusores y distri-
buidores de peliculas habfan trabajado duran-
te décadas sin que nadie les sacase las cuen-

A. P... Mientras los |
dios y burdcratas cont
intelectual inofensivo,
caidista despistado
municacién, lo invit
dondas, reuniones
en que yo aun goza
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un espacio arquitecténico re-

suelto a tres niveles ininterrum-

pidos mediante el empleo de
rampas curvas y escaleras mecanicas,
la Bienal de San Pablo dispone de
veinticinco mil metros cuadrados ap-
tos para la exposicién, de obras de
la mas diversa. indole. Facilidades tan
excepcionales ocupan apenas 1n sec-
tor del inmenso parque de Ibira-
puera, con planetario, parque de di-
versiones infantiles, museos de mari-
na, aeronautica y otros, que consti-
tuye el obsequio que la ciudad se dio
en 1951, con motivo de su Cuatricen-
tenario, cuando sélo la I Bienal or-
ganizada y patrocinada por Francis-
co Matarazzo Sobrinho habia tenido
lugar. El recinto de exposiciones pue-
de dividirse facilmente en secciones
ajustables a las necesidades especifi-
cas de cada pais, adoptandose gene-
ralmente el criterio de ceder la plan-
ta inferior a Brasil y otros paises
sudamericanos, la planta intermedia
a los principales expositores y pai-
ses europeos, y la planta superior a
las representaciones de menor volu-
men donde mas divisiones se requie-
ren. La unidad del disefio arquitec-
ténico no se destruye a pesar de las
cien participaciones que se infrin-
gen al espacio porque siempre que-
dan libres amplios corredores con-
tinuados que permiten la circulacién
de casi 150.000 personas durante los
tres meses que permanece abierta.
Pero la llegada paulatina de mas de
cuatro mil obras de diverso género
que representan a 865 artistas de 61
paises significa un desconcierto de
tal naturaleza que parece no temer
solucion. Comienzan por de pron-
to las primeras diatribas por la adju-
dicacion de las mejores secciones.
Personajes de rara apariencia circu-
lan rampa arriba y rampa abajo co-
mo si olvidaran a mitad de camino la
razon de sus nerviosas recorridas.
Puede ser César, el escultor que re-
presenta a Francia, oculto tras los
bigotes méas nutridos que se veran
en toda la Bienal, o Vic Gentils, sin

presencia de las artes pldsticas
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clara diament de sujo

un pelo-en toda la cabeza. armando
sobre el piso de la seccién belga
el mas complejo Juego de Ajedrez
que se inventara jamas. O William

Turnbull que no necesita sefialar con
su apariencia su condicién artistica.
O Cruz-Diez, tan preocupado por ac-
tuar imparcialmente, que perjudica
su propia muestra. O Le Parc, Lame-
las, Renart, los talentosos artistas ai-
gentinos haciendo ellos mismos la
compleja, instalaciéon de sus estructu-
ras, O los brasilefios muy jévenes,
muy inquietos que exponen por pri-
mera vez sus obras en la Bienal. Un
crecido nimero de ayudantes se re-
parte en las tres plantas pero el tra-
bajo parece avanzar. Mientras los
franceses se dedican a organizar sus
cuatro salas, los ingleses proceden
pausadamente a disponer pinturas y
esculturas, y una agitacién febril se
advierte en el pabelléon norteameri-
cano donde arquitectos, técnicos en
montaje y asistentes carpinteros, pin-

tores y electricistas, traidos especial-
mente desde Estados Unidos, se dis-
ponen a levantar paredes, bajar te-
chos, completar instalaciones, armar
un escenario y hacer de los quinien-
tos metros cuadrados que les han
sido adjudicados el mejor pabellén
de la Bienal. Las distintas secciones
se van poblando con las piezas mas
antagénicas, obras y paises conti-
ndan sin identificacién posible y un
desorden sin concierto entorpece to-

da posibilidad de ver lo expuesto.

Sin embargo, el Jurado Interna-
cional ha cumplido sus funciones y
los comentarios que corren por las
rampas atribuyen por igual la victo-
ria del premio Itamarati (diez mil
délares) al francés César y al imper-
turbable Turrnbull. Todas las supo-
siciones tienen derecho a circular,
por lo menos hasta la tarde siguien-
te en que se anuncien los premios
otorgados por el Jurado Internacio-
nal constituido por: Werner Schma-
lenbach de Alemania, Ignacio Piro-
vano de Argentina, Robert Giron de
Bélgica, Andrew Ritchie de Estados
Unidos. Alan Bowness de Gran Bre-
tafia, Sadajiro Kubo de Japén, Ida
Rodriguez de México, Ryszard Sta-
nislawski de Polonia y Gerardo Fe-
rraz de Brasil. Los veredictos debian
ser dados a conocer durante el ver-
nissage que constituye la primera
inauguracién de la Bienal destinada
a artistas y criticos. Pero esa misma
manana los periédicos logran que-
brar la costumbre establecida y anun-
cian por su cuenta los premios prin-
cipales. La sorpresa es unanime. Kl
jurado ha superado su disparidad de
criterios otorgando el Gran Premio
a un tercer candidato: el pintor in-
glés Richard Smith, magnificamente
representado pero de trayectoria po-
co menos que desconocida. La cali-
dad de su obra, ubicada dentro de
la tendencia llamada del unshaped
canvas —tela sin forma— acalla las
murmuraciones y cententa los ani.
mos. Pero César acusa al Jurado de
organizar un complot contra Fran-
cia y los peribdicos de la tarde pu-
jugosos titulares: “Francia
contra un tal sefior Smith”. La fu-
ria de César aumenta cuando se en-
tera de que figura entre los signientes
diez artistas y finalmente decide re-
chazar el premio de dos mil doscien-
tos dolares alegando que ese jurado

blican

internacional carecia de un represen-
tante por Francia y que hubiera sido

preferible reunir doce “expertos”
brasilefios para la adjudicacién de los
premios. Venezuela tendra la satisfac-

cién de verse incluida en la lista de
los diez premiados principales, todos
con igual categoria:

Flavio de Carvalho, de Brasil

Jasper Johns, de Estados Unidos
Baldacini César, de Francia
Fumiaki Fukita, de Japén

David Lamelas, de Argentina

Carlos Cruz Diez, de Venezuela
Tadeusz Kantor, de Polonia
Michelangelo Pistoletto, de Italia
Josua' Reichert, de Alemania Ocdtal.

Ian Schoonhoven, de Holanda

A las dos de la tarde, los periédi-
cos publican todavia una carta de
César que es un modelo de comuni-
cacion diplomética aunque rechaza
definitivamente el premio. Rota ya la
expectativa general, una inercia se
apodera del ambiente. Durante el
conflicto los ayudantes han aprove-
chado para desaparecer, pero los
norteamericanos todavia se ingenian
para pintar el piso integro de su
pabellén, otros artistas colocan las
tarjetas identificadoras de sus obras,
el comisario del Perii se dispone a
instalar el envio acabado de llegar,
pero ya nadie se ocupa de rescatar
las esculturas lamentablemente perdi-
das de Harry Abend. Dos comisarios
desolados se resignan ante la ausen-
cia de sus propios envios: Filipinas
v la Unién Panamericana. Alberto
Collie. el escultor venezolano cuya
obra habria concitado particular in-
terés en la Bienal. deambula preocu-
p:uln porque l:lmpﬂ('n su envio ha
llegado a tiempo para ser expuesto.
Algunas esculturas sostienen abrigos,
camaras y sombreros. Faltan los ¢a-
talogos de casi todos los paises, pero
el de Venezuela esta en manos de ar-
tistas y criticos. El equipo norteame-
ricano se retira, radiante con la vic-
toria tardia de Jasper Johns, gesto
arbitrario del jurado hacia un artis-
ta que no presenta sino las obras en-
viadas a Venecia en 1964 y a pesar
de que William Seitz, en su condi-
cion de comisario, manifestara al lle-
gar: “No hemos venido a buscar pre-
mios. Traemos una antologia del pop-
art”.

Las salas destinadas a artistas es-
pecialmente invitados como Le Parc
y Danilo Di Prete (brasilefio) estan
listas, asi como -otros programas. in-
tegrantes de la Bienal: la exposicién
de escenografia rusa, la exposicién
internacional de fotografia, la mues-
tra de libros de arte y de disefios
graficos; Simultaneamente se han
proyectado visitas guiadas, cursos so-
bre arte contemporaneo, una organi-

Gran Premio Itamarati.  RICHARD
SMITH' (Gran Bretafia). Bembelén
(1966) -(mts. 2.13 x 6.40) tela en .ten-
sién sobre armazén de aluminio en
relieve.

zacion de ventas de las obras ex-
puestas y un certamen cinematografi-
co para cineastas jovenes. El sim-
posio internacional sobre la integra-
cién de las artes y las ciencias con
énfasis en la aplicacién de princi-
pios cientificos en las artes y de pos-
tulados estéticos en las ciencias co-
menzara en el mes de octubre, Son
las 5,30 p. m. —hora del vernis-
sage— y sorpresivamente todo esta
en orden, todo estd limpio y todo




recomienza. Grupos heterogéneos co-
mienzan a reunirse y crecer en la
planta de acceso donde se sirve el
primero de numerosos brindis que
tendran lugar esa tarde, ofrecidos
por diversos paises. Se oye hablar

ruso, polaco, hebreo, francés, inglés,

italiano, sueco, holandés, castellano y,
por supuesto, portugués. No hay la
expectativa de oportunidades simi-
lares_porque los premios ya no son
noticia. Pero por fin puede hacerse
un recorrido coherente de todas las

-secciones porque las tarjetas estan en

su sitio y artistas, obras y paises apa-
recen por fin claramente identifica-
dos.

AMERICA LATINA

Nos resistia-
mos a creer que el movimiento argen-
tino habia cobrado tan inusitada
fuerza y suponiamos que era produc-
to de un fenémeno culturalizante en-
riquecido a base de informacién, con-
cursos internacionales, viajes de los
artistas al exterior. Nada mas lejos
de la realidad. Los tres artistas ar-
gentinos —Renart, Lamelas, Distéfa-
no— concurren con obras de tal ori-
ginalidad y proyeccién que el im-
‘pulso del movimiento pudiera equi-
pararse al que ocurriera hace quin-
ce afios en Estados Unidos. Argen-
tina, inclusive, hubiera podido obte-
ner el Gran Premio pero un Jurado
archi-conservador hacia prever una
reparticion de premios a méritos pre-
téritos. La sola obra de Emilio Re-
nart (1925), pintor que expone in-
dividualmente desde hace diez afios
y solo desde 1964 en el exterior, es
un objeto plastico realizado en re-
sina, poliéster, estructura metalica,
lienzo, tul, mica, fibra de vidrio,
arena y dos sistemas eléctricos inter-
mitentes y sincrénicos. Las inconta-
bles dificultades de ejecucién son su-
peradas por la tenaz persistencia del
artista. La labor es lenta, minuciosa
y excepcionalmente personal. Pero la
prodigiosa condicién inventiva del
artista mas singular de la Bienal
hace de este Bio Cosmos una crea-
cién portentosa, tan rara COmo la
condicién poética atrapada en el es-
quema de un poema. Lamelas (1944}
presenta estructuras primarias reali-
zadas en aluminio, acrilico y luz. La
expresién esta dada en espacios de-
limitados por elementos lineales y
habitados de luz, con un concepto
de lo total inusitado en un artista
de veintitrés afios. La expresion, sit
embargo, requiere una realizacion
impecable y este aspecto no ha side
debidamente cuidado. Juan Carlos
Distéfano (1933) presenta una ter-
cera direecién: un expresionismo fi-
gurativo que también se vale de nue-
vas técnicas y materiales. Las for-
mas hechas en lana de vidrio, lona y
poliéster recogen relieves alternantes
sin permitir la menor deformacion
pero el color agrio y violento distor-
sionara lo expresivo con crueldad in-
cisiva. Los rostros son ambiguos, im-
perturbados y los cuerpos, brazos y
piernas hacen un relato que es siem-
pre escalofriante.

La muestra especial de treinta y
cinco piezas de Le Parc resulta una

CARLOS CRUZ DIEZ (Venezuela).
Premiado Fisicromia No 298 (1966).

MARIO ABREU (Venezuela). El Fa-

ro Magico. (1967).

confirmacién obvia del vigor del mo-
vimiento argentino. El joven artista
que obtuviera el Gran Premio de la
Bienal de Venecia en estrecha com-
petencia con la obra de Soto fue uno
de los fundadores del Groupe de Re-
cherche d’Art Visuel (GRAV) de
Paris. Le Parc habia logrado resulta-
dos interesantes en el plano de las
secuencias progresivas, de los despla-
zamientos y rotaciones resueltos en
obras bi-dimensionales. Pero desde
1960 se concentra en la investiga-
cion, asi la denomina, de efectos de
transparencia, ‘movimiento y luz, con
progresiones resueltas a diferentes ni-
veles y velocidades variables. La vi-
sualizacién de la luz en relacién con
el movimiento, luz-reflejo interrum-
pida y luz rasante permanente, cons-
tituye su bisqueda inmediata y no
tardara en incorporar la participa-
cién activa del espectador. Estas pro-
posiciones conciernen todavia la in-
dole plastica del objeto creado por

el artista pero, a partir de la inte-

gracién del grupo, Le Parc tiende
principalmente a una desvalorizacion
del concepto de artista y obra maes-
tra, guiado por la voluntad de una
apertura hacia el espectador. Sobre-
viene de inmediato (1966) la edi-

‘ci6n de los Maltiples, repeticién de

temas desarrollados a partir de 1960,
con lo que procura la demistifica-

cion de la obra de arte. Es imposi-
ble reunir en este contexto la vasta
dialéctica que informa la obra de
Le Parc. La exposicién que realiza-
ra en Caracas en el mes de noviem-
bre sera la mejor introduccién por-
que la sana expansién que significa
exponerse a jugar y vivir estas es:
tructuras constituye una de las ex-
periencias vitales y significativas del
arte de nuestro tiempo.

Venezuela ha hecho un papel dig-
no (1), pero que de ningin modo
representa la rica potencialidad ex-
presiva de nuestros artistas. Aunque
Cruz Diez obtuviera uno de los pre-
mios de la Bienal —en igualdad de
condiciones con Jasper Johns, Lame-
las, Pistoletto y otros— estaba de-
masiado solo, y el famoso octaedro
no resulté sino una dura estructura
de ocho tabiques en el centro de ca-
da uno de los cuales se habia pues-
to un Cruz Diez. La instalacién eléc-
trica precaria obligaba al especta-
dor a encender y apagar una luz
frente a cada una de las ocho com-
posiciones. Otras fisicromias de in-
tensa coloracién y formas simples ¥
esquivas estaban colocadas en los
paneles del fondo de la seccién ve-
nezolana y otros ain, por falta de
espacio, en las paredes exteriores pin-
tadas de negro del octaedro. Una

muestra tan amplia del artista de-
bié ser apoyada con obras de ten-
dencia afin: Leufert, Gego, Salazar,
por ejemplo. Lamentablemente el ex-
travio inexplicable de las esculturas
de Harry Abend agravé la atmos-
fera demasiado fria y solitaria de
la seccién venezolana. :

Mario Abreu presenté lag diez me.
jores obras de su reciente produc-
cién que fueron expuestas con toda
la importancia debida, aun cuando
ello significaba ir en desmedro de la
unidad de la muestra de CruzDiez.
Pero les falté ambiente. No hay afi-
nidad alguna entre las fisicromias y
estos objetos magicos. Las compo-
sisciones de Abreu, un modo del
misterio, necesitan vericuetos, techos
hajos, ambientes de encierro para
que el espectador se sienta apresa-
do en la cueva del mago, se comu-
nique con el reino de lo fantéstico y
lo imposible y con la poesia alojada
en sus santuarios profanados. Vene-
suela debé meditar seriamente sobre
sus futuras participaciones en con-
cursos internacionales. Estamos fren-
te a un momento decisivo y solo una
actitud muy certera lograra respal-
dar legitimamente la lucha tenaz de
nuestros artistas.

Colombia se repite presentando
por endécima vez una muestra indi-
vidual de Obregon. No podemos
creer que el vecino pais no tenga
otros artistas de interés para enviar
a exposiciones internacionales. ¢ Sera
falta de fe en las obras de avanzada,
en los estallidos expresivos de los ar-
tistas jovenes? En una Bienal no se
trata sino de eso: lo nuevo, lo’joven,
lo fuerte. Bolivia, Chile, El Salva-
dor, Repiiblica Dominicana, Guate-
mala, Honduras, Nicaragua, Pana-
ma, Perd, Uruguay nada agregan al
panorama internacional y son eviden-
cia de una falta total de vitalidad
expresiva. Pero Paraguay, quizd el
mas modesto de nuestros paises,
aporta una escultora de extraordina-
rio_interés: Laura Marquez. Altas
formas rectangulares realizadas en
novopan, sostenidas por esqueletos
metélicos y pintadas de blanco ma-
te, conforman un laberinto de puer-
tas que abren y cierran en todas
direcciones sin conducir a parte al-
guna. Puertas initiles es un juego
multifacético de composicién varia-
ble que involucra la nocién de espa-
cio-tiempo. Algo en el sonido de las
puertas al rodar, algo en la luz que
desciende desfigurada por los altos y
angostos paneles anuncia para la
obra de esta artista un camino ex-
tremadamente significativo. La mues-
tra de Brasil, concebida como una
manifestacién especial, sera tratada
en capitulo aparte.

U.S.A. Comentaba Mario Pedro-
za. el agudo critico brasilefio, que
los Estados Unidos habian dispuesto
un museo dentro de la Bienal. La
importancia de esta exposicién que
reiine a los veintitin artistas que han
creado y desarrollado la tendencia
pop en los tltimos diez afios, y cu-
ya edad fluctia entre los 30 y los
40 afios. es innegable. A mayor abun-
dancia, una retrospectiva de la obra
de Edward Hooper fallecido recien-



temente parece servir de prélogo his-
torico a la muestra contemporanea.
Estan representados Rauschenberg,
Johns, Oldenburg, Rosenquist, War-
hol —con dos de sus obras recientes
y el escalofriante accidente automo-
vilistico ‘@ sangre fria—, Wesselmann,
Lichtenstein e Indiana, a quien en
todo caso debié otorgarsele el pre-
mio individual. Es interesante com-
probar que otros artistas de trayec-
toria menos conocida agregan obras
de singular proyeccién. James Gill,
por ejemplo, realiza en éleo sobre
material sintético un triptico que de-
aomina Marylin Monroe. En cada
una de las secciones la actriz sentada
en el centro refleja a suus espaldas
otras tres expresiones cambiantes.
El conjunto posee una movilidad
circular, como la de los escenarios
giratorios, y la expresién transfor-
méndose en si misma de panel a pa-
nel va relatando un drama que no
admiadmite otra teatralizacién. Ge-
rald Laing, Malcolm Morley y Joe
Raffaele recurren a la fidelidad fo-
tografica para hacer mas real lo fal-
so, lo opulento, lo burgués, lo sin ra-
zon, lo atroz, lo cinico, lo gratuito.
Antonio Romera, el critico chileno,
observaba: “Son los finicos que es-
grimen tan despiadada condicién cri-
tica”. El ataque va contra todo: el
progreso, los brillantes, el gigantis-
mo, los héroes nacionales esfumados
por las luces y los simbolos falsos en
la atosigante composicién de Sante
Graziani.

Todo el despliegue norteamerica-
no no alcanza a salvar esta exposi=
cién de las criticas que se le formu-
lan en el sentido conceptual. Se tra-
ta de un paso atras, la duplicacién
de una muestra que fuera mucho
mejor programada por Alan Solomon
para la Bienal de Venecia de 1964,
el gran momento del Pop-Art. Esta-
dos Unidos ya habia presentado una
muestra muy bien integrada de la
corriente del hard-edge que signifi-

ca un gran aporte nuevo. ;Qué sen-.

tido tiene entonces esta retrospecti-
va? Estamos muy lejos de 1960
cuando la tendencia pop rendia sus
mejores obras, comenzaba con fuer-
za el movimiento del hard-edge y
Barnett Newman presentaba en el
Guggenheim sus Estados de la Cruz.
Es posible que, sin ser esa su inten-
cion, los norteamericanos estén con-
fesando que atraviesan una aguda
crisis.

EUROPA

Gran Bretafia fue el pais
que devolvi a la escultura su papel
de arte rector y también el que ha
dado el mas grande escultor contem-
poraneo: Henry Moore. Otros artis-
tay han realizado obra valorada in-
tefnacionalmente y Francis Bacon es
en la actualidad el pintor mas des:
cqllante. La participacién britanica
se distingue por la afinidad con que
han sido seleccionados sus integran-
tes, sin apoyarse en grandes valores
y aportando interesante variedad. Las
obras de Richard Smith constituyen
uno de los aspectos singulares de la
Bienal. Su trayectoria era poco co-
nocida pero el interés de sus obras
——en la tendencia del unshaped can-
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vas o tela sin forma— concita el
interés de artistas y criticos. Sobre
una caja plana y abierta, de bordes
irregulares, construida en madera 9
acero, se tiende la tela que va a ser
pintada de manera monocroma, con
materiales acrilicos que destacan los
perfiles mediante otro color igual-
mente vibrante. Ya en Estados Uni-
dos se habia realizado una exposi-
cién singular dentro de esta tenden-
cia y en nuestro pais Gert Leufert
ha realizado dos obras de tales ca-
racteristicas. Es interesante destacar
que Smith esta familiarizado con la
obra de McLuhan y comparte sus
teorias sobre mass-media. Los habi-
tos visuales modificados en los il-
timos afios por la introduccién del
tecnicolor, el cinemascope, la televi-
sién, los nuevos empaques y los nue-
vos materiales, las técnicas gréaficas.
fotograficas y publicitarias han de-
terminado la evolucién de este artis-
ta obsesionado por el gigantismo de
formas que dice “nos permitiran aho-
garnos en un vaso de cerveza y vi-
vir en una cajetilla de cigarrillos”.
El concepto del plano es fundamen-
tal para él. En algunas de sus vastas
composiciones habia utilizado méto-
dos de “‘enfoque” y “desenfoque”
del color pero esas experiencias no
forman parte de esta muestra com-
puesta de quince grandes telas, una
sola de las cuales mide mas de seis
metros de ancho, casi como si estu-
viera comparando su poder con el de
las grandes carteleras publicitarias
ubicadas en las carreteras. Por tra-
tarse de un artista de inquietud ex-
perimental, es dable aguardar impor-
tantes desarrollos de su obra.
William Turnbull hubiera mereci-
do el Gran Premio. Cuatro pinturas
y ocho esculturas realizadas en ace-
ro pintado o acero inoxidable com-
ponen una de las muestras individua-
les mejor integradas de la Bienal.
Cuando en Caracas se expuso la obra
de Diez Escultores Britdnicos, Turn-
bull era uno de sus integrantes mas
jovenes. Sus escultura de entonces
empleaban los materiales tradiciona-
les: bronce, piedra y madera. E] ar-
tista denominaba a estas formas imd-
genes sin templo porque expresaban
los vinculos entre la experiencia es-
tética y la experiencia religiosa. Su
obra apoyada inicialmente en Bran-
cusi y Giacometti responde en la ac-
tualidad a esquemas esenciales que
evidencian su condicién existencial.
Un sentido légico de precision cla-
sica informa todo el desarrollo de
una obra preocupada por el absoluto
equilibrio de las formas y la recon-
ciliacién de los opuestos. Dice Alan
Bowness que las pinturas y escultu-

ras de Turnbull “poseen el misterio
de lo excesivamente simple”. Solo
existen en la profunda experiencia
que nos transmiten. Tres de los ar-
tistas —Patrick Caulfield (1936),
David Hockney (1937), Allen Jones
(1936) — presentan litografias vin-
culadas a la tendencia pop, resueltas
con extraordinaria pericia. Humor,
inusitada condicién grafica, contem-
poraneidad de lenguaje son los ca-
racteres afines a estos tres artistas.

JULIO LE PARC. Circulo en Con-
torsién sobre Trama. (1966).

EMILIO RENART (Argentina). In-
tegralismo. Bio Cosmos No 5 (1967).

JUAN CARLOS DISTEFANO (Ar-
gentina). Cabalgata (1966)

Italia ha dado signos evidentes de
un renacer plastico que apasiona
por la compleja variedad de sus for-
mulaciones. Estos artistas, jovenes
todos, son personales en el lenguaje

y escrupulosos en la ejecucién  de
obras que no se reducen a los térmi-
nos convencionales de pintura y es-
cultura. Morandini organiza tableros
en los que: experimenta con formas
sélidas en variadas proporciones de
blanco v negro. Basadas en la gra-
dacién de proporciones de Vasarely,
que luego reedita el Groupe de Re-
searche d’Art Visuel, estos son ejer-
cicios de lenguaje resueltos con origi-
nalidad y gran exigencia construc-

tiva, Enzo Mari trabaja relieves en
aluminio construidos en base a pe-
quefios cubos abiertos por el frente.
Ordenados longitudinalmente en sen-
tido horizontal y vertical establecen
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un juego de las superficies por la
mayor o menor profundidad a que
estén colocados. La luz entra y sale
de los vacios haciendo que el metal
varie su apariencia desde el blan-
co al negro por un inmenso teclado
de tonalidades grises. Gianni Colom-
bo es el mas importante en la ten-
dencia constructiva. Las seis obras
que presenta responden a una ac-
tividad mecénica, a veces producida
eléctricamente, ‘donde el movimiento
se registra de manera sincopada pa-
ra dejar jugar las formas-luz. Aun-
que el efecto esta bien logrado, el
hecho de que el espectador esté a
unos pasos de la fabula luminica de

Le Parc le resta conviccién. Otros de
sus trabajos consisten en la lenta,
misteriosa movilidad de subformas
al modo de Pol Bury. La estructura
cilindrica realizada en aluminio y
penetrada de formas cuadrangula-
res a diversos niveles es la obra mas

~ lograda. El espectador la hace girar

con s6lo empujar una manivela mien-
tras asiste absorto a un juego de
grises, blancos y negros en perpetuo
movimiento que se transforman por
la mayor o menor velocidad que se
le imprime. Experiencias tan proxi-
mas a las obras cinéticas de los ar-
tistas latino-americanos permiten
aventurar la suposicion de que Eu-
rTopa pudiera estar siguiendo nues-
tras. huellas como antes nuestro con-
tinente siguiera a Francia y la Es-
cuela de Paris. Otras dos experien-
cias en el campo del unshaped can-
vas presenta la seccién italiana: Bo-
naluni, préximo a las realizaciones
de Richard Smith pero sin su sen-
tido del color y la materia, y Pas-
cali que inventa una versién diferen-
te que pudiera llamarse del shaped
canvas porque, valiéndose de armazo-
nes de alambre ocultos en la forma,
tensa la tela hasta construir un rino-
ceronte imposible. ;Cuéntas de estas
experiencias han sido agotadas ya
por Lee Bontecou, joven y extraor-
dinaria artista norteamericana cuya
obra ha sido muy poco expuesta!

Aunque Italia se atreve a mostrar
escultores que no debieran salir de
la Via Margutta, la muestra de Ma-
rio Ceroli compensa esos errores. Es-
te escultor recorta sobre madera sin
lustrar gruesas siluetas de hombres
y mujeres a tamaio natural. Es evi-
dente que le preocupa el sentido de
las multitudes. Un grupo escultorico
se apoya en una amplia escalera de
madera y las figuras son dispuestas
segin relaciones de espacio y forma
absolutamente variables. Un aire de
pausa, de muerte recorre el grupo
detenido repentinamente en lo que
debieron ser etapas de un movimien-
to. El segundo grupo escultérico con-
siste en cuatro hileras de figuras de
frente. Algunas accionan un brazo.
una pierna, un lado por efecto de
simples bisagras de carpinteria. Se
las puede mover, adelantar, apretar
o separar unas de otras y en el jue-
go el espectador descubre que es unas
figura mas dentro del grupo y que
debe tener igual —o sea ninguna—
razon de ser. Pistoletto concité des-
de un primer momento el interés de

JASPER JOHNS (Estados Unidos)

Premiado Mapa (1962)

Espera (1964).

la Bienal logrando justicieramente
uno de los diez premids a los mejores
artistas. Emplea grandes fotografias
recortadas, coloreadas por él mismo
y pegadas sobre paneles de acero de
gran tamaiio, en este caso en una se-
cuencia de cuatro escenas similares.
El metal desnudo actia como un es-
pejo que toma para si todo lo que
ocurre en la sala®y atrapa al espec-
tador desamparado que acepta re-
signado su vision deformada y en-
tristecida. En obras anteriores Pis-
toletto habia empleado fotografias
sin colorear y la unidad de los gri-
ses, blancos y negros con los fondos
metélicos era quiza mas acertada. En
todo_ caso, es importante que se pro-
ponga nuevos planteos porque es in-
negable su poderosa fuerza expre-
siva.

Vic Gentils presenta en la seccién
destinada a Bélgica una de las mues-
tras mas espectaculares que haya
asistido a una Bienal. Sobre un gi-
gantesco tablero de cuadrados blan-
cos y rojos se yerguen 32 figuras de
un ajedrez imaginario realizado con
piezas de madera torneadas y resca-
tadas de los sitios mas inverosimiles:
graneros, chiveras, mercados. Cada
una de estas esculturas hubiera ago-
tado las aspiraciones del artista mas
consecuente, pero Gentils obsesiona-
do por la idea de grupos y masas no
pudo detenerse. En un momento da-
do las piezas resueltas le dictaron la
idea de un juego de ajedrez. El gru-
po de treinta y dos esculturas le valié
acusaciones criticas de Pierre Resta-
ny “demasiado artesanal, demasiada
exigencia formal” que no parecian
tener en cuenta la idiosincrasia del
artista sino la .exigencia universali-
zante del espectador. Contradiciendo
esla posicién critica, confesamos pro-
funda atracciéon por este juego de
posibilidades formales infinitas que

GEORGE SEGAL (Estados Unidos)

no difiere sino en ubicacién histéri-
ca de la que despiertan en nosotros
las gargolas de las catedrales goti-
cas, o la Barca para Imbéciles de
Hyeronimus Bosch o La Boda Cam-
pesina de Peter Breughel. La aluci-
nacién fantastica crea imagenes que
Gentils convierte en personajes irdni-
cos. El humor absuelve a las formas
de su agresividad y el temible juego
de reyes y guerreros se somete a pa-
recer un sumiso ajedrez. El gigan-
tesco grupo ha side adquirido por
el Museo Middelheim de Anvers, pe-
ro otro mas pequefio realizado en
bronce, cuya ejecucién es atn mas
singular, seguira siendo de su pro-
piedad. Otros artistas belgas fueron
presentados con Gentils, destacandose
todos ellos mas en la €jecucién de las
obras que en la originalidad de las
premisas. Roulin trabaja con plomo,
bronce y latén coleado, pero el tema
de manos y senos surgiendo de la
masa escultérica ya habia sido trata-
do por Armitage. Verheyen, pintor,
trata grandes telas casi monocromas,
seglin procesos cambiantes del color
que la luz va a acentuar y modificar
més aim, pero sin que la experien-
cia proponga contenidos nuevos.
Alemania presenta’ con excesivo
despliegue y excelentes catalogos in-
dividuales a dos buenos artistas. Rai-
ner Kuchenmeister (1926) es un
pintor a quien Herbert Pée presenta
como un individualista en busca de
‘nuevos problemas formales, El voca-
bulario es riguroso y explicito, hon-
damente orgénico, decidido a con-
cretar los contepidos. El color y la
forma le confieren cierta tension y
una angustia no exenta de misterio.
Una escritura espontinea revela su
mejor condicién expresiva. Pero los
52 dibujos y 20 pinturas que mues-
tran su evolucién de los tiltimos afios
también sefialan, lamentabl t

€,

VIC GENTILS (Bélgica). El Juego
de Ajedrez (1966).

la monotonia de un lenguaje sin ca-
pacidad imaginativa. Mas expresiva
y con mayores recursos inventivos es
la obra grabada en madera a varios
colores de Josua Reichert (1937), un
artista que, como es cada vez mas
frecuente, se -ha enriquecido en la
experiencia grafica e-ilustrativa. Le-
tras, niimeros, bloques, signos son los
elementos de que se vale para reali-
zar obra mas importante, un Album
de Iniciales Rusas, basado en el al-
fabeto ruse. A mayor disciplina for-
mal, mayor libertad en el tratamiento
de los temas. El disefio se convierte
en el don de inventar una forma ti-
pografica adecuada al sentido de ca-
da palabra. Asi Reichert desemboca
en el prodigio de lo que él mismo lla-
ma poesia tipogrifica.

Francia se habia propuesto pre-
sentar un conjunto de destacada im-
portancia. El envio del escultor Cé-
sar (1921) debia asegurar una vic-
toria que no se cumplié por lo he-
terogéneo de las obras que compren-
dian una retrospectiva de diez afios.
En tal breve plazo César ha transi-
tado diversas expériencias, desde las
grandes formas fundidas en bronce
hasta la compresién de automéviles
en bloques densos de materia y co-
lor, desde la acumulacién de matrices
plasticas derretidas en capas sucesi-
vas hasta las formas antropomérficas
moldeadas en poliéster cristalino y
coloreado. El conjunto es inasible y
espectadores y criticos —con rara
unanimidad— lamentan que la obra
de tan gran escultor no haya sido
presentada con los caracteres que
exige una Bienal: sus realizaciones
Gltimas. Jean-Pierre Raynaud (1939)
presenta una serie de obras en las
que la originalidad indudable no
compensa la carencia de valotes mas
significativos. El -conjunto pudiera
ser una camara mortuoria, un qui-
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réfano o una camara de gases este-
rilizada. Las formas han sido resuel-
tas en metales pintados de blanco y
bloques revestidos de baldosas tam-
bién blancas, como de cuartos de ba-

no, con algunos acentos fotograficos
impresos -en rojo. Se trata de una
visién préxima a la esterilizacion en
masa, a la exterminacién sin cruel-
dad, como un producto de calculos
estadisticos, Hasta el misterio de lo
que va a ocurrir y cémo y por qué
ha sido desterrado. El artista inge-
nuo nos da su versién explicativa:

“Quiero integrar el objeto estético: a
la vida cotidiana. Lo que realizo son
psicobjetos y aparatos condenados”.

Como sucede casi siempre, la obra
escapa a la intencion del artista para
revelar sus propios medios y con-
flictos. Alain Jacquet reedita su pre-
ocupacién por el comportamiento va-
riable de la reticula en las impresioéég
nes a color. La obra mas nueva se
basa en una compleja técnica de tra-
bajar la serigrafia sobre una forma
de plexiglas en relieve, iluminada
desde dentro. Es evidente la relacion
con las modernas técnicas de elabo-
racién de letreros. Esto no constitu-
ye una  acusacion sino la asevera-
cién de un fenémeno de estrecho
vinculo entre -las artes del disefio y
las artes visuales.

Suiza presenta un joven pintor,
pintor Peter Stampfli (1937) que
emplea directamente y sin ambages
la técnica de disefiar formas claras
y rotundas sobre fondos neutros.

Aunque ejecutadas al éleo crean la
impresion de que han sido resueltas
en silk-screen (serigrafia) como las
grandes ‘carteleras publicitarias. Para
dar mas énfasis al efecto que quiere
lograr coloca en el piso enormes re-
flectores encendidos que acentian los
contrastes de forma y color. Frio y
mecanico, sin concesiones a la sen-
sibilidad, el conjunto no carece. de
interés. Andreas Christen (1936)
acompaifia a Stampfli en la seccién
suiza con objetos moldeados geomé-
tricamente en poliéster de colores. que
parecen planchas elaboradas en fa-
bricas de automéviles.

VIC GENTILS (Bélgica). Detalle

Holanda presenta otros tres artis-
tas que trabajan con elementos di-
versos, calificacién que siempre sig-
nifica una transmutacién del pintor
en escultor. Ian Schooenhoven (1914)
es el Gnico artista de'la Bienal que
trabaja en la direccién de los feelies
(tocables). Fueron llamados asi los
experimentos realizados recientemen-
te en la Phillips Academy de Ando-
ver, Massachusetts, bajo la direccién
de Bartlett Hayes, que dieron por
resultado una interesante exposicion.
Los materiales diversos de que se
valian estos jovenes tendian a des-
pertar por el tacto toda indole de
reacciones sensoriales. Aunque tales
experiencias realizadas con carbén,
pitillos, restos de madera cepillada,
grumos de materiales sintéticos, carto-
nes rasgados a cuchillo, fibras plas-
ticas y estopa eran.mucho més ima-
ginativas, las obras de ‘Shooenhoven
responden a una motivacién més to-
tal. Noruega presenta obras recien-
tes de Johns Rian (1891) un artista
muy préximo al lenguaje plastico de
Beaumeister que ninguna vigencia
tiene ya en nuestro tiempo, y Suecia
a Lage Lindell' (1920) que emplea
pinturas acrilicas sobre grandes si-
banas grandes sin tratar. Metaforas,
charadas parecen telones teatrales im-
provisados para la funcién absurda
de la vida cotidiana.

LOS PAISES SOVIETICOS
Esta visto que
Rusia ha cedido a las criticas que
concitaron sus absurdas exposiciones
de las dltimas Bienales y se dispone
a adoptar actitudes nuevas en el cam-
po de las artes visuales. Por de pron-
to se abstiene de enviar pinturas y
esculturas y resuelve su participacion
—elegantemente— con el envio en
masa de ocho maquetas y 196 boce-
tos realizados por 57 escenédgrafos
soviéticos. Aunque sea dificil prestar
oidas a esa muestra en una Bienal
en que cada expositor vocifera a voz
en cuello, salvo los ingleses (¢les ha-
bran dado el premio a la mesura?),
aceptémosla como sefial de una acti-
tud abierta por venir.
Polonia en cambio no conoce inhi-
biciones y presenta 65 obras de dos

cia).

(Fran
(1958).

CESAR BALDACHINI

Premiado. Estructura.

pintores, dos escultores y dos artis-
tas grificos que militan en los co-
rrientes de avanzada. El conjunto
constituye una de las pocas muestras
coherentes de la Bienal y asi debi6
sentirlo el jurado que otorgd uno de
los diez premios a Tadeusz Kantor,
nueva version pop que nada agrega
a las etapas cumplidas, salvo unpa
vision beaconesca de los personajes
desprovista de la cinica tragicidad
del gran artista britanico. Krawezyk
se expresa con parecido lenguaje pe-
ro la decision de sus formas y el as-
fixiante encierro de sus composicio-
nes, con reminiscencias de los ghettos
y las tradiciones hebraicas —Rebbi,
sdonde moras?— de su ciudad de
Lodz

concluyen en una afirmacién
sarcastica y amarga. Jarnuszkiewicz
presenta una serie de esculturas bien
logradas a base de piezas de metal
soldado. Las formas de Berés han
sido realizadas con troncus de arbo-
les talados de raiz, sin otro mérito
que el de ser las formas mas gran-
des de una Bienal atacada de gigan-
tismo. Estos fantasmas de arboles des-
nudos, sin copa y sin raices, son
transformados por el artista en im-
plementos campesinos, tau rudimen-
larios en su mecénica como fieles al
herramientas.
Evidentemente el artista se ha pro-

disefio de antiguas

puesto producir algo que sirva para
nada y de tal modo ingresa en la es-
fera del humor y de lo absurdo. Para
Hanna Ptaskowska, critico polaco,
es un golpe asestado al practicismo
vital que afirma la separacion entre

lo artistico y las actividades suple-
mentarias. Los grabados de Mianows-
ki interesan por la extrafa simbiosis
de fotografia y grabado. También
Checoslovaquia presenta un amplio
campo de técnicas expresivas a tra-
vés de ocho artistas: xilografia (Hloz-
nik). litografia (Balcar). tapices de
Krejci, que dibujan fabulas enteras
con finos hilos sin color y pinturas
de Laluha. Vozniak emplea el buril
y a veces silk-screen para sus com-
posiciones sobre madera y papel don-
de el rostro de Geraldine Chaplin co-
bra todo el poder de otros rostros

presentes en la iconografia del pop
norteamericano. Los escultores traba-
jan en bronce (Rudavski), estructu-
ras primarias de aluminio. cobre y
acero (Trizuljak) y Preclik, el mas
interesante del grupo, hace con grue-
s0s troncos de madera maquinas in-

fernales, tronos de espinos y cajas
que quisieran echar a andar. Rus-
tico e- imaginativo en la ejecucién a
dentelladas de sus grandes escultu-
ras, pareciera un Kafka levantando
al aire castillos alucinantes. Origina-
les aunque no aporten conceptos ba-

sicamente nuevos son tres de los seis
artistas yugoeslavos. Planchas de me-
tal con pequenos circulos ordenados
sistematicamente son acoplados a’ las
grandes telas de Vozrévic que luego
son cubiertas por gruesas pinturas
metalicas. Aunque el artista dice del
afan de aunar en su pintura la tra-
dicién de Bizancio y la sensibilidad
del siglo XX, la proximidad con la
rica experiencia artesanal de los pai-
ses eslavos es lo tnico evidente, En
tripticos de madera tratados con do-
rado a la hojilla y los ritmos y co-
lores seculares del arte macedonio,
Kondovski.también intenta trasponer
las tendencias arcaico-bizantinas a
un lenguaje moderno. Estos nuevos
iconos no se diferencian de los an-
tiguos sino en su mayor tamaiio y
en la sustitucion de-tas imagenes re-
ligiosas por los simbolos de una ci-
vilizacién mecanizada. Los esquemas
corresponden al sentido decorativo
del arte oriental, poseen una misma
riqueza coloristica e idéntica estruc-

tura en la composicién centrada y
simétrica. Recuerdan con persisten-
cia ciertas etapas de la obra de Elsa
Gramcko que corresponden legitima-
mente a su raiz eslava. Pero carecen
—casi por conviccion— de la solem-
nidad y la atmésfera mistica de los
iconos antiguos. Buic, pintor textil co-

mo se denomina, crea laberintos lu-
minosos con la ruda materia de sus |
tramas, sogas, gruesos hilos de lana, q
colores rudos como los de las piedra.‘
dalmatas. Una gran condicién expre-
siva en las formas que teje suspen-
didas en el aire o sostenidas contra




el muro hacen de esta muestra arte-
sanal uno de los temas mas veraces
entre las obras expuestas por Euro-
pa Oriental. Aun se incluye la obra
—-magquetas, fotografias— de un ar-
quitecto, Ravnikar, quien sostiene
combativamente que la arquitectura
abarca, toda la actividad creadora
“desde el disefio de una cuchara has-
ta los planos de urbanismo”.

Otras manifestaciones aisladas. Es
evidente que la gran muestra inter-
nacional de artes plasticas no sera
nunca aquella en que cada pais de-
cida la eleccién de los artistas parti-
cipantes ‘sino la que programe con
unidad una confrontacién premedita-
da y de ningin modo casual. A me-
nudo el tritico se -pregunta: ;Por
qué se prestan los artistas a estos
concursos? El riesgo, la aventura es-
tan en realizar la obra en si. ;Para
qué correr otros albures? Precisa-
mente porque el artista no reconoce
limitaciones, enfrenta todas las ba-
tallas en todos los frentes. Hasta los
artistas de Viet Nam participan en
la Bienal de San Pablo. Phan Tang,
por ejemplo, con obras realizadas en
una técnica de baldosas y esmaltes
que se presta por medio de nueve
piezas —manipuladas al modo de los
capitulos en la Rayuela de Corta-
zar— a 79180732521563880239542-
4183359603200000000 composiciones
diferentes. Lo que no dice es que
la variedad que introducen las com-

_binaciones matematicas es dificil-

mente estimable. Greécia presenta sie-
te artistas, uno solo de los cuales

Constantin Tsoclis (1930) tiene in-

terés. Sus pinturas sobre madera con-
figuran pisos a cuadros tratados con
perspectiva lineal y de color. Sobre
estos fondos -apoya objetos reales dis-
torsionados al modo de los decorados
de Oldenburg. El efecto es de joco-
sa observacién del objeto real pero la
meticulosidad del tratamiento pare-
ce desmentir la intencién primera.
Finlandia aporta una muestra desco-
munal de veinte artistas que de nin-
gin modo logran una unidad de
conjunto. Son éstas las ekperiencias

mas dificiles para el critico honesto -

que quiere destacar de la marafia al
artista con talento, la voz nueva, la
expresion distinta. Las pinturas de
Esko Tirronen (1934) ~que tratan
el tema de la alienacion se aislan del
conjunto con acentos que por mo-
mentos tienen voz propia y otras ve-
ces recuerdan a Van Gogh. Portugal
presenta un artista que trabaja sobre
planchas de acero inoxidable con
buen concepto formal, J. J. Rodri-
guez, de tendencia constrixctiya. El
resto de la muestra tiende a lo ex-
perimental perd cae sencillamente
en lo absurdo cuando A. Areal rea-
liza una serie de cinco cuadros titu-
lados El fantasma d Avignon. De
una gran caja situada en el angulo
derecho del primer cuadro sale la
cabeza de idolo negro de una de las
demoiselles &’ Avignon de Picasso. En

‘cada tela siguiente la cabeza del fan-

tasma es mas y mas evidente pero
en la cuarta se esconde y en la si-
suiente desaparece totalmente. Sin la
sagacidad y la argucia de un lones-
co, éste es apenas un juego para in-

genuos. Los dos artistas de Canada,
Jacques Hurtubise y° Jack Bush, es-
tin ampliamente representados con
una serie de grandes telas en la ten-
dencia Op el primero y de un inde-
ciso hard-edge el segundo. De una
ejecucién absolutamente impecable,
muy poco agregan sin embargo en
el- concepto o la originalidad de las
obras. Otras secciones se aislan por
la participacién de uno solo de sus
artistas pero pocos paises han ele-
gido tan erréneamente como Israel:
Arika, un pintor sin interés, y Tu-
markin, un escultor de desatada fu-
ria expresiva. Es imposible creer que
un pais que de tal modo respeta y
apoya a sus artistas no puede pro-
ducir una muestra digna, sin los
errores de criterio evidentes en esta
oportunidad. Japén participa con la
obra de un pintor y diez grabadores
que destacan agudamente la grave
crisis que atraviesa el grabado en el
mundo entero. Marubi (1901 y Ka-
taoka (1905) son los {nicos cono-
cidos entre estos artistas pero el de
ma: calidad y concepto mas nuevo
es Yoshihara (1931) quien se ex-
presa en la litografia con acentos de
punta seca. El excelente catilogo de
la muestra vierte comentarios que
tamhién fueron expuestos verbalmen-
te por el Comisario Masuda y que
debieran llamarnos a- la reflexion:
“Siempre hemos tenido buen cuida-
do en comprender la motivacién ba-
sica de los organizadores de una
muestra. El énfasis en el reparto de
premios puede crear problemas. kEs-
toy convencido de que el propésito
fundamental de estas exposiciones in-
ternacionales debe ser la comprension
mutua de las naciones por medio de-
las artes”.

Si se ha intentado una valoracion
mediante el recurso de aislar ciertas
obras, es justo confesar que el con-
junto resulta. sobrecogedor. No hay
duda que la intencién general es sor-
prender al espectador con lo nuevo,
lo inusitado. lo imposible. Pocos son
los artistas cuya obra responde a una
evolucién con signos de continuidad
y muchos son los que siguer las co-
rrientes porque no tienen fuerzas
propias.

La legitimidad con que se emplean
los materiales es otro factor evidente.
La madera parece hierro bruiiido y
el papel de estafio pretende ser la-
mina de metal. Las telas plasticas se
pintan con colores metalicos = para
que parezcan bronce o cobre. No
siempre para inducir a error porque
se espera que el espectador toque.
mueva, juegue con, las cosas y par-
ticipe activamente de ellas. Es el
reino del absurdo y todo lo que vul-
nera es valido. ;Sera un modo de
exigir que se renueve la visién de
la cosa plastica? ;Sera un modo de
decir que el arte también puede ser-
vir para divertir? El método tiene
sus riesgos. Puede ocurrir que ‘el
espectador deje de ser tal y los ojos
se nieguen a mirar y la sensibilidad
a participar. Tras esta sumisién sen-
sible a formas. colores y materiales
que no aceptan soluciones de com-
promiso, nos preguntamos otra Vvex
si se trata de agotar todas las posi-

RAINER KUCHENMESTER
mania). Siameses (1965).

JOSUA REICHERT (Alemania). Pre-
miado. Tipografia Joshuatree (1963).

PETER STAMPFLI (Suiza). Pintura.
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hilidades para hacer tabla rasa y em-
pezar de nuevo. Pero; ;con qué? 0.
como preguntaba el critico chileno
" Antonio -Romera a Jorge Romero
tanto ambular
yrampa abajo: “Y de aqui.
;adénde vamos?” Por supuesto, sin

hallar respuesta..

MICHELANGELO  PISTOLETTO
(Italia). Premiado. Comp:sicion.
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JAN SCHOONHOVEN (Holanda).
Premiado. Relieve horizontal. (1966).

o

LAZAR VOZAREVIC (Yugoeslavia).
Envoltorio circular (1967).

VLADIMIR PRECLIK (Checoeslova-
quia). Corona de espinas. (1966).




RASIL constituye un capitulo aparte, principal-

mente porque se ha permitido participar con

1493 obras realizadas por 393 artistas. Es
ésta la primera y dltima vez que concurren con tan
nutrido conjunto. En el futuro se proponen realizar
una pre-Bienal que permita seleccionar 20 o 25 ar-
tistas con un nimero razonable de obras escogidas.
Pensemos en lo que significaria en nuestro pais
una participacion semejante para comprender que
la calidad del conjunto no puede ser sino mediocre.

La labor de valorizar y rescatar los mejores in-
tentos es, por lo tanto, una obligacion cumplida
con la salvedad de que, en la maraiia de tantas
manifestaciones disimiles, se ocultan ain mejores
realizaciones. Aunque para el critico francés Pie-
rre Restany “la plastica brasilefia es méas un pro-
ducto de informacién que de creacion”.

Lygia Clark, la valiosa escultora brasilefia que no
ha enviado obras a la Bienal. nos sefiala dos ar-
tistas como los que mas le interesan: Amelia Amo
rin Toledo (1926) y Rubens Gerchman (1942). Tole-
do construye enormes cubos huecos con planchas
de asbesto-concreto en cuyo interior dispone delga-
das laminas de acero inoxidable. El metal actia
como un espejo que refleja la multiplicidad inter-
minable de formas que no existen. Otras tres es-
tructuras prescinden del cubo y la sola lamina de
acero se tensa por efecto de resortes sostenidos
en dos o cuatro puntos. Hay una gran libertad de
concepto y una inmediatez de comunicacién en esta
escultora que se aisla del conjunto con la caracte-
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ristica de lo que-estd plenamente logrado. No com-
partimos en cambio el criterio de Lygia Clark so-
bre Rubens Gerchman (1942) cuyas Cajas-Cuerpos y
Altares hechos en gruesas telas plasticas de color,
no tienen otro valor que el de despertar asociacio-
nes de ideas, palabras y mitos vulgarizados en ex-
tremo. FELICIA LERNER expore un conjunto de for-
mas realizadas con materiales de albafiileria poste-
riormente encaladas. Parecieran modestas e imagi-
nativas viviendas campesinas de paises torridos y
desérticos. El conjunto es de gran unidad compo-
sitiva sin renunciar a una busqueda formal de co-
municacion entre espacios interior y exterior. Ma-
sumi Tsuchimoto (1934) trabaja altos totems en ma-
dera con formas excavadas y otras en relieve y muy
sobrio uso del color. Las sub-formas se vinculan a
simbolos pre-colombinos y ain a las esculturas de
Edgard Guinand. Las del artista brasilefio-japonés,
mas altas e imponentes, son més débiles en su
fuerza comunicativa. Otras estructuras de gran ta-
mano, esta vez realizadas con planchas de zinc pin-
tadas en color plateade son las Interferencias ciclo-
cbsmicas de Morosi. Semejantes a molinos de vien-
to, se nos antoian por su fragilidad traviesas elu-
cubraciones de un hojalatero vuelto escultor. Otra
escultura en forma de una boca gigantesca esta
provista de grabadores- que repiten las voces que
captan al pasar. Voces que tiritan, tartamudean, se
encogen, se estirdn y, por supuesto, nada- tienen
que decir. Parente y Wilde Lacerda muestran es-
tructuras logradas por ' cuidadosa acumulacion *de
elementos fragiles: formas de vidrio de todos colo-
res que despiertan hermosos juegos de transparen-
cia y se resignan a dimensiones limitadas por la es-
casa resistencia del material. Lucia Fleury de Oli-
veira (1933) crea esculturas de pequefio tamaio con
materiales brufiidos. Los elementos formales, acu-
mulados con sentido ritmico, cobran sonoridades
muy finas al ser articuladas. Se denominan justa-
mente puiiados de ritmos. Jorge Sirito de Vives
(1925) y Paulo Roberto de Souza Martins (1941) rea-
lizan juntos, practica cada vez mas frecuente, cier-
tos personajes hechos enteramente de engranajes
enroscados con compleja arbitrariedad. Son calla-
dos testigos de una era tecnolégica que no parecen
comprender. Intensos focos de luz de diferentes
colores proyectan sobre el fondo las mismas for-
mas, ya no férreas sino titubeantes, iluminadas con
todos los colores del espectro. Las estructuras en
acero de Caciporé Torres (1932) son menos experi-
mentales. El sentido volumétrico de la forma se eri-
za de pequefios elementos que niegan el concepto
original hasta en la preocupacion por los brillos y
los efectos de luz. En el extremo de una osadia
generalmente gratuita, Bernardo Caro (1931) traba-
ja con cajas que al moverse ponen en accidn es-
pirales que caminan, ruedan, tropiezan. Hisao Ohara

plantea formas en base a materias plasticas sélidas
cuya estructura quiere desentranar golpeando y
abriendo los bloques. ABraham Palatnik entabla se-
cuencias de enjambres de alambre q#l sostienen
pelotas y otras formas de color. Todo con luces y
movimiento, como si la fiebre eléctronica se hubiera
apoderado del Brasil y desde cada sitio nos llama-
ran, como en una feria de diversiones, “aqui, aqui
es donde ocurren cosas”. Similares son los variados
intentos de Waldemar Cordeiro. Juegos de palabras
Amar-Amargo, fragmentacion de imagenes a través
de vidrios dpticos deformantes, luz “semantica”, fo-
tografias pegadas sobre espejos con luces laterales
y una tabla que ordena al espectador “Pise” no al-
canzan a expresar otra cosa que una absoluta pér-
dida de identidad. Las Grandes Ciudades de Héctor
Coutinho, encerradas en cajas de plexiglass con di-
versos planos interiores ocupados por huestes de
soldados de plomo o trocitos de corcho que semejan
casas, arboles, formas de orden geométrico, pare-
cen un recurso estabilizador de tantas'emociones
encontradas.

En pintura, las limitaciones del plano no alcan-
zan a encauzar mejor tan pantagruélico apetito ex-
perimental. Cipriano Guariglia logra formas de se-
rena expresividad con el sencillo recurso de estirar
—dentro de gruesos marcos de madera que a la
vez sirven de soporte— varias telas plasticas trans-
parentes de colores blanco y rosa donde recorta
formas geométricas de gran tamaio. Mira Schendel,
otra artista senalada por Lygia Clark, crea objetos
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gréficos haciendo inscripciones con o sin tinta so-
bre papel de trapo chino que luego enmarca entre
dos laminas de plexiglass y suspende en el aire. F!
grafismo es de un gran refinamiento y, cuando pre.
fiere las huellas sin color, el espectador se des-
cubre descifrando un jeroglifico contemporaneo
Enormes mapas de ALDIR hechos mediante collase
de diminutos trozos de papel estan cubiertos con
una lamina plastica transparente que le proporciona
una calidad distinta y singular unidad de conjunto.
Se trata de centrales de control de transistores, cen-
trales de control de activadores y de desintegrado-
res. Sentido del humor y clara conceptuacion plas-
tica aislan estas obras del conjunto. Jo Soares (1938)
presenta una Cosmogonia de tres grandes cuadros
con escenas urbanas. Una manguera transparente
sale y entra de las telas para acentuar su unidad
y aunque el recurso es ahsurdo no alcanza a restar
interés a la composicion. Paulo Frade Laender, Ava-
tar Moraes y Farnese Andrade, realizan objetos plas.
ticos con reiteracion de los mismos elementos:
mufiecas descuartizadas con las cabezas, brazos y
piernas prestindose a genuflexiones arbitrarias,
dentro de cajas que van a prestar unidad transito-
ria a lo que no tiene solucion estética. Pareciera
una clinica de mufiecas desprestigiada por su falsa
cirugia. Sin la calidad portentosa de las mejores
obras de Abreu, sin sus recursos imaginativos, sin
su capacidad de ejecucion, estos objetos parecen
remedos impotentes. JUAREZ MACHADO (1941) rea-
liza hébiles composiciones dibujisticas en las au~
combina capas sucesivas del papel transparente. Las
secuencias prestan al conjunto una condicion de
movilidad semejante a la de los dibujos animados
Y la accién parece tener su desarrollo en el tiempo.
Cada escena es tratada en tinta china, con formas
vacias y otras llenas. Los planos superpuestos crean
secuencias de grises que entablan una perspectiva
por la gradacion tonal. AVADIS inventa juegos de
metras o bolitas de vidrio sobre material plastico
esponjoso que no las deja rodar y LEIRNER llega al
extremo de hacer un seudo-Fontana, una gran tela
roja cortada como con una pufialada, para ponerle
un cierre autematico que restaure el dafio.

De manera general, se observa poca destreza en
la ejecucion de todas estas obras y ello frustra la
observacién mejor intencionada porque hoy més que
nunca se exige un nivel de calidad en la realiza-
cién, quizd como un modo de compensar las con-
ceptuaciones débiles o ausentes. A pesar de las ob-
servaciones hechas con animo positivamente critico,
hemos querido destacar —sobre todo para los jo-
venes creadores de nuestro pais— las cualidades
de vigor, juventud, decisién, riesgo que comporta
la actitud eminentemente experimental-de los ar-
tistas brasilefios.
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rrogativas, pude darme cuenta de un hecho:
de que los responsables del desastre cultural
se afianzaban en concretos datos y cifras (eco-
némicos). mientras que los “preocupados” sé-
lo esgrimian adjetivos (cultyral-moralisticos).
Siempre ganaba, por supuesto, el sagrado ar-
gumento econémico (salpicado de “‘teoremas”
qsvco:sociales a medio camino entre la incons-
ciencia y la desfachatez). Me di cuenta, pues,
de que la cultura debfa aprender discursos mas
organizados y sélidos, v ponerse en condicio-
nes de oponer el dato al dato, la verdad a la
mentira, el rigor a la improvisacién, lo univer-
sal a lIo oarticular. Por eso quise perfeccionar
un método de cuantificacién del mensaje. Pri-
mero, para demixtificar el falso sistematico
de los “surveys” ad usum delphini; segundo,
para conferir bases sélidas a posteriores anéli-
sis de contenido etc., segin dizo en El Aparhto
Singular. & d

En la actualidad, mas de un especialista
universitario se dedica en Venezuela al anali-
sis cientifico de los medios masivos. La inves-
tigacién sobre audiencia low-class de TV que
realizan en Maracaibo Sergio Antillano.y Mar-
ta Colomina, promete ser de -excepcional im-
portancia. Por demds, vuelvo a citar La TV ve-
nezolana y la formaciéén de esterkotipos en
el nifio, de Eduardo Santoro, un joven investi-
gador de la UCV. Es el primero de una serie
de trabaios que nos abriran definitivamente
los ojos, con datns y no con adjetivos, sobre
los estragos de la TV comercial, y que debie-
ra publicarse inmediatamente. Pero insisto en
la fragmentariedad y asistematicidad de todos
estos esfuerzos, incluyendo el mio. Las Escue-
las de Periodismo tienen Departamentos Aydio-
visuales, y algunas estdn en mejores condicio-
nes ideoldgicas que otras para analizar cienti-
ficamente el problema. Pero no lo hacen. En
los Institutos de Investigaciones de Prensa
(cuyo solo nombre huele a naftalina) se si-
quen tijereteando recortes  de periédico, e
norando el apasionante mundo de las investi-
gaciones comunicagionales y toda su metodolo-
aia. En las Escuelas de Sociologia y Antropolo-
afa no existen cétedras sobre un problema so-
molé'gl‘ca.mente tan esencial como el de la co-
municacién (y aqui es de esperar que la defi-
ciencia quede subsanada a la brevedad). No te-
nemos, pues, un centro de investigaciones de
la Comunicacién Cclectiva, que sea un poco
el cerebro organizador de las diferentes inicia-
tivas. _Ep suma, si el poder ejecutivo no tiene
una visién del problema, es porque la cultura
y las universidades nacionales tampoco la tie-
nen. Nuestrc problema inmediato es el de
crear pues un sélido background teérico capaz
de: 1) crear y difundir las motivaciones del
cambio; 2) cooperar practicamente en la eje-
cucién del cambio; 3) substituir la oligarquia
actual de la informacién, revolucionando los
criterios operacionales de las comunicaciones
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masivas.

M. F. El cuadro de caracteristicas de nues-
tra TV ——usted mismo lo expresa— es simi-
lar en toda - América Latina. ;Existen en los
otros paises lati i investigaci
como la realizada por usted en El Aparato Sin-
gular? ;En qué medida ellas han encontrado
eco en los sectores oficiales?

A. P. Por lo que conozco, no existen investi-
gaciones similares en otros paises latinoameri-
canos, que hicieran posible un apasionante
anélisis comparativo. Por demds, la metodolo-
gia empleada en la obra ha sido creada (para
bien o para mal) ad hoc. y sélo es aplicable
a situaciones de subdesarrollo. En Inglaterra,
Francia o Italia, por ejemplo, no tendria sen-
tide distinguir entre programa vivo, telecine
y publicidad, porque la publicidad o no existe
o no pasa del 3 por ciento diario de progra-
macién, mientras aue el telecine importado no
supera las 2-3 horas semanales. Pero tal me-
todologia si es aplicable a todo el sub-conti-
nente americano, por ser éste la uUnica zona
del mundo en que la industria privada de las
comunicaciones domina en forma practica-
mente incontrastada. Sélo conozco persgnal-
mente la situacién mexicana. que es igual o
peor a la nuestra, y —por “relatos de viaje-
ros”~— la de varios otros paises hermanos. Con
poquisimas excepciones, impera un mismo es-
~uyema de explotacién de los medios masives.
puntualmente confirmado por las estadisticas
de la UNESCO.

El que Venezuela sea el primer pais latino
en adauirir conciencia del problema, da -una
idea optimista de lo que podemos llegar a ser
en el giro de pocos afios si alguno al menos
de los tantos anhelos de cambio llegare a rea-
lizarse. Una reforma venezolana en los métodos
de explotacién de los canales radioeléctricos,
oor eiemplo. produciria una reaccién en cade-
na de alcances continentales, y de inconmensu-
rables beneficios colectivos. Tedricamente, so-
mos los que menos alejados estamos de tales
cambios Llegara un momento, en el pals, er
aue los sectores oficiales habrén de escoger
entre seguir soportando la presién del lobby de
jas comunicaciones, o satisfacer los clamores
de una opinién publica siempre més conscien-
te del fraude comunicacional.

M. F. ;Cree usted posible, a través de una
toma de conciencia de los sectores oficiales y
privados, lograr una transformacién de nues-
tros medios comunicativos? ;Hasta qué punto
el estado actual de estos medios corresponde
a - caracteristi émi jales y cultu-
rales de nuestro pais, especialmente a circuns-
tancias de subdesarrollo. y sélo un cambio
mas acentuado de nuestras estructuras logra-
ria frenar lo que usted juzga de "excesivo li-
beralismo en materia de comunicaciones co-
lectivas”'?

A. P. La transformacién del sistema de explo-
tacién de los medios es posible y probable, co-
mo he dicho. Sobre el cudndo v el cémo, no
soy profeta. El que la industria privada de las
telecomunicaciones se haya cavado su propia
fosa, es una realidad indubitable y por ese
lado rio hay toma de conciencia posible. No se
renuncia a cuantiosos y regulares ingresos en
aras de la cultura. Cada hora de programacién
con sus 12°10” de show o telenovela, sus
16'25"" de publicidad y sus 3125 de telecine
extranjero, funciona ya ante la audiencia des-
alienada como un boomerang que aumenta la
irritacién del espectador 'y recae en censura
sobre el vendedor de esa pacotilla.

El astado actual de nuestros medios —lo
he dicho y lo repito— no es el resultado de
una situacién de subdesarrollo, sino una de
sus causas propiciadoras. Hombres concretos
e instituciones concretas son su reponsables.
Por el primer camino, se llega directamente a
concepciones naturalisticas, metafisicas y opesi-
mistas. El subdesarrollo seria una maldicién di-
vina, irreformable; el hombre subdesarrollado,
un ente naturalmente imperfectible, hecho asi
de una vez por todas. Por el segundo, el sub-
desarrollo es el resultado concreto de situacio-
nes concretas, que pueden invertirse una por
una, Si se parte del ya enunciado principio de
que los hombres forman una comunidad
porque pueden comunicarse, se llega fécilmenr-
te a la conclusiép de que entre Ja manera de
estar comunicados y la manera de vivir en co-
munidad, hay una relacién directa y proporcio-
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nal. A la voluntad humana corresponde dar
los saltos regueridos, esto es, reformar los mé-
dulos comunicativos para reformar los médu-
los sociales. Un “‘cambio acentuado de las es-
tructuras” no es cosa de confiar a una anéni-
ma némesis histérica. Transformando por ex-
plicita y deliberada voluntad nuestro trauma-
tico sistema de comunicaciones colectivas, ha-
bremos subsanado una de las principales cau-
sas culturales del subdesarrollo. La “madurez
histérica’”” hay que crearla, y no sentarse a es-
perarla.
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M. F. La y v al
Realamento de Radiodifusién a que usted alu-
de frecuentemente en sus dos libros parece
revelar un estado de cosas general con res-
pecto a la aparente ineficiencia de la legisla-
cién sobre los dios de’ icacién. ;Con-
sidera usted .que el Proyecto de Ley del Cine
reci te introducido al Congreso Nacio-
nal significa un sintoma de cambio de ese ac-
tual estado de cosas?

A. P. E) Reglamento es violado sistematica-
mente desde 1941, porque es un cuerpe doctri-
nario que la industria cultural no puede obe-
decer so pena de desaparecer. Razén de ello,
es que el Estado ha renunciado al monopolio
de los medios que se concedié en el mismo
Reglamento, dejando a cargo de una empresa
privada el cumplimiento de postulados que co-
liden con los principios de la economia. Si el
difusor gana més dinero con un “derecho de
nacer’’ que con una pieza de Shakespeare, des-
aparece Shakespeare y se repite “el derecho
de nacer”’. Los principios de una planificacién
cultural v del simple. negocio no admiten con-
ciliaciones. La escuela y las iniciativas cultura-
tes, por ejemplo, tejen en horas de trabaio una
tela de Penélope que la TV deshace en horas
de ocio. Alld se condena el crimen, aqui se
exalta (con el ridiculo justificativo de que ante
ol maestro seria mjmesis. y ante la pantalia
todo seria catarsis). Los publicistas y duefios
de medios son hoy los verdaderos ministros
de la cultura popular. Quisiera tener mds
tiempo para analizar y desenmascarar los pro-
yectos de autocensura propuestos por nues-
tros almirantes de la comunicacién colectiva.
Sstamos en plena época spenceriana: El Es-
tado es concebido como el execrable enemigo
de la sana y siempre perfecta niciativa priva-
da. El que hable de leyes es por lo menos un
boichevique. Todos los errores del poder pu-
blico son sacados a relucir. Era hora de que
__al menos en el sector de las comunicaciones
de masa—- alguien denunciara los estragos de
la empresa privada.

El Proyecto de Ley del Cine, al parecer,
esta gravitando en la misma zona de perturba-
ciones. Los distribuidores han declarado” pt-
blicamente que no quieren que Venezuela ten-
ga su propia legislacjon cinematografica, Todas
las campanas de descrédito se han hecho; tc-
das las calumnias han sido lanzadas; y en esa
pesada atmosfera ampliada por altavoces po-
liticos, el proyecto seréd discutido por las: Cama-
-as. Sin embargo (se lo dice uno de los redac-
tores de ese Proyecto de Ley). el problema ci-
nematcgrafico no tiene la perentoria gravedad
aue tiene la radio y la televisién.

Pero no desesperemos. Nuestro pecado ca-
pital. como pais, es el de sequir buscéndole
soluciones politicas a problemas que, aun te
niendo . simples implicaciones de esa especie,
no son esencialmente ooliticos. Entre la decli-
nanie y aprioristica obsesién “pangolitica”, vy
las vya ineludibles exigencias de un progreso
racionalizado, terminara por imponerse la ra-
26r que niensa lo universal. por sobre los senr-
timientos y los intereses, siempre particulares.

Animado de una inflexible objetividad y un espiritu rigu-
rosamente cientifico, Antonio Pascuali ha realizado en su
dltimo libro, EI Aparato Singular, And'isis de un dia de TV
en Caracas (1), un acabado examen del funcionamiento de
este poderoso medio de comunicacién de masas en nuestro
pais.

Pascuali, profesor de la Escuela d2 Filosofia de la U.C.V..
ha dedicado todos sus esfuerzos al analisis de las implica-
ciones culturales de los grandes sistemas de comunicacién
masivos. Sus dos libros, Comunicacién y cultura de masas
y El Aparato Singular, recientemente aparecido, pueden con-
siderarse como los mas importantes trabajos efectuados en
Venezuela en este sentido.

(1) Edicicnes de la Facultad de Economia y Ciencias
Sociales, U.C.V
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LA NUEVA
PLASTICA

manuel quintana castillo

I) ESPUES del Cubismo, el paso mas importante en la
pintyra fue dado por Mondrian; digo mas impor-
tante desde el punto de vista del proceso histdrico

de la pintura; no tanto en lo que se refiere a la calidad
plastica individual de la obra —aque también la tuvo, en
sumo grado— ya que en esta Gltima acepcion deberia-
mos compararla con la obra de otros artistas, que como
resultado puramente plastico también fue excelente, pe-
ro sin tener la importancia historica de la obra de Mon-
drian. Esta circuns:ancia nos pone en la evidencia de
que con Mondrian, entre otras muchas cosas, se estaba
planteando un fenémeno nuevo: el fendmeno- de que lo
importante no era tanto oroducir bellas obras de arte,
excelentes cuadros, pinturas maravillosas; sino la actitud
que el artista plastico asumia frente al problema de la
creacion Una de las cosas sorprendentes que se plantea
en la actitud de Mondrian es el despojamiento y el sa-
crificio. Mondrian, desde el ounto de vista de la realiza-
cion plastica era un pintor extraordinario; basta ver sus
primeras abstracciones nartiendo de formas naturaies,
como las ramas de los arboles recortandose frente al
cielo, para advertir su dominio en la lidad de la
pincelada, la riaueza de la materia y la articulacion sen-
sible del cuadro. Imolica una gran capacidad de sacrifi-
cio para un artisa de esa naturaleza, prescindir de re-
cursos tan gratos oara ir hacia un arte ideal, donde las
tintas planas y las estructuras rigurosamente ortogona-
les jugarian un papel preponderante. No obstante, su
proceso tampoco acababa aqui, sino que las ideas que
sustentaba, poco a poco lo iban llevando hacia un resui-
tade donde la nintura-pintura dejaria de existir como tal.
A fuerza de ser un gran pintor, Mondrian llega a la con-
clusion contradictoria de que la pintura, como hasta en-
tonces habia sido, debia dejar de ser para transformarse
en otra cosa. En esto se puede o no estar de acuerdo,
pero lo que si no se ouede desdefiar ni ignorar ni desco-
nocer es que con Mondrian se estaba planteando la cues-
tion de que lo imoortante era el concepto, la actitud del
artista, su toma de conciencia frente al hecho histérico
de la pintura, mas que la obra individual misma. Mon-
drian simplemente hace una prooosicion, que es ésta: la
pintura debe dejar de ser objeto para convertirse en es-
pacio, en relaciones de esnacio; es indudable que tales
conclusiones necesariamente lo llevarian a vincularse inti-
mamenite con la arquitectura, ya que en la arquitectura
el problema fundamental es el esvacio-y no otra cosa.
Pero sucede que para nosotros los pintores es muy difi-
cil desorendernos de alao aue a través de los siglos habifa.
constituido nuestra pasion y nuestro frenesi: poner colo-
res y formas sobre una superficie; llenar con las cosas
puestas o representadas una superficie vacia. EIl horror
al vacio habia sido, y es todavia, caracteristico a la sen-
sibilidad del pintor. El pintor necesitaba justificarse ar-
tesanalmente para ganar la admiracién v el respeto de
las gentes; ;y qué mejor manera de justificarse artesa-
nalmente sino la de demostrar su caoacidad de reprodu-
cir las formas de la naturaleza, y cubrir exhaustivamente
de colores y formas toda la superficie vacia de la tela.
Una experiencia que la mayoria de los pintores hemos
tenido, es la de sentir el temor, v a la vez la fascinacion
de la tela en blanco. La tela en blanco produce un res-
peto y un miedo terrible; sentimos que vamos a mancillar
algo que es puro en si mismo, algo que es bello y perfec-
to asi como estd. Esa violacién sélo se justifica cuando
los resultados posteriores son equivalentes a la inmacu-
lada perfeccion de la tela. Reverdn sinti6 ese respe:o en
sumo grado, de alli que en sus obras mas representati-
vas pareciera que casi se abstiene de poner nada sobre la
tela, y sblo pone lo que es indisoensable. Pero sucede
que el rigor y el sacrificio, la simplificacion y la econo-
mia de medios sélo es virtud de los maestros; y asi debe
ser; para renunciar a algo es necesario haber antes po-
sefdo ese algo; no se ouede renunciar a lo que no se- po-
see, a lo que no se tiene. Mientras seamos aprendices,
debemos antes llenar a cabalidad esas exigencias, saciar
* todos nuestros apetitos de forma y color, de saturacion
y materia, de adorno y fiesta visual; para llegar después
2 la sencillez de lo absoluto. Sélo cuando se ha llegado a
ese grado es que se puede asumir el despojamiento. Sélo
cuando se ha llegado a ese grado seria posible asumir
con claridad, con voluntad v decision, el sacrificio de
]8 todo lo que es accesorio y superfluo, para quedarse con

Ic que verdaderamente nos pertenece, es decir, con nues-
tro ser.

La nintura, como hecho histérico, también ha actuado
de ese modo. Después de haber llenado hasta la sacie-
dad todas sus necesidades de forma v de color; después
de haber sido una fiesta, un espectaculo, una biblioteca
de magia, ciencia, accién y devocién; la pintura ha sen-
tido, en su ser mas intimo, la necesidad de asumir algo
que para ella habfa sido su condicién orimaria y esen-
cial: el espacio. La dltima palabra, en tal sentido, habia
sido dicha por Mondrian: la proposicion de Mondrian es
una provosicién de esoacio, de relaciones en el espacio;
un equilibrio dindmico que sélo en el espacio nodria ser
realizado Esa prooosicion de Mondrian llevd a muchos
hacia a la arquitectura v a otros los llevé hacia el movi-
mientc, aunque a ambos los condujo hacia la formulacién
del espacio-tiempo. Sigeembargo, ;ha sido justificada,
demostrada o resuelt® la negacién original de Mon-
drian?: la ointura en el olano debe desaparecer. ;Setia
posible ¢ guir una solucién de io, vibracion y
movimiento, oermaneciendo en nlano. sin renunciar al
plano como soporte y suoerficie. De todos estos argu-
mentos podemos fécilmente colegir aue la alternativa que
la ointura tiene planteada seria la de salir del plano o
mantenerse en el olano sin oerder su condicién de hecho
nuevo, de actitud nueva en el oroceso histérico de la
plastica. Se me podria objetar: el problema no es de si
la pintura deba o né permanecer en el plano; no importa
que los resultados conduzcan hacia otra cosa que supere
el concepto tradicional de la pintura; el sélo hecho de
plantearse la pintura en el plano o fuera de él es ya de
poi si convencional. Sin embargo, yo contindio aferrado a
que el problema si es ese. El arte plastico es un feno-
meno vinculado radicalmente al esnacio; v los objetos
del espacio s6lo contienen dos posibilidades: los sélidos y
los planos, la suverficie plana por una parte, y oor la
otra la tercera dimension, el espacio correspondiente al
volumen real o virtual. Imaaino que la cuarta dimensién,
aiin tan dificil de comorender, seria dada a través del
movimiento, a través de los acontecimientos visuales en
el tiemoo, a través de la simultaneidad temporal de un
hecho visual. No hay modo de escapar de esto. Tampoco
hay modo de escanar a la condicién de que la plastica sea
un fenémeno de los sentidos; a que la plastica sea una
forma de la realidad correspondiente a las exveriencias
sensibles; sblo realizable y perceptible a través de los
sentidos, y nunca fuera de ellos; o al menos muy dificil-
mente. Digo muy dificilmente porque la posibilidad de
intuir la pintura fuera de 'a posibilidad de la percepcion
visual-directa, no es descartable. Un conocido mio . me
refiri6 que tiene un hijo ciego, ciego de nacimiento, el
cual ama a la pintura v le aoasiona oir hablar de pintu-
ta. ;Es posible entonces que alguién pueda imaginar la
percepcion a través de un sentido que no tiene, o no ha
tenido nunca? ;Es nosible que la inteligencia pueda crear
un equiva.ente de los sentidos? Sin embargo, estas di-
gresiones no excluyen al arte olastico de su condicion
sensorial

Quizds me hava apartado un poco del tema central que
es éste: ,existe la oosibilidad de lograr el espacio, la
vibracién v el movimiento sin salirse del plano pictérico?
o también esta otra cuestion: ;Es el movimiento fisico
o visual una exigencia indispensable al arte plastico de
nuestro tiemoo? Por ahora sélo tengo claro que la moti-
vacién mds importante para la plstica es el problema
del espacio, y que el tratamiento de ese espacio puede
hacerse mediante el color; iante el color y el espacio,
aun dentro de una serenidad y una inmovilidad aparente,
puede lograrse también otra forma de movimiento: la
sensacion del movi o interior, el dinami subjetivo
que la obra produciria en el indviduo.

REVERON, ARMANDO e Niza

E L ejecutante presenta al oyente el es-
pectro de un fenémeno atémico, la

absorcion, dispersién o rechazo de la
lyz por parte de un sistema atémico de
que habla Bohr. El miisico que crea una
serie dodecafénica perturba la constela-
de sonidos naturales desarraigando de ella
el centro de gravedad tonal, liberando
energia: la luz ha penetrado el sistema
atémico y ya. no es posible fijar la posi-
ciéon y la velocidad de una particula (Heis-
emberg), ya no es posible “absolutamente”
pasado, presente y futuro, ya no es posi-
ble exposicién, desarrollo, reexposicién de
un tema. jLa musica en el espaciol Wag-
ner, Debussy, Schomberg buscan espacio...
Hartmann analiza la categoria de espacio:
en la “Fabrica del Mundo Real” la cate-
goria de espacio no penetra en los estratos
de lo organico y lo psicolégico, mientras
que la categoria de tiempo si. Los estratos
superiores contienen categorias del estrato
inferior pero no a la inversa. ¢Quiere esta
musica espacializar lo psiquico? ¢Quere
burlar el tiempo? ¢Qué busca estéticamen-
te un arte sin referencias temporales? Crea-
cién es lucha entre espiritu y materia, es-
pacio y tiempo. En la lucha resulta un pa-
sado que es aqui, moviéndose en lugares
de presente y futuro. Materia y Espiritu...
Heisemberg en su obra “La Naturaleza en
la Fisica Contemporéanea” explica a Eins-
tein: “Después de Einstein, en 1905, se
sabe que entre lo que se llama pasado y
futuro hay un intervalo temporal finito
cuya duracién depende de la distancia es-
pacial que separa al observador del suce-
so”. Buscar espacio no es perder tiempo,
es pasar con él, ocuparlo; ser en el mun-
do y contra el mundo.

Una musica mas extensa que intensa
Recuperar plenamente para la musica esa
zona mas alla de lo fisico y sus leyes, im-
posiblemente légica, zona cuantica, inde-
terminada. No hay mausica sin segunda in-
tencion, decia Chopin; es esa zona comun*
Ptolomeo, Dante, Bach, la quinta esencia,
el quinto elemento aristotélico, circunva-
lante, eterno, sin peso. O es el signo del
sol, la retina que el color engafa, Monet
y Debussy, Mallarmé. Mir6 y Boulez, fue-
go en las células, vista en la vista. La Me-
tafisica de un arte es otro arte.

E. Krenek llama 4tomo musical al soni-
do sinusoidal, cuyo uso, dice, es un paso
més en la liberacién de las condiciones
naturales, después del paso dado por el
dodecafonisma, que se mantiene atin en el
terreno molecular de los sonidos aislados.
Piensa Krenek en el paso que seria la fi-
sién nuclear: Luz en la luz, decimos, vis-
ta en la vista, luz en la célula: una tensién
(calor, claridad, oscuridad) que comienza
en el tiempo, pero no con el tiempo, y que
vibra en sonido, en color, en tiempo, en
espacio.




) OMO se comprende la nueva imagen
que no es ni pintura ni dibujo ni es-
~{ cultura?

Explicaciones de los propios artistas?

No afirma sino puntos en las ies de opi-
niones a la larga. Aunque sea evidente que
en el presente invaden el futuro. Que el
arte nuevo es ajeno a elementos plasticos
evidentes. Que rechaza elementos absol
tos regidos del inaceptable antes. Y que el
hecho cobra su propia identidad.

Porque al artista ya no le interesa la
belleza preconcebida. La inventa. Y la
llama “la belleza de la verdad sicolégica”.
La que observa el nuevo énfasis estético
de mano a mente. Se incrementa de la
importancia de la espiritualidad personal;
de la nueva funcién contemplativa del es-
pectador. Como la idea exaltada de la
individualidad del artista y del especta-
dor. Participes de la experiencia creativa
profunda a través de la obra de arte.

El artista: afirmando la sensibilidad pri-
4 vada; el valor de la mente; el sentir que
| ‘opera en los dominios de la sicologia indi-
{ vidual, transformadora de la realidad ob-
4 via. Con el ser consciente expansivo ad-
| quiriendo nueva conciencia del punto y
3
q
¥

contrapunto psiquico. Respondiendo sim-
ple e intuitiv te a sentimientos y sen-
saciones. Apartandose de toda posibilidad
retérica o dogmatica.

El espectador: contemplando (en el sen-
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COMPRENDIENDO
LA NUEVA ESTETICA

| tido espiritual, a pesar Jde renuentes térmi-
4 nos misticos). Incorporandose a la obra:
| uniéndose a su origen mistico sin vinculos
*§ académicos. Aceptando el proceso peren-
4 ne de accién y oposicion: base legitima del
| progreso creativo. Participando de la in-
§ teraccion que intensifica experiencias ne-
cesarias, conocidas en comin. Consagran-
. do el arte. Arte transformado en comple-
mento integral de la vida interior crea-
dora.

El resultado es arte comin. Convertido
en inevitable requisito moral (obrando se-
gun los dictados de la razén o del dere-
cho del hombre), segan Alan Sal , di-
rector de moda de Museo (la ensambladu-
ra de “pinturas” americanas del Expo 67
' se debe a él) quien define los nuevos li-
mites del arte que nos confunde y fascina,
en su libro inédito Nueva York: La Nueva
Al Escena del Arte”.

La nueva imagen es concebida y aisla-
da por el hombre de visién especial que
es el artista. A quien poco le importa la
ejecucion del antes llamado “objeto”. Por-
que e} arte nuevo es mas un ejercicio puro
de la mente, y una empresa conceptual de
‘4 la sensibilidad, que una invencién de nue-
vas imagenes.

Una vision (ya se ha dicho especial) dis-
puesta a compartir sin precedentes en ana-
il les estrictos seiialados po:r periodos —una
experiencia directa, joven, alegre y opti-
mista— de la vida y del ambiente coman.
Ennobleciendo la existencia material fami-
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artista y del esp . Q p

Ml disfrutar mutuamente de la nueva belleza:
“la belleza de la verdad sicologica”. Sin
contrarrestos divisorios.
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= lucia quintero yanes

rubén monasterios

cronica de teatro

A crénica de hoy abarca desde la ul-
tima semana de septiembre hasta la
tercera de octubre. Estos dias, que

uno esperaba de alguna manera radiantes,
estuvieron opacados por un suceso: la
muerte ‘de Alberto de Paz, esa figura cer-
vantina, de voz densa y rostro sentimen-
tal que ayudé a construir el teatro venezo-
lano. Alberto de Paz forj6 algunos de los
personajes que hoy son estelares en el pa-
norama del teatro nacional, y en su mo-
mento también supo ser un insurgente.. Lo
mejor de él se revelé en su interpretacién
de Garcia Lorca: su toque magico le dio
a esa apasionada y plastica poesia lumino-
sos matices. Yo lo recuerdo ahora, mas
que como metteur en scene, como mago;
increible ilusionista de la luz y del mo-
vimiento.

Un nuevo autor dramatico venezolano
fue estrenado en octubre: Paul Williams;
dos obras suyas, A toda velocidad y Cua-
tro en este mundo, configuraron un espec-
ticulo presentado por “El Quinteto de Ta-
lia” bajo el titulo de Sélo para cuerdos; la
direccion estuvo a cargo de Antonio Bri-
cefio para quien este trabajo, también,
fue su estreno como director de teatro. La
creacién de Bricefio es notable; tiene ima-
ginacién creativa y seguridad ante los pro-
blemas técnicos de la puesta en escena.
Lamentablemente, no puede afirmarse lo
mismo de Williams; sus comedias son ideo-
logicamente débiles y, técnicamente, estan
resueltas segin el deleznable procedimien-
to de interpolar discursos que interrumpen
los momentos de accién dramatica; pero
esos “momentos” y los rasgos de humor
negro que se perfilan eventualmente, anun-
cian a un dramaturgo interesante.

José Ignacio Cabrujas, indudablemente
de los mas significativos dramaturgos ve-
nezolanos, estren6 su ultima obra: Fiesole
presentada por “El Nuevo Grupo” y lle-
vada a la escena por German Lejter. La
dramatica de Cabrujas no ha estado nun-
ca despojada del elemento de protesta
—contra el sistema sociocultural que nos
ha producido y nos condiciona, contra el
mismo ser del hombre— y sus piezas han
encontrado densidad y unidad en ese ras-
go; Fiesole podria entenderse, pues, como
una protesta contra ésta, nuestra existen-
cia, y ese insatisfactorio ser esencial del
hombre, pero la intensa proposicién ideo-
logica no logra resolverse como obra de
teatro, y asi nos enfrentamos a una pieza

‘inaprehensible, fatigante y artificialmente

dramatica. Entendamos: el hermetismo de
Fiesole no depende exactamente de su den-
sidad conceptual, sino de la forma como
Cabrujas traté esos conceptos, o mas bien,
de la forma como dej6 de expresarlos dra-
maticamente. La accion draméatica en Fie-
sole parece haber sido inventada integra-
mente por Lejter; por ello, tal vez, es no-
table cierto rebuscamijento en su disefio
del movimiento escénico; este rasgo, sin
embargo, en el conjunto no resulta contra-

dictorio, y llega a dotar a su puesta en es-
cena de un muy personal teque barroco.
La direccién de Lejter es brillante, y revela
todo cuanto le es posible de la obra; tam-
bién son excelentes la escenografia y el
vestuario, de Isabel Léopez.

Los autores extranjeros llevados a la es-

cena en Caracas durante  estas semanas
fueron el clasico Shakespeare, y los mo-
dernos  Wesker, también inglés, y el ar-
gentino Oswaldo Dragin.
_ Noche de Reyes fue estrenada hace ya
algunos afios por el Teatro Universitario
de la U. C. V., en esta interpretacién del
Caracas Theater Club (la obra se recité
en inglés), la magnifica comedia aparece
despojada del erotismo —intrinseca a la
dramatica de Shakespeare, aunque en muy
diversos tonos— que sugiere toda la tra-
ma; asi, digamos decantada, Noche de Re-
yes resulta mas bien un juego alegre pero
ligeramente insipido. Formalmente, el es-
pectaculo fue fascinante: un vestuario fas-
tuoso y decorados delicadamente bellos y
funcionales.

Raices, de Arnold Wesker, fue otro de
los estrenos de “El Nuevo Grupo”, en una
puesta en escena de Romeo Costea. La
luminosa dramatica de Wesker ofrece “la
otra cara” del teatro actual (mas precisa-
mente hablando: su primer estreno, en
1958, Sopa de pollo, y luego, en 1960, el
éxito rotundo de su trilogia presentada por
el Royal Court, ofrecen una nueva via de
desarrollo al teatro actual; novedad rela-
tiva, ciertamente, porque Wesker traba-
ja sobre esquemas estructurales dramaticos
tradicionales; pero es necesario entender
que “teatro actual” no sélo se refiere a
los modelos propios del absurdo y del hap-
pening). Wesker, en estupendo acto, de
audacia integra en Raices una leccién de
humanismo y una historia de amor. La in-
terpretacion de Romeo Costea, muy realis-
ta, como obviamente lo solicita la obra,
quedo6, no obstante, en un como término
medio entre el realismo total y el realismo
simplificado, principalmente por la inade-
cuada solucién que se dio a la clave del
problema escenografico (Guillermo Zaba-
leta). América Alonso (en la fotografia, con
Marta Lancaste como “Jenny Beales”, otra
notable creacién suya) encontré en “Beatie
Byrant” un personaje para revelar sus am-
plias posibilidades de actriz.

Se nos escap6 Historias para ser conta-
das, de Dragin. Habria sido interesante
discutir el trabajo de Silvia Virginia Men-
doza, en su apertura al pubico como di-
rector de teatro, pero la obra estuvo muy
pocos dias en cartelera. Resulta dificil de
entender como puede hacerse todo el es-
fuerzo implicito en el montaje de una obra
de teatro, para suspenderla después de
unas pocas funciones; por suerte, este cri-
terio parroquial (que, desde luego, no cree-
mos propio de Silvia Virginia Mendoza)
ha sido superado por la mayoria de las
agrupaciones teatrales de la capital.
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Francesco Rosi entra en el cine por la
puerta grande. Ya desde sus inicios fue un

- realizador sobre el cual se centraron serias

y fundamentadas esperanzas: guionista, ayu-
dante de direccion de los mas importantes
realizadores (Castellani, Germi, Visconti, etc.)
no solamente se nutre en las fuentes directas
del movimiento creador mas vigoroso del mo-
mento (neorealismo) sino que con Visconti
(La Terra trema) comprende la necesidad de
disolver el neorealismo, que corria el peli-
gro de transformarse en un uso o moda, a
su verdadera naturaleza: el realismo. Un rea-
lismo que Visconti con “Senso” encamina por
los senderos de la gran novela realista del
800. Se trataba de una necesidad no sola-
mente literaria sino histérica. No era solo la
contraposicion de Sthendal. Dostoievsky o
Tolstoi a Flaubert o Zol4, sino la necesidad
de conformar histéricamente la herencia in-
mediata de su “Risorgimento” (Resurgimien-
to).
Después de largos afios de aprendizaje del
oficio, Rosi.se enfrenta a su labor creadora
contando en su bagaje con experiencias cul-
turalmente muy ricas.y de muy licida y de-
finida vision. Con “La Sfida” (El Desafio)
Rosi, en medio de las torpezas naturales en
un creador que afina sus instrumentos expre-
sivos, logra una obra que define ya su pro-
cedencia cultural y trasluce razonables espe-
ranzas. Su extracciéon popular esta ya presen-
te en este film que, sin embargo, propone
sus enunciados culturales a través del filtro
de una depurada visién filosofica. Rosi es el
hombre exuberante, napolitano por excelen-
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cia (sin peyorativos), enamorado de su gente,
de sus barrios y de aquella condicion humana
de la gente de “Poggioreale” que siente co-
mo definitivamente auténtica y que se dis-
pone a proponer como fuente vigorosa e in-
eludible de su realidad historica. En “La Sfi-
da”. no solamente existe esta especie de amor
embriagante hacia lo popular (que es-una
constante en su obra) sino que también, y
sobre todo, nos deja sentir la presencia de una
intencién sociologica claramente guiada ha-
cia la vasta denuncia de una realidad menos
circunstancial. Rosi, sin embargo, todavia es-
taba en el primer peldafio de lo que habria
de ser su gran vuelo. Las esperanzas se for-
jaban alrededor de la presencia de un reali-
zador aue, al menos. entendia lo que la rea-

lidad historica y cultural de su pais le ofrecia
como herencia. y que parecia ser duefio de
una firmeza ideolégica rectamente encamina-
da a jugosos resultados. Asi llegamos a “Salva-
tore Giuliano”. Soélo podremos entender la
amarga desilusién que las obras dltimas de
este realizador nos praporcionan, si tenemos
clara la inmensa significacion de “Salvatore
Giuliano”. No en balde la mayoria de los mas
atentos estudiosos del cine han hablado de
esta obra como de una linea fronteriza que
divide el cine en “antes” y “después” de
“Salvatore Giuliano”. Esto que podria justa-
mente parecer una afirmacién exaltada, tiene
sus explicaciones naturales e inteligibles si
hacemos un breve repaso de la historia cul-
tural y politica de la Italia de la inmediata
post-guerra. A pesar de los cruentos aconte-
cimientos que habian derrumbado un mundo
estético y filosofico; a pesar de una realidad
que no consentia el regreso a D’Annunzio, por
ejemplo; a despecho de un movimiento como
el neorealismo cuya vigorosa autenticidad le
salva de cierto naturalismo ambiguo; a pesar
de todo esto, la cultura italiana continuaba
enmaraiiada, en alarmante proporcion, en los
tenaces residuos del pensamiento Croceano.
No bastan los intentos de hombres como Vis-
conti o la presencia iluminadora del pensa-
miento de Gramsci; no existe un método fi-
los6fico para enfrentarse (al menos en el cine)
a la realidad acuciante de la Italia vencida;
no existe un sistema para objetivar una reali-
dad y distancidndose de ella, sopesarla, juz-
garla y colocarla en la historia. El mismo Vis-
conti, en otro nivel, sentia esta imposibilidad

Salvatore Giuliano:
miento.

la historia de un aconteci-
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liano: el desembarque de los aliados en Si-
cilia, la fuerza de “i partigiani”). sino que
sefiala historicamente la culpabilidad de cier-
tos hombres o mejor ain indica el origen y
los frutos de una accién histérica no espon-
tanea sino manipulada. Los acontecimientos
no suceden “porque el mundo siempre ha
sido asi” o “porque no hay nada nuevo bajo
el sol”. sino porque a la realidad la conforma
la, intervencién humana. En “Salvatore Giu-
liano”, no interesa, como hasta entonces, la
historia de las avénturas de un hombre; in-
teresan los hechos que lo producen y que
produce como fenémeno; interesa la manio-
bra del partido “Democracia Cristiana’ para
ganar las elecciones con votos de la mafia;
interesan las promesas de Mario- Scelba a
Salvatore Giuliano para obtener su poderosa
colaboracién; interesa el desembarque de lgs
americanos en Sicilia facilitado por la mafia
internacional (a Giuliano se le hizo siempre
creer en la separacién de Sicilia para trans-
formarla en una estrella mas de la bandera
norteamericana), la corrupcion del clero sici
liano, el inaudito poder de la mafia (exami-
nado cn un brillante estudio de Michele Pan-
taleone, escritor y sindicalista siciliano, en su
libro “Mafia é Politica” (La Mafia es Politi-
ca) que lleva a uno de sus “protegidos” (Mat-
tarella) a formar parte de un gabinete de go-
bierno en calidad de ministro. Sin embargo,
el descubrimiento, la importancia del Rosi de
“Salvatore” no estd en esta valentia para la
denuncia, ella forma parte natural de la em-
presa, sino en el método utilizado para en-
frentarse a la delucidacion de un problema
de dominio publico en apariencia ya con-
formado historicamente y agotado en todas
sus posibl ins. “Sal S
liane”, pone de nuevo en foco una imagen ya
aberrada, haciendo uso consciente del “dis-
tanciamiento” Brechtiano y de los métodos
propios de la dialéctica marxista. Ya no se
trata de una historia personal sio de una his-
toria politica.

A “Giuliano” le sigue “Le mani sulla citta”
(Las manos sobre la Ciudad), film que a mi
juicio no tiene el vuelo poético ni la belleza
formal de la obra anterior, pero que a la
agresividad de la denuncia agrega el apa-
rente asentamiento final de unos postulados
estéticos e ideolégicos. Rosi ya ne es sola-
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cuando declaraba que los aconteci
que conformaban a su pais estaban d

mente un Rosi
es el rep més autorizado de toda
una de bir la vida, ya estética,
ya filoséfis t

do cercanos para ser historia, y demasiado le-

janos para ser crémica. “Sal Giuliano”

es la solucion. Rosi no llega a la invencién

de medios expresivos originales (no era su

problema) pero si: a la elaboracién en térmi-

nos ci grificos de aquell dios ya
B dol

Con la pelicula dtie le sigue a “Le mani
sulla citta”, “El momento de la Verdad” (Il
momento della veritd), comienza el derrum-
be veloz y definitivo de un realizador con el
cual no podemos ser benévolos, porque no
existen razones validas para ello, ni la con-
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en una gia filoséfica. Con
“Salvatore Giuliano” llega al cine el uso de-
finido de una dialéctica que acaba con las
historias de un personaje para hacer la his-
toria de un acontecimiento. El personaje ya
no interesa como el motor o el centro de ac-
cién, ni sus alegrias o dolores nos justifican
o condicionan los acontecimientos; al contra-
rio, todo esta entendido como fenémeno con-
tingente, que no se acepta como producto na-
tural de ciertas coordenadas (en el caso ita-

ncia nos debe llevar hasta la super-
ficialidad. Cuando en ocasional conversacién
con Ricardo Muiioz Azuai (ayudante de direc-
cién de Rosi en este film) comentibamos el te-
ma escogido por el importante realizador ita-
liano, nos regocijab since pues
Rosi nos parecié justamente el tinico capaz de
enfrentarse a un tema como aquel tan rico de
posibilidades inéditas, pero también tan pe-
ligrosamente cargado de melodrama y de lu-
eares comunes. El tema del “Maletilla” (es-

pecie de Lazarillo de Tormes, aspirante a
“mataé”) es uno de esos temas “caros” a di-
rectores deseosos de llorar y hacer lorar y
manoseado hasta el cansancio por los revis-
teros taurinos, y con un poco de mejor suer-
te (no mucha) por algunos escritores como
Blasco Ibafiez “Sangre y Arena” y Alejandro
Pérez Lujin “Curtito de la Cruz”. Todos ellos
han contribuido a la creacién del mito de
esta especie de Cid Campeador para consu-
mo popular que a través de su incontenible
valor y “hombria de bien” (e inconmovible
fe en la Virgen de la Macarena) parte a la
conquista de la gloria y del dinero, terminan-
do mas bien por conquistar “un queré trai-
cionero” que le mata si antes no lo hace un
toro. A pesar de esta abundante “literatura”,
sabiamos quei el tema no ha sido atin tratado
en su exacta dimension historico-social, rica
de elementos inéditos y decididamente reve-
lador ade un aspecto politico-econémico de
la Espaia de nuestros dias. Esto esperdbamos
de Rosi y frente al cimulo de lugares comu-
nes que forman el cuerpo de esta pelicula, la
desilusién nos obliga a ser més severos, en
cuanto no se trata del desencanlo ante una
obra intentada y no lograda, sino del asom-
bzo ante la imperdonable superficialidad y li-
gereza ¢on la cual Rosi se enfrenté al tema.
Atn asi; a pesar de las advertencias de un
realizador de clara inteligencia como Valen-
tino Orsini, continuamos esperando la obra

proxima de Francesco Rosi. Ahora, delante de-

“Y vivieron felices...” (More Than a Mi-
racle) su dltimo film protagonizado por la
Loren y Omar Shariff, detenemos la espera.
Reconocemos que ante la gratuita banalidad
de esta obra, que nos produce una indignada
y definitiva desilusién, nos resulta dificil rea-
lizar un examen sereno de este film. Sin em-
bargo, creemos necesario intentarlo. Antes
que nada creo que por lo ya expuesto tene-
mos el derecho de ser sumamente severos en
lo que a coherencia estética y filoséfica se re-
fiere; quienes encuentren aceptable este film
por valores formales de realizacion; deben
pensar que hoy en dia el cine requiere en
cualquier realizador (desde Cottafavi hasta
Antonioni) conocimientos técnicos, a alto ni-
vel que no agrega de por si meritos especia-
les. Quienes lo encuentren ingenioso, con al-
gunas situaciones adivinadas o personajes di-
vertidos, no olviden que entre los guionistas

mucho y a pesar de mi deseo de creer la
fabula y atn mas de disfrutarla sin inhibicio-
nes, terminé por aburrirme y al final indig-
narme. La historia contada por Rosi en “Y
vivieron felices...” se manticne dentro de
los limites de una comedia tipo Hollywood.
sin renunciar a ninguno de los lugares co-
munes que ya conocemos, més aun. agrupan-
dolos casi para no dejar escapar ninguno: el
torneo, la aldeana opulenta, las princesas feas
que repiten con menos gracia la fibula de la
cenicienta, el “populacho™ que no sirve sino
para eso, para ser populacho y un “Principe
Valiente” que en vez de ser disoluto, doma
caballos v naturalmente se casa con la ce-
nicienta. No se trata de una obsesién por ver
las cosas solamente desde un punto de vista,
sino que no debemos olvidar que estamos

juzgando a Francesco Rosi, no a Dino Risi o

a Luciano Salce o a Lattuada o a Cottafavi.

Se trata de que Rosi no es director norteame-

ricano que por razones obvias dificilmente
logran mantener un nivel creativo (pensemos
en Aldrich: “Atack” y “Sodoma y Gomerra”),
sino en un director europeo (y la diferencia
es grande) y consagrado ademas por un Leén
de Oro en Venecia; lo que hace por lo menos
injustificable obras como “Il Momento della

Verita” y “Y vivieron felices. ..”

Entonces, definitivamente, preguntémoros:

¢Por qué Rosi hace estos dos films? ¢Por ne-
idad d pués del premio en
Venecia, su capacidad para construir histo-
rias comerciales? ;Acaso no lo fueron “Salva-
-tore Giuliano” y “Le Mani sulla citta”? No
tenemos noticias de desastres econdmicos en
relacion a estos films, todo lo contrario.

éPor imposicion de un prod I
rioso y de gran poder econémico? ;Acaso Car-
lo Ponti, no es también el productor de
“Blow-up” de Antonioni?

Solo teemos entonces tres conclusiones:
Que Rosi haya sido siempre lo que ahora ve-
mos en estas obras, por lo que sus primeros
films serian el producto del afortunado y ca-
sual encuentro de un buen tema con su in-
negable talento narrativo, lo cual justificaria
la confusion y las esperanzas de la critica.
Que nos encontremos frente al ejemplo de una
prostituciéon creadora vergonzosa y. sobre to-
do. gratuita. O que, finalmente, todo se expli-
que por una actitud de imperdonable super-

ficialidad que le lleva a saltar de un tema a

sin mencionarlos a todos se ran Ra-

fael La Capria (uno de los mas interesantes

exponentes de la nueva novelistica italiana) y
Tonina Guerra, colaborador invariable de to-
das las peliculas de Antonioni. Por otra parte,
reconozco que con las secuencias iniciales des-
de la doma del caballo (magistralmente fil-
mada) hasta el monje volador, pensé estar
asistiendo a la reivindicacién de un talento
en el cual personalmente siempre crei. De
pronto tuve la sensacién de que Rosi, siguien-
do un procedimiento similar al utilizado por
Brecht (narracién por parabolas), se prepa-
raba a contar una fibula que a la larga se
transformaria en el estudio de un fenémeno
contingente repetible en nuestro tiempo (exis-
ten muchas formas modernas de feudalismo)

y- colocado en un espacio de tiempo creido
idad

otro segan el agrado o las circunstancias; da-
do lo cual cabria esperar, sin mayores asom-
bros, que de pronto se tope de nuevo con
un gran guién y vuelva a realizar un film
importante. A este punto nuestro interés por
Rosi, que no condicionamos a valores fortui-
tos de circunstanciales hallazgos sino a la ne-
cesidad de enfrentarse a nuestro mundo de

una manera o de otras se aleja definitivamen- -

te de cualquier curiosidad por su obra.

julio césar marmol

siempre “diferente” y con una h
imaginada “distinta”. La ilusién no me duré
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Fuentes y la
censura espaiiola

formulados contra Cambio de
piel. No defenderé un derecho
prlopio; por fortuna, no me afecta
la’ jurisdiccion de la dictadura espa-
fiola; por desgracia, mi libro no sera
el primero ni el ultimo que engorde
el ya voluminoso Index Librorum
Prohibitorum del regimen franquista.
Pero si defenderé el derecho de los
lectores espanoles a leer y juzgar
por si mismos. Ellos son los unicos
jueces del escritor. La decision de la
censura, lejos de protegerlos moral-
mente, los degrada y ofende atroz-
mente. No es posible hablar de “mo-
ralidad” cuando se prohibe un libro
pero se alienta la estupidez nivelado-
ra de la prensa, el cine, la radio y
la television espafiolas. Pero, sobre
todo, protesto contra esa voluntad
implacable de amenazar, amedrentar,
minar, cercar, corroer,  comprar, si-
lenciar o exilar el movimiento de]
pensamiento y del lenguaje. El San-
to Oficip contintia aislandonos de la
mitad de nuestra cultura y destru-
yendo la comunicabilidad de nuestra
lengua comun. La literatura no pue-
de ser censurada, porque la vida no
puede ser censurada. La Inquisicion
carece de existencia, es un silencio
en si, una pura negacion. Pero al
negar, afirma lo que muchos olvidan:
que puestas a la prueba, las palabras
significan el riesgo de la libertad”.
Este texto forma parte de la res-
puesta (publicada en la revista mexi-
cana “Siempre”) que Carlos Fuentes
dirigi6 a la Censura espanola. Como
se sabe, la novela de Fuentes, Cam-
bio de piel, obtuvo el afio pasado el
Premio Biblioteca Breve de la Edi-
torial Seix Barral. Pretextando que
la novela viola ‘“claramente normas
protectoras de la religion y de la
moral publica”, y formulando ade-
mas un juicio todavia mas grotesco
sobre su ‘contenido, la Censura es-
pafola prohibié su edicion en Espa-
na. Pero Cambio de piel, que al pa-
recer es una de las novelas mas ex-
traordinarias y alucinantes de Fuen-
tes, no perdera nada con un cambio
de pais editor. La propia Seix Ba-
rral lo editard en Buenos Aires (si
no recae sobre ella la Censura ar-
gentina). En todo caso, ya ha apa-
recido la edicién mexicana de Joa-
quin Mortiz. Simultaneamente sera
editada en inglés (por Farrar Straus.
en los Estados Unidos) y en italiano
(por 'Fertrinelli, en Milan)

NO discutiré los ridiculos cargos

Paradiso, Vargas Llosa y
RodriguezeMonegal

La ultima entrega de “Mundo Nue-
vo” (n°® 16, octubre) tiene, mas que
cualquier otra de las anteriores de
esta revista excelente, un definido

: aire de unidad y coherencia en los

temas. Todos ellos confluyen en uno

k esencial: el erotismo como punto de

partida de la creacién estética. Poe-
mas de Octavio Paz y Homero Arid-
jis, relatos de Severo Sarduy y Héc-
tor Biancotti, ensayos de Roland Bar-
thes y Rodriguez Monegal, la entre-
vista a la gran pintora Leonor Fini,
quien ademés ilustra el nimero con

| dibujos de una linea elegante y so-

brecogedora, asi como el ingenioso
articulo de Cabrera Infante sobre
Corin Tellado, “una inocente porné-
grafa”: todos los textos proponen una
vision del erotismo. Como marginal-
mente, se publica la corresponden-

# cia —-que resulta iluminadora— entre

Vargas Llosa y Rodriguez Monegal
a proposito de Paradiso, la novela del
escritor cubano José Lezama Lima.
Novela poco conocida aun en Lati-
noamérica, pero de cuyo mundo per-
turbador y fabuloso ya se ha heche
eco la critica. Paradiso suscita po-

o 1émicas justamente al nivel de la po-

derosa carga erdtica, especialmente

en lo tocante al tema de la homo-
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sexualidad. ;Es este uno de sus te-
mas centrales y dominantes? Es lo
que, en sus cartas, dirimen el nove-
lista peruano y el critico uruguayo.

Vargas Llosa sostiene: “Antes de
leer la novela de Lezama escuché por
lo menos una docena de opiniones
sobre este libro deslumbrante y

casi todas aludian, para elogiar-
lo o condenarlo, exclusivamente
al ya legendario capitulo octavo

de Paradiso y sus llameantes ayun-
tamientos masculinos o al frag-
mento erdtico similar del noveno.
Oyendo a estos presuntos lectores de
Lezama, tuve la impresion de que se
trataba de una novela centrada esen-
cialmente en el tema homosexual, un
tema que no me parece ni mas ni
ni menos legitimo que cualquier otro.
Mi sorpresa fue grande al leer el li-
bro y comprobar que este tema ocu
pa, en realidad, un lugar relativa-
mente modesto en la novela, que es
una rama de ese arbol frondoso y
no su tronco ni su raiz, y que junto
con él hay cuando menos una vein-
tena de temas (que van desde la
poesia hasta la naturaleza, pasando
por el asma, la amistad, la relacion
filial, la hechiceria, la historia y la
cocina) que son tratados tan exten-
sa, risueha y neutralmente como
aquél en el transcurso de este libro
que describe la realidad (e inventa
otra) a partir fundamentalmente de
los sentidos, no del sexo”.
Refiriéndosel a su carta, pero tam-
bién a un articulo publicado por Var-
gas Llosa en la revista peruana
“*Amaru”, Rodriguez Monegal con-
testa de una manera prolija en un
texto que constituye un minucioso
registro de los aspectos de Paradiso
en cuanto al tema polémico. Este
parrafo condensa bien la opinién del
Director de “Mundo Nuevo”: ‘“yo no
milito entre los que consideran a
Paradiso: (a) “un tratado, un ma-
nual o una opologia del homosexua-
lismo”, a la manera del célebre Co-
rydon, de Gide, que ta citas, o (b)
“un producto estrictamente erético,
un encubierto manifiesto sodomita”.
Tampoco apoyo a los que creen que
(c) “La defensa militante del homo-
sexualismo constituya la materia pri-
mordial de Paradiso o sea el elemen-
to clave para entender los supues-
tos psicolégicos y morales que mo-
vieron al autor a escribirlo”. Mi po-
sicién frente a la novela es distinta:
creo que es una obra compleja, una
creacion lingiiistica de primer orden
(desde este punto de vista la discu-
ti en Mundo Nuevo con Sarduy en
una entrevista que tad habréds leido
en el nim. 2, agosto 1966), una no-
vela en que hay de todo. Pero tam-
bién creo que el aspecto francamen-
te homosexual del libro es algo que
no puede dejarse de considerar en
una resena de tipo general como la
que ta hiciste para Amaru. Asimis-

mo creo que te equivocas en cuanto -

al namero e importancia de los epi-
sodios o'de.los diadlogos sobre el ho-
mosexualistho, que contiene la no-
vela”.

Como se ve, opiniones bastante
opuestas entre si. Un punto de coin-
cidencia, sin embargo, las w2: el se-
nalar que ‘“el absurdo bloqueo cu-
bano no hace sino perjudicar la di-
fusién y la discusion de esta obra
maestra”. Lo que pronto se supe-
rard con la edicion que prepara la
Editorial Era (México) de Paradiso.

Primacia
hispanoamericana

“Penguin Books” (Londres) acaba de
lanzar una antologia de cuentistas
de lengua espanola: Short Stories
in Spanish. Seleccion, traducciéon y
presentacion de Jean Franco, profe-
sora del Departamento de Espaiol
en King’s College, Londres. Recono-
cida especialista de nuestra cultura,
proximamente sera editado -—simul-
taneamente en Estados Unidos e In-
glaterra— su libro La cultura mo-
c¢erna en Hispanoamérica. Para co-
nocer mejor nuestro continente —s6-
lo conocia México—, Jean Franco
emprendié viaje por varios de nues-

tros paises. Estuvo en Montevideo,
donde el semanario “Marcha” le hizo
una entrevista. La antologia arriba
mencionada comprende ocho cuen-
tistas: Eorges, Benedetti, Murena,
Garcia Marquez, Onetti, Martinez
Moreno, Rulfo y Camilo José Cela.
Asi como sorprende la presencia de
tres uruguayos en seleccién tan es-
tricta, no deja de sorprender tam-
bién la, presencia de un solo espafnol.
En la entrevista para “Marcha”, Jean
Franco explica: “Al principio me
propusieron una seleccién de “cuen-
tos espafioles”, a lo cual repliqué que
lo interesante estd aqui, en Latino-
américa. Por otra parte, no hay real-
mente relacién literaria entre Espa-
na e Hispanoamérica: Espafia no gra-
vita culturalmente sobre estos pai-
ses. Por eso atendimos, con un cri-
terio mas vasto, dando primacia a
aquello que lo merecia, es decir, la
literatura de Hispanoamérica”.

Paris five o’ clock

En Paris, en la actual temporada
teatral, las mejores obras segin la
critica pertenecen al repertorio del
teatro inglés: “Un Parfum de fleurs”
de James Saunders y “Rosencrantz
et Guildesnteruz” de Tom Soppard.

Se conocié de Saunders, en la tem-

porada pasada: ‘“La prochaine fois
je vous le chantarais” que fue cier-
tamente celebrada por la critica y el
publico. En esta nueva obra: “Un
parfum de fleurs”, Saundars analiza
los motivos psicologicos del suicidio
de una muchacha llamada Zoé, victi-
ma de una familia de nuestro tiem-
po. Vuelve el clasico tema de Saun-
ders: el cuadro de una soledad y la
imposibilidad de comunicarse con los
otros seres. Con tono tragicomico y
con un secreto humor negro, a la ma-
nera inglesa este “cierto prefume de
flores” es una investigacién -iracun-
da de la vida de nuestro tiempo y la
denuncia de una sociedad fatigada
que se balancea entre la busca de
Dios y el sentimiento de culpa...
Georges Vitaly que ha sido el “me-
teur en scene” de esta obra de Saun-
ders, dice: “James Saunders es uno
de los 'autores mas individualistas del
Teatro contemporaneo, y ‘como todos
los autores importantes d2 nuestro
tiempo, Saunders pertenece a la era
de la denuncia; esta denuncia es la
del conformismo del lenguaje”.
Es sabido que las obras anglo-sajo-
nas, cuando son ‘adaptadas en la es-
cena de Paris! no escapan a los pre-
juicios y a las supersticiones de los
directores y adaptadores de teatro.
Es probable que muchos matices de
la obra original, escapen al gran
publico: “La obra de Saunders, —di-
ce Jean Paget, en ‘Combat’— es sa-
crilega. Ella cuenta, con su violen-
cia sarcastica alguna cosa grave: la
historfia de un suicidic. No hay que
olvidar que Saunders es inglés, pu-
dico, discreto; la ironia en él toma la
forma del pudor”.

Tom Stopard inspirdndose en dos
personajes de “Hamlet”: Guildesn-
terns y Rosencrantz, ha logrado una
obra de la traicién, de la amistad, de
la adolescencia y de la locura. Para
situar esta obra hay que recurrir a
Shakespeare y Beckett, porque alli
estdn Rosencrantz y Guildesnterns,
porque ellos son parte de los maldi-
tos confidentes shakespereanos y
también los ecos de la alienacién de
Pozzo y Estragon de “En Attendant
Godot”, de Samuel Beckett. E] tea-
tro de Tom Stopard es el de la pa-
radoja, el de la sutileza barroca y
el de la originalidad.

Affiche en Manhatan

De setiembre a mayo las luces de
Broadway recrean la historia del es-
pectaculo. Se anuncian para esta nue-
va temporada 140 nuevas obras. Ya
se estrenaron con éxito: “El jardin
del Doctor Cook” y “Consérvalo en
familia”. En la pantalla de televisién
sigue recreandose la leyenda del Oes-
te y vuelven a cabalgar los héroes de}
Western: “Coco” sera el espectaculo
musical del afio, con 60 personas en
escena y 600.000 dolares de costo...
Da aventura nueva es para la Tele-
visién y la'lanzara V. E. R.- Electro-
nis Video Recording. Nuevo aparato
que se adapta al Televisor, Tiene for-
ma rectangular, 36 centimetros de
ancho y 26 de ancho.- Su precio es de

300 dolares y sirve -de transmisor de
una cinta magnética que sera repro-
ducida en la pantalla del Televisor o
en varios televisores. Esta cinta mag-
nética proporciona 1 hora de proyec-
cién: films de largo metraje, emisio-
nes de Televisidn, libros, enciclopedias,
cursos de idiomas, etc. La cinta mag-
nética costara entre 7 y 14 dolares.
Esta nueva forma de transmision esta-
ra en el mercado en 1968.

Las revoluciones
no se parecen

Frederic Rossif que realizé emisio-
nes populares de Television y films
inspirados sobre documentos encon-
trados en los archivos de las cine-
matecas internacionales: “Mourir &
Madrid”, “Le Temps du Ghetto”,
acaba de realizar: “Revolucién de Oc-
tubre”. Dado que los films de Rossif
suelen ser atacados por extrema dere-
cha y por la extrema izquierda, sos-
pechamos en “Revolucién de Octubre”
una forma de imparcialidad. Cierta-
mente es un film ambicioso, que du-
ra dos horas de proyecciéon. Apoyado
en los acontecimientos de los episo-
dios de la Revolucién de Octubre y
guiado por una cierta fidelidad con
relacién al espiritu ruso, el film se
resuelve en el tono de una Opera Po-
pular. En esta acumulacién de docu-
mentos, que Frederich Rossif ha se-

‘leccionado en las cinematecas de dis-

tintos paises, se recupera la imagen
de “una revolucién” que trasciende
entre otros documentos filmados di-
rectamente en viejos pueblos rusos y
en ceremonias religiosas. Frederic
Rossif ha contado con la mas amplia
colaboracién de las distintas cinema-
tecas y la Unién Soviético he puesto
a su disposicién una orquesta de mu-
sicos con 100 balalaicas. “La belleza
irreal del film —afirma Henry Cha-
pier se debe al orden genial de los do-
cumentos originales y a la simplici-
dad del cementerio. El arte de Rossif
es el de comprender que la Historia,
no esta nunca fija y que sélo el cine
puede sorprenderla en su marcha y en
sus resortes mas intimos. Por esta
razon la ‘“Revolucién de Octubre”,
de Frederic Rossif, es al mismo tiem-
po Epopeya y Elegia”.

Erinnias para Balzac

El Trabajo, el Amor y el Dinero
fueron las Furias que persiguieron
a Balzac durante toda su vida. Esto
i0 advertimos, facilmente, leyendo la
correspondencia de Balzac con Ma-
adame Hanska, que recién se publi-
ca en Paris. Estas cartas forman
una larga historia de amor que va
a escribirse durante 15 afnos. Fue una
forma de Amor-por correspondencia
que nacié gracias: a un aviso de dia-
rio, en una de aquellas secciones de
los periodicos en donde se refugian
las legitimas mentiras del corazon.
Esta historia de Amor, con los re-
quisitos: celos, furor, distancia, en-
cuentros, no sélo enriquecen a la Me-
moria del Corazén —sospechada por
los Romanticos— sino a la Historia
de la Literatura, porque en esta co-
rrespondencia encontramos textos
admirables de Balzac, donde habla
ae su obra, del dinero y del amor...

Por Dios
por la patria
por la gata

Se sabe que el escritor espafol Fer-
nando Arrabal fue recientemente
juzgado en Madrid, por injurias a la
patria y blasfemias a Dios. Después
de haber sido juzgado y condenado,
el Tribunal se ha inclinado por la
conclusion de la defensa. Ha estima-
do que Arrabal no ha escrito: “pa
tria” sino ‘“patra”, que es el nombre
de la gata de Arrabal, que figura en
algunas de sus novelas. Del mismo
modo la ofensa de Dios, no ha teni-
do lugar, porque parece ser que Arra-
bal se refiere al Dios Pan de la Mi-
tologia griega, de donde ha tomado
el nombre “Panico” —nombre de un
movimiento literario del que el mis-
mo Arrabal es jefe de fila.

2]



mesa redenda e

jose ignacio cabrujas
y herman lejter

EL NUEVO GRUPO acaba de pre-
sentar su tercer estreno: se trata
ahofa de una pieza del joven escri-
tor venezolano José Ignacio Cabru-
jas: FIESOLE. Un nombre que en
absoluto nos suena comin, Un nom-
bre del cual podria pensarse que
significa pedanteria “extranjerizan-
te”’. Un nombre del cual desaparece
todo rasgo de folklorismo y falso
patriotismo. Un nombre, podriamos
decir, “elegante” para una pieza
excelente. Después del nombre tan
s6lo queda ir al local del Teatro de
Camara de Caracas (Alberto de Paz
y Mateos) y sumirse en el agobiante
y poético texto de Cabrujas: texto
donde no existe ninguna concesién
con el mundo, texto donde es posible
descubrir viento, carcel, espaguetti,
mundo de Italia en suefios de pre-
sidiario, angustia trivial y angustia
de grandes sucesos, ausencia de so-
ledad y la mas profunda desolacién.
Fiesole, si, como la colina al lado de
Florencia, con sus calles empedra-
das y su pan que sabe a pan y sus
casas que son casas y su tiempo
que es realmente el tiempo de los
hombres y no ese tiempo de fieras
y de pequefieces en que nos sumi-
mos a diario en estos lugares.

Y alli, sobre el proscenio esta el
dispositivo escénico trabajado con
maderas de cajones dispuestas de
tal manera que son calles y carcel
y ciudad y lianas para monear bre-
vemente hasta que al actor y su
respiracién se cansan, y esta toda
esa luz que podria no estar y todo
permaneceria igual, quieto, con la
quietud propicia para los aconteci-
mientos importantes: en resumen,
una escenografia  excepcional —co-
mc en mucho tiempo no la veia-
mos— de Isabel Lépez, ajustada
con suma precision para todo cuan-
to ha de acontecer en los tres actos
a los cuales se ve sometido el pu-
blico, ese publico que al concluir el
primer acto desea marcharse porque
hay algo que le molesta o fastidia:
todo porque Fiesole no es un “diver-
timento” sino un “sometimiento” de
la conciencia del hombre a los pro-
blemas de esa misma conciencia,
porque Fiesole es la “bofetada cons-
tante”, esa bofetada que no cesa y
que casi nos lleva a declarar pero
nunca a dimitir. Y ya estamos en
Fiesole: alli estan José Antonio Gu-
tiérrez y José Ignacio Cabrujas
actuando. Distinguir calidad de tra-
bajo en ellos no es importante. Allf
estan: Uno y Otro. Ellos hablan y
Se mueven como acrébatas. Juegan.
Piensan. Se agotan. Reposan. Dis-
tinguen entre el publico a aquellos
que rien y aquellos que se salen.
Estan distanciados, dirian los “Bue-
nos” brechtianos de nuestro pais.
Estan alli y son excelentes en la
conduccién de sus personajes. Esos
personajes responden sin lugar a
dudas a un trabajo previo y serio.
Alli no hay o por lo menos no se
puede ver la tan conocida “Impro-
visacién” a que nos tienen acostum-
brados los actores nacionales en su
mayoria. JIC y JAG —para usar
una. expresiéon que nos gusta— ha-
blan y se mueven como los dioses.

Y ahora estamos al fina] de Fie-
sole: alli aparece Herman Lejter,
ese personaje inubicable que es Uno
y Otro a la vez, esa especie dé ar-
tesano y serio creador, esa mezcla
de rabia y creacién, ese “Ponedor
en escena” que parece haberse olvi-
dado de la intuicion tratando de con-
ducir su montaje por las lineas de
sus teorias y su experiencia, y acaso
de su profunda tristeza por todo
cuanto ha terminado. Alli estd Her-
man Lejter con una realmente ma-
ravillosa direccién, Una direccion

22 donde es facil descubrir un trabajo

elaborado y una constancia acucio-
sa en las busquedas. Creemos que
todo cuanto quiso decir quedé di-
cho, y quedé dicho aun por encima
del publico que escapa de la pieza
por facilismo o por' cansancio de su
propia realidad o sencillamente por
fastidio. Creo que se hace necesario
seguir fastidiando al puablico de esa
manera. C.G. V.

9 libros de grabado:
una experiencia
significativa

NO SE TRATA de una exposicion

.mas. Es un caso ejemplar de efi-

ciencia y claridad pedagégica, que
prueba la posibilidad de unir con
éxito una ensefianza técnica riguro-
sa y completa, con un trabajo mu-
cho mas amplio de motivacién para
la libre y fecunda expresién artisti-
ca personal. La iniciativa esta en-
clavada dentro de los propésitos
formativos del Instituto de Disefio y
su guia directa ha estado a cargo
de la excelente grabadora Luisa Pa-
lacios. Es un trabajo que nos ense-
fia el valor de la dedicacién, del
esfuerzo por dar a conocer y asimi-
lar los secretos de un medio a la
vez misterioso y ductil, receptivo
para las sugerencias y sutilezas y
también firme, con la entereza irre-
versible de lo cumplido. La exposi-
cién presentada en la Galeria 22
constituye, en cierto modo, la culi-
nacién de un afio de trabajo. Es la
necesaria prueba de fuego en un
arte tradicional y noble, que sabe
no obstante deparar sorpresas y re-

ro, destinado a una

velarse en un momento dado mas
exigente de lo que aparentemente
suelen creer algunos artistas. En
este caso, la finalidad misma de la
experiencia adquiere dos significa-
dos por deméis interesantes: dar
cportunidad de ejercer lo que podria-
mos llamar una técnica acabada de
la ilustraciéon de arte; y permitir,
por ende, un margen creador perso-
nal a cada tentativa. Asi Teresa
Casanova, tuvo oportunidad de acom-
pafiar los textos de Rilke con un
ajustado ambiente de intimidades y
aperturas, de mundos transparentes
y memoriosos. Rolando Dorrego
expresa la creacion biblica en tér-
minos de espacios lanzados en pro-
gresion, tal] como brotes germinati-
vos en superficies desplegadas por
movimientos curvos y vastos. Roser

Malla une la sensualidad de las for- .

mas, la intimidad del vuelo, la sen-
sualidad amorosa, el trazo firme, el
ambiente cerrado y confidente,
asombrando por su seguridad y cla-
ridad de oficio. Nebreda, ilustrando
poemas de Alfredo Chacdén consigue
el mas ambicioso proyecto de domi-
nar el espacio: logra verter la de-
licadeza del grabado por un trans-
fondo de planos y formas dinamicas,
mantenidas en suspenso por una
extrafia tensién, una fuerza de
cohesiéon y sentido; se trata proba-
blemente del mas talentoso y segu-
interesante
carrera artistica. Es de admirar la
habilidad de Quintero para dar
atractive y expresividad al recurso
de jugar con las letras y los simbo-
les graficos, sin caer en el afiche y
lo decorativo. Criales trabajé a
Becquer en el mismo tono sensible
y evasivo del poeta, con una com-
prension inteligente. Christine- Flo-
ris hace sobresalir la importancia
del color y acentiia mayormente la
funcién realmente ilustrativa, con
buen gusto. Maritza Poleo es tam-
bién oportuna y convincente al apro-
vechar los recursos simples y efec-
tivos, creando rondas cambiantes y
formas gratamente combinadas con
el color. ;Es consciente el acerca-
miento de Belén Ramirez a los di-
bujos del mismo Lorca, que esta vez
debié ilustrar? A la manera barro-
ca, con arabescos y ritmos circula-

res, su trama es justamente una

buena manera de servir a los
poemas.

cinemateca naciona

Noviembre 1967

Ciclos del mes: El film musical norteamericano
Cine italiano contemporaneo.

Miércoles 1.—Cine italiano contemporaneo. ESBIRRO A SUELDO (Il Si-

cario) de Damiano Damiani con Marcello Mastroianni, Belinda Lee.

1960.

Jueves 2.—Cine italiano contemporaneo. LA LARGA NOCHE DEL 43 (La
lunga notte del ‘43) de Florestano Vancini con Gabrielle Ferzetti,

Belinda Lee, Gino Cervi. 1960.

Viernes 3.—Homenaje a René Clair. PUERTA DE LILAS (Porte des Lilas)
de René Clair con Pierre Brasseur, Georges Brassens,, Henri Vidal,

Dany, Carrel. 1957,

B FESTIVAL DE ARTE DE CARACAS

Sébado 4 —El film musical norteamericano. SIETE NOVIAS PARA SIE-
TE HERMANOS (Seven brides for seven brothers) de Stanley Donen
con Howard-Keel, Jane Powell. 1954

Domingo 5 —BRIGADOON de Vicente Minnelly con Gene Kelly, Van
Johnson. Cid Charise, Elaine Stewart. 1954.

Martes 7.—-LA VIUDA ALEGFiE (The Merry Widon) de Ernst Lubitsch

con Maurice Chevalier, Jeanriette Mac Donald. 1934.

Miércoles 8. —LA CENICIENTA DE PARIS (Funny Face) de Stanley Donen
con Fred As\taire, Audrey Hepburn, M. Auclair. 1957,

Jueves 9.—LILI de Charles Walters con Leslie Caron, Mel Ferrer. 1953.

Viernes 10.—ESTA RUBIA VALE UN MILLON (Bells are ringing) de Vi-
cente Minnelli con Judy Holliday, Dean Martin. 1960.

Sabado 11.—CARMEN DE FUEGO (Carmen Jones) de Otto Preminger con
Harry Belafonte, Dorothy Dandridge, Joe Adams. 1954.

Domingo 12.—SINFONIA DE PARIS (An American in Paris) de Vicente
Minnelli y Gene Kelly con Gene Kelly, Leslie Caron, Georges Gueta-

ry. 951,

Martes 14 —INVITACION AL BAILE (Invitation to the Dance) de Gene
Kelly con Gene Kelly, Tamara Taumanova. 1953.

Miércoles 15— MUNECA DE SEDA (Silk Stocking) de Reuben Mamou-
lian con Fred Astaire, Cyd Charisse, Peter Lorre. 1957..

Jueves 16.—GIGI de Vicente Minnelli con Leslie Caron, Maurice Cheva-
lier, Louis Jourdan, Eva Gabor, 1958 .

Vie.rnes 17 —LES GIRLS de George Cukor cén Gene Kelly, Kay Kendall

Mitzi Gaynor, Tatiana Elg. 1957,

* Asturias puede crear un puente en-

Con la finalidad de ilustrar, estos
9 grabadores j6venes han realizado
una experiencia valiosa, que nos 2
deja el saldo de su prueba positiva
y exitosa. Muchos de ellos pueden I
y deben cumplir una trayectoria co-
mo artistas, Todos estan ya capaci-
tados para ejercer con nobleza la
funcién que se proponen sus estu-
dios. Es bastante decir. R G

hombre que daba sed

LEEMOS EN EI. PROLOGO del
primer libro de Adriano Gonzalez
Leén, Las Hogueras mds altas, pu- 4
blicado en la Argentina en 1959, la
siguiente opinién de Miguel Angel
Asturias: “En estos cuentos hay un
trasmundo que sélo por momentos
toca la superficie de la realidad”.
Acaso este mismo juicio podria tam- i
bién preceder el segundo libro de |
Adriano, Hombre que daba sed, edi- f
tado recientemente por Jorge Alva- :

i

e
- s

rez, en Buenos Aires. El juicio de

tre ambos libros, pues lo que parece
el eje central en e] tratamiento de
los temas de su narrativa es la inda-
gaciéon en una realidad secreta que
pugna por entregar al lector me-
diante la aparente realidad tumul-
tuosa del lenguaje. Hombre que
daba sed esta integrado por siete
cuentos, y pudiera afirmarse que
cada uno constituye, en forma ascen- |
dente, un peldafio para ir propo-
niendo esa idea, subrayar el concep-
to de que la realidad hay que bus-
carla detras de la postulacién de las
palabras, porque éstas s6lo son hilos,
cabos visibles embrollados a con-
ciencia para engafiar al lector, o ‘
en otro caso, boyas para indicar las
diferencias de profundidad en el
contexto del relato. Esta idea que ‘
preside la linea narrativa de Adria- ‘
no responde también a las condicio- ‘
nes de su tematica, y por ello encon- J

|

\

\

tramos, en este grupo de cuentos,
una unidad continuamente renova-
ble, y acaso nos deja comprender
las desigualdades formales que se
establecen desde el primero hasta
el ultimo relato. El ascenso de Gon-
zalez Leoén sobre los hombros de sus
propias narraciones permite igual-
mente descubrir el proceso que se
opera en su lenguaje, la consecucién
de un dominio sobre ese lenguaje,
la adquisicién de un tono parabélico
que lo aparta definitivamente de
los esfuerzos y tentativas del realis-
mo tradicional asi como de la cré-
nica psicolégica. Gonzalez Leén su-
prime todo nexo con las llamadas
técnicas seculares del cuento hispa-
noamericano, aunque permanece
arraigado a su vision cosmogénica, |
se inspira en ella, en las creencias, :
supersticiones, mitos de esa realidad
marginal. Su rebelién nace de elli,

nace de lo invisible. Porque lo mas
importante para Adriano es lo
cestral del hombre, la fatalida

relacion del hombre con su des . ]
Hombre que daba sed da la espalda 1
’
x

a la tematica urbana, que la exigen-
cia industria]l ha puesto de moda en
nuestra cuentistica. Pero eso es ya
una virtud de Adriano, como lo es ‘
el propésito de penetrar lo incorpé- |
rec de la irracionalidad, e] suefio 1
provocado por vahos alcohélicos, la ]
violencia, el deslumbramiento ante :
lo sombrio, el aturdimiento final de 4
seres fatalmente primitives. Hom- (
bres, cosas, animales habitan y re- o
corren los cuentos de Adriano Gon- (
zélez Leon empujados por lo fatal v
Vv por el vigor del lenguaje. La rea- (
lidad se soslaya a través de image- 1
nes rutilantes, creaciones de soni- |
dos, estridencias enfaticas, porque ]
lo nalabra sélo revela el vértigo de !
la realidad, jamas su reposada esen- 1
cia. La palabra es s6lo una hipéte- (
sis para que el lector extraiga su 1
propia conclusién. Y por eso los |
personajes de Hombre que daba sed ]
muchas veces no tienen nombre, v
parecen ser un mismo personaje que 1
se transmuta incesantemente dentro |
del remolino verbal, que se hace (
presente o se niega; y sus vidas son |
una sola vida arrastrada por hitos, )
en proceso de ser descifrada. Por | |
ello la substancia de estos cuentos [
es la urgencia del concierto sonoro, I
donde los términos se usan sin 2
guardar distancias y uno —el lec- |
tor— se tropieza con el ritual de vo- )
cablos que por su propia presencia ;
evocan lo grotesco y lo absurdo de (
la atmésfera de nuestra provincia. l
En Adriano hay la alucinacién de ]
la palabra como punto de partida (
para todas las rebeldias. Son una l
alucinacién y una rebeldia que en- 1
contramos de manera total en escri- :
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tores como Garcia Marquez, Vargas
Llosa y el propio Asturias.
=P

pacheco en la
galeria caracas

EXISTEN ARTISTAS que se refu-
gian en el arte para olvidar su talla
o su apellido. O bien para entregarse
al perfeccionismo. Y hay otros —Pa-
checo por ejemplo— que reaccionan
cuando al hombre lo reducen a un
cadaver o a una polilla.

Es peligroso y dificil unir las in-
quietudes sociales y la pintura en
una sola cara. Porque el oficio
arrastra al artista a una soledad
bombardeada por incégnitas que,
folmalmente, no admiten la presen-
cia de estas preocupaciones en su
solucién (piénsese en el cinetismo).
Cayendo casi siempre en lo panfle-
tario al servir a -propésitos comer-
ciales o politicos, la pintura cae en
su propia trampa (la de limitarse, la
de acorralarse a fin de querer trans-
mitir una idea, un solo efecto) y se
vulgariza.

Las pinturas y los dibujos de Pa-
checo son protestas. Ironias y pro-
testas y parece dedicada a los cu-
ras. Es el clérigo (un clérigo gro-
tesco, hinchado de ocio y buenas
comidas) el personaje que encontra-
mos en todos sus cuadros (o en la
mayoria de ellos), un curita barrigén
y ridiculo, pero que lamentablemen-
te se opaca por el tratamiento del
color que le da el pintor. Su expre-
sién se aturde por la descarada inun-
dacion del color verde, y el gesto
no logra salir del cuadro, no sobre-
vive al color y muere. Un dibujo
que esta en contradiccién, que esta
en pugna con los tonos cromaticos
que lo acompafian, Pacheco, se
muestra mas seguro y eficiente en
los dibujos en tinta, donde sobresale
un poderoso retrato del pintor Bar-
-baro Rivas.

F. M.

la alienacion,
marx y heidegger

iQUE ES LA ALIENACION? Este
concepto hoy tan usual es uno de
los temas mas debatidos de la filo-
sofia moderna y que, al mismo tiem-
po, mas ha penetrado en ls creacién
literaria (Kafka, Becket, Ionesco, el
“nouevau roman”) y aun en el cine
(Antonioni). Expresa una realidad
del hombre a partir del cambio que
se opera en las estructuras sociales
al pasar éstas del régimen feudal al
régimen capitalista. Las fuerzas que
han originado ese cambio lejos de
producir la liberacién del hombre,
su plenitud existencial y social, no
han hecho mas que someterlo, des-
personalizarlo, despojarlo de su in-
dividualidad humana y reducirlo a
un ser que ha perdido su propio yo,
su propia identidad. Para Marx, la
alienacion tiene un origen concreto
e historico: la division del trabajo
en el régimen capitalista. En el ca-

| pitalismo, que todo lo reduce a can-

tidad y a abstracciones, hay una
clase —la obrera— que no es duefia
de su propio trabajo, en tanto hay
otra —la poseedora— que es duefia
del trabajo de los demas. Pero una
y otra estan alienadas, aunque en
distinta medida. “La clase poseedo-
ra y el proletariado—afirma Marx—
representan la misma alienacién
humana. Pero la primera clase se
sientc bien y se afirma en esta auto-
enajenacion. sabe que la enajena-
cién es sv propio poder y posee en
é] la apariencia de una existencia
humrana; la segunda, en cambio, se
siente destruida en la enajenacion,
ve en ella su impotencia y la reali-
dagd de una existencia inhumana”.
Para Heidegger, por el contrario, el
origen de la alienacién trasciende
el fendmeno puramente econdémico
y traduce una realidad metafisica
que domina al hombre; en el fondo,
es la técnica misma lo que consti-
tuyc la alienacién del hombre: la
técnica, que separa al hombre de su
individualidad. Estas dos perspecti-
vas son estudiadas, dentro de una
visiébn marxista, por Eduardo Vas-
quez en un libro que préximamente
entrzga en circulacién y que se titu-
la: En tormo al concepto de aliena-
cion en Marx y Heidegger (Edicio-
nes de la UCV, coleccién “Avance”).
Libro que es ‘un aporte al pensa-
miento marxista nacional, es tam-
bién una réplica a la concepcién

los ninos y la pintura

MUCHOS LECTORES recordaran
seguramente el escandalo promovido
en los medios literarios franceses,
en relaciéon a los poemas de la pre-
coz y célebre Minou Drouet. A un
periodista con perspicacia se le
ocurri6 preguntar a Jean Concteau
si crefa que esta nifia fuera genial,
a lo cual respondi6 el irénico autor:
“todos los nifios son geniales, menos
Minou Drouet”. Este es una exce-
lente prevencién para quienes pre-
tenden ver las manifestaciones de la
expresividad infantil con conceptos
de interpretaciones de adulto. O lo
contrario, para quienes pretenden
otorgar a los nifios una creatividad
adulta. El1 malentendido es viejo y
complicado. Parte del acentuado des-
conocimiento de lo que es realmente
la infancia, ese periodo que tanto
llama la atencién y del cual se es-
criben tantas sinceras falsedades.
La pintura infantil es, como todas
las demas manifestaciones creado-
ras del nifio, el producto de una exis-
tencia enteramente diferente del
adulto, en relacién al cual no es po-
sible juzgarlo Gnicamente en base a
una graduacion en orden de inferio-
ridad. El nifio es cualitativamente
diferente del aduvlto y no tan sélo
un producto aproximado e incomple-
to. En consecuencia, poco o nada
podremos comprender de sus mani-
festaciones si no dejamos de lado
prejuicios, convenciones y catego-
rias inapropiadas para abordar un
mundo imaginativo que se caracte-
riza, precisamente, por la ausencia
de tales condicionamientos. Borra-
das las trabas y las inhibiciones am-
bientales, el nifio puede y suele dar-
se a la hermosa tarea de fabricar
imagenes con el mismo espontidneo
goce de una invencién lidica. EIl
mundo crece por extrafias y cam-
biantes progresiones: por acumula-
cién, por superposicién, por planos,
por curiosos abismos y manchas lle-
nas de insondables resonancias. Es
este uno de los instantes privilegia-
dos en que el nifio se siente librado
a si mismo y, simultaneamente, ten-
tado por la sensacién exaltante de
revelar el mundo que sus propios
gestos inventan. Toda su realidad
puede estar alli. Todo el mundo pue-
de refugiarse en esos cercos de ino-
cencia y sorprendente fuerza expre-
siva, donde también estan presentes
conjuras, suefios y sentimientos.
.Qué mueve a llenar una forma, a
soltar un color como una brisa que
se detiene, a descifrar rostros y fi-
guras de las refiidas marafias de

heideggeriana de Ernesto Mayz Va-
llenilla desarrollada sobre el mismo
tema en su ensayo Del hombre y 'su
alienacién (Instituto Nacional de
Cultura, Caracas, 1966).

G. S.

un burdo caballo
de troya

NO ENCONTRAMOS otra forma de
calificar el panfleto “La Iliada de
los Hebreos”, aparecida en el Indice
Cultural del diario “El Universal”
hace algunos meses (1). Durante
todo este tiempo esperamos que al-
guien escribiera sobre este exabrup-
to ético y literario. Mas no cabe
duda de que los muy limitados
aciertos creadores del largo metraje
“La Biblia” impidieron que esto su-
cediera, lo cual no hara posible, sin
embargo, que el silencio sea la re-
ccmpensa complice y pusilanime
para sus falsedades y calumnias. He
alli la razén de esta nota.

El antetitulo “Critica Cinemato-
grafica” es la compuerta falsa por
donde el anénimo de la nota deja
escapar su contrabando de odio anti-
semita. Después de leerlo uno queda
sorprendido al comprobar que en un
periédico como “El Universal” salga
un escrito que parece copiado del
pasquin “Der Sturmer”, érgano de
propaganda del nazismo editado
por el nefasto Gauleiter Julius
Streicher. Sin embargo, la nota no
aparece fechada- en “Nuremberg,
abril de 1942” sino en “Honduras,
abril de 1967”. ;Acaso un adepto re-
zagado del nazismo de ultramar?

roberto guevara

tantos impulsos encontrados? Es un
aconteécer a la vez cercano y distan-
te, al cual s6lo podemos acceder de-
jandonos ir a su arbitrio, olvidando
lo que hemos creido establecer para
fijar sentidos al mundo.

Como todos los afios, el “Salén de
Pintura Infantil” constituye una no-
ta de originalidad y frescura dentro
de la vida plastica venezolana, Esta
vez, sin el despliegue que solia dar-
sele a esta manifestacién, al incor-
porar murales y esculturas de gran-
des dimensiones, la muestra concre-
ta la atencién sobre el trabajo de
pintura, grabado y modelaje. La ar-
moniosa distribucién y el acertado
montaje hacen mas grato el encuen-
tro con todas estas imagenes toda-
via frescas de gestos inescrutables,
de repentinos brotes que van fijan-
do su crénica incorrumtible y tenaz,
com» una fuerza que se abandona a
su pureza y a su espontaneop cauce
de libertad.

Roberto Guevara.
EL ARTE DE LOS NINOS

Es conveniente recordar “la impor-
t: ia de la ion en una edad
que. practica brutalidad y recomien-
da ideales”, dice Foster. Si en la
crianza de nuestros nifios, mediante
métodos apropiados, se conserva la
claridad de sus sensaciones, podria-

Biblia, esté bien escrita desde el
punto de vista literario, pese a cier-
tos pasajes de indudable belleza”.
(Al margen: no debe extrafiar que
nuestro anénimo nazista encuentre
deficiente, literariamente hablando,
al Libro de los libros. Quien se ha
nutrido de fuentes “puras” de “Mein
Kampf”’, ;qué puede encontrar de
bueno en la Biblia? Esto sin hacer
referencia al error craso que impli-
ca llamar a la Biblia “la Iliada de
los Hebreos”, pues bien sabido es
que la Biblia contiene los preceptos
morales que respetan por igual ju-
dios y cristianos).

Puede notarse que en estos comen-
tarios lo cinematografico propia-
mente dicho brilla’ por su ausencia.
El engafio a que se somete a] lector
en este sentido es total. La desho-
nestidad intelectual es manifiesta y
deliberadamente ' consciente, si nos
guiamos por el hecho de aue, ade-
mas, el comentario es anénimo.

Dejando a un lado la rectitud y la
valentia, esos requisitos humanos e
intelectuales que para algunos son
estorbos que se obvian no tomando-
los en cuenta, comprendemos que
resulte dificil y temerario firmar
una nota que sosteniga semejantes
puntos de vista. De todos modos 1a
procedencia es inequivoca: para los
que rinden culto a la cruz gamada
no hay antifaz posible. Aunque bien
cierto es que en este caso, la escasa
sutileza encubridora hace muy facil
la identificacién. Pero, por si acaso,
quede esto como constancia de que
los postreros latidos intelectualoides
del nazismo no nos toman despre-
venidos con sus caballos de Troya.

& A

mos lograr establ una relacié
entre la ion y el imiento,

incluso entre la realidad y nuestros
ideales. Entonces el idealismo ya no
seria un escapar de la realidad: se-
ria una simple respuesta h a
la realidad. Herbert Read.

Para apaciguar los espiritus deso-
rientados que buscan referencias pa-
ra Ja nueva produccién artistica en
los favoritos de museo, habria que
sefialar los comienzos primitivos del
arte, o la pintura de los nifios. En
efecto, los nifios no estin menos do-
tados: hay toda una sabiduria en la
fuente de sus dones. Mientras menos
destreza tienmen, més instructives re-
sultan los ejemplos que nos ofrecen,
¥y conviene por ello preservarlos des-
de temprano de toda corrupcién.
Paul Klee

Los nifios miran a lo abierto. Rilke.

El trazo de un nifio es un momento

fabuloso: inventa lineas, volimenes y

color como inventa un juego...
Fernand Leger

Peroc vayamos al grano. Supues-
tamente el objeto del trabajo es co-
mentar la pelicula “La Biblia”.
Convencidos de que la intencién era
hacer una nota critica sobre esta
superproduccién comenzamos a leer.
El chasco no pudo ser mayor al des-
cubrir que en vez de apreciar los
aciertos y los errores técnicos y ar-
tisticos del film; que en vez de va-
lorar el trabajo escénico de John
Huston, Stephan Boyd, Ava Gardner
o Peter O’Toole se enjuicia a los
personajes que representaban: a
Noé¢, Abraham, Sara; en fin, al pue-
blo judio y el Antiguo Testamento.
Y asf los “congeptos cinematografi-
cos” expuestos en la glosa son por el
estilo que de seguidas copiamos:

“El hebreo es materialista ciento
por ciento, Como todo némada, odia
bastante el trabajo y sus poetas le
dan el mito del parafso terrenal pa-
ra asi justificar su aversi6én mégica
y profunda”. (Al margen: E] estado
de Israel en sus 19 afios de existen-
cia es la “prueba’” mas reciente de
la “flojera milenaria de los
hebreos”).

“Los historiadores han destacado
la incapacidad de los hebreos para
hacer o crear ciencia, para lograr la
sabiduria del mundo fisico”. (Al
margen: ;Qué historiadores han po-
dido ser tan ciegos o tan antisemi-
tas? ;Tucidides, Herodoto, Momm-
sen, Toynbee? Que tengamos noti-
cias, no. S6lo Alfred Rosenberg ¥y
sus seguidores pueden haber escrito
en alguna parte semejante estu-
pidez).

“Nosotros nunca hemos creido que
la “Iliada” de los hebreos, o sea, la

(1) Anoénimo, “La Iliada de los
Hebreos”, Indice Cultural, “El Uni-
versal”, Caracas, 23-4-67, pag, 7.

mirna salamanqu€s

en la polo y bot

LA EXPOSICION DE MIRNA ¢s
una mirada hacia el futuro. E] deseo
de apoderarse del tiempo, recortar-
lo y descubrir 1o que hoy sélo es un
suefio. Y el suefio inventa en Mirna,
ciudades y arquitecturas espaciales,
elaboradas minuciosamente, repletas
de luminosidad, en efecto de vitral,
de color encendido, de lampara, y
Mirna hace dibujos y los llena de
d,e' curvas, en un barroquismo geo-
métrico agradable, y de ahi salta y
explora los planetas vecinos y en
esos viajes nos sorprendemos al
encontrar semejanzas entre sus ca-
sas inventadas y las historias orien-
tales. Sus fachadas, sus pueblos ima-
ginados, y el embrujamiento del
Asxa, v es cuando la poesia hace lo
imposible, logra lo inexplicable, y
vemos a los chinos invadiendo a
Marte y los marcianos habitando
capulas medievales, comiendo pe-
rros calientes, iluminados por la fan-
tasia y la alegria de Mirna, en una
exposicién original y de generoso
coloride. .
F. M.

manvuel en la galeria
isla

HOY, CUANDO LA PINTURA rea-
liza toda clase de experimentos y
busca todo tipo de efectos, encontra-
mos a MANUEL en un expresionis-
mo cémodo. La exposicién del pintor
italiano, nos muestra una serie de
paisajes y figuras (ventanas que
miran a la calle, carretas, rostros)
que si bien estan sellados por un
tono personal, padecen de monoto-
nia y palidez.

Palidez que en algunos casos des-
aparece y Manue] consigue un ro-
manticismo agradable logrado en
amarillos y celestes, agradables, sin
pose, pero Unicamente decorativos.
Un expresionismo decorativo que no
agrega nada nuevo a su exposicién
de la Galeria Gamma (afio pasado)
y Manuel nos deja insatisfechos.

F. M.

redaccion de mesa

Colaboran en la
redonda: carlos gonzdlez vegas, rober-
to guevara, esdras parra, francisco

massiani, guiliermo sucre y gustavo

arnstein.
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pentier tenfa una buena parte de su sangre adentrada en
el territorio del pensamiento francés. Sartre estaba enton-
ces en su cima. Y Sartre significa, como hovelista, la tesis
antes del desarrollc que servird para confirmarla.

Poco menos de un afio después, de las prensas de Lo-
sada, sin ningun prélogo que lo explicara o defendiera, era
arrojado a los ojos de los lectores del cono sur de Amé-
rica Latina Hombres de Maiz, de Miguel Angel Asturias. Y
es bueno resaltar que aauello ocurria en el como sur del
continente porque en 1948, a_pesar de haber sido traduci-
do a varios idiomas, Miguel Angel Asturias sélo era bien
conocido en Argentina y parte de Chile y>Uruguay o en
Paris por algunos contados amiqos interamericanos.

Obligados ahora a preguntarnos por el Miguel Angel
Asturias de entonces, pensamos que el escritor maya ha si-
do colocado por el tiempo a una. distancia semejante a la
que se halla cualquier cldsico. Y si aln nos preguntamos a
aué se debe esto. tendriamos que conformarnos con la res-
puesta de que tal cosa ha sugcedido no solamente debido
a la aceleracién a que estd sometido, por la tecnologia, to-
do cuanto vive en nuestro mundo. sino también a causa

de que el esctitdf guatemalteco o quatemalefio (—"gugte-
malien”— como €| pide que le diga, a un ‘periodista —"no
me diga guatemalteque qué se parece demasiado a metéque )
es un resultado.

Otros escritores contempordneos suyos tendran sequi-
dores.. Asturias, no, porque lo que él ha hecho con. Hom-
bres de Maiz es una summa del mestizaje americano de la
palabra llevada hasta sus extremas posibilidades, Esto lo
ha hecho, al menos, en cuanto al lenguaje que proviene del
espafiol mds arcaico y se casa con los términos indigenas,
el vocabulario del campesino centroamericano. Lo que no
significa afirmar que no queden abiertas infinidad de hue-
llas para un ndmero todavia incalculable de variantes, que
se ofrecen y se ofrecerdn en distintos vocabularios y sim-
bigsis de vocabularios de América Latina.

Si a esta observacién se afiade la de que tal lengua-
je estd absolutamente compenetrado con los mitos, creen-
cias y supersticiones, leyendas y cuentos que se originan
en el mestizaje de las religiones v culturas indigenas y cris-
tiana, se podrad tener una idea de hasta qué punto esta
restringida la oportunidad de quienes intentan seguir a As-
turias.

Resultado es él, asi mismo, porque toda obra de arte
estd radicaimente inscrita en un tiempo histérico que jus-
tifica y sustenta su existencia. y la lucha que alentaba As-
turias con su obra, aUn la menos comprometida o realis-
tica, se libra hoy en dia en campos totamente menos me-

miguel dngel asturias

LA MAGIA

“—Lo siento aqui— decia D. H. Lawrence golpedndose
con una mano bajo el esternon— “y eso me basta para
estar seguro”’. En este inglés fervorosc, a quien la en-
fermedad pulmonar habia secado hasta reducir sy alma
al plexo, apuntaba uno de los intentos mds apasionados
de dar una .vivencia a los mitos aztecas encarnandolos en
los personajes de su Serpiente Emplumada. El libro de Law-
rence es uno de los que podrian servir de base para un
estudio menos superficial que éste, acerca de las diferen-
cias y relaciones existentes entre la novelistica latinoame-
ricana que abarca lo real maravilloso y llega a su grado
mas alto en Hombre de Maiz, de Miguel ngel Asturias vy
El Reino de Este Mundo, de Alejo Carpentier.

Comparado con el de los dos escritores americanos, es
posible advertir en el mundo novelistico laurenciano cuan-
to hay todavia —a pesar de toda la irracionalidad de que
crea ser portavoz el inglés— de un mundo racional que no
se libera nunca totalmente de- sus ataduras con la légica.
En grados de irracionalidad podria establecerse una escala
profundizante que vaya desde Lawrence a Asturias pasando
por Carpentier.

En estos casos, toda eleccién de un oponente que sirva
para esclarecer ya sea por contraste o por similitud una
materia dada suele ser bastante arbitraria. En el caso de
Lawrence no lo es tanto. Lawrence, quien dié nuevo vigor
a los mitos druidas y puso tanta fe y vehemencia en ge-
nerar otros mitcs hasta -el punto que él mismo’ llegd a
transformase en uno, representa bien al tipo de artista mi-
tico, ese artista que se inmola a sus creencias.

Este sacrificio del artista a su demonio, la capacidad
de encarnar un mito hasta sus Ultimas consecuencias, pa-
rece ser una cualidad de cierto tipo de creador muy carac-
teristicamente latinoamericano que tiene echadas sus raices
en lo profundo del instinto. Y &s también, como generador
de mitos, comc capaz de encarnarlos y sacrificarse en ellos,
donde més peligrosamente el artista se identifica con el
mitémano —con la diferencia bastante apreciable de que
el ‘mitémanc es el Gnico que no cree en los mitos que crea
o inventa, mientras el creador verdadero es tan. indivisi-
ble de su creacidén que casi podria afirmarse que Dios antes
de crear el Universo se cred a simismo creyéndose Dios.

Este es, tal vez, el mas serio reproche que Alejo Car-:

pentier hace a los surrealistas en su prélogo a El Reino de
Este Mundo: el de establecerse como burdcratas de la tau-
maturgia jugando a magos porque para Carpentier la crea-
cién no es de ningtn modo un juego. -

Pero es curioso que sea Carpentier. tan francés y apa-
rentemente equilibrado, quien haga la defensa de lo real
maravilloso Ilamando al verdadero desorden y la locura
auténtica a sus casi compatriotas, y reclamando para Amé-
ric indigena y negra la potestad de lo mdgico.

Su prélogo-tesis es significativo. El libro seguiria te-
niendo el vigor que tiene a pesar del prélogo. Y es signi-
ficativo, pues de lo que trata es justamente de una cues-
tion de creencia. Mackandal y Bouckman hubieran segui-
do gozando de sus poderes licantrépicos, y Jean Christophe
se hubiera igualmente transformado en piedra haciéndose
un solo cuerpo con toda la Fortaleza, ain si el prélogo
no hubiera existido. Pero era el afio de 1948 y Alejo Car-

Y EL MITO

taféricos, campos en los que —como diria Maiakovski—
““tiene la palabra el camarada Mduser” .

.A ese campo pertenecen mdas estrictamente la Trilo-
gia bananera compuesta por Viento Fuerte, Ei Papa Ver-
de y Los Ojos de los Enterrados, el incomparable Sefor
Presidente y Week-End en Guatemala, libro en el que a
veces, Asturias alcanza su nota menos feliz: la mds pan-
fletaria.

Es, tal vez, a partir de su cuenta Ly Mujer que se fye
a Caballo, en el que se advierte un poderio destructivo del
del mito que ha de cerrarse inexorablemente en torno a la
muier blanca que ha abandonado a su Dios, donde Law-
rence se enfrenta por primera vez a ese mundo mitico
propiamente americano, que tratard después de amplifi-
car en La Serpiente Emplumada. En ambos libros el tra-
tamiento formal queda supeditado en tal medida al men-
saje que podria afirmarse, sin titubear, que aquella excla-
macién de una de sus cartas “voy por las doscientas pa-
ginas de una novela que no sé de qué trata” se referia a
uno de estos libros. Y aqui-es donde se hard mas. paten-
te la graduacién propuesta en los primeros péarrafos de es-
ta nota. De la prosa de La Serpiente Emplumada a la de
Hombres de Maiz, a través de El Reino de Este Mundo, se
transita hacia un oscurecimiento graduval de la forma que
marcha paralelamente hacia dentro con el tema, con la
profundizcién c encarnacién por el autor del mito elegido
En los primeros y €l segundo de estos libros, los de Law-
rence y el de Carpentier, en cierto grado —en un grado
que se acentUa en el sentido en que se va penetrando—
aln s posible diferenciar al creador de sus creaturas. Uno
encuentra rasgos de Lawrence muy marcados tanto en la
mujer blanca de ambos libros como en esa especie de sa-
cerdote-general-profeta al cual la mujer de La Serpiente
Emplumada se consagra con alma y vida; y si Ti Noel,
Mackandal o Bouckman, caracteres en cierto modo inter-
cambiables, pueden transformarse en todo lo que quieran
no se vé qué inconveniente tengan en hacer de Alejo Car-
pentier. Pero ya en la obra de Asturias todo intento de iden-
tificacidon se vuelve imposible. Gaspar Ilhom es tanto él
mismo, cacique, brujo v jefe de hombres, como conejos
amarillos, venados, maiz chonete; y las Tecunas son to-
das las Marias de ese mundo de mujeres que abando-
nan a sus hombres para irse detrds de sugfios olores o
chasquidos; y los compadres son iguales en el aguardien-
te; y el ciego es la tierra y el cielo, ese cielo que siente so-
bre él en la casa sin chapas como un gran peso sobre los
hombros; y el sefior Nicho, el correo que lleva cartas a San
Miguel Acatédn, es Tatacuatzin, pelo de musica de flauta de
cafa, y todos ellos son, y ‘'no son, simultdneamente este gi-
gantesco semidids cuerpo de garrafén henchido de guaro,
rostro escapado de una estela fuenaria de Chichén-Itz4,
este mentado indigena que lleva por apellido el nombre
de uno de los mds antiguos reinos de "Castilla, Miguel
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IMAGEN
recomienda

CORRIENTE ALTERNA /

Octavio Paz
ensayos breves que abarcan
desde el arte y la literatura,
hasta las drogas, la politica v
la moral, escritos con la ha-
bitval lucidez y el fervor po-
lémico del autor. Editorial Si-
alo XXI.

EL_APARATO SINGULAR /

Antonio Pascuali

cuidadoso andlisis del aspecto
comercial y publicitario de la
televisién venezolana, realiza-
do con innegable &nima obje-
tivo. Editorial Facultad de
Ciencias Econémicas y Socia-
les. U.C.V.

TIENTOS Y DIFERENCIAS /

Alejio Carpentier :
ensayos en los que el gran no-
velista cubano habla sobre
novela latinoamericana, fol-
klorismo musical, arquitectu-
ra de La Habana, literatura
y conciencia politica, lo real
maravilloso americano, Des-
nos, Cuevas y Kafka, Calder;
en su nueva edicién urugua-
va. Edit. Arca.

EN TORNO A KAFKA Y OTROS

ENSAYOS / Ezequiel Martinezx

Estrada
veintena de ensayos elegidos
entre mds de un ciento que
deié inéditos el gran ensayis-
ta argentino; no sélo de lite-
ratura (Kafka, Aristéfanes,
Cervantes, Swift) sino tam-
bién de sociologia (Simone
Weil, los deberes sociales del
escritor, el Nuevo Mundo y
la Isla de Utopia, Cuba). Edit.
Seix Barral.

—

LOS AEROPUERTOS / César
Ferndndez Moreno

nuevo libro de un escritor
aque ha hecho de la ironfa vy
el humor el verdadero ambi-
to de su poesia. Edit. Sudame-
ricana. '

LAS FUENTES LEGENDARIAS /

Marco Antonio Montes de Oca
el primer libro en prosa
—poemética y narrativa a la
vez— de uno de los poetas
jévenes mexicanos mds impor-
tantes. Edit. Mortiz.

INVENTARIO 67 / Mario
Benedetti

la poesia completa de un es-
critor que domina igual la na-
rracién, el ensayo y el teatro.
Edit. Alfa.

ENSAYO SOBRE LAS

LIBERTADES / Raymond Aron
el tema de las libertades for-
males y las libertades reales
dilucidado a través del anéli-
sis de las doctrinas de Toc-
queville y de Marx, asi como
de los problemas que plantea
la civilizacién técnica. Alian-
za Editorial.

LECTURA Y CRITICA / I. A.

Richards
ingenioso = experimento psico-
légico sobre la eficacia de la
ensefianza de la literatura,
que sirve de base para clarifi-
car los principios de la nue-
va critica, por unc de los
profesores mds eminentes de
Cambridae, -Inglaterra. Edit.
Seix Barral.




