RAUL ZURITA, POETA:

%9 488 o

“Este es el re}no
de la tontera

CRITICADO POR SU CERCANIA AL OFICIALISMO, HOY FUSTIGA A LOS
GOBIERNOS DE LA CONCERTACION Y TOMA DISTANCIA DEL PODER. NO ES
QUE SE ATREVA MAS PORQUE TIENE UN PARKINSON CRECIENTE. ZURITA
SE HA ATREVIDO SIEMPRE A DECIR, A ESCRIBIR, A HACER LO QUE SE LE
ANTOJA. AHORA ANUNCTA SU ULTIMO LIBRO, DONDE DISPARA CONTRA
MUCHOS PERSONAJES DE LA "FARANDULA CULTURAL’, PERO DICE QUE NI

SIQUIERA LOS ODIA. #r MARGARITA SERRANO

urita no se muere todavia. A
pesar de que seria un acto po-
ético redondo morirse ahora,
junto con lanzar su iltimo
libro Los pafses muertos, en las
préximas semanas. Pero estd demasiado
vivo para que le resulte la pirueta. Es cier-
to que tiene Parkinson, que las manos se le
ponen rigidas a ratos y parece no controlar
ni sus dedos ni sus brazos, Sélo a ratos. La
mayor parte del tiempo estd muy bien.
Abre la puerta de su casa en Pedro de
Valdivia Norte, pone la tetera, prepara
café, prende un cigarro tras otro y los
dedos se lo permiten muy bien. Ahf estd su
notebook, sobre la mesa del comedor, en el
que trabaja sin problemas. Escribir a mano
le complica mds, pero igual a sus poemas
les da forma, desde mucho antes, en el
computador.
Zurita estd sumamente vivo. Sin la rabia
que parecia tener en el adelanto del libro
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que se publicd, donde le dispara a perso-
nas de la llamada “fardndula cultural”. No
hay odio, hay atrevimiento, hay juicios des-
nudos, hay pasion sin limites. Y lo sor-
prendente es que todo -todo, incluso su
cuerpo que se estd gibando, sus manos tie-
sas, sus ojos devoradores, sus palabras
drdsticas y feroces- estd, finalmente, en-
vuelto en poesia.

—¢Por qué cree que serd la tiltima obra?

~Es la dltima obra, porque lo sé, No es
que me vaya a morir en tres meses mds. Es
la dltima obra porque es mi intento defini-
tivo. Porque independientemente de los
anos que me esperen, no sé si lograré hacer
lo que quiero hacer. Y eso es escribir un
poema en los acantilados del norte de
Chile.

—Ya logro escribir en el cielo de Nueva
York y en el desierto chileno, ;por qué no
va a poder ahora?

—A mi me tocé siempre romper con lo

establecido, y me doy cuenta de que el
tltimo suenio es mucho mds dificil de ma-
terializar. A mf también me emociona algo
que si no se hace, lo habré visto solamente
yo, en mi alma. Y que morird conmigo. Pro-
bablemente los més grandes poemas nunca
se van a escribir y van a morir conmigo.
Eso tiene una luz muy especial.

—Pero ésa es también una disculpa para
no escribir ni realizar.

~Estoy haciendo lo humanamente posi-
ble para hacerlo. Han salido cosas en re-
vistas inglesas y alemanas pidiendo apoyo
financiero y no sé si alcanzaremos a hacer-
lo. En la costa norte de Chile hay unos fa-
rellones muy grandes, quiero instalar alli,
aunque dure poco, dos inmensos paneles,
del tamafio de la fachada de un edificio,
con doce frases, que dicen lo que me ima-
gino que es todo lo que un ser humano ve
en su paso sobre la tierra. Como se ven
desde el mar, me imagino que cuando se
llega a un territorio, eso es lo que se va a
ver. “Verds el poco amor...”. Se va hacien-
do cada vez mds triste.

No se le fue dado tener suefios fdciles y
pequenos a este poeta. Lo que estd pen-
sando es en una gran obra de ingenierfa.
Asiente con resignacién. “Qué diablo, asf
como no puedo querer poco”. Quiere que
sea la iltima escena de la pelicula, ésa
que uno sabe que es la 1ltima aunque se
filme antes. Asi es de dramadtica su
trascendencia.

—Toda mi vida ha sido un poco asf, nada
me ha salido fdcil. Es como un suefio que
quiero hacer, que no renuncio a hacer, pero
al mismo tiempo es tan intimo...

PIEDRAS DEL CAMINO

Los paises muertos es una pequena parte
de un libro que no ha terminado. El libro
grande es un monologo que estd escribien-
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do desde hace como 15 afios y que se llama
Zurita. Le da pudor cuando lo dice, enton-
ces aclara de inmediato: “Es un fulano,
donde de repente me veo yo mismo. Que
no lo pasa bien, y que a veces lo pasa
bien, al que uno le habla y le dice cosas
pesadas”,

—;Es la continuacidn de La vida nueva?

-Si, es La vida nueva reescrita, pero que
se llamaria La vida rompiéndose y haciéndo-
s¢ pedazos. Es como siento que es, un rio
que arrastra piedras, pero como cualquier
ser humano que experimenta su vida, sin
aliento, con una pasion que se larga.

-En Los paises muertos, usted lanza
palabras llenas de ira a varios escritores y
criticos...

~-No, yo no lo lamaria ira, porque lo que
menos tengo es ira.
No tengo cdlculo. He
tratado de no poner-
me limites, porque
los demds ya te los
ponen. Hay un libro
que es la Divina conie-
dia, que es un gran
trdnsito con todos los
personajes de la
época, algunos estdn
metidos en el infierno... Las personas a los
que me refiero son, finalmente, los perso-
najes del poema. El personaje enojado es
Uribe, que es como una caricatura. Yo
puedo sentir pena, tristeza...

—;Por qué un poeta de su talla escribe
epitetos, a lo menos ofensivos contra esas
personas?

—Estd dicho con un cierto genio. Son es-
tampas. Como en la Divina comedia, inde-
pendientemente de los juicios de la socie-
dad, esos personajes son retratos de tu pa-
sién, no tanto de tu ira. Y por iiltimo, es mi
poesfa. Los tipos tendrian que entender
que es un poema, y el poema es el reino de
tu libertad. No pueden negarte la posibili-
dad de poner lo que sientes que tiene que
estar alli. Estos personajes en su conjunto,
entre los que también voy yo, representan
todo un transito por lo mds entumido, lo
mads doloroso, también lo mds falso de un
pafs por el que estamos atravesando.

“A mi se me encarna esta serie de perso-
najes, por alguna caracteristica, por toda
una impostura cultural, una impostura li-
teraria, y los personajes, incluso yo mismo,
no son sino pequenas muestras. Lo princi-
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iDios me libre si
existe la cautela!
iDios me libre de
los Andrés Velasco
v de los ministros de

Hacienda! Ellos son la
cautela, la madurez.

pal de los personajes es que van en una tra-
vesia, y van mirando cosas, cosas que son
muy duras”.

—-;Hay algiin personaje de esta travesia
que le guste?

—5i, si alguien pudiera leer con un cierto
amor, notarfa que el mismo (Diego) Ma-
quieira... Es casi una parodia de cosas que
€l podria hacer y que ha hecho. Hay otro
que Hora conmigo. Tiene muchos mds ma-
tices, que yo espero que se vean cuando se
vea todo.

EN EL DESBORDE

Tiene 56 anos. Estd en su cuarto matri-
monio y tiene muchos hijos, entre los pro-
pios v los ajenos, porque los cuenta a todos.
No es un tipo fornido,
sin embargo la fuerza
interior trasunta tam-
bién por su cuerpo.
En otros tiempos; se
quemo los ojos para
realizar la experiencia
de no ver. El dcido no
pudo con su vista y
ahora lo agradece.
Otra vez se cortd la
cara, siempre con justificaciones poéticas
que en €l resultan coherentes. Lo que ha
hecho, con asombrosa valentia fisica, es lle-
var a su cuerpo a vivir los mismos extremos
de sus versos. Y ahora, s el cuerpo el que le
cobra. Un dia, hace como siete afios, estaba
firmando libres en alguin pais latinoameri-
cano, y un comprador que era médico, mird
cémo tomaba el ldpiz y cémo firmaba.
“Usted estd con Parkinson”, le dijo. Y Zuri-
ta supo que era verdad. Como si lo hubiera
estado esperando.

—Esto es fuerte. Pero es el reclamo de amor
que me hace el cuerpo. Como el nifio que
chilla para que te fijes en él. Cada vez que
me cuesta mover el brazo o siento un costa-
do mds rigido, siento que me dice estamos
tan juntos que vamos a morir funtos, entonces
dine algo sobre mi... Es fuerte esto, es irrever-
sible y serd cada dia un poco mads... No lo
tomo como una tragedia, sino como un re-
clamo del cuerpo. Tendré que hablar desde
alli ahora, porque el cuerpo es tu patria,
aunque no te guste. No son las cordilleras o
las playas. Son los brazos, las manos, las
piernas... Como no soy ningtn santo, no
estoy obligado a hacer de la desgracia una

virtud, pero hay algo en esto que siento que
me ha dado una nueva fuerza. Como que te
enraiza mas, te clava...Te hace mds conscien-
te de ti mismo. Y en todo lo que tenga que
hacer, esto estard presente. Porque éste es mi
territorio nuevo.

—¢Muy distinto al anterior?

—No, pero estd presente. Me doy cuenta
de que las emociones tienen un costo fisi-
co muy grande. ;Ves cdmo estd de rigido
este brazo? Es porque estoy enteramente
involucrado en lo que estoy hablando. Eso
es cansador. Pero cuando los dias se acaban
y me quedo solo con mi mujer, no tengo
enfermedad.

—Ahora que estd mds maduro, ;sigue
siendo el amor de pareja tan importante
como lo fue antes?

—En la medida que pasan los afios, sien-
to que el amor es mds fuerte todavia. Es lo
tnico que nos salva de la angustia de mo-
rirse. Es la tinica barrera contra la muerte.
El amor es lo tnico que te salva de saber
que esto es breve. Para mi{, que no creo en
la otra vida, el amor es la tinica eternidad
que se me da en esta vida. No hay otra.

—;Es la inspiracion también para hacer
arte?

—Probablemente la pasién de la poesia,
la pasién del arte sean comprometidas por
amor. Por eso les digo a los tipos que es-
criben: hazlo todo, todo lo que tengas que
hacer, no te restrinjas por ofros, ya ven-
drdn otros a ponerte los limites. Por eso,
frente a mis personajes, si senti la necesi-
dad de hacerlo, lo haré. Si necesito poner
ciertas figuras, ciertos nombres, lo haré.
No me creo el Mio Cid, tengo los mismos
miedos que todos, pero lo que tenga que
hacer, lo haré. Curiosamente los persona-
jes de Los pafses muertos camplen para mi
una funcion artistica.

-;No le importa herirlos?

~No, la verdad, no. Ni los conozco, per-
sonalmente. Son casi abstracciones.

—Son los que lo han criticado mal a usted
o los que atacaron a su mujer a propdsito
de un plagio literario...

—Algunos. No sé si me han atacado a mf,
pero en general me parecen muy tontos, y
no puedo evitar tener esos malos pensa-
mientos.

-Tiene 56 afios y tiene la madurez para
acoger la inminencia de la muerte...

—No soporto la madurez. No soporto la
légica de los que dicen “por su lado soy lo




suficientemente joven como para tener
energia para emprender nuevos proyectos,
y lo suficientemente maduro como para
tener cautela”. O eres joven o eres viejo.
Pero no me resigno a la cosa intermedia,
Miro desde la muerte o desde la juventud,
desde el medio no es estimulante.

—;Ahora mira desde la muerte?

—Desde la muerte y desde la juventud. {Y
Dios me libre si existe la cautela! jDios me
libre de los Andrés Velasco y de los minis-
tros de Hacienda! Ellos son la cautela, la
madurez. “Somos jévenes para emprender,
pero tenemos experiencia... por lo tanto,
hasta por ahi no mas”. Estéticamente me
parece tan pobre. Nadie puede pintar ni
una acuarela con eso, no hay una pasion
digna de ser mencionada. La verdad es
que, con toda la admiracidn que le tengo a
su obra de juventud, no soporto a los Var-
gas Llosa. No los tolero.

—Pero es un apasionado...

—5{... pero al mismo tiempo, es una cari-
catura del bien pensar. Es un tipo que an-
tepone la razon. A pesar de haber escrito
La casa verde, resulta que hoy corre todos
los difas, se preocupa de su facha y de su
inteligencia. Y termina engordando por
dentro, eso es lo peor que puede pasar, en-
gordar por dentro. Se le nota en sus arti-
culos, en sus tiltimos libros. Tiene el cdn-
cer de los que creen que arte y sociedad y
poder son compatibles. No son compati-
bles. El tnico arte que vale la pena para mi
es el arte del desborde, del extremo. Las
medianias estdn en toda la vida. Entonces,
que la literatura y la poesfa no tengan las
medianias que tenemos que soportar en el
resto. Es el espacio donde se puede mos-
trar el infierno o el paraiso.

—La razén, por lo tanto, no se puede mez-
clar con los artistas...

—No, me he dado cuenta de que la razén
es finalmente de derecha. Los razonables
son cada vez mds de derecha. Asi como
estdn los Vargas Llosa y los Carlos Fuentes,
hay otro tipo increible, maravilloso, que es
Saramago. No le ha llegado la razén.

=Y a usted?

—Espero que no.

ADIOS A LA CONCERTACION

—Las cosas duras, ;se ven en la literatura
o en toda la sociedad?
—La cultura y la literatura son parte de

algo mucho més profundo. Lo que a mi me
parece una verdadera desgracia. O sea, éste
el reino de la impostura, el reino del exitis-
mo fdcil, el reino del cdlculo, el reino de la
tontera. Ellos representan, sin saberlo, un
fracaso mucho mds hondo. Alli donde
todos ven éxito, yo veo fracaso. El fracaso
de los suenos, de la solidaridad...

—;Estd asociado a una decepcidn en los
gobiernos de la Concertacion?

~Las cosas son siempre mds profundas
que echarle la culpa a uno o a otro. Yo en-
tendi, hasta hace poco, que habfa habido
una dictadura feroz, que habfa que pasar de
la mejor forma posible de una cosa a la otra.
Sin embargo, cada vez me sentfa mds pro-
fundamente aparte, mds profundamente
ajeno. Creo que pertenezco a esa minorfa
que cree que el neoliberalismo, el capitalis-
mo, es un paramo donde se mueren millo-
nes de millones de vidas
que se consumen por cosas
que no valen nada. Y que
en ese camino, lo tnico que
uno aprendio en la dicta-
dura, que era solidaridad,
lealtad, companerismo,
amor, es lo primero que se
olvido.

Continda: “La dictadura
neoliberal es tremenda,
porque condena a miles de
miles de tipos
mirse en funcién de suefios tan pobres.
Algun dfa las tarjetas de crédito, los autos,
se nos van a deshacer como polvo en las
manos, y nos vamos a dar cuenta de que
perdimos la vida, habiendo cosas infinita-
mente mds importantes. Serd porque amo
tanto este lugar que me siento tan critico™.

-:Qué le produjo el quiebre?... porque
usted habifa sido agregado cultural en
Roma durante el gobierno de Aylwin...

—Eso fue una buena experiencia. Incluso
me senti orgulloso, venia de un pais que
habifa sacado a un dictador y estaba en ca-
mino de recuperar la democracia. Hasta que
en el periodo de Lagos, donde él como fi-
gura es un tipo impresionante, pero todos
los signos y gestos que se dieron fueron muy
desalentadores. La obsesién con los empre-
sarios, el abandono de todo lo popular, el
hecho mismo ahora de esta alza de las pen-
siones, claro, lo entiendo como gesto, pero
estdn todos cuiddndose para manana. Cuan-
do hay miles de nifios que se mueren y que

da consu-

Me he dado
cuenta de
que la razon

es finalmente
de derecha.
[.os razonables
son cada vez mas
di-: dn’l't‘dm,

no han tenido jamds una fiesta, uno sabe que
detrds de eso hay una concepcién de mundo
que abomino profundamente. Gastemos
todo, mafiana se verd... (Se rie con gusto).
~Usted es ingeniero y tiene desarrollada
la l6gica matematica, ;como quiere que nos
gastemos todo ahora? Es cierto aquello de
“pan para hoy y hambre para manana?

—A mi eso no me funciona para nada. Lo
tinico que s€ es que hay hambre hoy y
habrd hambre manana. Chile es un pafs
que ha vencido la desnutricion crénica y
estd mucho mejor que muchos otros, Pero
yo quiero pan para hoy. Mafiana estaremos
muertos. Esa sefiora que estd obligada a
hacer microtrdfico en las poblaciones por-
que no tiene para comprar leche; estan
todos obligados una delincuencia menor y
los encarcelan, como la sefiora que acaban
de soltar de la cdrcel porque tenfa cancer
terminal, y que son victi-
mas, victimas, victimas...
:Cémo es posible que ocu-
ITan esas cosas €n una so-
ciedad que tiene los ingre-
sos que tiene? ;Como pue-
den ocurrir esas minitra-
gedias que significan el
derrumbe de la vida de
una persona? La vida de
esa abuela que pillaron ha-
ciendo microtrafico es infi-
nitamente mds importante
que las reservas de 10 anos mds. Nuestro
deber es el pan para hoy. Porque mafiana
se mueren. Y no tuvieron pan nunca.

—;Ve alguna esperanza en el gobierno de
Bachelet?

—Los gestos de este mes revelan bastante
mayor sensibilidad y sintonia, pero sé que
el pie de fondo es una concepcion econo-
mica para m{ aberrante, porque atenta con-
tra la vida. Contra las vidas concretas de los
desposeidos. Un gobierno no se puede
medir por cudn bien estin los que estin
bien, sino por cudn mal estdn los que estdn
mal. Un gobierno no puede ser exitoso si
los que estan mal estan tan mal. Sigue sien-
do un fracaso. Las estadisticas siempre es-
conden genocidio, finalmente. Esconden
hornos crematorios. Hay montones de
vidas que se hacen pedazos. S
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