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TESTIMONIO SOBRE CUBA

Plantear la historia de las aspiraciones norteamericanas frente a Cuba, es
una tarea que de por si rebasa los meros limites y diferencias que la re-
volucién operada en esa isla ha impuesto entre las relaciones cubano-
norteamericanas, pues, ellas han desvalorizado e} diélogo, por no decir
el monélogo, que sélo puede efectuarse entre una empresa y una sucursal.
En todo caso, esta quinta intervencién de los EUA en los asuntos internos
de Cuba reitera, al menos, la persistencia de una voluntad que los EUA
parecen haberse impuesto ante la isla de Cuba, voluntad que casi parece
ser una extensién de la soberania norteamericana. Fuese Cuba colonia
espanola, o ya estado "libre"”, los asuntos cubanos no han dejado de inte-
resar la atencién del Departomento de Estado. La tarea se hace entonces
mas ardua cuando la revolucién proclama a Cuba, Territorio libre de Amé-
rica y del mundo.

Ayer en nombre de la Doctrina Monroe y de la Democracia, hoy en defensa
del llamado Mundo Libre, siempre en nombre de la Libertad. Hoy, espe-
cificamente, se pone de por medio la palabra Komunismo, y haciendo un
llamado a sus amigos latinos (no sabemos qué hemos hecho los “latinos’
para ganarnos la amistad yanqui, pero si sabemos qué tiene nuestro suelo)
y acudiendo a la socorrida argumentacién de una supuesta seguridad
continental, pretende el sesudo presidente Kennedy tomar una accidn
conjunta contra Cuba. Quisiera, luego, el primer dignatario yanqui hacer
un acto de solidaridad continental para que, ante el impune asentimiento
del mundo capitalista y de las sociedades burguesas de extrema derecha,
se atente, para la general satisfaccién de| teiterado Mundo Libre, contra
la revolucién cubana y los libres de derecho de autodeterminacién que todo
pueblo tiene para regir sus destinos y modificar el curso de su historia.
Pero debemos reconocer que el concepto de seguridad continental, en ge-
neral, pudiera ser bastante explicito, mas, cuando se trata de los EUA es |la-
namente unilateral, al igual que otros conceptos més generales: democra-
cia, libertad, etc., etc. Por ahora hablemos de esa pretendida seguridad. se
trato entonces de seguridad continental cuando se asalté a Nicaragua?
Siempre creimos que se traté de la defensa de las compaiiias bananeras.
Muchas veces, nosotros, hispanoamericanos, nos hubiésemos visto en iq
necesidad de invocar el auxilio de paises extra-continentales para salva-
guardar, ya que no la seguridad continental, al menos, nuestra integridad
territorial; pero hay que admitir que un concepto, cuando éste se discute,

cambia de acepcién al ser traducido del inglés al espanol, es decir, la (,




parte favorable prefiere siempre no apartarse de las moduladas inflexio-
nes de la lengua de Shakespeare. Lo mismo pasa con la palabra democra-
cia, pues, hemos constatado, fatalmente, como esa palabra, entre nosotros,
“lleva en su vientre el germen de la dictadura”, cuando de paises directa o
indirectamente sumisos a las grandes democracias de occidente se trata.
Porque seria ridiculo discutir el término democracia en la posicién de un
norteamericano. No dudamos que para él su pais sea una gran democracia,
mds adn, ¢quién lo pondria en duda? Pero sélo nos interesa nuestra posi-
cién y el significado —fatidico— que esa prostituida y fatigada palabra
adquiere entre nosotros. Como bien dice N. Sithole en El Reto de
Africa: 'Si a Africa se le niega la democracia occidental, entonces es justo
que Africa forje sobre el yunque de la necesidad otras ideologias accesi
bles a ella. Los occidentales no quieren que Africa se pase al bando comu-
nista, y al mismo tiempo, sin embargo, no quieren que Africa se haga demo-
crética, puesto que este Ultimo proceso liquidaria la supremacia blanca.
LA DEMOCRACIA OCCIDENTAL EN AFRICA NO LLEVA EN SU VIENTRE A LA
DEMOCRACIA, SINO A LA DICTADURA. Es ridiculo exigirle a un pueblo al
que se le niega la democracia occidental que luche por ella en caso de
crisis'’. Esta verdad sobre el Africa es, en parte, aplicable a la América
Latina, puesto que el didlogo entre los Estados Unidos y nosotros sélo pue-
de efectuarse en los términos de pafs explotador a pais explotado. Tienen
razén entonces los cubanos cuando afirman que pese a que se les haya
repetido que pertenecen a la civilizacion occidental, su situacibn —como
pueblo— estd al lado de las repiblicas africanas y asiaticas, pues, para
ellos las palabras democracia y civilizaciéon occidental no son mas que en-
telequias carentes de todo sentido histérico, ya que les ha sido negada
sistemdticamente la autodeterminacién y la superacién de un problema
capital que todos nuestros paises registran: el hambre. Es pues, antes que
nada, una cuestiéon de estémago.

No se podrd negar, sin embargo, que una distancia se impone entre nos-
otros y los paises africanos: nuestras dictaduras, en la mayoria de los ca-
sos, han pasado a ser democracias “'representativas’, pero democracia o no,
los resultados son los mismos: continuamos sujetos y asfixiados por la eco-
nomia capitalista e imperialista que dictamina y condiciona nuestra poli-
tica y termina haciendo que una democracia y una dictadura sean tan sélo
una cuestién de términos, puesto que los resultados son los mismos. Lo
ideal seria que nosotros, en el sistema politico de occidente y viendo la
situacién como un yanqui o un Mufoz Marin, fuésemos estados asocia-
dos. .. como Puerto Rico.

He aqui entonces la falla fundamental que se opera entre Cuba y los Es-
tados Unidos: toda posibilidad de asociacién se desvanece; las posibili-
dades de tolerancia resultan también mdés que impensables: Cuba se ha




elegido un nuevo sistema de gobierno y estado revolucionarios que ponen
punto final a la existencia de una sociedad realmente anénima y con ven-
tajas practicamente unilaterales. Este hecho no sélo trastorna: enloquece.
Esta quinta intervencién es la muestra mdés palpable de ello.

El interés de los EUA en Cuba es ya ancestral. No pretendemos aqui repe-
tir fautolégicamente la historia de ese interés y de esa simpatia (como re.
cientemente dijera Mr. Kennedy), pero si haremos algunas alusiones in-
dispensables:

“¢Podremos permitir que las islas de Cuba y Puerto Rico pasen a manos
de esos hombres embriagados con la libertad que acaban de adquirir?
Cuba y Puerto Rico fienen que permanecer como estén. Nuestro presidenie
ha dicho a la Europa de manera muy distinta que nosotros no podemos
permitir que se transfiera Cuba a ninguna de sus potencias y un lenguaie
igualmente decisivo tiene que emplearse con los estados suramericanos.
Nosotros no podemos permitir que sus principios de emancipacién uni-
versal se pongan en ejercicio en una localidad tan inmediata a la nues-
tra, donde se nos pueda transmitir su contagio con peligro de nuestra
tranquilidad™. Asi se expresaba M. John Holmes, senador por el Estado
de Maine, al plantearse en el senado norteamericano la posible asistencia
de su pais al Congreso de Panamd, en 1826. ¢A cudl contagio se referia
el citado senador? ¢No es acaso los EUA la patria de {as democracias mo-
dernas? Pero ya sabemos que la historia modela y transforma la acepcidn
de las palabras, incluso sin necesidad de una traduccién del inglés al es-
panol (Democracy = Democracia). Los juegos del lenguaje se tornan, en
consecuencia, equivocos y ambiguos y se emparentan con la metafisica, al
igual que la frase, siempre reiterada, de Bartleby, el héroe de Melville:
"'Preferiria no hacerlo”, lo que en boca del Departamento de Estado o del
Senado yanqui se transfiere siempre a terceras entidades: ''Prefiero que
no lo haga", pues, en caso contrario, él, Sacro-Departamento-de-Determi-
naciones "'Preferird hacerlo”, bajando asi la frase de su estrado dialéctico
para instalarla sobre el raso suelo de la determinacién unilateral e ine-
quivoca, es decir, toda posibilidad de duda, toda contingencia, se tras-
tornan. En este caso, Cuba “Prefirié hacerlo”, asignédndose el derecho de
tercera entidad, a quien los EUA deberian respetar, puesto que, al menos,
les ha ayudado a discernir sobre la aplicacién de una frase que ha sido
objeto de estudio de tantos estudiosos del lenguaje. Afortunadamente
Melville “era” (y no “es") norteamericano, evitando asi el poder de su-
gestion de cierto comité tristemente célebre.

No creemos que sea necesario repetir aqui las declaraciones de John
Quincy Adams, ni las de Henry Clay, todas refiriéndose al caso cubano;
sin embargo, no olvidaremos ésta, extraida del Ministers Instructions (Vol.
X, 27 de abril de 1825): "'Los Estados Unidos de Norteamérica estdn satis-




fochos con la condicién actual de las islas de Cuba y Puerto Rico en ma-
nos de Espaha y con sus puerfos abiertos a nuestro libre comercio como
ahora lo estén. La poblacién de las isias, por su composicién y cantidad,
es incapaz de mantener un gobierno propio. .. su fortuna estd tan rela-
cionada con la prosperidad de los EUA que éstos no pueden permanecer
indiferentes espectadores ante ellas; y las contingencias posibles de la ex-
tensién de esa guerra (de independencia) podrian imponer al gobierno
de los EUA sus deberes y obligaciones, cuyo cumplimiento, por doloroso
que fuere, no estarian en libertad de declinar’. Tal fue la instruccién dada
por Henry Clay a su ministro A. H. Everett en Espafia. Nuevamente las pa-
labras —pues siempre se trata de juegos de palabras— se trastocan:
Fortuna (para un yanqui) = Desventurd (para un cubano). Cabe aqui tam-
bién este didlogo sostenido entre Thomas Ngara y un colono, que con-
cierne directamente al subrayado, que es nuesiro:

COLONO: Si su pueblo, sefior Ngara, puede demostrarnos que es capaz
de gobernarse a si mismo, le daremos la independencia.

NGARA: ¢Por qué tendréd mi pueblo, por fuerza, que demostrarles a us-
tedes que se puede gobernar bien a s mismo? ¢Quiénes son ustedes
para que fengamos que demostrarles que nos podemos gobernar a nos-
otros mismos? ¢Quién les ha dado el derecho de que 200 millones de
personas tengan que demostrarles que pueden gobernarse bien a si
mismas? No tenemos por qué demostrarlo. Es cosa que no le importa
a nadie.

La airada respuesta de Ngara, gran lider africano, ignora, sin embargo,
que en el sistema democratico de occidente tiene gran importancia el con-
tacto entre civilizaciones. Francia, ocupada por el nazismo, ¢ho fomé aca-
so valiosos ejemplos de ello? Los colonos de Argelia, las torturas y los cua-
tro generales son una prueba palpitante. Pero poco nos imporfa que dos
grandes culturas, como son la alemana y la francesa, zanjen sus dificui-
tades entre ellas, ello es normal y I6gico, pero ¢puede hablarse de con-
tacto o de intercambio entre Estados Unidos y Latinoamérica? Huelga la
pregunta, —creemos— ya que, en caso contrario, no acudirian al lugar co-
mon de “‘la composicién y cantidad de los habitantes, efc., etc.”’, pues, Nos-
otros crefamos que la poblacién de los Estados Unidos era la mds com:-
puesta y la més barajada de occidente.

Habré que reconocer, no obstante, que tal fidelidad a la causa espanoid
resulta légica. En efecto, qué puede hacer ya la gastada Espafa en Cuba
y en Puerto Rico. Al menor sisma éstos se desprenderén de aquélla; ello
deberd hacerse, sin embargo, a través de un sisma que sirva de adecuado
pretexfo padra que los EUA puedan intervenir directamente, “ya que cl
futuro de las islas sélo concierne d los EUA; (nuesiras) relaciones con Cur




ba son de tal naturaleza que lo que en ella pasa afecta directamente
‘a nuestra industria y el Castillo del Morro se puede considerar como una
fortaleza en la boca misma del Mississippi.! No nos extrafia entonces la
desesperada actitud de Kennedy ante el rotundo fracaso de la invasion
que, de paso, acentia la posicién de Fidel Castro y hace “més™ exportable
la revolucién cubana. Esa invasién, que sélo conté con la simpatia norte-
americana, la misma simpatia que vienen aportando a todas las reuniones
concertadas entre los diferentes paises del continente americano, la misma
que llevaron al Congreso de Panamé, inaugurando asi una era de asis-
tencias indeclinables, parece ahora preocupar al sefor Kennedy: “En esa
infeliz isla, asi como en muchas otras zonas de desafio a la libertad, las
noticias han crecido hacia lo peor, en vez de hacia lo mejor. He recalcado
antes que ésta es una lucha de patriotas cubanos contra un dictador cu-
bano. Aun cuando no podiamos ocultar nuestras simpatias, repetidamente
hemos reiterado que las fuerzas armadas de este pais no intervendrdn en
forma alguna'®. Las anunciadas medidas unilaterales serdn entonces de
permanente sugestién y no de accién. Confesamos no entender nada, pues,
cuando las sugestiones se agotan (y éstas han sido repetidas una tras otra
durante los dos afios de la revolucién), el Unico camino a elegir es el de
la accién y ésta, para ser operante, tiene que ser directa. Por ejemplo: aun
cuando sepamos que los EUA jamds intervinieron en Guatemala, resulta
pertinente anadir que, al menos, en ese caso aportaron su Simpatia- Directa,
la misma que luego manifestarian a Castillo Armas nombréndole digno-
Doctor Honoris Causa de la Universidad de Columbia. Simpatia, directa o
no —la palabra poco importa— habrd que admitir que para nosotros,
cuando menos, resulta sumamente nefasta, cuando no demasiado efu-
siva. Una cosa, empero, no debemos dejar de sehalar en la actitud del
gobierno yanqui ante Cuba: tanto las declaraciones de Holmes, como las
de Quincy Adams, Henry Clay, Poinsett ,efc., etc., (pues aqui sélo se trata
de establecer las consecuencias de esa simpatia yanqui ante sus mds
préximos y estratégicos vecinos de habla espanola) revelan un meticuloso
empefio para que en Cuba no se opere ningdn cambio. La politica de
Kennedy, no obstante, aspira un cambio, traicionando asi ese ideal de
inmovilismo ante la historia cubana, tan caro al Departamento de Estado;
pero no hay que olvidar que Kennedy sigue una politica delineada por
Brave-Homme Dwight Eisenhower y conocemos también los cambios
que el pobre instalé en la Casa Blanca; ello demuestra qué poca dife-
rencia hay entre un republicano y un demécrata y que sus posibles dife-
rencias sélo dan lugar a la deportiva eleccién de un presidente mds. En
suma, Eisenhower o Kennedy, hoy se desea un cambio en Cuba, es decir,
una involucién que implique un retorno y ello incluye, en el instrumental
politico del pais del Norte, sujecién, regresion, en fin, Libertad: “las islas
de Cuba y Puerto Rico tienen que permanecer tal como estdn''.




Para lograrlo brinda Kennedy su inapreciable simpatia al grupo de exi-
lados cubanos en los Estados Unidos, para que éstos puedan trasladarse
a Guatemala, pues siempre hay que transferirse a una tercerd entidad vy,
luego del comUn acuerdo anti-Komunista de la conferencia interamericand
de Caracas, se dictamind la invasion de Guatemala y, ¢qué otfra cosa ie
queda a la infeliz Guatemala de hoy? .. .Servir de trampolin entre Miami
y La Habana. En Guatemala se adiestran pero en Cuba son derrotados.
Esos patriotas cubanos (segin Kennedy) revelardn ante las cdmaras de la
televisién cubana su increible envilecimiento moral, cuando no las conse-
cuencias del més infamante fraude. Estos interrogatorios, a los que asistid
e| propio Primer Ministro, Fidel Castro, han puesto al descubierto los "'idea-
les" de Miré Cardona, efc., etc., y son también una prueba de la tremenda
“dictadura” que azota a Cuba. Quisiéramos saber si cuando un Arthur
Miller comparece ante el Comité de Actividades Anti-Norteamericanas,
puede hacerlo sin la presencia de un abogado. Nuevamente los férmi-
nos democracia y dictadura se confunden. No dudamos que alguien diga
que los interrogatorios han sido un acto de aparato. ¢Qué decir, entonces?
Pues bien, los mercenarios sélo contaron con la simpatia americand, pero
ya dijimos que las simpatias suelen ser demasiado peligrosas, como cier-
tas amistades particulares, a las que Cuba, durante medio siglo, sirvié de
adecuado rendez-vous. Esto, claro estd, molesta y afecta el derecho del
norteamericano de visitar Cuba cada week end. Qué lastima, ¢no?

I

los norteamericanos, llevando como consigna la declaracion de Holmes,
aportan su simpatia al Congreso de Panamé. "'Quedé asi frustrado —dird
mds tarde Gi| Fortoul— el doble pensamiento de Bolivar: salvar de la do-
minacién de Espafa y de la de los EUA a las islas de Cuba y Puerto Rico
y establecer un equilibrio entre las naciones de origen hispénico y la re-
pUblica del norte”. Consecuencia de ello fue la profecia casi fatidica de Bo-
livar: “'Los Estados Unidos parecen estar destinados por la providencia para
llenar la América de miseria en nombre de la libertad''. Los generales
como Péez y Santander apresuran ese destino; el primero, sin embargo,
en su condicién de godo irremediable, tendrd que reconocer mas tarde en
sus memorias: '‘Obstéculo muy grave encontrd, por otra parte, y el mas
inesperado para nosotros, un proyecto que parecia llamado a ser comba-
tido sélo por los espafoles. El gobierno de Washington, le digo con peng,
se negé de todas veras a la independencia de Cuba y Puerto Rico, dando
por razén entre otras, una que debe servir siempre de ensefanza a los
hispanoamericanos, que “Ninguna potencia, ni aun la misma Espana, tie-
ne en todos sentidos un interés de tanta entidad como los EUA en la suer




te futura de Cuba... y por lo que respecta a nosotros, angloamericanos,
no deseamos ningdn cambio ni en la posesién ni en la condicién de las is-
las, y no veriamos con indiferencia que del poder espafiol pasase al de
ofra potencia europea. Tampoco querriamos que se transfiriese o agregase
a ninguno de los nuevos estados de Suramérica. .. El principal obstaculo
de Bolivar fue la enemiga yanqui''.

Este testimonio de P&ez atestigua lo que los EUA perseguirdn en e| curso
de todo el siglo XIX y en el medio siglo XX transcurrido. La obligada
suerte de Puerto Rico es una prueba de facto de lo que no se pudo dar
integralmente en Cuba. Hoy, Kennedy, aplica airados epitetos que no re-
huyen la estupidez a la acfual suerte de Cuba; su pais, en todo caso, tiene
la culpa de ello, pues, si bien supo heredar de Inglaterra las virtudes de
la pirateria y del prejuicio racial, jaméas supo apropiarse de la sutileza de
la diplomacia inglesa; tampoco han imitado nunca el elegante estilo del
Quai d'Orsay. Todo esto, no obstante, resulta perdonable: la cancilleria
americana jamés ha contado con un Claudel o un Giraudoux, menos aun
con un Kipling que quiera cantar las rapacidades de su imperialismo des-
provisto incluso de grandes ademanes.

El pretexto —poco sutil— que ocasioné la intervencién de los EUA en Cuba
en 1898, la explosién del Maine, nos anima a pensar que la explosion
de Le Couvre —y lo decimos a riesgo de parecer empiricos

se debio
quizds a una misteriosa confusiéon de pabellones patrios por parte de mer-
cenarios que ignoran tocda nocidon de geogratfia, segin demostraron i0s
recientes invasores. Ese acto, la explosién del Maine, prefigura y anticipa
las futuras incursiones de los infantes de marina a lo largo y ancho el
Caribe. Como Agiles-Apolos-del-Mar descenderdn anos més tarde sobre
las desvalidas playas de Nicaragua para instruirse y practicarse en el Ar-
te de la Masacre, arte que culminard en 1933 con el asesinato de Sandino.
Mdas tarde se instruirdn en el Arte del Desfile, cuando en 1948 todo un
batallén de la Infanteria de Marina desfilé por las calles de Caracas para
rendir pleitesia a la era democrdtica que Gallegos inauguraba. Las mismas
tacticas —Arte de la Masacre que presagia dictaduras, Arte del Desfile que
anuncia democracias, qué mdés da— emplearian entre tanto Hitler y Mus-
solini en Espana.

En suma, y como siempre en nombre de la libertad, Cuba se desprendié
de Espana y quedé flotante en el medio del océano, demasiado préxima,
tal vez, a fuerzas de gravitacién demasiado poderosas y las adhirientes
ventosas del joven pulpo yanqui se la adosan. Puerto Rico “prefiere’ aso-
ciarse como estado libre. Pero desde hace mucho tiempo los EUA han de-
jado de intervenir en todas partes a nombre de la Libertad; sélo podran
hacerlo a nombre de la tirania, de la bajeza, del miedo, de la cobardia,




de la crépula banquera de que habla Miguel Herndndez. En todo sitio
donde quieran pronunciar la palabra libertad sélo podrd decirseles:

Fuera, fuera, ladrones de naciones,
guardianes de la crapula banguera. . .
arrojados seréis como basura,

de todas partes y de todos lados. . .
sélo se quedan los hombres

al calor de las batallas,

y vosotros, lejos de ellas,

queréis ocultar la infamia

pero el color de cobardes

no se os ird de la cara.

il

L'américaine, la seule domination dont on ne
réchappe pos. Je veux dire dont on ne réchappe
pas tout & fait indemne.

Aimé Césaire.

Quisiéramos aqui, imitando a Aimé Césaire, plantear una ecuacion senci-
llisima para un norteamericano:

Libertad = Libertad de degradarse
Degradacién = Ejercicio de los Derechos Humanos
luego:
Libertad de degradarse = Ejercicio de los Derechos Humanos

Aclaratoria: esta ecuacién no es sélo vélida fuera de los Estados Unidos,
también alli, especificamente en el Sur y en las Reservas, tristemente ce-
lebres. Aqui se puede agregar:

Reservarse (en materia de indios) = Desaparecer como razd

Asi, desde 1898 hasta nuestros dias, en Cuba sélo se operan los cambios
que implican transferencia. Cuba es independiente de Espana, mas, de-
pendiente del Tio Sam, luego, los polos contrarios se equilibran y todo con-
tinda igual. Hasta ese punto, los americanos continban fieles a una poii-
tica. En ese medio siglo que facilita las transferencias, las dictaduras se
suceden las unas a las otras; ellas, claro estd, no molestan a los EUA por-
que vigilan atentfamente que ningUn cambio se opere. Vendrén, de vez en
cuando, algunas democracias, pero éstas, se ha demostrado, suelen ser
poco peligrosas. Entre la democracia de Prio (el hombre que tenia tantos




trajes como dias el afio) y la dictadura del Sargento Infeliz Fulgencio Bu-
tista, la diferencia es risible. Los americanos, al igual que los europeos,
ante esos cambios, en realidad actos fallidos que anuncian que algo-se-
prepara, hablan de “‘pequefias revueltas suramericanas’. Poco imporid.
Ello es tan sélo una muestra del desprecio occidental, a cuya civilizacién
se nos ha repetido que pertenecemos. En todo caso, esto resulta normal.
En la limitada mente del norteamericano figuran largos catdlogos sabiu-
mente ensefados que les ayudan a discernir sobre las diferentes idiosin-
crasias del planeta: en Espafia hay toros; en Paris, Follies Bergeres; en
Alemania, nazis; en Suramérica, mambo y cha-cha-chd; en Cuba, particu-
larmente, habfa muchos burdeles. ¢Comprenderén entonces los yanquis
que en Cuba se ha operado un extrafo cambio porque sus actuales incur-
siones en La Habana revelan una alarmante ausencia de burdeles? Seiiu
arriesgado afirmarlo. En todo caso, el norteamericano, uno de los pueblos
més indiferentes que haya registrado la historia, protesta contra el cambio
cubano. Pero ello es comprensible: se les dijo, también, que los "rojos”
masacraban nifos. Ahora los chinos se integran a la historia contempo-
rénea y la modelan anuncidndole nuevos giros. Pero ¢por qué? no son
acaso chinos? En consecuencia ya se oye hablar del Terror Chino. A fuet-
za de insistencia han llegado los nortfeamericanos a comprender que ios
negros son tembién seres humanos. Ello implica un tremendo esfuerzo vy
hay que respetarlo ,pues, si en los EUA aun quedaran indios, tal vez ile-
garfan a la misma conclusién: que los indios, también, son seres humanos.
He alli la causa entonces por la que sustraerse a la dominacién norte-
americana, acaso sea la tarea més ardua que pueda afrontar cualquier co-
lectividad de hoy, ya que los féciles argumentos de catalogacién del yan-
qui terminan donde los catdlogos comienzan a fallar. Es alli, en ese pun-
to donde comienza la protesta del yanqui. Quizés, si en Espafia ya no hu-
biese toros, los americanos lograrian comprender que en Espana hay una
dictadura.

Pero seria injusto reconocer que los norteamericanos sélo protestan ante
hechos tan trascendentes: ellos protestan cuando un negro pretende ocu-
par un puesto cualquiera en un autobus, ¢no se les asigna un puesto es-
pecial en la parte trasera? ¢No es ello una prueba palpitante de que el
yanqui sabe ejercer sus derechos? Simbolo de ese robusto y sano espiritu
de protesta es la inclusién del verbo linchar en los diccionarios de todas
las lenguas.

El tremendo handicap cubano ha multiplicado la protesta del gobierno
yanqui, cuando éste observa que sobre Cuba prosperan ofras verdades
y decrecen todas las mentiras. Con Batista, aun cuando los americanos lo
incluyan en el cédigo de su desprecio, todo prospera en Cuba; su catélogo
de verdades revela algunas importantisimas —las mismas que florecieron —




en Venezuela en la época perezjimenista: los burdeles, los casinos, los
grandes hoteles administrados por la Hilton y la International, el contia-
bando, la trata de blancas, el turismo yanqui, los anuncios de neén —sim-
bolo inequivoco del esplendor de un pueblo—, en fin, en Cuba se habia
instalado la libertad. De ella pueden atestiguar los tahures internacionales,
los mercenarios del mundo, los millonarios de Wall Street, las putas de
Park Avenue, los morfinémanos y desviados sexuales de foda una socie-
dad decadente en vias de exterminio. Ellos pueden afestiguar de esa li-
bertad de degradarse, la Unica que le saben reconocer a un pueblo paia
luego clausurarlo; ademds: hay que desahogarse y la puritana sociedad
yanqui no lo permite. Para eso Cuba era estratégica, a pesar de las fre-
cuentes reiteraciones de Henry Miller al mundo grotesco y abyecto de
Broadway, verdadero Acrépolis de la civilizacién yanqui, via lactea, lac-
tescente de asco y vituperacién, donde en cada esquina se asiste a la pa-
ciente humillacién del ser humano, donde se es libre. Porque para un nor-
teamericano ser libre implica disponer de un otro en quien desahogar su
libertad: el blanco es libre porque tiene al negro para manifestarle su li-
bertad; el blanco es libre porque pudo eliminar al indio para demostrarle
qgue era libre; el blanco es libre porque tiene al puertorriqueio que emigra
a Nueva York para limpiar cloacas; el blanco es libre porque dispone de
puntos estratégicos a lo largo de todo un continente donde expander su
violencia y también donde saciar su hastio, donde dejar sus dolares. Y en-
tre el blanco hay también categorias de la libertad, pero cada quien estd
conforme con la parte que le toca porque siempre dispondrd de un oiro
en quien su libertad se hace omnipotente; si no, la libertad es entonces un
acto fallido.

Todo ello explica la violenta reaccién del gobierno norteamericano ante
la revolucién cubana. No hay posibilidades de coexistencia, dice él, pues,
misteriosamente, e| nuevo concepto de libertad que consolida en Cuba la
verdadera guerra de independencia, implica la libertad de dignificarse, pa-
ra que otras verdades florezcan: escuelas, reforma agraria, hospitales, dis-
tribucién de los cultivos, ley de alquileres, conciencia de pueblo libre y
digno. Asi, para nosotros, hispanoamericanos, los valores cubanos se han
trastornado: ellos significan para nosotros la auténtica toma de conciencia
colectiva, en la que la palabra libertad tenga algo que decir: aquélla qua
respetando la integridad del individuo, lo ensambla a la colectividad como
parte activa y vigilante. Y esa colectividad reposa sobre la fuerza del pro-
letariado.

Poco importa entonces el riesgo que se corra. La dominacién yanqui es im-
placable. Guatemala, Nicaragua, Méjico, Corea, Japdn, son muestras de-
masiado evidentes. Sin embargo, vale la pena jugarse la carta de la li-
bertad: Cuba no estd sola.




IV PATRIA O MUERTE

Es més dificil sacar a un pueblo de la servidum-
bre que subyugar a uno libre.
Montesquieu.

De Sartre es este axioma: el hombre estd condenado a ser libre. Y bien,
Cuba estd condenada a ser libre; como Orestes, podria proclamar: “Soy
mi libertad..." Es fatal y, por lo tanto, el pueblo mads practico de occi-
dente no entiende ese concepto inequivoco: la fatalidad inexorable del
hombre y de los pueblos de ser libres. Ni siquiera el posible miedo a ia
magquinaria capitalista pudo detener ese acto colectivo e implacable que es
la revolucién cubana, ¢podrédn entonces proclamar en Washington, como
Egisto: "¢Quién soy yo sino el miedo que los demas tienen de mi?"" Ni si-
quiera eso, porque ya no inspiran miedo a nadie. Que se digan: “Soy el
desprecio que inspiro'’.

Desde el comienzo de la revolucién y a medida que ésta crece, inflexible,
drastica, radical, implacable, cruel, si se quiere, como todo proceso que
un pueblo hecho voluntad y conciencia asume, cambios violentos se ope-
ran en cada ente cubano. Ante toda revolucién, que es el Unico acto co-
lectivo al que tienden todos los pueblos del mundo, las posibilidades de
eleccion se hacen inevitables. Todo individuo tiene que elegir, como ser
histérico, como conciencia. La revolucién no puede eludirse porque, en caso
contrario, ella vendrd hasta el propio ser —el ser histérico— para empla-
zarle y exigirle una toma de conciencia. Es inevitable. Las clases dominan-
tes y explotadoras son terminantes: sélo e| rechazo cabe. Las clases ex-
plotadas y dominadas, el campesinado, la clase obrera, son terminantes:
la aceptacién huelga. Ello, naturalmente, alarma al Departamento de Es-
tdo: unos pocos hombres, “embriagados con la libertad que acaban de
adquirir' amenazan contagiar todo un contfinente, contagio que incluye
al mismo pais del Norte, segin vaticinara Mr. Holmes. Un pais se condena
a ser libre y por primera vez en la historia del continente americano se
establece una discusion, un desafio, de pais a pais, de estado a estado,
aun cuando no de pueblo a pueblo, ya que el gobierno yanqui le niega
al suyo toda comunicacién con el cubano, dispuesto al didlogo con todos
los pueblos del mundo. A esto se opone Mr. Kennedy con una testarudez
que recuerda la soberana imbecilidad del tristemente célebre Secretario
de Estado John Foster Dulles —aun cuando no sed necesario reconocer que,
sin pena o con gloria, ese cargo sélo procura glorias tristes—, siguiendo
casi la técnica del garrote de Theodoro Roosevelt, endulzada con la poli-
tica del buen vecino que reparte "alimentos para la paz', que, como siem-
pre, son excedentes, Bien puede Mr. Kennedy, en su calidad de buen ve-
cino a quien no le falta el garrote, desplegar en sus discursos los consabidos &




lugares comunes que todos los magistrados yanquis repiten continuamente:
los sabemos de memoria y poco nos importan, pues, ya ni siquiera lo-
gran indignarnos: simplemente nos fastidian. Lo que si nos importa es el
caso cubano y lo que gana en cardcter exportable cada vez que el impe-
rialismo "mete la pata' y se pone en ridiculo. Este fracaso de la invasion
nos afirma més adn lo exportable de la revolucién cubana y contribuye,
por otra parte, a precipitar la caida de la burguesia, pues, ella, “como
clase, estd condenada, quiérase o no, a tomar a su cargo toda la barbarie
de la historia, las torturas de la edad media, el belicismo como razén de
estado, el racismo asi como la esclavitud, en suma, todo por lo que habia
luchado en los tiempos en que, como clase de ataque, encarnara el pro-
greso humano'.? Que desplieguen los EUA todo su fatigado arsenal de in-
famias contra Cuba, ello serd inoperante; sus propios actos, quiéranlo o
no, se volverdn contra ellos. No perderemos nuestro tiempo desatando una
serie de injurias mds o menos certeras contra Kennedy y su pueblo. Sin em-
bargo, sefalaremos algunas cosas:

Dijo Fidel Castro en su discurso del domingo 23 de abril que "los EUA han
puesto en la empresa invasora todo su prestigio y han salido despresti-
giados, han quedado en ridiculo ante el mundo'', es decir, se han equivo-
cado en sus cdlculos: creyeron que ante la sola llegada de la flotilla mer-
cenaria el pueblo cubano se levantaria reclamando libertad y encontraron
un pueblo unido, determinado como voluntad a defender su acto, la revo-
lucién. Los informes del CIA, al menos, habian manifestado que la rebe-
lién seria inminente. Ya lo dice el refrédn: fueron por lana y salieron tras-
quilados. Hace luego Fidel una breve alusién a la fabula del tiburén y las
sardinas: "El tiburén se alimenta de sardinas, pero la sardina cubana se
convirtié en un erizo que dificulta la digestién de| tiburén''. Los frastornos
digestivos afectan a menudo el funcionamiento de la bilis, ocasionando
asi graves disturbios en los mecanismos del humor, aun cuando éste sea
negro. ¢Por qué serd? ¢Tan suceptible es entonces el aparato de ese gi-
gantesco animal, que se descontrola ante la sola incursién de un misero
erizo en sus vias de deglucién? Debemos aclarar que el cerebro del tibu-
rén denuncia una grave desproporcién con sus dimensiones, de tal ma-
nera que enloquece fdacilmente cuando las vias del raciocinio se le os-
curecen.

“El imperialismo —sigue hablando Fidel—, ante el rotundo fracaso, ha
sufrido un golpe muy duro y estd como una fiera enfurecida. Ahora quizds
acometa ciegamente como los rinocerontes heridos''. Este, acomete arboles,
pero se estrella contra las montanas. Esta vez se ha estrellado contra esta
consigna indeclinable: PATRIA O MUERTE. Bueno, como dicen los cubanos,
“si los EUA se ponen en ridiculo, alla ellos". Fidel ha sido categérico: Ya
lo Unico que les queda es la intervencién directa y como son capaces de




las mayores imbecilidades a lo mejor lo hacen; pueden cometer una equi-
vocacién que les cueste la existencia; pero ojald que lo hagan: yo puedo
asegurar que ése serd el fin del imperialismo, su suicidio”. Mas adelante:
“Nuestro deber es defendernos, allé ellos'.

En su discurso del 20 de abril dijo Kennedy que el caso cubano era ina-
gotable. Y, efectivamente, lo es, aun cuando el CIA haya agotado toda su
inteligencia para apurarlo. También el CIA ha quedado en ridiculo, de-
mostrdndose, de paso, que de nada valen las instituciones si son inope-
rantes, sobre todo cuando ne deben equivocarse.

Que no olviden los Estados Unidos que la empresa de la revolucién ha
sido sumamente dificil, que "es mdas dificil sacar a un pueblo de la
servidumbre que subyugar a uno libre'; pero cuando la salida de la
esclavitud se verifica a través de un acto radical y Unico y no a través de
una simple reforma en los métodos y maneras (las conocidas transferen-
cias de Democracia a Dictadura), entonces el sentido de la frase de
Montesquieu se invierte: "'Es més dificil subyugar a un pueblo libre que
sacar a uno de la servidumbre'. Tal ha sido el caso cubano. Ya la
conciencia de ser esclavo no modela al individuo y menos adn a las
colectividades que adquieren certeza de sus actos histéricos. La historia
contemporanea —de la que Cuba entra a formar parte activa— ha
desvalorizado los métodos que forzaron al hombre a aceptar pasivamente
su esclavitud como un hecho irremediable. Cuba sélo podré ser subyugada
cuando se reduzca a la condicién de ruina.

El mecanismo de hacer hundir al esclavo més y mas en la abyeccién de la
servidumbre ha sido el mecanismo clésico de todas las civilizaciones que
han subsistido por la colonizacién. Ese proceso ha sido el empleado por
los blancos en las colectividades negras del Sur de los EUA. La ‘‘toma de
conciencia’ '—que no rehuye el piblico lavado de cerebro: recuérdese el
caso Langston Hughes— a que ha sido forzado el negro cuando el blan-
co admite que él es, también, un ser humano, constituye el tipico meca-
nismo de la civilizacién occidental cuando se enfrenta a otras culturas que
sabe superiores a ellas: lo quiso emplear Inglaterra en la India (como si la
cultura inglesa pudiera resistir la mds leve comparacién con la cultura
hindd), lo han intentado los franceses en Argelia. En suma, el “'nativo’" €s,
siempre, inferior al ocupante; el blanco es superior al negro.— ¢No lo dije-
ron también los alemanes en los paises que ocuparon? Pero ese es el pro-
blema de civilizaciones gemelas: desde ese punto de vista la guerra mun-
dial ¢ltima fue verdaderamente ''fratricida''—, ddndose entonces por va-
lida la ecuacién de Aimé Césaire:

Colonizacién — Cosificacién
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La conciencia victimada del cubano se ha despertado: ‘Una vez que la li-
bertad ha estallado en e] alma de un hombre, los dioses no pueden nada
contra él..." El caso cubano recuerda entonces la frase de Holmas:
"...aquellos hombres embriagados con su libertad. . ."

Finalmente, no vacilamos en declarar a la revolucién cubana como un an-
ticipo de la REVOLUCION IRREMEDIABLE, pues, ya no se trata de un cam-
bio en los métodos, sino de un vuelco radical del ser humano a la con-
quista de otras maneras y otras relaciones y vinculos que establecerdn las
bases de un nuevo lenguaje, de una nueva vida que preparard, mientras
se espera el advenimiento de la sociedad sin clases, "la preponderancia
de la Unica clase que tenga adn misién universal, pues sufre en su caine
de todos los males de la historia, de todos los males universales: el
proletariado’’ .

1 John Quincy Adams, 1826

2 John Kennedy, discurso del 20 de
abril de 1961

3 Aimé Césaire, Discurso sobre el co-
lonialismo

4 Aimé Césaire, Discurso sobre el co-
lonialismo




He aqui algunas opiniones acerca de la revolucién cubana. Jean-Paul Sar-
tre, Josué de Castro y Carlos Fuentes dicen de la irritante condicién en
que vivia el pueblo cubano antes del proceso revolucionario y también de
las nuevas, exiraordinarias posibilidades que ha abierto éste para la
transformacién, no sélo del pueblo cubano, sino también de todos los pue-
blos de América Latina, Africa y Asia, que siguen atados, gracias a la pe-
netracién econdmica del imperialismo, a través del comercio exterior y de
las inversiones territoriales en dichos pafses, sin olvidar la penetracién po-
litica manifestada en el sostenimiento de dictaduras o de *‘Democracias
representativas’’,

Los textos que reproducimos han sido tomados del libro Cuba, Transfor-
macién del hombre, editado por la casa de las Américas. En él se recogen
una serie de ensayos y testimonio de numerosos escritores americanos y eu-
ropeos sobre esie tema inagotable, como recientemente dijera el primer
magistrado yanqui: la Revolucién cubana. Figuran alli Waldo Frank, Leo
Huberman, Paul Sweezy, C. Wright Mill —autor de Escucha, Yanqui—, Ed-
mundo Desnoes, Paul Baran, etc.

JEAN-PAUL SARTRE

La falta de estructuracién de la sociedad cubana tuvo por origen el mono-
cultivo; el monocultivo, a su vez, creé privilegiados y victimas, es decir,
las estructuras coloniales de la super-explotacién. Los mercados internos
del pais, controlados ellos también por los Estados Unidos, seguian por
ofra parte siendo limitados: el monocultivo iba a la par con los latifundios.
Esa forma atrasada de cultivo, Unicamente extensiva, no conducia sélo a
dejar abandonadas inmensas extensiones de terreno, sino que creaba igual-
mente un punhado de privilegiados que eran duefios de todo y mantenian
a la masa campesina en la miseria: lg produccién nacional no podia en-
contrar salida en el mercado interior, poique la inmensa mayoria de los
campesinos carecia absolutamente de poder adquisitivo. De esa maneraq,
los grandes propietarios —estuviesen o no conscientes de ello— eran los
representantes del imperialismo extranjero sobre su propio suelo: luchar
por la independencia de la economia cubana, por la soberania del estado
cubano, por la honestidad de su personal dirigente, era luchar primero
contra ellos. El objetivo politico se habfa desvanecido ante el objetivo eco-
némico, y éste, a su vez, se desvanece ante el objetivo social. Los estudian-
tes, los pequefios burgueses querian al principio reformar las instituciones.
Pero los revolucionarios, al pensar sus reivindicaciones reformistas, des-
cubren sUbitamente el Unico instrumento capaz de realizar las reformas:
el pueblo. Y particularmente la clase més numerosa y mds desheredada:
los trabajadores agricolas.
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La liberacién de Cuba se encuentra, en este momento del pensamiento re-
volucionario, en manos del pueblo. Doblemente: sélo el pueblo puede sos-
tener hasta el final la lucha por la independencia, porque el pueblo sufre
en su cuerpo, por el hambre, por la miseria, por las enfermedades, por la
fatiga inexorable la dependencia cubana y sélo mediante la elevacién del
nivel de vida popular, sélo asi se podria romper la estructura esterilizante
de la economia, dar nuevo impulso al movimiento de industrializacién, al

desarrollo del policultivo.
De IDEOLOGIA Y REVOLUCION

JOSUE DE CASTRO

La revolucién cubana es, a mi modo de ver, la cristalizacion de los deseos
de todos los pueblos latinoamericanos de emanciparse econémicamente del
dominio imperialista. Este sentimiento, que es hoy universal y que se des-
arrollé6 con el despertar de conciencia de todos los pueblos explotados por
el colonialismo se afirma en América por la toma del poder del pueblo cu-
bano, decidido a enfrentarse con todos los obstdculos y dificultades que se
le opongan para liberarse politica y econdmicamente del yugo de| impe-
rialismo norteamericano.
Pocos paises han sufrido tan duramente y tan dramdaticamente como Cuba
de este despotismo econdmico, gracias al cual las dos terceras partes de
la poblacién cubana se ha mantenido en un estado de miseria y hambre,
mientras una minoria privilegiada asociada a los intereses imperialistas
nadaba en la abundancia.
La revolucién cubana es un ejemplo de lo que puede la voluntad de los
pueblos cuando son galvanizados por una fuerza catalitica, por una vo-
luntad de accién y por una ideologia.
Que el ejemplo de Cuba fructifique en América.

Rio de Janeiro.

CARLOS FUENTES

La revolucién cubana representa pdara mi la ruptura de la fatalidad geo-
grafica y del determinismo histérico en América Latina. En su rapido pro-
ceso revolucionario, Cuba ha demostrado que es posible vencer al ejército
de una tirania mediante la fuerza popular; que es posible destruir la es-
tructura feudal y semi-colonial de la economia al servicio de una fraccién
de plutécratas que a su vez sirve a empresas extranjeras; que es posible
suplan’rar esa estructura arcaica por ofra al servicio del pueblo; que es po-
sible superar la servidumbre del monocultivo, cumplir una reforma agraria




nacional, diversificar la produccién agricola y producir lo que el pueblo
come; que es posible recuperar la riqueza malgastada por la oligarquia y
el imperialismo cuando se cuenta con el verdadero apoyo popular; que es
posible desarrollarse plenamente mediante el uso racional y abundante de
los recursos propios; que es posible comerciar libremente con todos los pai-
ses del mundo superando las prohibiciones interesadas del imperialismo.
Representa la primera brecha abierta para la articulacién de nuestros pue-
blos con el resto del mundo subdesarrollado, a fin de integrar, a la postre
una fuerza internacional que transformard la historia: Cuba ha enterrado
para siempre a la doctrina Monroe, a la organizacién pelele del Ministerio
de las Colonias, y ha desenmascarado a todos los gobiernos latinoamerica-
nos que fraicionan o sus pueblos. Ha abierto al mismo tiempo, el camino
para derrotar definitivamente al imperialismo: la alianza con las naciones
de Africa y Asia.

Representa la destruccién de las justificaciones formales de nuestro atraso
y la afirmacién de las condiciones sustantivas para nuestro progreso. La
democracia formal no asegura el desarrollo econédmico y social. En cambio,
el desarrollo concreto —el que Cuba estd llevando a cabo—, asegura ia
democracia concreta: la democracia de la alimentacién, de la escuela, del
hospital. Sélo asi se alcanza la dignidad humana, y no mediante decla-
raciones retéricas.

La Revolucién Cubana ha devuelto su sentido recto a las palabras: la li-
bertad es la de todos, no la de unos cuantos; el progreso es para la ma-
yoria y no para una casta; la Patria no es una palabra de aniversario, sino
el esfuerzo diario de todo el pueblo; la soberania no es una excusa ora-
foria, sino una lucha concreta para rescatar la riqueza y la dignidad
nacional.

La Revolucién Cubana representa nuestra realidad y nhuestra esperanza:
demuestra que de los hombres, del pueblo, depende abandonar Ia opre-
sidn y la miseria, superar todas las enajenaciones y construir su propia his-
foria, su propio futuro. Cuba: palabra que define la juventud de América,
revigoriza a los hombres que habian perdido la esperanza y abre el hori-
zonte de| porvenir a todos los pueblos. Estamos con Cuba hasta la Gltima
gota de nuestro esfuerzo y de nuestra sangre.

México, D. F.
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Salvador Garmendia Los Habitanies (fragmento)

LA PUNTA DEL TACO dio una tocada firme; la bola salié despedida en linea
recta y fue a golpear al otro extremo de la banda. En seguida, regresé con
impetu al lugar donde las otras dos parecian aguardarla. Luis observaba
el recorrido cerrando un ojo y proyectando la vista a lo largo del taco. El
codo derecho se afirmaba en la banda, tenia una pierna al aire y el borde
de la mesa incrusirado en el vientre. En esa posicién, oyé el golpe seco de
la primera bola y otro més débil, casi imperceptible. Las tres se paraliza-
ron formando un tridngulo alargado.

Sin mover la vista de la jugada, volvié a quedar sobre sus pies, dio un
pas6 atrds, muy lento y asi calculé atentamente el nuevo tiro. Luego, para
colocarse en el dngulo previsto, giré en torno a la mesa, llevando el taco
recostado al hombro a modo de una lanza.

El taco se alzaba ahora en punta, casi vertical, Tocd y se produjo un so-
nido metdlico y distorcionado, seguido por un golpe sordo en la pana. La
bola dio un primer salto nervioso y corridé hipando al centro de la mesa.
Las otras permanecieron inmdviles.

Luis estiré de un manotazo el pelo, liso y abundante, que se desprendia
sobre las sienes en forma de cuernos. Repasd varias veces los labios con
la punta de la lengua y los sintié duros y resquebrajados como si se ha-
llaran cubiertos por un fino papel engomado. Hacia calor; un calor seco
y espinoso que le escarbaba debajo de los brazos y por entre las piernas.
El filo de sol que cruzaba la puerta, creaba una linea divisoria entre la
sombra grasienta del cemento, por el lado interior y el brillo caliginoso de
la acera. Adentro, el aire era humoso y salobre. Las paredes eran vetas
costrosas de pintura al éleo, sobada y desgastada y a todo lo largo del
zocalo se extendia una ancha peladura que dejaba entrever el ladrillo. Era
alli donde apoyaban los pies quienes acostumbraban presenciar los par-
tidos, horas enteras, sin intervenir: una fila de hombres en camisa, silen-
ciosos, con vasos de cerveza en las manos. Ahora sélo se oia el grito me-
talico de la sinfonola y unas voces agrias y disparejas de varios hombres
que discutian a gritos en el botiquin.

Luis intenté de nuevo. Pegé la cara al taco y calculé serenamente el golpe.
La vara avanzaba y retrocedia por entre los dedos. Ahora, Emilio no ha-
bia venido como se lo prometié. Convinieron en encontrarse alli, al medio-
dia, para hablar y, desde hacia una hora o mas, esperaba indtilmente.
¢Hasta cudndo? No valia la pena jugar solo. Bueno, la Gltima. Afirmén-
dose mejor en la mesa, corrié hacia atrds la pierna hasta tropezar en la




pared del fondo y en ese momento, las hojas chirrearon abriéndose de
par en par. Dos hombres irrumpieron al salon hablando en voz alta. Uno
llevaba chaqueta de cuero color ladrillo, abierta de arriba a abajo; su per-
fil duro y deteriorado parecia acabado de cortar de un pedazo de hierro
carcomido. El ofro, que le seguia los pasos, era enjuto con cara de moneda
vieja y hombros secos y desgonzados. Rapidamente, desaparecieron hacia
el urinario cuya puerta, pintada de un verde macilento, se entreabria en
el rincén del fondo.

Luis realizé una carambola perfecta. Tomé posicidn para la préxima vy,
por dos veces seguidas, las bolas tropezaron entre si alegremente. Oyé
que los hombres salian y uno de ellos hablaba y reia, repartiendo entre las
palabras trozos de una carcajada gruesa. En el momento en que cruzaron
hacia el botiquin, todavia abrochéndose los pantalones, lanzé el taco y
fallé. Sin embargo, apenas si uno de ellos, el pequeio que iba adelante,
retardé el paso y quizds miré de reojo la jugada. El otro lo empujé por
la espalda y desaparecieron.

Arrojé el taco y hundidas las manos en los bolsillos, cruzé los batientes.
El golpe de las hojas lo obligd a saltar el escalén cayendo bruscamente a
la acera, a pleno sol. La luz corrosiva le abrazé los ojos. Tuvo que llevarse
una mano a la frente. La calle continuaba sola, inmévil, Desde aquella al
tura, se dominaba un panorama amplio de azoteas carcomidas, patios in-
teriores desnudos y muchos espacios, comprimidos entre paredes bajas,
donde se amontonan objetos en ruinas, restos de muebles y colchones po-
dridos. Abdjo, la luz no cesaba de mover focos incandescentes en los te-
chos de varios automéviles estacionados en fila, junto a la acera opuesta.

Emilio, de seguro, debia estar ahora en el terraplén, jugando con los otros.
El no habia querido entrar a la partida, imaginando que Rail estaria alli.
—Nos estamos sacando el cuerpo los dos... Emilio podia tener razén
en aconsejarle que no se enredara en un pleito con Radl. No valia la pena.
En fin de cuentas, la verdadera culpa debia ser de Matilde. Interiormente
se oyé decir: es mi hermana. .. y le parecié que todo era estéril, intermi-
nable. Tenia que hacer algo, después de todo. Ir al terraplén. No era tam-
poco la primera vez que ella andaba en asuntos con muchachos; pero casi
siempre fue cosa de extrafos que se aparecian en la esquina, casi siempre
los lunes por la noche, cuidadosamente peinados, oliendo a Yardley, plan-
chados y pulidos como si acabaran de salir enteros de la tintoreria. Lle-
gaban a recostarse a la reja y alli pasaban horas, hablando y susurrando.
Matilde los conocia en las fiestas de cumpleafios y en los matrimonios don-
de la invitaban sus amigas del barrio o del Liceo. Tener que fijarse preci-

samente en Radl! Ya no pensaba en él, alterado por la rabia sorda de esa
manana.
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En realidad se encontraba descorazonado y sin dnimo para nada. Emilio
le dijo que se entendian desde hacia tiempo y que se veian solos dentro
de la casa, aprovechdndose de que el viejo estd enfermo y no se da cuenta
de nada y la hermana sale a trabajar y no regresa hasta por la noche.
Toda esa gente es rara y de mal proceder. La hermana, Irene, toda flaca
y huesuda, usa unos vestidos cefidos y ridiculos que le pronuncian las for:
mas, ademds secas y fruncidas. Tiene una cara hombruna, velluda y se pinta
en exceso. Todo el mundo tiene que hablar mal de ella, porque llega siem-
pre tarde, en automéviles vy, por largo rato, se recuesta a la puerta, hun-
diendo medio cuerpo dentro y habla con el hombre que la trae. El padre
es un enfermo crénico, un hombre grandisimo y pesado que aparece raras
veces en la puerta, siempre con los pantalones desabrochados y la camisa
abierta que ensefia la carne blanda del pecho. Tiene una cara blanca y
pelada que parece rociada de cal sobre la carne viva y unas manchas en-
tre negro y rojo extendidas alrededor de las orejas. Nadie més vive en la
casa. Ellos deben estar jugando en el terraplén. . .

Las calles se suceden paralizadas y las casas aparentan estar vacias o bien
llenas de gente aletargada, sin mucho &nimo para moverse o para hablar.
Solo se escucha, a trechos, la mUsica y las voces de los radios que estan
encendidos desde la mafana. Por alguna puerta asoman éngulos de bu
tacas de colores vivos o sillones de paja roidos en los espaldares; algdn
pano bordado, un jarrén con forma de pescado, flores de cera y figuritas de
vidrio en las repisas. En un zagudn aparece un cromo del Sefior, traspasado
de aristas de plata y una mano alzada en posicién de bendecir: "'Dios ben-
diga este hogar”. Un nifo sucio, semi desnudo, se revuelca con lentitud
en el cemento.

A medida, también, que la acera se empina, obligdndolo a asirse a la ba-
randa de hierro, van apareciendo y multiplicindose los techos de grandes
depésitos cerrados; més alldé, el interior de un garage. Algunos automé-
viles tienen los capots al aire; hay piezas de motores regadas en el piso
y cuatro hombres fornidos, con sus bragas grasientas, beben cerveza aco-
modados en un asiento de camién. Un pequeno aparato de radio, que es-
td en el suelo, entre las piernas de los hombres, difunde, por unos instan-
tes, una musica agria y chillona. Por los huecos de las ventanas pasan los
techos de los escaparates, cargados de objetos polvorientos. El torso de
una mujer, a medio vestir, se oculta como un trazo blanco, repentino.

Luis se detiene a] llegar al nivel de la calle. Dos cuadras més alld termi-
na el macadam y una vereda sinvosa, cargada de ranchos, trepa angos-
tandose hacia el cerro. Mds arriba se extiende el terraplén: una ancha pla-
za polvorienta donde el viento levanta remolinos que envuelven papeles y
trapos y los dispersa en un vuelo frenético sobre las planchas de zinc. El
cerro se propaga, robusto y desigual, cubierto por la escama de los ran-




chos y, por Gltimo, contra el cielo blanco, envueltos en una niebla ardiente,
las moles de los bloques nuevos se pronuncian, altas y ligeras, con sus cua-
dros de colores vivos.

Camina sin apresurarse hasta la Gltima esquina. Alli hay un pequeno bo-
tiquin que estd rodeado de un aire agrio y picante, mezcla de cerveza y
orines y por la musica desproporcionada de una sinfonola. Una musica
monstruosamente hinchada que desborda del pequeno local.

Podria ir a la plaza o acercarse hasta la puerta del cine a esperar la salida
del vermut o jugar un rato en la maquinita de la cafeteria de los ita-
lianos, en la avenida. . .

Estando alli, ve venir a Isidra por la acera opuesta. La loca avanza, pegada
a las fachadas, un poco inclinada de costado. Lleva puestos sus harapos
de colores pardos, cargados de mugre y un largo trapo floreado que pende
de un hombro y cuyos extremos cuelgan hasta tocar el suelo. E| pelo acor-
donado se le viene todo a la cara. De repente, como si su cuerpo hubiera
recibido una brusca cargo de energia, se tuerce en una pirueta forzada has-
ta casi tocar el piso con la frente; salta, encogida en sus trapos y aprove-
chando el mismo impulso se precipita hacia atras, desplegando los brazos
a tiempo que patalea furiosamente, todo esto en silencio. El contacto cesa
en un instante y la loca reanuda su paso menudo y ligero, inclinGndose
ahora hacia adelante. Diez metros mas alld, seguramente, volverd a saltar
y a reforcerse. Soplé un poco de aire caliente del cerro que vino rozando el
pavimento y agitando levemente el polvo y los papeles y alcanzé a Luis
a media altura. El olor podrido de Isidra se le metié por las narices pro-
vocandole una vaharada de asco.

Por hacer algo, se asomé al botiquin. En el brusco cambio de luz, pasa-
ron delante de sus ojos globos y anillos tornasoles que se disiparon en
la niebla. El duefio, un hombre graso, bajo, de cabeza plana, semi rapa-
da y cara cobriza y mofletuda, lo miré dvidamente desde detrds del mos-
trador donde desplegaba los brazos. Aparecié también una mujercita pe.
quena y maciza, recostada de espaldas al mostrador. Detallé el delantal
de hule, una cota de pintas rojas cefiida estrechamente a las axilas y al
busto amplio y pesado y luego el corte aindiado de la cara y la pie] te-
rrosa, atesada con el color de un tiesto de barro cocido. Sus ojos serenos
y redondos, parecian més vivos que todo el conjunto de sus rasgos. Luis
le guifid un ojo maquinalmente y ella desvié la mirada hacia el rincén de
la sinfonola. Como al desgano tarared el aire de mariachis que brotaba
del aparato.

Luis se aparté secamente de la puerta y, casi sin darse cuenta, llegé al te-
rraplén. Sudaba y la respiracién le bafaba los labios entreabiertos. Los
muchachos jugaban en aquella seca explanada. La partida parecia inmo-
vilizada; aislados, distraidos y como en penitencia, observando con los ojos i




entrecerrados y la cara contraida Por una mueca. Reconocié a Justo en la
primera base. Emilio calentaba aparte, combindndose la pelota con otros
dos. Al verlo, se acercé balanceando sus brazos largos y tostados.

—Te estuve esperando en el billar hastq ahorita. No habia nadie.
—Verdad. No fui.

—:¢Qué hacemos?

—Nada. Yo no voy a entrar al juego y 10?

—Yo tampoco. Radl no estd aqui?

—No. —Emilio se arrimé més a & y le puso una mano en el hombro.

—¢ Lo andas buscando?

—No —dijo Luis simplemente, alzando los hombros.

—Ya te lo dije: no vale la pena.

—Si lo encuentro, le parto la cara.

Lo dijo sin aparente irritacién, pero dando a enjender que no iba a ser po-
sible hacerlo cambiar de opinion.

Comenzaron a andar cerro arriba. Luis pateaba las macollas de monte que
aparecian en la tierra reseca. Sobre un lecho de pantano negro, bordeando
la fila de ranchos, un agua corrompida resbalaba, represandose entre |a-
tas vacias y trozos de madera podrida.

Luis habia perdido todo interés en hablarle o Emilio como o habia deseado
desde la mafiana. Aunque se viera forzado a hacerlo, no sabria qué decir
ni por dénde empezar.

—¢Adénde vamos? —pregunté.

—Ven para presentarte a un tipo raro. Ya verds.

—¢Quién?

—Un mejicano; un tipo raro. Ya verds.

Luis detuvo el paso, recelando.

—Vamos, chico. Déjate de cosas. Yq veras! —Y lo arrastrd por un brazo.

El hombre parecia esperarlos a la puerta de un rancho recién construido, de
apariencia sélida y limpia.

—Aquel es —dijo Emilio.

Caminaban todavia muy abajo, por la vereda y adn no pudieron disiin-
guir del todo la fisonomia del individuo, a través del reflejo corrosivo del
sol. Vieron que tenia puesta ung camisa roja, abierta hasta la mitad dal
pecho y unos pantalones azules que serian de pana muy gruesa. Su estqa-
tura era més bien baja, achatada, corpulenta. Parecia descalzo.

—Ya lo vas a conocer —dijo Emilio, que empezaba g respirar por la boca
entreabierta y tenia la cara empavesada de un sudor aceitoso y brillante.
El sol demarcaba con precision las lineas rectas, los pequenos cuadros ho-
radados de los ranchos mds lejanos que parecian colocados en desorden,
sin sujecién alguna, en |a superficie del cerro. Las léminas de zinc reful-
gian por todas partes como trozos de espejo.




—2TU lo conoces?

—Que si, chico. jVamos! —Le descargd la palma de la mano en los rifiones
y a saltos, recorrié los escalones de tierra apisonada que subfan hacia
aquella fila de ranchos. Luis lo siguié a distancia, desanimado, mientras
paseaba la mirada sobre los techos frégiles del caserio que se precipitaba
despedazado hacia la explanada. Abajo, los jugadores diminutos segufan
paralizados en sus posiciones. Acababa de crearse un nuevo remolino y
los papeles y las latas vacias volaban alocados y rabiosos.

Al fin tuvo al hombre delante. Vio su cara ancha, cuadrada casi; su risa
de dientes perfectos, sélidos, blanquisimos y de labios gordos y salientes
de un tinte crudo, amoratado, que se iba haciendo mds oscuro y rugoso
hacia las comisuras.

—¢Qui'ubo, cuates? —cantd el individuo, abriendo més adn su franja de
risa. Les tendié una mano cargada de sortijas. Sobre el indice le crecia una
calavera de marfil en cuyas 6rbitas brillaban dos piedrecitas verdes. Al
apretar aquella mano, Luis experimentd el roce escamoso de la piel que
parecia de cuero no curtido. Sus pantalones eran, en efecto, de pana azul
muy gruesa y la camisa roja de una fela espejeante y sedosa. No estaba
descalzo: unas sandalias de cuero enrejadas le cubrian a medias los pies.
Luis observd, particularmente unos agujeros abiertos en los lébulos de sus
orejas, tan visibles que el sol pasaba a través de ellos semejando dos pe-
quefios brillantes. Su pelo negrisimo y cerdoso era abundante y largo, ex
tendido hasta la base de la nuca.

—tEntre, no mds —les dijo, a tiempo que empujaba la hoja de la puerta.
Todos penetraron en la Unica habitacién oscura, poblada por una fuerte
emanacion a carpa de circo. Habia una gran cama de hierro ocupando un
rincon y casi la mitad del espacio: un obijeto extrafio y ruinoso, provisto
de altos copetes blancos rellenos de espirales y arabescos. La cubria una
colcha de colores vivos en cuyo centro aparecia un éguila en vuelo bor-
dada en la mitad de un sol. Aquel dngulo del cuarto se veia tapizado has-
més allé de la altura de un hombre por toda clase de recortes de revistas,
fotos y postales.

—Mira esto —dijo Emilio y sefalé un punto de aquel caprichoso embal-
dosado. Fue directamente hacia él demostrando su familiaridad con el lu.
gar. Luis se aproximé sin abandonar su actitud cautelosa como si instin-
fivamente se cubriera la retirada. Era una fotografia auténtica de mujer
desnuda.

—Es de verdad, vale; mirala —afirmé Luis en un tonito jactancioso.
La imagen blanquecina, corroida en el vientre y las rodillas como si hubie-
ra sufrido la accién del agua, aparecia sentada en el borde de una silla

de esterilla con las piernas separadas. La masa del cuerpo, toscamente
moldeada, sostenia un rostro duro e inexpresivo que parecia ausente de la




situacién y una cabellera extraordinariamente larga que remataba sobre ia
cintura. Otra foto, més grande y mejor conservada, mostraba al individuo
del rancho en un acto de ilusionismo callejero. Alli se mostraba mds alto
y corpulento de lo que era en realidad, quizas a causa de una abultada
vestimenta que consistia en pantalones vaqueros sobrecargados de flecos
y bordados, un sombrero negro de amplias alas y dos pistolas nacaradas
colgadas al cinto. Echada la cabeza hacia atrés trataba de introducirse un
largo objeto en la boca.

—Es un cuchillo —aclaré Emilio—. El lo hace. Auténticol

Detrés de ellos el mejicano refa de buena gana.

—Siéntense, no mas —dijo, trayendo dos fuertes taburetes de suela y co-
locdndolos frente a la cama. El se senté sobre la colcha bordada y los mu-
chachos ocuparon ambos asientos.

—Luis es amigo mio. Puedes hablar en confianza —propuso Emilio.

El hombre no cesaba de mostrar su recia dentadura en una mueca de risa
silenciosa. Al sentarse quedé inclinado hacia adelante con los brazos recli-
nados en los muslos y las manos enormes colgando desde las rodillas.
—Pues menos mal que vinieron, cuates. Tengo un negocio padre para us-
tedes. No mas lo que platicamos el otro dia, Emilio; ¢te acuerdas?

—Luis también es candidato.

—¢Para qué?

—Ya vas a ver. Es un asunto para conseguir plata.

—Pues yo lo tengo todo listo. Es cosa de empezar, no mads. Si ustedes
quieren participar. . .

—Te dije que queriamos trabajar en cualquier cosa.

—Lo que yo estoy necesitando son dos changos resueltos, como ustedes.
Ademds, es harto fécil.

Luis estuvo observando los dos grandes badles de lata que descansaban,
uno sobre otro, en el rincén del fondo, todos cubiertos de etiquetas de co-
lores y la mesa, a un lado, cargada de objetos igualmente extrafios y en-
vejecidos con aspecto de haber rodado mucho: un cubo, pafos rojos, pe-
lotas y una gran caja lagueada con inscripciones chinas. De un clave col-
gaban las mismas prendas vaqueras que se veian en la fotografia, los
pantalones, el sombrero y las pistolas de [uguete en sus fundas repujadas,
bordeadas de flequillos y cascabeles. Emilio lo golpeé en una rodilla pi-
diéndole atencién. El hombre estaba explicando animadamente su pro-
yecto, el cual consistia en una red de vendedores ambulantes, distribuidos
en los sitios mds animados del centro de la ciudad y aleccionados y con-
trolados por él, mediante las précticas de un sistema especial de ventas.
El pUblico comienza a congregarse alrededor de la mesita donde se exhibe
la mercancia y alli estard él pregonando. Sin duda no era nada nuevo. Seis
objetos finisimos por sélo dos bolivares: una costosa pluma-fuente de punta
magica, intercambiable y doble carga de tinta, demostrada ante los ojos




del cliente... —Se llama al caballero: siempre hay uno que se arranca
primero. Eso se nota en el movimiento, en el gesto. Vea usted, caballero,
puede probarla, si gusta. Que el cliente sepa lo que compra, que le reco-
nozca el valor a la mercancia. Un yesquero doble-garantizado, de encen-
dido instanténeo y cuatro articulos mds a escoger.

—¢Y cdmo haces para no perder?

—¢Como, perder?

—Con la mercancia, pues. Si vendes todo eso por dos bolivares, pierdes.
—No hay pérdida, manitos. Nosotros somos una red internacional: esta-
mos en todas partes. Esta es una cosa que va dando vueltas, ¢entiendes?
La ganancia es buena y el piblico sale favorecido. El mejicano permanecia
de pie en el centro de la habitacién. Hablaba con prisa mecénica a tiempo
que manipulaba pequefos objetos invisibles y delicados por medio de ade-
manes precisos y resueltos. Fue cobrando dnimos, hasta que se solté a pe-
rorar emitiendo una voz potente y dilatada, tal como si estuviera en la
calle rodeado de gente.

—tEste caballero, aqui, acaba de depositar dos bolivares y, por lo tanto,
recibe inmediatamente la costosa pluma-fuente-propaganda-Parker de pun-
ta mdégica, cuyo valor es veinte veces mayor. Vean ustedes con cuanta fa-
cilidad escribe esta maravillosa pluma-fuente, ideal para todo hombre de
negocios en la oficina o en la calle. En seguida, nuestro segundo obsequio
para el caballero que consiste en este fino yesquero barnizado en plata le-
gitima, con doble garantia y encendido instanténeo en todas las tempe-
raturas. .. —Con anterioridad, era necesario elegir convenientemente el
sitio, instalarse y atraer al pUblico mediante un breve espectdculo de ilu-
sionismo facil de realizar y algunos chistes. De ahi los cubos, los panos
rojos y la fotografia en traje de vaquero, tragando el cuchillo.

—En Méjico somos una organizacién muy poderosa y ahora queremos es-
tablecernos aqui. Yo tengo toda la mercancia y el equipo. Tengo todo listo
para comenzar; no mas ustedes se resuelven. Andenle! —recalcd, sobdn-
dose las manos—. Vamos a echarnos un tequilazo! . . .

Trajo de la mesa del fondo una botella de ron a medio terminar, se la
aplicé a los labios y vacié un trago largo que formé burbujas en el liquido.
Al terminar, su cara se cubrié de una sombra morada y por los labios entre-
abiertos dej6 escapar un Aaaaad, pastoso y dspero como un gargarismo.
—Andenle!

Emilio lo imit6, empinando bruscamente la botella. Las burbujas brotaron
en el liquido y dos hilos turbios corrieron por las comisuras agrandéandose
hacia abajo. Soporté un momento con el cuello palpitante y las manos
aferradas al vientre de la botella, hasta que una bocanada impetuosa le
banré los labios. Dominando un acceso de tos, alargd la botella hacia Luis.
Luis bebié con parquedad dos breves tragos y el licor se extendié grata-
mente por toda su piel. Su cabeza empezé a despejarse como si algo duro
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se derritiera dentro. En un momento, el cuarto adquirié una claridad an-
siosa y los objetos se revelaron a sus ojos tan precisos como en un nitido
relieve.

—Hay que vivir —pensé Luis y se levanté del banco deseando pasear por
el cuarto y registrar todas aquellas cosas extrafias.

El cubo, los pafios rojos, la caja barnizada con los dibujos chinos despe-
dian el olor grueso, inconfundible de un armario cerrado durante muchc
tfiempo. Estuvo registrandolo todo, palpando y removiendo lo que tenia
la mano. La caja abria por varios lados a la vez y estaba llena de com
partimientos. Abundaban los frascos de todos famafos: una pomada ver-
de para el pelo, un liquido gris, bay rum, inciensos. Encontré un rimero
de libros y tomé el primero en cuya portada aparecia una mujer
desnuda saliendo ilesa de las llamas de una hoguera, los brazos en alto
y la cabeza echada hacia atrés. El dibujo de colores pélidos ponia empefo
en revelar unos senos cargados, ojos saltones enmarcados en agudas pes-
tanas y cabellos ensortijados que también podian representar serpientes.
Las llamaradas envolvian las carnes, lamiendo detenidamente la depre-
sién del vientre y las salientes costillas, pero tal suplicio, a juzgar por la
expresion arrebatada de la cara, debia producirle un violento placer. "'Es-
clavas del Deseo'”, decian las letras superiores conformadas por eslabo-
nes encadenados. Seguian otros libros, igualmente secos y manoseados:
“Cristo el Anarquista”, “El Libro Supremo de todas las Magias", "'Confe-
siones de un Vividor" y otras mujeres desnudas iban dpareciendo en las
tapas y las ilustraciones interiores, algunas tendidas de espaldas, entre
cojines, elevando las nalgas redondas y lustrosas. Ninguna se mostraba
totalmente de frente.

Luis bebié nuevamente cuando Emilio le pasé la botella por encima del
hombro y los dos quedaron leyendo al azar en las paginas de Confesiones
de un Vividor. Encontraron un trozo deslumbrante que Luis leyd en voz
baja: “Narda sintié que una enloquecedora sensacién de placer —una
sensacion que jamds antes, en su vida de nifa, habia experimentado—,
se derramé a través de su cuerpo como un vino ardiente... y se aferrd
con mas fuerza a la espalda musculosa de Roberto, gritando: Me matas!l...
Me matasl!l. .. Més fuerte. . .| Masll. . ."

Emilio le pasé el brazo por los hombros.

—Mira esto, vale!

"Sus muslos se abrieron de pronto como carnosos pétalos sedientos y el
capullo, al fin!, se mostré a sus ojos, rojo y palpitante. . ."

—El capullo —cuchicheé Emilio—. ¢Entiendes?

—Claro!

—iNunca cuentan la cosa como es, ¢ho?
—¢Y qué quieres t0? ¢Que digan todo? Eso no lo van g contar.
—Yo tenia un libro en que si. Contaban todo, poco a poco, palabra!




—Todo no puede ser, mentiras.

En otra pdgina decia: “Edmundo se arrojé, jadeante y sudoroso sobre aquel
cuerpo nacarado que se abria en holocausto y ambos bebieron, hasta la
Ultima gota, el néctar delicioso. . ."

—Puras pendejadas!

Luis, solo, siguié hojeando el libro. Escuché voces extranas en la pieza, pe-
ro, por el momento, nada podia hacerlo cambiar la mirada. Entre tanto,
se sucedian péginas y pdginas de cerrada lectura. Las descripciones mi-
nuciosas alternaban con didlogos continuos: "Maldita, Maldita, te odiaré
para tocda mi vida". "Olvidala. .. olvidala, clamaba su cerebro atormen-
tado''. Estuvo buscando tenazmente algin trozo que lo satisfaciera, pero
sélo encontraba, entre una y otra pdgina, referencias tardias y sin calor.
Llegd un momento en que las letras saltaron delante de sus ojos. Hacia
abajo, las lineas desniveladas parecieron desleirse en una nata turbia. Por
Ultimo, abandoné el libro y afirméndose al borde puntiagudo de la mesaq,
lo hizo resbalar varias veces en el abultamiento de sus pantalones con una
presién suave. Bruscamente se separd de la mesa y se dio vuelta. El cuarto

estaba lleno de gente.

—Andale, hombre! No te hagas!... —cantaba el mejicano y Emilio, en
mitad de la pieza, hacia indtiles esfuerzos para contener sus accesos de
risa e imitar el tono del discurso del vendedor:

—Seforas y sefores. .. Mediante este moderno sistema de ventas, em-
pleado en las grandes capitales del mundo. . . ¢Voy bien?

La risa se le escapaba por entre las palabras como espuma y el mejicano
insistia, sonriente, armado de paciencia.

—Andale, pues!

—No seas bolsa, valel —le grité Luis y, de momento, sintié el impulso de
arrastrarlo de alli por la fuerza y sacarlo de la casa, pero él continuaba
haciendo gestos rigidos con ambos brazos y perorando en tono falso y
aflautado. Lo hacia a conciencia. Los demés no parecian reparar en la
escenda. Un desconocido fenia la botella de la que apenas quedaba un
fondo turbio. Luis se la arrebaté de las manos y bebié hasta casi agotar
el liquido. Sus miembros se aligeraron. En realidad, todo estaba empe-
zando ahora. De repente gritd, empujando a Emilio: —Deja, vale. Tu no
sirves para esto!

Sélo miraba el mejicano que sonreia, igual que siempre, desde la cama.
—Hazlo t0, pues!

—Arrancate —dijo la risa inmévil.

—Acérquense, caballeros, acérquense todos... Por sélo dos miserables
bolivares usted recibird la mejor pluma-fuente del mundo, el mejor yes-
quero del mundo, si sefior... acérquense... dos bolivares piches, nada
mas. .. acérquense, pues!. .
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Emilio se habia sentado junto al mejicano que se palmeaba las rodillas
complacido. Le dijo algo al oido y éste, obedeciendo, fue a descolgar el
sombrero y las pistolas. Luis se dejé hacer, mientras Emilio se enroscaba
de risa en la cama.

—Acérquense todos! La ganga del aiio! Dos bolivares solamente. .. apro-
veche esta oferta Unica. .. Dos bolivares cagados. Un cadillac por dos bo-
livares. Aqui le damos lo que usted quiera, caballero. Si sefior. Un culo
por dos bolivares! ¢Quién quiere un culo por dos bolivares? Acérquense
todos!. . .

Empuiié las pistolas y se lanzé a disparar a diestra y siniestra. Alguien lo
rechazé de un empujén.

—Ay, coiio —gritaba Emilio, torcido por las carcajadas.

—Tu estés bien cuete, chango. Echate otro!

—Poco a poco, vale.

—No jodas.

Se escuchaba la musica estrangulada de un radio de bolsillo. Muchas fi-
guras se movian por la pieza. Un muchacho de chaqueta de cuero; ofro,
de piel oscura, cargado de musculos y desnudo hasta la cintura. Luis lo
vio pasar delante de él, caminando cabeza abajo sobre las palmas de las
manos.

La mano gruesa del mejicano le revolvié los cabellos. Otra, le acercé a los
labios una botella casi llena. Bebié dvidamente. Un licor dulce, espeso. Por
entre los dedos, una carita alegre de mujer le sonrié abriendo dos ojitos
brillantes y vivos. ‘'La Giralda. Anis Superior”. El sudor le pegaba la ca-
misa al pecho. Las caras dispersas de los desconocidos le parecieron agre
sivas y desagradables. Emilio estaba hablando con uno de ellos, sentados
en la cama. Un lado de la colcha roja se habia rodado hasta el suvelo y se
vela cubierta por las huellas polvorientas de los zapatos.

Caminé desorientado hasta el centro de la pieza, dos, tres pasos. Todo
habfa cambiado de orientacién: la cama debia estar del lado opuesto, la
puerta, a su derecha. Alguien lo golpeé en la espalda. Era el sin camisa
que no dejaba un momento de moverse y ahora giraba alrededor de él,
ciegamente, dando saltos sobre las puntas de los pies y cruzando los pu-
fos en el aire. Esquivéndolo, se aproximé a la cama. Intenté en vano le
vantar a Emilio que lo rechazaba a manotazos sin prestarle atencién.
—Tengo que hablar contigo —insistia tontamente.

—Oye esto, vale. Siéntate.

Le obedecid, pero sin tratar de escuchar lo que el otro contaba.

El sudor de su cuerpo se habia enfriado y la ndusea le subia a la boca.
En el hueco de la puerta el sol resplandecia. Alli habia aire puro, un sitio
para vomitar sin ser visto. Como empujado suavemente por la espalda,
atravesé el cuarto esquivando juiciosamente cada obstdculo y salié
a la luz.




Al caer de lleno sobre cada escalén el golpe repercutia sordamente
en la nuca.

—Estoy bien borracho, cofio —se quejd, dejdndose caer de espaldas en
el cangilén. Abandoné la cabeza entre los hombros. Ofa el zumbido en
espiral que se precipitaba alld adentro y que parecia también arrastrarlo.
Después se dio cuenta de que habia tenido los ojos cerrados quien sabe
cuanto tiempo. Al abrirlos, el aire era de un tinte amarillo ceroso. Otra vez
tuvo nduseas. Se arqued, apoyado en el cerro con ambas manos y vomité
sin esfuerzo varias bocanadas de liquido amargo que se extendid, for-
mando un ancho lamparén, sobre el muro de tierra. No hizo empefio al-
guno por incorporarse. Con la boca entreabierta y los ojos duros, vefa alar-
garse y pender, indolentes, los hilos de baba que tardaban mucho en des-
prenderse y caer.

Cuando finalmente se enderezd, vio venir a Emilio, cerro abajo, saltando
escalones.

—Luis, Luis —lo llamé varias veces, agitando un brazo en el aire.

Luis apuré el paso cuanto pudo, pero la distancia parecia multiplicarse por
la flojedad de sus piernas y los latidos continuos del cerebro, donde se
habia alojado una forma dura y movediza. Marchaba a ciegas, observando
con fijeza manidtica las puntas empolvadas de sus zapatos y la tierra que
desaparecia velozmente.

Al llegar a la calle, Emilio lo atajé halandolo por la camisa.

—cQué fue, vale?

El también trafa la cara enrojecida, los rasgos duros y abultados y una
sombra vidriosa sobre los ojos, pero se mantenia agil y derecho.

De pronto Luis se revolvié embravecido, gimiendo. De un salto Emilio es-
quivé el golpe que acababa de lanzarle a la cara. Retrocedid, aturdido,
quitandose los manotazos que cruzaban delante de sus ojos.

—Cuidado, vale! ¢Qué te pasa? ¢Qué fue? —Un punetazo le rozd la
mandibula; otro, le dio de lleno en el pecho. Entonces se le enredaron las
piernas y cayé de espaldas en medio de la calle.

Luis gemia, enronquecido, sin decir palabra; las ladgrimas le hinchaban
los ojos. Emilio, entonces, cayé de un salto sobre él y lo inmovilizé con
un brazo. No tenia intencién de hacerle dafio, sélo de contenerlo y obli-
garlo a reaccionar debidamente. Lo apretaba con fuerza, hincandole la
barbilla en el hombro hasta que se dio cuenta de que Luis no se defendia
y que continuaba llorando roncamente. Lo solté y quedé observandolo, sin
saber que hacer. Las lagrimas sucias corrian libremente por sus mejillas.
Finalmente, cuando el acceso fue debilitdndose, los dos se sentaron en si-
lencio al borde de la acera.

El sol se les pegaba a las espaldas como una ldmina caliente.

LE




Rodolfo lzaguirre Thomas Wolfe,
la Huida hacia el Frenesi

Queda atrds la memoria extraviada de calles y casas en la tierra natal
mientras el tren cruza despavorido en la noche, rumbo a Nueva York, y la
luna ilumina los campos, costas y montafas de Virginia. En su huida, arras-
trado en medio de la noche y a través de la tierra por los gestos e impul-
sos del frenesi, un nuevo Orestes estard escuchando el paso veloz de otros
trenes perderse en la obscuridad, sintiendo en lo més profundo de si mis-
mo, cémo millares de rostros anénimos y apagados se extravian en la no-
che y cémo el misterio extrafio y doloroso del tiempo lo estd envolviendo
en su hechizo mientras avanza el tren y aulla a través de Virginia; el mi-
lagro, también, extrafio e ilusorio de la vida, la presencia de octubre y lo
que ya no retorna, la bosqueda del padre por los secretos caminos de ia
memoria y los rios siempre cercanos y majestuosos que fluyen lentamente
hacia el mar con toda la pesada carga de tiempo amargo. Quedan atiGs
la casa familiar, las voces resonando en la galeria, el golpe de la rueda y cl
sonido de la campana, un bello édngel de marmol en la vieja y arruinada
marmoleria del padre y lo que no vuelve: el recuerdo del hermano tendi-
do en la colina y su cuerpo que se desvanece bajo la fria fierra; lo que
se pierde y se olvida en el viento, por los pasos de la edad, la eviden-
cia también del desamparo y la soledad bajo los cielos inmensos de los
Estados Unidos de Norteamérica.

Pero ahora él avanza y cruza los campos de Virginia, sobre la belleza so-
litaria de Nueva Inglaterra, en busca del sortilegio y los poderes mdgicos
del conocimiento, una sed de poseer y conocerlo todo: Orestes en su huida
hacia el frenesi buscando el rostro severo del joven Fausto... y la viejd
tierra que se aleja y se pierde en la noche, la agobiante sensacion que
nuevamente lo asedia: saber que para el viajero no hay posible retorno,
que los afos se desvanecen en la fugacidad de las cosas, que se es so-
litario en el pais abierto e infinito, que se es un rostro perdido y extra-
viado en la multitud, el mismo rostro visto al azar en el expreso que aho-
ra cruza la obscuridad y que ya no podré olvidar.

Y no obstante, mds tarde habré de regresar junto a Octubre pero encon-
trard que el padre se ha ido y que nada podrd ser como antes; oird las
voces que lo llaman hacia el lugar donde yacen quienes han muerto j6-
venes y verd al padre avanzar hacia él tendiéndole sus poderosas manos
de marmolista, manos enormes en las que el cancer no alcanzé a poner
su color amarillo. Regresard para no enconfrar al padre pero volvera a
partir y esta vez, no como Orestes perseguido por el frenesi, sino como




un nuevo Telémaco que busca al padre, a través de| tiempo, sin encon-
trarlo jamés. No sélo el padre fisico sino también el rostro de una fuerza,
la imagen del espiritu y el alma, una bisqueda convertida en aventura
que habréd de proyectarse més alld de la ciudad y el pais. Entonces Ores-
tes vestird las ropas de Jasén y buscard, por Londres y Paris, un novedoso
vellocino de oro. Vagar eternamente y conocer el amor. Pero los nombres
de Indiana, Colorado, Kentucky o Alabama, los nombres de los grandes
rios de América del Norte, la imagen de octubre —que es la del amor—
sobre el nombre de una tierra grande y solitaria, estaradn pidiéndole que
vuelva, que retorne hacia el corazén del padre nunca hallado en el tiem-
po y hacia la tierra adonde acaso jamds podrd regresar.

Y cuando el nuevo Orestes mira por la ventanilla del tren hacia la inmen-
sa noche de Virginia bajo la luna, estaremos descubriendo en él la figura
muy alta y vigorosa, avasallante y turbulenta de Eugenio Gant que aban-
dona por vez primera su vieja tierra de Catawba para comenzar su pro-
longada y frenética huida por el tiempo, el amor y la aventura, a lo lar-
go de uno de los testimonios mds romdnticos y apasionados del hombre y
su juventud: Del Tiempo y del Rio, tal vez la obra fundamental del escritor
norteamericano Thomas Wolfe.

Para entonces, América del Norte emerge victoriosa de los estragos eu-
ropeos de la primera guerra mundial. Cuando llega a casa la alborozada
noticia del armisticio, la gente comenzard a arremolinarse en la Quinta
Avenida de Nueva York. Y en medio de aquel jubiloso ondear de panuelos
se escuchan frases picantes que aluden al vencido Kaiser mientras otros
grupos, sin duda mds respetuosos, se congregan ante algunas casas y mi-
ran la estrella dorada que cuelga de la ventana significando que alguien
alli no pudo regresar y permanece rigido bajo cualquier lugar de Europa.
Adviene la paz y con ella el comienzo de una década turbulenta, exube-
rante y nostdalgica. Los afos de oro, los rocring twenties de un pais darbitro
ya de los destinos del mundo pero arrastrado ahora por el turbién y la de-
mencia. Una frase popular por aquellos afios en todos los Estados Unidos:
See America thirst (Ved a América sedienta), resume la catdstrofe moral del
pais durante la era de la prohibicién y la famosa Ley Seca. No en balde los
pistoleros se la pasan ametrallando la ciudad mientras crece la admiracién
por Valentino, se cotizan los trajes Chanel y se baila un charlestén desen-
frenado. Como nadie pone cuidado a los corruptos manejos administra-
tivos del gobierno Harding, ocurrird que, poco més tarde, por la misma
Quinta Avenida que recibiera con jUbilo la noticia del armisticio estard
avanzando tan sélo una infima parte de los millones de desempleados que
hay para la época. Obreros que gritan fuertemente sus consignas: We won
the war and lost our jobs (Ganamos la guerra y perdimos nuestros traba-
jos) y agitan las pancartas: Billiens in Wall St. Millions are hungry (Billones
en Wall Street. Millones estdn hambrientos); Trade whit Soviet Russia means &




work for us (Comerciar con la Unién Soviética significa trabajo para nos:
otros); We want not soup kitchen Salvation Armie’s and municipal lodging
houses (Queremos trabajo, no sopas de pollo del Ejército de Salvacion y
hospedajes municipales) — prefigurando de tal suerte la depresién total
de 1921. Sin embargo, mucho antes de que esto ocurriera ya habian des-
embarcado en los muelles de Nueva York los heroicos combatientes, los
i6venes idealistas que regresan del frente. Alli estén, bajando la pasarela
del barco, la gorra en la mano y el saco de viaje colgado a la espalda,
Ernest Hemingway, John Dos Passos, Edward E. Cummings y Malcon Cowley
mientras suena en forma vibrante el himno nacional y lloran las mujeres.
Pero estos jévenes comenzardn a sentirse muy pronto como extranjeros en
su propio pais. La persistencia ain en la sociedad de los méas agudos pro-
blemas pondré en evidencia ante estos jovenes desilusos la propia inu-
tilidad de la guerra, aquella monstruosa-pérdida-de-vidas, el sabor amar-
go de la muerte. Hay una sensacién de culpa instalada en todos y el dni-
co modo de eludirla es a través del desencanto. Asi, la culpa conducira
a los jévenes escritores de enfonces hacia el gesto escéptico, hacia el des-
precio casi cinico por los valores tradicionales. Y la irreverencia frente al
pasado tornard dificil la visién de dias futuros mejor cercados por la fe
y la nueva esperanza.

Si en e] pasado, escritores como Washington Irving o Fenimore Cooper lo-
graron ofrecer al novelista americano una base nacional y un punto de
partida sélido y vigoroso donde pudiera afirmar su narrativa; si Allan Poe
o Herman Melville aportaron e| primero, los fantasmas de su misteriosa y
dramdtica experiencia poética y el segundo, aquella singular fortaleza
épica de sus obras y una altiva inspiracién moral; si Dreiser supo man-
tener en la narracién americana los postulados necesarios para estruc-
turar en el escritor los principics de una responsabilidad social, el narrador
de los afos 20 sélo alcanzard a expresar, con su propio desaliento, todo
el desengafo y escepticismo de su época.

Desde Més acd del Paraiso hasta El Gran Gatsby, Scott Fitzgerald, por ejem-
plo, estard levantando el gran reportaje sobre el dislocamiento moral y so-
cial de aquella época cruzada por la turbulencia del Jazz y del champagne.
Dos Passos narrara los dsperos dias del frente en su famoso Tres Soldados
y luego, a través de la deslumbrante técnica de su Manhattan Transfer,
el abigarramiento de la ciudad y los pasos del solitario; Cummings escri-
bird El Enorme Aposento hasta reducir a polvo la justicia militar. Todos
ellos —acaso Hemingway haya sido el Unico en expresarlo mejor— ma-
nifiestan el desencanto de una generacién que nace de los horrores de ia
hecatombe y se enfrenta desarmada ante la ruina moral de la postguerra.
Por ello, el espectro de la guera y la bisqueda de una auténtica expresién
individual plantearén a los jovenes escritores del afio 20 el eterno dilema
frente a la rebelién o la huida. Al seguir esta Ultima —como Orestes— y




al encontrarse casi todos en Parfs, Roma o Berlin, estardn integrando la
llamada "‘generacién perdida', nombre con el que designé Gertrude Stein
—ella misma expatriada— la huida de aquellos jévenes tristes del ano 20.

Para entonces, Thomas Wolfe tendrd 20 anos. Dos apenas menor que He:-
mingway y cuatro que Dos Passos, esta pequena diferencia, no obstante,
le evitard alistarse en e| ejército y lo apartard de la guerra. Se le sitdq,
naturalmente, en una generacién posterior, la de los escritores que parti-
cipan de la literatura a partir del afo 30. Pero dados su excepcional tem-
peramento romdantico y su visién moral del mundo; la exaltacién de la sen-
sibilidad, un gusto desmedido por la naturaleza y este vehemente impe-
rativo de libertad personal que es permanente en su obra, bien podria con-
siderdrsele como perteneciente a la Lost Generation del ano 20. Sin embar-
go, sus companeros de generacidn descenderdn, después de haber tomado
conciencia como escritores de su rebeldia ante el pais y su época, a pla-
nos actuales menos brillantes. Dos Passos habrd de traicionar cobarde-
mente al marxismo mientras Steinbeck se hundird en un fécil humor o en
aburridos tratados de pesca y Hemingway hard el ridiculo por Europa per-
siguiendo a toros y toreros, desligado ya de toda actividad creadora.
Aquella literatura comprometida de la generacién perdida aparece hoy
—pese a las marcadas influencias que pudo ejercer sobre los novelistas
europeos— un tanto desigual y poco favorecida. El aparente triunfo per-
sonal que los elevé a todos (incluyendo a un Faulkner ya sexagenario, ra-
cista y mensajero del Departamento de Estado en momento en que el Pre-
sidente Kennedy termina de llevar a cabo y ejecuta una agresiva y desca-
rada intervencién armada en Cuba), no podré equipararse nunca al colosal
fracaso que como novelista habra de sefalar en Thomas Wolfe, a uno de los
escritores mds recios de los Estados Unidos.

Thomas Wolfe nace el 3 de octubre de 1900. Esto ocurre en Asheville, una
pequena ciudad de reposo en la Carolina del Norte. Gracias al cardcier
desusadamente autobiografico de su obra estaremos siguiendo sus pasos
a través de| torrente de millones y millones de palabras que narran las expe-
riencias de los 38 afos breves de su vida. Y es asi, porque en el caso de
Thomas Wolfe se torna evidencia que la experiencia misma de este escri-
tor serd la que habrd de decidir el contenido y la forma de su obra; y co-
mo ocurre en todo escritor romdantico, la conciencia que él tiene de si es-
tarG convirtiéndose en la experiencia fundamental del hombre y en el ob-
jeto esencial de la literatura.

De este modo, mediante la repetida y vehemente confidencia lirica y sub-
jetiva del hombre que exclama su nostalgia y melancolia ante la fuga-
cidad y pasaje efimero del tiempo y la belleza, Thomas Wolfe, con un len-
guaje obsesivo, retérico, atropellado; con un talento romdntico, visionario,
desafiante; en imdégenes jubilosas o taciturnas del solitario que cruza el &




pais y presiente el infinito, expresard el sentimiento impetuoso de su pro-
pia existencia, de su poder; la constancia de una vida que pasa y no vuel-
ve, un padre que es necesario encontrar, la soledad y la despiadada incer-
tidumbre. Un tiempo también que es una realidad, una zona precisa en la
memoria donde ocurren los cambios de pasién en el corazén del hombre.
A través de las pdginas de su primera novela Acuérdate del Angel, tenien-
do como escenario la dindmica y acelerada transformacién de Altamont
(en rigor, Asheville), estard asistiendo uno al espectdculo de esa vida, a
los primeros pasos y experiencias de un Thomas Wolfe proyectado en el
personuie central de toda su obra: e] joven Eugenio Gant. Look Homeward
Angel describe la infancia y adolescencia de Wolfe enmarcadas dentro de
la casa familiar y los suefios del padre, los colores y el sol de Carolina del
Norte. Con el tiempo, llegard a liberarse de ciertos prejuicios locales pero
no podra desprenderse nunca de aquella manera orgullosa de mirar ha-
cia su gente y origen, aquella sorprendente capacidad imaginativa y ro-
mdntica propia del hombre meridional de ese pais.

Como Eugenio Gant, Wolfe es hijo de un marmolista sefialado por el idea-
lismo y el fracaso propio. Y también como Eugenio sufrird durante mu-
cho tiempo las humillaciones de la casa de huéspedes de su madre. En
ella, en la figura de Eliza Gant, avara, habil para los negocios y las tran-
sacciones inmobiliarias, trazard al modo balzaciano un excelente docu-
mento de provincia, el progreso mismo de su ciudad natal, los gestos de
personajes y rostros diversos que conociera entonces. Ahora vende perio-
dicos para costearse los estudios y posteriormente, a los 16 afos, obtiene
su ingreso en la Universidad de Carolina del Norte. Muere su hermano Ben,
el Unico en sostener y avivar sus ambiciones de escritor y su padre, tocado
por el céncer, estard convirtiéndose en una imagen pronta a derrumbarse
ante la muerte. Al final de la obra, liberado de los estrechos prejuicios de
la religién y la sociedad que mantienen cercadas a las gentes de Asheville,
Eugenio abandona la casa familiar y parte hacia el Norte, hacia Harvard.

Esta primera novela que comenzé a escribir en Londres en el ofofio de
1926, fue terminada en Nueva York e impresa alli tres anos mds tarde.
“E|l libro que escribia" —dird mds tarde en una serie de articulos apare-
cidos en The Saturday Review of Literature (1935) y recogidos por la casa
editora Scribner's un aho mas tarde bajo el titulo de The Story of a Novel—
“recibié en mucho la influencia de Joyce. Sin embargo, la energia desbor-
dante y el ardoroso entusiasmo de mi propia juventud modelaron el libro
y, creo, tomaron posesién de él. Como Joyce, yo escribia sobre cosas de la
vida inmediata que habia conocido, las experiencias que me fueron fami-
liares en mi infancia. Pero a diferencia de Joyce no poseia ninguna ex-
periencia literaria y nada habia publicado antes. Mis sentimientos hacia
los escritores, libros, editores y todo el mundo distante eran casi tan ro-




mdanticamente irreales como cuando era nifo. Y no obstante, mi libro, los
personajes que lo habitaban, los colores y clima del universo que habia
creado tomaron posesién de mi mismo y escribi, escribi con este fuego bri-
llante que ilumina al joven que nunca ha sido editado y que estd seguro
de que todo ird bien''.

Sin embargo, su libro, escrito directamente de su propia experiencia con
toda la desnuda intensidad de espiritu e imaginacién de un joven escri-
tor, fue recibido con poco agrado en su ciudad natal. Sintiéndose recono-
cidos en la obra, los habitantes de Asheville levantarédn airadamente ia
voz creando una situacién singular, acaso sin precedente en el pais. Des-
de el pllpito los Ministros del Sefor desconocerdn el libro con resonantes
palabras; durante largas semanas las ligas femeninas se consideraran ul-
trajadas y tanto crecerd la indignacién en el pueblo que hasta su casa ma-
terna llegardn cartas andénimas amenazdndole de muerte si se le ocurria
regresar a Asheville. Incluso, dice Wolfe, "'una anciana venerable a quien
conocia de toda mi vida me escribié diciendo que aunque ella no habia
creido nunca en la Ley Lynch no haria nada para impedir un tumulto que
arrastrara mi ‘gigantesca humanidad' por la plaza pdblica. Mas adelan-
te informaba que mi madre habia caido en cama *‘tan blanca como un
fantasma'' y que 'ya no podria levantarse mas''.

Por eso escribird Wolfe a su madre: ""Se ahora que soy inevitable, lo creo
sinceramente. Lo Unico que puede detenerme es la locura, la enfermedad
o la muerte. Las obras que escribiré acaso no convengan a las sensibles epi-
dermis de las seforitas viejas, los pequenos gansos blancos y los pastores
bautistas, pero serdn auténticas, honestas y valientes. Quiero conocer ia
vida, comprenderla e interpretarla sin temor y sin favores. La vida no esta
hecha de sentimentalidad azucarada, pegajesa o blanda, ni de un opti-
mismo deshonesto. Dios no estd siempre en su cielo y todo no estd siempre
por lo mejor en el mejor de los mundos. La vida no es ni muy mala ni muy
buena, es la vida. Ella es salvaije, cruel, noble, apasionada, generosa, es-
tipida, fea, magnifica, dolorosa, jubilosa. Es esto y mucho mdés, es todo
lo que quiero conocer y por Dios que lo conoceré, incluso si por ello ten-
gan que crucificarme. Iré hasta el fin de la tierra para encontrarlo y com-
prenderlo. Cuando haya terminado, conoceré este pais como la palma de
mi mano y lo pondré negro sobre blanco y lo haré auténtico y mara-
villoso™.

Para entonces, Wolfe ensena literatura en la Universidad de Nueva York.
Aprovechard sus periodos de vacaciones para viajar con harta frecuencia
por Europa y por su propio pais. Inglaterra, Francia, Italia, Alemania, Eu-
ropa Central estardn viendo pasar a este norteamericano corpulento, de
talla gigantesca, todos los anos. Cuando en 1935 regresa de uno de sus
viajes frae consigo los voluminosos originales de October Fair en los que
ha recogido millones de sensaciones, olores, dudas y certezas, un deses-
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peranzado optimismo y evidente soledad; millares de rostros conocidos,
calles y ciudades, toda la experiencia acumulada por un hombre duranie
mds de cuatro anos de infatigable ejercicio creador. Los originales de este
nuevo libro, —Wolfe sofaba con una obra colosal que pudiera abarcar
al menos 150 anos de historia y en la que estarian desplazdndose no me-
nos de 2.000 persondjes— cuyo solo esquema alcanzaba aproximada-
mente mds de 3.000 cuartillas, esto es, doce veces la dimensién estable-
cida para una novela normal y dos veces mayor que La Guerra y la Paz,
por ejemplo, fueron revisados detenidamente por Maxwell Perkins, el edi-
tor y amigo de Thomas Wolfe. Perkins detuvo el obstinado impulso por
escribir que tanto asediaba a Wolfe haciéndole ver que la obra ya estaba
concluida y que se imponia tan sélo un trabajo de ordenamiento en la
montafa de cuartillas escritas durante afos. Una semana después, en las
navidades de 1933 Wolfe consignarda al editor los originales de The Octo-
ber Fair (El Hermoso Octubre) y algunos dias después los de The Hilis
Beyond (Més alld de las Colinas).

Al examinar los originales de The October Fair, Perkins encontrara, cuenta
Wolfe, que ‘“‘el libro describia dos ciclos completos y separados. El pri-
mero de ellos era un movimiento que describia un periodo de errancia y
apetitos de un joven. El segundo ciclo describia un periodo de mayor cer-
tidumbre y estaba dominado por la unidad de una sola pasién™. De ellos,
sin embargo, sélo el primero era apto para su publicacién. Asi, después de
una severa y rigurosa revisién que los mantuvo ocupados durante todo
el afio de 1934, el libro, disperso a través de montafas de cuartillas de
una prosa cerrada y tumultuosa, fue terminado a comienzos del afio si-
guiente y publicado en marzo con el titulo Del Tiempo y del Rio.

La aparicién de esta nueva obra y los innumerables cortes, agregados, co-
rrecciones y nuevos cortes —necesarios, a fin de imprimir cierto orden en
el torrente de palabras y cadtica composicién del volumen, produjo en
Wolfe una honda depresién pero le permitié, al mismo tiempo, descubrir
las fallas de su método creador. Por eso dird: “‘Escribia demasiado. No sélo
escribia lo esencial, sino que de vez en cuando mi enfusiasmo por una
buena situacién, una de estas magnificas y encantadoras perspectivas
que se abren de pronto al hombre en pleno flujo creador, me sojuzgaba
y podia entonces escribir millares de palabras sobre una escena que no
significaba algo de vital importancia en un libro cuyas dimensiones nece-
sitaban ya una despiadada condensacion’.

En este momento es cuando encontramos a Orestes huyendo hacia el fre-
nesi por los campos de Virginia, emprendiendo hacia Harvard y Nueva
York ese viaje que no habrd de terminar nunca en pos de| amor y la
juventud.

También, a un nuevo Telémaco que parte hacia el mundo en busca de su
padre, que se pone en camino para descubrir y comprender el lugar soli-




tario que ocupa en el universo y que, aun no encontréndolo, sabe ya con
dolorosa certidumbre que jamés podrd regresar. La visién de un nuevo sig-
nificado de la vida y de la muerte; el conjunto de millares de experiencias
recibidas durante afios de expectante asombro ante el misterio del hom-
bre envuelto por el tiempo: “'una leyenda de la ansiedad del hombre en su
juventud"'.

Eugenio Gant deja atrds la casa de huéspedes de su madre, deja la frus-
trada imagen de un padre antes poderoso y recio, derrumbado ahora ante
el céncer y la figura embellecida del éngel de méarmol que nunca pudo
esculpir. Y el talento en verdad romdéntico de Thomas Wolfe, su exaltado,
desafiante y lirico estilo cargado de los vigorosos impulsos de un egoismo
sentimental, influenciado por los clésicos ingleses y por la retérica popu-
lar del sur norteamericano, asi como por Joyce y Sinclair Lewis, conducird
los pasos de Eugenio Gant por todos los caminos que el hombre puede
transitar durante los fugaces anos de su mocedad, describird sus andan-
zas por Harvard y Nueva York, sus primeros intentos como ecritor teatral
y nos presentard sus amigos.

—Digal— el muchacho, que por espacio de diez minutos habia permane-
cido pensativo, apoyando el mentén en la mano, solté por Ultimo esta pre-
gunta—: ¢ Qué fue de su padre? ¢Vive ain?

—No! —dijo Eugenio después de una pausa breve—. No vive, sino que
estd muriéndose aun.

Regresard a Altamont cuando el éngel de mdrmol termina rompiéndose
definitivamente. Regresard con octubre pero su padre ya habrd muerto.
Entonces, Thomas Wolfe, en uno de los textos més hermosos y apasiona-
dos escritos en Norteamérica pedird a su padre que retorne porque ‘‘du-
rante el viejo octubre todas las cosas de la tierra buscan su hogar; los ma-
rinos el mar; los viajeros las cercas y las murallas; los cazadores los cam-
pos y los valles, donde se oye el ladrido de los perros; el amante el amor
que ha abandonado; toda las cosas vivientes de la tierra vuelven, vuelven.
Padre ¢no volverds ti también?

Dénde estds ahora, cuando todas las cosas de la tierra retornan? ¢Acaso
todo no ha estado antes aqui? ¢No lo hemos visto, oido, conocido? ¢Acaso
no volverian a vivir para nosotros, como lo hicieran en otro tiempo, si t0
volvieras?

.. .Ven hacia nosotros, padre, mientras los vientos aullan en las tinieblas,
por cuanto octubre ha vuelto trayendo consigo inmensas profecias de muer-
te y de vida y el gran cargamento de los hombres que retornarén. Queda-
remos arruinados, perdidos y deshechos si t0 no vuelves; y nuestras vidas,
como astillas putrefactas, girardn a nuestro alrededor, adelantdndose ha-
cia el mar en la oscuridad''.
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Y entonces, a través de paises extranos, por calles perdidas en cuidades y
ciudades, durante los frenéticos y angustiados paseos nocturnos, mas cer-
ca ahora de Whitman que de Joyce, sintiendo crecer en él una profunda
nostalgia por los Estados Unidos y su tierra natal, Thomas Wolfe adqui-
rird la fisonomia del joven Telémaco. “'Me parecia que lo mas importante
que se busca en la vida, que lo que de un modo u otro constituye el cen-
tro de la vida de todos los hombres, es la bidsqueda de un padre, no sim-
plemente el padre de su carne, ni del perdido padre de su juventud, sino
la imagen de un vigor y de una sabiduria que estd fuera de sus necesi-
dades, es superior a su hambre y a la cual puedan unirse las creencias y
el poder de su propia vida''.

Y con la muerte del padre se avivard en él y para siempre un tiempo de
tragica soledad. Y cuando el Stock Market hace colapso en 1929 y el pa-
nico entra como un viento fuerte por las oficinas de Wall Street arrojando
a la calle a los banqueros, desvaneciendo fortunas a su paso y sembran-
do el pais de hambre, miseria y 14 millones de desempleados, semejante
desgarramiento pondré también desengafo en los ojos de Thomas Wolfe.

“Dondequiera, a mi alrededor, durante esos anos vi la evidencia de una
ruina y sufrimientos incalculables. Mi propia gente, los miembros de mi
propia familia estaban arruinados, habian perdido todos sus bienes ma-
teriales acumulados desde hace anos, en lo que se llamé la “'depresién”
y esta miseria general habia golpeado a casi toda la gente que yo cono-
cia. Ademds, en esta errancia e infinita bisqueda de la noche a través de
la gran selva de la ciudad, vi, vivi, senti y experimenté fodo el peso de esa
horrible miseria humana'. Y la imagen de un hombre en harapos, cubier-
to de mugre y roido en vida por los gusanos, destrozado por actos de
crueldad y de violencia; esta imagen de hambre y de infelicidad, esta au-
sencia de solidaridad humana marcarédn en Thomas Wolfe una profunda
conviccién en su alma que tampoco podrd olvidar.

Entonces se observa un mecanismo que actla a la inversa de un Dreiser o
un Dos Passos: de una desesperada y angustiosa bUsqueda a través de ia
noche y la ciudad, por el mundo enigmdtico y siempre misterioso de las
constantes fundamentales del hombre y su destino ante el mundo, Woife
alcanzard la idea de una reforma y revisién de la estructura social de su
pais. En su ¢ltimo libro You can’t go home again (No volverds a casa), es-
crito después de la publicacién de su novela The web and the Rock (La Ro-
ca y la Telarafa) y provocadas ambas por su descontento personal con la
historia de The Time and the River — Wolfe comenzard a perfilar las con-
secuencias de aquel desengafo. ''La vida del hombre puede ser y serd
mejor; que los mayores enemigos del hombre, bajo las formas en que
ahora existen —las formas que vemos del temor, el odio, la esclavitud,
la crueldad, la pobreza y la necesidad— se pueden conquistar y destruir.




Pero conquistarlos y destruirlos significard nada menos que una completa
revisién de la estructura de la sociedad tal y como la conocemos™. Por ello
se atrevid, en una época de amargo escepticismo, a afirmar en su Eugenio
Gant, perseguido siempre por el frenesi y el tiempo fugaz, la necesidad
de una visién e idealismo moral. Acaso el caos, la desafiante turbulencia y
torrencial poder imaginativo que encerraba su cuerpo de gigante, su anhelo
por encontrar la fuerza y la verdad y la conciencia de su propia soledad;
el no regreso al mundo de donde salimos, se estard trocando en simbolo
trégico de su época. Y no llegard a ver la publicacién de sus dos Gltimas
novelas editadas en 1939 y en 1940, —nuevamente la historia desgarrada
de Eugenio Gant convertido ahora en el joven George Webber— como tam-
poco llegaremos nosotros a saber cudl podria haber sido su concepcidn per-
sonal de unos Estados Unidos sin temor, odio o necesidad, porque murié
joven, atacado de neumonia durante un viaje por el oeste americano. Cuan-
do cinco dias mas tarde pudo abrir los ojos en el Hospital John Hopkins,
el 15 de septiembre de 1938, como si octubre hubiera anticipado su rigor,
fue sélo para volverlos a cerrar.

“Nuestras vidas estén escritas en la hoja que se mueve, en la rama, en la
puerta que se abridé y en la piedra’.

Esta fue la experiencia de un hombre muerto a los 38 anos y éstos, los
deseos y apetitos del hombre en su juventud. Como él, "¢no despertare-
mos algln dia de este suefo de tiempo, de esta cronica de humo, de este

milagro extrafo y amargo de la vida en el cual somos nosotros figuras
patéticas e ilusorias?'.

Pero esto ocurrird siempre: un hombre joven avanza ahora por el andén
de la estacién escuchando con el corazén el lento resoplar de la locomo-
tora. Va a partir porque busca la aventura. Y ante la imagen de la casa
familiar que va quedando atrds cuando el tren comienza a andar, anie
la imagen del padre y conducido siempre por algin bello dngel de mér-
mol sostenido en el tiempo, un nuevo Orestes estard buscando, como lo
hizo una vez Eugenio Gant, bajo los cielos frios e inmensos de los Estados
Unidos, los caminos del amor y la perdida juventud. Y esto es asi, "‘porque
los Estados Unidos tienen miles de luces y de paisajes, y andamos por
los caminos, andamos por los caminos para siempre, andamos por los
caminos de la vida solos y el rio, ensombrecido por nuestra melancolia,
enturbiado por nuestras mdéculas, rico, fértil, hermoso e infinito como la
vida, como todo ser viviente; el rio, el oscuro rio inmortal, pletérico del

extrano tiempo trégico, fluye junto a nosotros, junto a nosotros, junto a
nosotros hacia el mar''.
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Gonzalo Castellanos  El Juego de los Virtuosos

SENORES: Ustedes, en numerosa asamblea aqui
reunida, nos han convocado de manera urgenie
para que expongamos y ‘‘discutamos’’ ante este
Congreso las razones que nos han incitado a
proclamar, "'no sin desdén hacia la comunidad’,
y establecer "'no sin altaneria”, la reforma inte-
gral del juego. Yo, encargado de pronunciar la
alocucidon que sigue, les declaro que mi expo-
sicion aspira a la brevedad, asi como las re-
formas que mi generacién reclama aspiran a la
eficacia inmediata. Ignoro las inquietudes extre-
mas que han podido sugerir a tan numerosa
audiencia, pronta y atenta a escucharme, obser-
vo, la idea de la perentoria aclaracién que nos
exigen. Es halagador para mi, altamente, y para
todos los que me acompanan en la ejecucién de
las citadas reformas (ya en marcha), el haber
logrado distraerlos del ejercicio del juego, aun
por tan breves instantes. Esto me halaga, reite-
ro, y digo: si los griegos hubiesen tenido un Dios
del Juego (su inexistencia acaso pruebe que ja-
mds practicasen algo parecido) mencionaria su
nombre, asi, impinemente ante ustedes, anle
esta congregacién, cuya calidad, repito, me hon-
ra y ademds abruma, para suplicarle su cle-
mencia y reclamarle su soplo.

Senores. . .

ES DEL CONOCIMIENTO de la ilustre asamblea que ahora me escucha, asi
como de la ciudadania numerosa que pronto leerd el siguiente informe
(he dado érdenes especificas para su pronta difusién impresa, a fin de
evitar su posible confinamiento en uno de los anaqueles del Archivo) que,
desde su fundacién, nuestra ciudad es victima del juego. No creo perni-
cioso el senalar al mismo hecho de la fundacién de nuestra muy amada




ciudad, como el primer y cauteloso paso del juego; considero licito destacar
el nacimiento de nuestro primer [y olvidado) ciudadano como la prefigu-
racién de la vasta dimensién con la que hoy el juego nos usurpa de la rea-
lidad. Estd ya establecido, e histéricamente comprobado, que la confor-
macién definitiva de las innGmeras generaciones que nos preceden lo afir-
mé ya como una institucién nacional, enorme y Unico sindicato que nos
agrupa bajo el signo comin de jugadores. Generaciones innumerables han
soportado las consecuencias infamantes del juego; generaciones innumera-
bles (mientras jugaban) han sido testigos de nuestra decadencia, de las
crecientes crisis econémicas y recesiones morales que nos humillan y nos
denigran, de la actual corrupcién que las propias entidades administra-
tivas no ignoran, del lento y paulatino decrecimiento del antiguo esplendor
que, al favorecernos en un intrasladable pasado, parecié vaticinar un am-
plio y holgado destino para la ciudad. No creo ser pesimista al afirmar
que no existe futuro (ni siquiera econémico) para la colectividad; creo ser
objetivo a] destacar los graves signos de debilidad y desmembramiento
que manifiesta y afronta nuestra cultura, resumen y consecuencid de la
practica indiscriminada del juego.

Mis palabras, acaso sofocado coro de la generacién que integro, pretenden
expresar lo que nadie en este docto recinto abomina, ésto, lo sé. Y a lo
dicho afddase lo que viene: nosotros, la generacién actual, aspiramos a
la reforma integral del juego y deploramos enérgicamente su desarrollo
infeliz, las proporciones monstruosas que ha asumido en el seno de nues-
tro pueblo; criticamos, en fin, abiertamente las leyes indignantes que
lo rigen y renegamos de la ambigledad con que lo definen las palabras;
nos rebelamos, igualmente, contra la ausencia de una finalidad o meta
que lo justifique en su propia condicién y calidad de juego y que lo afiance
como algo légico y normal en el curso de nuestras vidas. No existen pala-
bras que lo definan, epitetos coherentes que lo signen, insinuaciones ten-
dientes a su explicacién, reglas que faciliten su aplicacion y su practica,
y todo esto, sefiores, no es mds que incoherencia, mero y llano absurdo.
Hasta el presente al juego lo define la palabra caos; nuestra generacién
aspira o definirlo por el orden. h

No pretenden, empero, mis palabras, ni e| discurso que a continuacién si-
gue (que, de antemano lo sé, para muchas mentes oscuras serd una lar-
ga cadena de ‘‘insinuaciones y de alusiones’’) ser una condenacién inte-
gral del juego. No ignoran ustedes, en su exacta condicién de jugadores,
que él es la esencia de nuestras vidas; es nuestra sangre y también nues-
tra parte vaporosa. Todos presienten o sospechan que el juego es, en Ulfi-
ma instancia, una metafora cambiante de lo que somos: en nosotros estd
el reflejarnos a través de metaforas espantosas o magnificas. En principio
debemos aceptar el juego, mas, aceptarlo no implica rebajarnos al nodo &




de su problemética, implica el trascenderla, por no decir sublimarla, en la
plena integridad de nuestra conciencia y asociarla a nuestro compromiso
ineludible de entes sociales. No '‘litigamos’ (tal es la verbalizacién acu-
sante que recibimos de no pocos sectores restrictos) por la inmediata eli-
minacion o “clausura™ del juego. Si en algdn instante hubiésemos pensado
en su eliminacién (¢pero quién de nosotros no lo ha deseado ardierttemen-
te en un instante de fatiga?) lo hemos hecho ejecutando uno de sus pasos
mds tortuosos y graves. Tan sélo aspiramos a su reforma, hecho que no
incluye la oculta y subterrdnea intencién de suprimirlo gradualmente, sino
continuarlo, comunicarle tensién y, en cierta forma, dotarlo de un suspenso
mdés objetivo y previsible. No escapa a la intuicién general que, mientras
pronuncio estas palabras anhelando reforma, estoy en el paso més élgido
y vertiginoso del juego. Pensar en el juego es, de por si, centrarse en su
climax. Alguien manifesté en algin pasado irreformable la posibilidad de
no pensar en el juego "para practicarlo mejor’’. Y en ese sentido se funda
nuestra proposicién de reforma. Porque el juego, sefores, —este juego
ambiguo, equivoco— ha sembrado el desafuero y la rasa desesperacion
en la ciudadania, es por lo que nosotros, la generacién actual, animados
por el més altruista de los principios civicos, conscientes de nuestro amor
a la colectividad, preocupados (en alto grado) por el futuro de la ciudad
(que deseamos sea de gloria y benepldcito), hemos decidido sacrificar lo
mds intimo de nuestra individualidad, constituirnos, con plena conciencic
de ello, en una etapa de transicién que sirva de ejemplo a las generaciones
por venir, y estudiar a fondo —sin temor que nos desarme, omitiendo la
parte debil que pueda desalentarnos, sin egoismo que nos coarte— las
resonancias sociales e intimas del juego. Ansiamos por igual convertirlo
(elevarlo) a mas altas significaciones, insuflar trascendencia en lo que has-
ta el presente dia ha sido falaz y admonitorio; acercarlo, en los limites de
lo posible, a la categoria de simbolo de nuestra condicién de ser. Quere-
mos también (no es ello paradoja, sino implicita condicién dialéctical)
aproximarlo a la acepcién de un hecho normal y cotidiano; eximirlo, hélas,
de atrocidades y usufructos que menguaren las aptitudes creadoras y las
inquietudes espirituales de las generaciones del porvenir: porque las gene-
raciones que aun no se han reintegrado a lo que son no constituyen en su
esencia mdas que un vasto e informe ensamblaje de tahures que ignoran los
gajes de su oficio veridico. Si un individuo se revela como tal en cuanto
verifica las calidades y cualidades de una especie, vano seria, hablando
en términos mas técnicos, definirnos o clasificarnos como jugadores. No
ignora esta asamblea numerosa que el solo acto de jugar no implica la
calidad y la condicién del jugador. Me atrevo a declarar, a titulo y riesgo
personales, que en la ejecucién del juego nos ha guiado la licencia, en la
verificacién de sus partidas: el orgullo, en la constatacién de los turnos:
el hastio, en el contaje de los giros: la impaciencia, en la deduccién de ias




vueltas: la impiedad. De los trucos prefiero no hablar, pues, cada auditor
aqui presente conoce en su fuero més intimo las razones peculiarisimas
que le han llevado a cometerlos.

De esa mezcla confusa de gestos que no trascienden nace el desorden que
hoy aterra nuestra condicién de finitos seres humanos. Quizés ello proven-
ga del hecho irrefutable de que a todos los gestos y actos humanos los
guia la desesperacién y la angustia. Nadie niega lo equivocado de nues-
tro destino final, ni existe quien tampoco quien afirme la posibilidad del
acto que justifique nuestros gestos. En este sentido el juego es recomendabie
y se hace imprescindible porque, en cierta forma, nos distrae de la perpie-
iidad que contrariamente nos dominaria desde que somos hasta el dejar
de serlo, abismo fatidico de la materia reductible. Vano y superfluo seria
el comunicarles que nuestro proyecto de reforma se acata minuciosamente
a ese principio, simbolo de nuestra condicién, y también nuestro compro-
miso ante los otros.

I

No podriamos precisar a ciencia cierta el origen del juego, pues su fun-
dador se borré para siempre en el sordo devenir que irredime todo tiem-
po. Algunos historiadores lo sitGan antes de la confusién actual. Esta su-
posicién, aparentemente inofensiva, se nos antoja sospechosa, ya que ubi-
car el origen del juego antes de la confusion, implica aceptar que su esta-
blecimiento la preparé. Igualmente rebatimos por tendenciosa la propa-
lada creencia de la cual se escinde que el juego hubiese tenido su origen
en el apogeo de la confusién. Quienes profesan ambas hipétesis asocian,
inconscientemente, a la practica y al ejercicio del juego, los conceptos del
azar, del caos, de la cdbala, de la religiéon, de la politica y tal vez de la
medicina. Fundamentalmente nuestra generacidon refuta a quienes centran
el interés primordial del juego en las vacilantes e inocuas incursiones del
azar. Sin embargo, y como quiera que nuestro método de andlisis es esen-
cialmente psicolégico, ambas tesis no admiten la totalidad de nuestro des-
precio; de ambas, por no mera paradoja, se trasluce que la sucesién y la
costumbre convirtieron al juego en una entidad auténoma del acontecer
histérico y del proceso que lo mide, es decir, el juego, siendo paralelo a
la historia, la niega en apariencia, ya que aquél se ha independizado en
forma insélita del azar, —en un sentido metaférico. Juguemos: la costumbre
y la monotonia en su ejercicio han corrompido el concepto de ésta porque
en verdad, y aunque resulte absurdo afirmarlo, es en la Gltima donde in-
terviene el azar y mo en el juego, razén por la cual, ambos, juego e his-
toria, han llegado a constatarse como conceptos diametralmente opuestos
de la sucesiéon temporal. El juego, en su metafisica, no en su prdctica, es
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el acto, es cada acto e instante ejerciendo y asumiendo su propio sentido
temporal por lo que es; la historia, al contrario, es la sucesién, la suma y
desarrollo de gestos y hechos que aglomeran luego un Acto Histérico: en
un instante abro la boca, en otro la he cerrado, entre ambos he pronun-
ciado una palabra. Entre los instantes uno, dos y tres hay un orden de su-
cesion prefigurado, ya pensado o intuido (antes de hablar he pensado o
voy pensando paralelamente las palabras que mi boca pronuncia); un ins-
tante supone el otro y éste, a su vez, el préximo siguiente, pero ignoro las
consecuencias o los estragos que las palabras pronunciadas incitan; es aili,
en ese punto suspendido y dlgido, donde interviene el azar y les asigna
su finalidad, su refutacién o su elogio, su figuracién en los libros o en los
diccionarios, su explicacién en las enciclopedias para que los que las bus-
quen las afronten, su trdnsito y su repeticién por las bocas de las gentes
a través de anécdotas amables (o insidiosas), o su olvido y su desmoro-
namiento en un tiempo que no puede calificarse de pasado —pues ni se
recuerdan ni se registran— sino de borrado. Porque cuando hablamos sos-
tenemos una tesis aparente que sélo se hace necesaria (es, se justifica his-
téricamente) cuando otros la asumen; por esta razén, estar en la historia
implica permanecer ante la eterna presencia de alguien que se apreste a
brindar testimonio. En el juego ocurre (deberia ocurrir) todo lo contrario:
en principio cada acto es independiente de sus similes porque, en si, un acto
tal es siempre considerado como especifico e intrinseco al ejercicio del jue-
go; ninguno niega, supone o afirma su posterior o trasluce la remota po-
sibilidad de alguno precedente porque el dilucidar y la cavilacidén, como
conceptos auténomos y vdlidos, no se admiten; vamos ejecutando nuestros
pasos automaticamente, colocando nuestras fichas por instinto, casi por
azar, mas no por azar, ya que la verificacién instintiva de cada acto us-
pira a una finalidad ldcida que de por si justifica las vacilaciones o pre-
moniciones que nos inducen a su logro: ganar el juego. En éste, abrir la
boca no supone pronunciar una palabra o silenciarse; ambas aptitudes
se adoptan y se asumen como pasos de su ejercicio; puedo, también, to-
mar una ficha, luego otra, pero la eleccién de la segunda no supone ia
remota influencia de la primera, es decir, en el juego, los conceptos de
sucesién y serie son vigorosamente rechazados; en suma, lo que suele lla-
marse asociacién de ideas, no toma ni arte ni parte: cada paso es el ries-
go que la libertad de jugar procura. En esto se fundan quienes afirman
que el juego (o su ejercicio) va dirigido a nuestra parte “abyecta’, y no a
nuestra conciencia. (Yo prefiero sugerir que el juego es, a la vez, nuestro
libre albedrio). No pretendo, en los limites de esta alocucién, que rehuye
todo parentesco con la ponencia, soplar en el fuego de esa ya legendaria
polémica que a lo largo de las edades y las eras nos ha abatido; sélo
agrego: quienes esto aseveran pretenden ignorar que la ejecucién de tales
actos sospechosos anhela y reclama una finalidad éptima: ganar el juego.




Llego ahora, apreciado y entendido auditorio, a la parte quizés mas la-
mentable de mi discurso. Puede ser. Acaso hayan ustedes seguido, expec-
tantes y consternados (veo rostros que se crispan, expresiones casi estupe-
factas) mi clara y objetiva diferenciacién entre juego e historia, pues, y
como aqui nadie lo ignora, la verdad inobjetable es menos rica, la reali-
dad del juego mas burda (veo sonrisas que se distienden) y la situacion,
en general, mdas deplorable; la situation est a blamer plus qu'a plaindre. . .
No! No! nada de aplausos!. .. esa aparente escision entre juego e historia
es crasamente tedrica, un mero subterfugio tedrico, ya que en el ejercicio
del juego, y debido a la proliferacién de trampas, trucos, triquifivelas. . .
ardides, artimanas, artificios, ar... descuentos, deducciones, dadivas, do-
naciones. . . justificaciones, habilidades, etc., una jugada supone, cuando
no anuncia, jinsidiosamente!, la préxima, o sea, que el juego y la historia
son de evidente, por no decir aplastante, paralelismo practico aunque
idealmente no lo sean. (El juego no figura entre los arquetipos platénicos).
Ya hoy, en nuestra era de atribulado vértigo, no se menciona la palabra jue-
go, se rehuye la palabra historia, se habla en términos, que ya son dominio
del vulgo, tales la historia del juego o el juego de la historia. Ambos con-
ceptos se han ensamblado, misteriosa y fatidicamente, en una Unico y
enmaranada ided. . .

Eruditos, a quienes razones técnicas no escasean, aluden con insistencia o
la necesidad urgente de establecer diferencias y separar conceptos; asi,
se oponen al empleo de la palabra historia y sugieren que el término
Anales nos seria mdas pertinente. Esto agrego: aspiramos, como punto cul-
minante de nuestras reformas, a que algin dia se hable entre nosotros y
de nuestra colectividad en los siguientes términos: Historia de la Ciudad
y Anales del juego. Quizds las generaciones a cuyo deber corresponda la
consumacién del porvenir nos deparen un Tacito y también un Hesiodo.

Esa infeliz asociacion entre juego e historia ha contribuido a la nefasto
actual concepcién del juego, proliferado su estructura y sus peldafos, co-
dificado en forma harto burocrdtica su ejercicio, pues, al cada acto ex-
traviar la independencia que le corresponde por derecho y trasladar la
responsabilidad de su sentido a su préximo, recorremos hoy toda una es-
cala de valores, una marana de cldusulas e institutos que nos refieren a
uno superior y en ocasiones no escasas nos devuelven a uno anterior, di-
latada carrera, vano retroceso o precipitado avance que a una vida hu:
mana no le estd dado recorrer, ni siquiera revisar.
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Establecidas ya las diferencias teéricas que podrian diferenciar a una
época histérica de una era de juego, establecidas las causas de la actual
confusién de ambos conceptos, y antes de acometer la Historia-del-juego,
creo necesario un ligero examen de su estructura actual, del juego. (Digo
actual aunque ustedes no ignoran la marcha de nuestras reformas, pese
a las trabas desleales de que han sido objeto). Lo consideramos ineludibie
empresa, en la que ojald nos guie la parquedad y la concisién. No preten-
damos con ello concitar énimos y, menos adn, predisponer voluntades.
Queremos acatarnos a ciertos principios de mesura que a menudo los ju-
gadores sobrepasan.

Una partida total se verifica en doce ciclos periédicos; su cémputo cons-
tituye lo que se llama una Estacién primaria de Juego. Cada Estacién Pri-
maria es concurrente, o sed, que su principio coincide con el de otra, en
suma, los ciclos son simétricos. Debido a las afinidades que existen enire
cada tres ciclos, en algunos sectores se ha optado por dividir a la Estacion
Primaria en cuatro Secundarias de tres ciclos cada una. Los ciclos, a su
vez, se cumplen en cuatro partidas que son realizables en siete Jugadas.
(Algunos consideran perfectamente innecesaria la séptima; juzgan que con
seis es ya suficiente, y el tiempo destinado a la ejecucién de esa séptima
(y discutida) Jugada prefieren dedicarlo al reposo; los lcidos lo emplean
en la invencién y en la realizacién de Jugadas-Extras, los fatigados lo in-
vierten en sueno, los ostensibles lo dedican al paseo, los sensibles a lo
melancolia o a la nostalgia). Las Jugadas estdn divididas en dos Turnos,
cada cual mesurédndose por lo que se llama Horario-De-Juego, operacién
que se hace con la ayuda de un aparato llamado R-E-L-O-J. Cada cuatro
partidas (o Ciclo), a veces dos, el jugador retira su beneficio o abona su
pérdida mediante una Letra. Tanto el primero al igual que la segunda son
registrados en la contabilidad, preferiblemente a mano, en unos gruesos
libros in quarto o en octavo mayor; luego de la operacién de registro los
libros son remitidos al Archivo y cada uno comporta una acotacién para
entonces identificar el correspondiente Anaquel. La iluminacién del Archivo
es eléctrica, mas permite casuales oreaciones solares, ya que la confusién
alli reinante facilita el extravio de las Referencias, a lo que se anrade lo
carencia alarmante de desinfectantes que prodiga el nimero de roedores
gue acameten implacablemente contra Anaqueles, secciones, catélogos,
resumenes; en suma, el Archivo es absolutamente ineficaz. Pero también
este hecho es inimportante, casi es necesario y conveniente.

Lo més importante y trascendental es el Informe que, al final de cada Es-
tacién Primaria, se lee ante el Plenario General Ejecutivo, organismo que
centraliza las diferentes Corporaciones, Compafias, Institutos, Dependen-
cias y Catedras de Juego, exasperante relacién de todas las actividades
llevadas a cabo y que por la excesiva y despiadada retérica de los expo-
sitores sélo admite el epiteto calificante de Fas-ti-dio-sa. (Yo acuso que la




mayoria de los oyentes se duerme, jo juegal). Al final de cada lectura son
repartidas las utilidades entre los diferentes asociados y accionistas. A me-
nudo aquéllas son insuficientes para cubrir los gastos que el juego provoca
y cada Jugador suscribe una Letra, Ficha o Cheque de abono que jamds
se hacen efectivos, o bien se posterga su pago tan indefinidamente que
se hace necesaria la intervencion de los asesores juridicos de cada com-
pania, quienes tienen la obligaciéon de sustraer de cada partida de cada
jugador un porcentaje estipulado que se dedica luego a la beneficencia o
al juego. El jugador puede cancelar su Ficha con un Cheque (puede ser sin
fondo), el cheque (puede ser endosado) con una Letra, ésta con una carta
de crédito. La carta de crédito, ya es ley, finaliza en las gavetas del re-
mitente, quedando asi las instituciones en su anterior situacién.

Es ésta una referencia bastante explicita de la estructura actual del juego.
Quizds sea preferible omitir la descripcion de las vueltas en que se divide
cada turno, los Giros en que se verifica cada vuelta, etc., etc.

Es interesante senalar lo siguiente: el juego ,en la contabilidad, se expresa
y se anota en base a los siguientes sighos convencionales:

1—Ilos signos de computacién: — - = - X -:- + - % -$- #

2—los signos de medida: , - . -;-:-1-"- . .9

3—Ios signos de asignacién (se llaman ndmeros): 1 -2 -3-4-5-6. ..
4—1Ios signos de referencia (se llaman letras):a-b-c- ... x-z

5—Ilos signos de comprensién (se llaman palabras): casa - cielo - &rbol -
caracol - denario - murmullo - insolacién - miedo - estética - bronce - oro-
pel - infamia - castigo - alubia - alcézar - fatidico - . . .infinito.

IV

En tiempos que la memoria ya no registra se practicaron acaso juegos no
menos peligrosos; prueba de ello nos lo suministran las crénicas y los trata-
dos de juego. Mencionamos aquél que practicaron los mayas, el cual con-
sistia en jugar a la pelota de acuerdo a posiciones establecidas a cada
jugador y que guardaban una profunda relacién con la posicién de los
astros; el jugador, que, victima de un descuido dejaba caer la pelota en
cuestion, era luego victima de la tortura y después de la muerte, pues,
acordaban sus tratados de astronomfa y astrologia que descuidos tales
procuraban disturbios irreparables en la armonia de los cometas y de los
astros. Hablamos de la loteria a que se dieran en una época arriesgada
de su historia los moradores de las islas-de-Babilonia, loteria que sblo
afrontaba premios tales como la pena de muerte, y mds aln, a saber, el
suicidio obligatorio, el destierro perpetuo, la eleccién de la mds afrentosa
infamia, juego que, no obstante, gozé del mds enfdtico éxito. Hacemos
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memoria de ajedreces entre monarcas que orientaban el curso de bata-
llas indecisas; hablamos de los juegos que prosperaron entre los incas,
cuyos resultados, perfectamente cuneificados, eran clausurados en algin
pozo de las estribaciones andinas; hablamos, en fin, de juegos mds ilus-
tres que rechazaban la codicia, castigaban el lucro e incluian el riesgo, 1a-
les una especie de ludo sumerio que contemplaba en ciertas casillas cas-
tigos que rebasan la exigua resistencia personal; mencionarfa juegos atro-
ces, infamantes y recios que las costumbres ya no practican; hablaria de
juegos que eran un acercarse a Dios y a sus cohortes de dngeles, los jue-
gos de la alquimia y de la ciencia que reproducen e imitan las leyes irre-
producibles del Universo conocido; mencionaria juegos que dieron la ma-
no a la barbarie, al crimen, al asesinato, al suicidio, al aniquilamiento y
al éxtasis. No entra en los limites de mi exposicién el establecer matices
y comparar diferencias, a fin de saber hasta qué punto nuestro juego in-
cluye, admite, integra o llanamente incorpora riesgos tales. Los mds an-
tiguos cronistas e historiadores de nuestro juego refieren que en sus co-
mienzos no fue menos caviloso que el ajedrez, algo més azaroso que la
baraja; dicen que, al igual que los dados, fue optado por los circulos don-
de la licencia prospera y aluden a insipidas ramificaciones que depasan
hoy la simple frecuentacién, tales el bridge, y otra no menos anodina: la
canasta. Ciertos juegos, tales el Infierno, el Baccarat, el SUmmaen, el astia-
can, el Codicia, el Wait-and-play, originario de Kansas City; el Aber-Zen
y el Jaque, populares en ciertas tribus arabes; el Jélese, que se practica en
la pampa, podrian tal vez revelarse como sendas ramificaciones del Juego
que han adquirido caracteristicas propias. En definitiva, nadie dudaria
hoy en dia que nuestro juego no desdefa ciertos matices estables que bien
podrian fijarlo en alguna categoria de ente que las énticas no se recla-
man. Empero, y sin pretender insinuar, nadie negard su extrafeza, sa
bizarrerie y menos ain su complejidad, e incluso su amorfidad; no todos
han practicado, cierto es, algunos pasos conocidos de la mesa (que se da-
ban por conocidos); quienes lo han hecho han seguido su riesgo, han ju-
gado, en suma, su carta, que es ley en el juego.

El juego, en su incipiencia, no desconocié la supersticién ni tampoco el eso-
terismo, por lo tanto, mientras se jugaba, se podia beber, fumar, pronun-
ciar palabras obscenas, insolencias que se colocaban al margen de la ac-
cién de jugar. No se sabia dénde comenzaba el juego, la accién intelectual
y el deber, o simplemente, el goce. Esa dialéctiva versdtil, invisible Proteo
de modo, fue quizds lo que favorecié su extensién. Esa dialéctica —que
muy pocos han captado— es lo que comunica al juego su innegable in-
cursién en la filosofia, su indiscutible complicidad con la metafisica. (Més
aln, sin esta alianza el juego no mereceria una reforma).




Es evidente que las generaciones que ya son polvo nunca vislumbraron
con lucidez el porvenir del juego, ni tampoco sus multiples acepciones que
hoy nos alcanzan en el mismo pozo del suefio. Era juego como el ajedrez,
emocionante como una loteria, cierto es, mas no captaron nunca, no en-
tendieron que por sobre ese leve azarismo que e| juego trasluce, se vislum-
braba la manifestacién (esponténea) de ciertos gestos que fuera de su ac-
cién se reprimen y se esconden en algunos estratos abisales que todo ju-
gador posee.
No existen datos histéricos lo suficientemente fidedignos que demuestren
en forma inequivoca que en los comienzos del juego habia un tablero. . .
Cierto es que algunas crénicas refieren algo asi como un game’s table y
también mencionan the glass game’s table, es decir, que la mesa de juego
era también un cristal. No podemos omitir (a pesar de la desconfianza
que tales crénicas nos inspiran) que no pocas describen a la minucia “una
mesa circular y pulida en cuyo centro habia un sol que era un ojo, de és-
te salian nueve rayos que es el ndmero de los planetas'; a cada rayo co-
rrespondia un jugador y la practica de tal juego consistia en desplazarse
alrededor de la mesa, segin el orden establecido por ciertas fichas colo-
cadas al azar sobre la pupila del ojo-(Sol). Esta relacién afirma también
que el ojo era anaranjado-fuego, los rayos carmesi con tendencia a la pUr-
pura y la mesa de un pardo pulido prolifico en insiciones turquesa que sig-
nificaban las constelaciones. Esta elegante y decorativa rememoracién de
los comienzos del juego la podemos considerar sin desmedro como una
torpe y afectada imitacién humana de lo que es el Universo; debemos tam-
bién sospechar la modernidad de su factura, pues, resulta inconcebible que
nuestros remotos y borrados antepasados hubiesen alcanzado (antes de
Copérnico) un conocimiento tan claro de la astronomia, ciencia que entre
nosotros nunca prosperd.
A estas crénicas, hoy en dia, y gracias a nuestras reformas, sabiamente
ordenadas, no podemos asignarles todo nuestro crédito, mas si nuestro in-
terés. Son, mas bien, fantasias ideadas alrededor del juego (Game o Spiel),
hermosas supersticiones (Aberglauben) que demuestran la innegable capa-
cidad imaginativa del pueblo, —y bien dijo nuestro gran Hegel que él es
la Unica parte de la sociedad que no sabe lo que quiere—. Otras nos ad-
vierten que los tableros eran simples mesas (la mesa de comer era apta
para su ejercicio) y también aseguran que sélo dos costados se aprovecha-
ban, es decir, el juego, al igual que el ajedrez, se verificaba en el estricto
mutismo de dos personas: ‘‘porque en épocas remotas el juego fue un
vinculo de seguridad burguesa; las parejas diluian el constante tedio, el in-
mutable fastidio (annoyance) en el fécil y curioso entretenimiento que les
procuraba el tablero cuadrangular’”. Mds adelante se refiere que un
(con ese término lo designamos segin nuestras reformas) sugirié
aprovechar los cuatro costados "'porque asi se fomenta el intercambio so-




cial, el establecimiento de la comunidad se afirma, el conocimiento de
las gentes se provoca y la amena charla social encuentra un pretexto sen-
cillo para su feliz desarrollo’.

Si damos crédito a tales referencias (muy comunes en el vulgo) debemos
informar que segin ellas, y con la complicidad del tiempo, el tablero adop-
16 la forma del Hexdgono: el juego se discutia entre parejas; luego apa-
reci6 en la forma del Octégono: cuatro parejas; y asi progresivamente,
hasta alcanzar tal nimero de lados (siempre pares) que ciertos irrespon-
sables dados al humor y a la simple broma, vaticinaron que, en uno de
los inmediatos avenires, alcanzaria la perfeccién (infinito némero de lados,
y donde el concepto de paridad e imparidad se trastorna y se disloca) del

circulo. No creo necesario aclarar que ese . . .sarcasmo ha sido, y es, pro-
fético. Cada jugador quedaria reducido a la condicién de punto. El ta-
blero circular —jsobra acaso aclararlol— es el que nosotros hemos co-

nocido y en el cual hemos verificado las interminables peripecias y los fa-
tigantes avatares del juego. No pocos refieren que el tablero por ellos co-
nocido fue circular, también algunos antepasados y todos los ancianos y
patriarcas de la comunidad asi lo aseguran; en no importa cual testamento
disponible se lee, siempre: '"...y lego mi tablero circular. .. Estas coin-
cidencias nos animan a pensar que el tablero, en realidad, siempre ha sido
circular. La extendida creencia de la continuada progresién de su ntmero
de lados debiéndose acaso a no sabemos qué extrafia sensacién de avan-
ce que toda generacion asegura aportar. La realidad se impone. Por lo de-
mas, y haciendo un ligero aparte, no sobra el aclarar que lo del tablero ca-
rece de importancia: poquisimas veces se ha empleado integralmente, pues,
nuestros jugadores, presintiendo los matices generales del juego, no han
vacilado en efectuar sus partidas en una forma marginal a él, a tal punto
que mds interés y suspenso nos provocan los cémputos laterales y las préc-
ticas parciales. Este desmembramiento continuo, que destruye al juego co-
mo entidad corporativa, aporta, en cambio, sendos beneficios de fichas
extras a cada jugador. Como ilustracién valga el siguiente ejemplo: en vez
de dirigirme al sitio apropiado prefiero convocar a un conocido en una
esquina, en un cine, en un café, en un cuarto y alli. .. Pero veo que los
estruendosos aplausos manifiestan una total aprobacién ipso facto.

Por los frios arenales tibetanos se desplaza una secta que venera un dios
que tiene forma de esfera, porque el universo seria una total corporacion
de esferas en armonia que se desplazan describiendo circulos, cada uno
didmetro posible de otra esfera, estando todas contenidas en la Esfera,
cuyo tamafo no se vislumbra porque es la dimensién del Dios. Cuando al-
guien les pide las razones de su rito esférico, responden que veneran sélo
una forma de lo posible. Si el juego se efectuase sobre una esfera en mo-
vimiento, su practica consistiria en caminar sin fin y sin sentido sobre ella,
tratando, siempre presa del vértigo, de mantener el equilibrio. Constatar




y seguir la trayectoria de cada jugador seria una empresa interesante y
dificil: las escrituras ideogréficas ignoran tales laberintos informes. La
imaginacién nos permite figurar esa esfera. . . y su juego.

Vv

En el Gltimo y poco consultado capitulo de las Crénicas, en realidad in-
consistente Mitologia del Juego, se lee que en el pasado bastaba dirigirse
a una simple venta de cigarrillos para participar, en forma al menos indi-
recta, de una de las ramificaciones del juego. Es decir, no historiemos, pre-
sentemos: entro en una venta de cigarrillos, compro un paquete de tabaco,
luego, es natural, fumo; a la vez puedo comprar una estampilla, es decir,
enviar una carfa. Esto implica que en el pasado esa venta era ilegal; hoy
es pUblica y descarada, llegédndose incluso @ los exiremos de entrar en una
Tabaqueria y comprar sélo estampillas, en la forma més impune. No pre-
tendo elevar este hecho (cémodo, por otra parte) a la categoria de escan-
dalo. Pero, acaso la enumeracién detallada de tales infracciones si confor-
marian un veridico cuadro de la actual decadencia del juego.

Consideramos inocuo acudir a la relacién de toda esa serie de divergen-
cias (hoy aceptadas por la comunidad entera) para ver en ellas el origen de
la casi irremediable prostitucién del juego. Creemos, por el contrario, que
esa serie de "parcializaciones”: comprar estampillas a la vez que ciga-
rrillos, jugar a la loteria en las barberias, dados sobre las mesas de co-
medor, etc., y los pequefios beneficios que de semejantes '‘extensiones’
pueden devengarse, fue lo que oscura, luego licidamente, hizo nacer la
idea del premio, tema dlgido peligroso y arduo para quienes acometen el
estudio del juego, pues, con esa vana e irresponsable sugerencia el desas-
tre se instala definitivamente en el concepto del juego. Dicen también ya
viejos y casi ileibles manuscritos que cuando la idea del premio afloré en
la colectividad, fue designada entonces una comisién, integrada por ios
jugadores mdés eminentes, a la cual se impuso como inmediata tarea un
riguroso y analitico examen de las facetas del juego. Esa vasta (y erudital)
revision debia comprender, como resumen y conclusién, la edicién de un
lujoso volumen en octavo mayor, con profusas ilustraciones a color, graba-
dos y aguafuertes, que se intitularia “'La Historia del Juego™. (Se efectud en
edicién principe, la cual se extravié del Anaquel A-789, seccién S-345, hace
algln tiempo, sin que nadie pudiese admirarla). También se acordé la edi-
cion de un informe periédico (semanal) que discerniera exclusivamente sobre
la idea del premio, y sobre el posible que se adaptase més al sentido y
esencia del juego. ¢Deberé aclarar que la exhaustiva revisién del Archivo
y de la Biblioteca no denuncia trazas de tales publicaciones? Abundan las
ediciones ostentosas sobre Arfe, los semanarios politicos y literarios, los &3




informes financieros, los balances agricolas, los Horéscopos, los Tratados
del Arte de la Cocina, la derniere mode, pero ninguno que mencione di-
rectamente el tema del juego. (Abunda como se verd mas adelante, otro
tipo de "publicaciones").

La poblacién se dividié en numerosos bandos: la mds extendida preten-
dia la instauracién de una remuneracién econdmica: convertir al juego
en una gigantesca apuesta; otros —mds intelectuales— preconizaron ja
fundacién de un premio simbdlico, pero el simbolo —como todo simbolo—
podria significar cualquier cosa, menos su verdadero sentido; un grupo,
no escaso, el anarquista, propuso, cdusticamente, la aplicacién de una
ley. Asi se sucedieron las generaciones, reemplazéndose las unas a ias
otras, negando la presente lo que la anterior propuso e impuso; cambia-
ron las formas de la vida y también los modos de la muerte; la comuni-
dad se doté de novisimos implementos y se nutrié de nuevas argumen-
taciones que complicaron y confundieron el ejercicio del juego. Y con las
generaciones que se consumian y la perpetua discusién, siempre renovada
en sus métodos de refutacién y defensa, el juego siguié creciendo, en ta-
les formas y maneras que el miedo, el misdo pénico que hoy nos domina,
comenzd a infiltrarse hasta en las mentes y en los espiritus menos compro-
metidos. (Hoy, nos consta, nadie, en esta urbe populosa, cuyas calles fre-
cuentadas son acaso largos lechos ahumados donde la soledad se multi-
plica, es indiferente al porvenir del juego). La sustancia del premio perma-
necia indescifrada y la comisién —mds solicitada por el juego que por el
cumplimiento de su deber— no daba, ni las dio nunca, soluciones satis-
factorias.

Paralelamente a estos escdndalos las salas de juego se habfan revelado
minimas a los crecientes requerimientos y exigencias del juego. Se habiun
verificado tantos presentes, se habian consumado tantos futuros! Detrds
sélo quedable el inmodificable pasado. Y el pasado no transcurre sino
que se endurece y petrifica. El pasado, cémputo aciago de lo que fuimos,
testigo inapelable del incesante cambio, del indetenible transcurrir; sélo
el pasado no evoluciona ni cambia porque su esencia irreductible nos ven-
ce y nos humilla, sin que podamos recurrir al futuro, que a cada instante
vamos consumiendo y relegando a la condicién de pasado, de tanto pos-
tergar y no asumir el presente, el inasible presente, tiempo invisible, tiem-
po que se escapa, constante agonia de tiempo que sUbitamente se hace
muerte; cada palabra se borra, todo grito concluye, cada rumor se diluye,
cada murmullo se apaga, cada eco es absorbido, cada emocién termina
y toda luz sucumbe; el pasado, acumulacién de muertes, ruinas que en el
recuerdo se borran, escombros que la piedad reitera, sombras que la no-
che abarca, anocheceres y tintes de cielo que sélo un instante son. El jue-
go abarca al igual que el p. . .1




VI

De la idea del premic al nacimierto del espiritu de competencia, el paso
a dar era harto sencillo. Confusos grupos se asociaron a través de clubes
elegantes y compaiifas poderosas que prosperaron bajo el signo de la emo-
cién y de la gloria interminable del juego, que siguié creciendo. Se hizo vas-
to, enorme, populoso, denso y libre, impune y descarado. No era extrano el
contemplar multitudes febriles y cadticas turbas discutir partidas en el tu-
multo y en la asfixia de las calles, en la antigua y vieja serenidad en ios
parques, en la dignidad de las anchas y orgullosas avenidas; la ciudad toda
era una suerte de abigarrado casino, abierta sala, Gvida casa de juego.
Las cifras, numeraciones, computos, estadisticas, valoraciones, acciones, se-
ries y proporciones del juego se editaban periédicamente (prueba de eiio
lo da més apartada biblioteca), asistiéndose al inusitado esplendor de
nuestras artes tipogréficas, esplendor que ain hoy gozan. Cada rincén, ca-
da esquina, cada plaza, cada encuentro, eran posibles ocasiones para ma-
nifestar el juego; cada cartera, cada bolsillo, un posible fichero; coda ban-
co, cada mesa, tozla superficie, un posible tablero.

La poblacién llegd a tal refinamiento en la escogencia de sus manuales
y textos que-las casas editoras debian competir, a veces deslealmente,
en la elaboracién de nuevos tipos y en la invencion de nuevos sistemas
de imposicién, para asi satisfacer la demanda: eso, en cierta forma, hacia
también parte del juego: dos manuales que discernian sobre un mismo
ardid, editados en el mismo tintaje, en un mismo papel, mas, impresos en
tipos diferentes, adquirian, autométicamente, un significado diferente. No
era lo mismo el ardid (a +b) * = a* + 2ab + b? impreso en bodoni que
en Elektra, play gothic o westminter play-off: necesariamente se contra-
decian en algunos matices, o bien diferian totalmente; ganando el juego
en riquezas, éstas contribuian a la complicacién de su practica. Hermosus
ilustraciones a color explicaban algunos de sus pasos mads usuales, la for-
ma mds objetiva de practicar un nuevo giro, la manera menos dificil de
obtenerle ventaja a algin adversario aventajado en la practica de uno
de los infinitos trucos del juego; no era raro contemplar a dos expertos en
un mismo ardid, aprendido en el mismo manual, entregarse desde la ju-
ventud hasta la muerte a una competencia indiscriminada, tendiente a de-
mostrar sus mutuas maestrias en los manejos y aplicaciones del ardid; a
veces, la competencia ocurria entre padres e hijos, en una suerte de juego
de las generaciones; otras, los resultados favorables obtenidos por uno
hacian, a la par, adelantar la suerte de algdn oculto y tenebroso enemigo;
una pérdida anunciaba la ascencién y el prestigio de un jugador ignorado
del perdedor. Alguna vez el resultado de una partida imponia al ganador
el cumplimiento de una accién, un deber, o una tarea, imposiciones que
iamés podia cumplir porque el juego no permitia tregua ni tiempo ni re- ¢h




poso ni paz para efectuarlas. Algunos aficionados admitian la derrota an-
tes de conciliar un acuerdo con el experto, quedando asi eliminados del
juego. Alguna jugada se dirigia sélo a nuestra esperanza o o nuesira de-
sesperacion, pues, dilucidado o entrevisto un resultado favorable, el cum-
plimiento de un acto parcial al juego impedia toda ganancia (en esos ca-
sos se decia que la pérdida era voluntaria); en los peores casos el acto
era simplemente impostergable (se moria, por ejemglo) por lo que el ad
versario sobreviviente quedaba ligado hasta su propia muerte al fallecido,
no pudiendo, nunca, en vida, asumir su estino, su gloria, su miseria, su
libertad, su hastio.

El juego, ya infinito [y dése a este adietivo su calificacién mds real, es de-
cir, inconcebible), exigente y multiple en sus matices, requeria, paralela-
mente, un dmbito adecuado y propicio a su escala y dimensiones. Desde un
extranjero inexiricable nos llegaron arquitectos, ingenieros, astrélogos, ex-
pertos en acustica y luminotecnia, buhoneros, aguadores y quimicos, quie-
nes propusieron vastos proyectos de reforma que fueron aceptados a raiz
de las mismas discusiones preliminares, pues, el juego reclamaba su tiem-
po y la discusién del premio era una tarea més peligrosa y urgente. Asi,
nuestra ciudad abunda en templos y es prédiga en arquitecturas enormes;
paseos solemnes que parecen anunciar ofros rigores albergan multitudes y
turbas; sinuosas calles y avenidas estrictas absorben los consorcios de jue-
go que los espacios cerrados arrojan al mediodia. En esta ciudad, de con-
tinuo reformacla, hemos nacido, jugamos, vivimos, amamos, también agui
moriremos. La principal y més perentoria tarea de nuestra generacién con-
siste en saber adaptar para el orden (que ignoramos) o que auspicio (y
auspicia) el desorden y el caos que nos postergan y nos aplazan (y que tan
bien conocemos): la ciudad que habitamos: una ciudad con todas las as-
fixias, las higienes, los vértigos pénicos que las técnicas y las ciencias de-
paran; una ciudad con sus trenes y su estrépito, con el susurro sibilante de
las velocidades suicidas y el sopor que emanan sus pavimentos estrictos;
una civdad herida por su rio, circuida de montafias azulosas y violdceas en
la hora indefinible del crepisculo, enormes metéforas inertes de mons-
fruos antiquisimos y pardos; con el rumor subterréneo de sus cloacas y
eco repetido de sus metros; con sus luces que violan y desgarran la tinie-
bla; con us parques donde la lujuria crece y sus hospitales blancos como
la arena lunar; con sus paraliticos que se desplazan en sillones por ias
aceras donde buhoneros sin fin exponen mercaderias inUtiles; con sus co-
jos y amputados que se valen de muletas y manos que son garfios; con
sus hombres que llevan una honda cicatriz sobre la cara y sus genfes que
se paran en las esquinas para meditar sobre la muerte; con sus huérfanos
y sus ciegos que duermen sobre mérmoles y vidrios; una ciudad con sus
sirenas de alarma que multiplican la angustia y el pito estridente de sus
fabricas; una ciudad con sus policias y militares que parecen vestir los




fastos de la muerte; con sus laberintos y sus circos; con sus cristales y sus
espejos donde el sol se dobla y multiplica; con sus parajes solitarios y al-
tisimos que afirman el suicidio; con sus escaleras que ascienden y des-
cienden y que nunca se estacionan; con sus iglesias donde se quema in-
cienso, con sus capillas decoradas al fresco y con sus retablos y altares
que se asemejan al oro; con sus grandes anuncios luminosos que no en-
salman a la noche; con sus vahos y sus putrefacciones, con sus hedores
que recuerdan pestes y comunican el ansia; con su electricidad y sus cines
donde se presenta al hombre en su exacta condicién de fantasma, de ilu-
soria materia que simula ser, sentir, y morir; una ciudad, en fin, con toda
la carga de sus vivos y la desolacién de sus largos y extendidos cemente-
rios; una ciudad con sus amantes, su odio, su célera, su tedio y su amor;
con sus crimenes y también con su profunda e interminable melancolia;
la ciudad que habitamos.

VI

Muchos detalles, y este auditorio no lo ignora, se escapan de este informe,
acaso extendido, pero siempre reclamado de objetividad. Mdas aidn, y a
pesar de sus posibles divergencias, nadie pondrd en duda la necesidad
que nos ha inducido a convocar esta asamblea extraordinaria en la que
se pretende discutir el porvenir del juego. Cuando haya concluido muchos
otros expositores tomardén la palabra, unos para secundarme, otros para
refutarme, algunos sélo para comentarme. Las conclusiones aqui tomadas
han de ser de cardcter definitivo. El escandalo, y en algunos casos la mas
franca indignacién, ha acogido las reformas que la generacion que repre-
sento ha impuesto en el ejercicio del juego. Se nos acusa de retrégrados,
revisionistas; en no pocos panfletos andénimos de ‘'simples reformistas’™ .
Nosotros, en conjunto, aspiramos al simple epiteto de transitorios: que-
remos marcar una etapa en el desarrollo del juego.

La comisidn del premio, aqui presente, dcaso conoce las intimas razones
que nos han movido a tales reformas. No la acusamos de desidia y me-
nos aun de indiferencia: el juego exige su tiempo; mas, pretendemos acu-
sarla de irresponsabilidad: con harta frecuencia aseguré que “los estudios
efectuados acerca del sentido y el origen del juego sugieren un gran pre-
mio'’, sospechosa frase que, alimentando la codicia, ha deformado e| sen-
tido de la esperanza, auspiciondo de paso la infinitud del juego. Y son
justamente estos factores: el premio, el sentido de la esperanza y el no-
mero de jugadores, los que han inducido a la generacién que represento
a promover una reforma radical en la estructura y la forma del juego. En
primer lugar hemos eliminado todo indice de perturbador azar, eludiendo
asi las emociones del suspenso que aceleraban la muerte de muchos juga- g




dores no estando ain su descendencia en condiciones propicias para ocu-
par sus puestos vacantes, hecho que no pocas veces ha paralizado el jue-
go: cada ciudadano es indispensable a su exacto desarrollo y ejercicio. Por
otra parte, en esas pardlisis numerosas, la impaciencia y la espera del re-
comienzo consumian, a su vez, a muchos jugadores, debido a lo cual tales
recesos han corrido el peligro de hacerse definitivos. Muchos aclaran, no
sin justicia, que el juego, en lo que es, nunca ha existido como tal, pues,
jamas un jugador consciente se sabe dotado o electo para su juego en la
partida que su ascendiente abandona, por lo que se ve urgido de verifi-
car el simulacro ab absurdo de su ejercicio, provocando asi graves estan-
camientos en el JueGo. Este razonamiento no merece discusién: Decir: un
millén o siete jugadores son ineptos, o, el juego tiene paralizado una mil
generaciones, no lo niega, sino que automdaticamente lo afirma. Tal argu-
mentacion policial no entra pues en el dmbito de los estudios que hemos
hecho para efectuar nuestras reformas, las que, debidamente editadas, sal-
drdn a la luz piUblica uno de estos dias.

Es del dominio colectivo que, fruto de una espera cuya duracién ignora-
mos, es el origen de nuestra irrupcién y de las sabias reformas (acaso me-
suradas) que pretendemos imponer. Hemos, no como reforma, sino como
acto marginal a ellas, eliminado los tableros, prescindido de la emisién de
fichas y series proporcionales, y descartado, irre-vo-ca-ble-mente, la idea
del premio. Tratamos que otros juegos, tales el ajedrez, la dama, el ludo
y el odioso solitario inclusive, procuren a la ciudadania amables instantes
de entretenimiento. Ademas, otfros juegos publicos y colectivos, tales la lo-
teria, estdn a la inmediata disposicidon civica. Creo que, salvo algunos in-
cidentes graves, pero escasos, nuestras reformas —que debidamente edi-
tadas, reitero, estardn prontamente a disposicién de todos, para que sedn
estudiadas y asimiladas o discutidas— han gozado del més caluroso y
enfatico regocijo popular. Basta dirigirse a cualquier casa, a cualquier café
o sitio de concentracién puiblica, para comprobar que nuestros pequefos
juegos prosperan y alcanzan el éxito més notable.

Cedo la palabra a los expositores que me siguen, es decir, la discusién
se abre.

1 Llos estruendosos aplausos in
terrumpieron al exponente impo-

sibilitando la labor de nuestras
taquigrafas.




NOTA PARA LA DIFUSION IMPRESA:

El texto del presente discurso, en su exacta ver
sién taquigrdfica, es el primero de la serie sus-
citada a raiz de la reforma del juego, llamado
también de los virtuosos. El resto de alocuciones
y discursos de orden al respecto, que suponemos
de crecido nimero, y debido a que los exposi-
tores no tomaron medidas concernientes a su
conservacién o difusién, yace, o tal vez yacia,
en uno de los Anaqueles del Archivo. Por ese
breve —y fatal— descuido, nosotros, contempo-
rdneos, no podemos seguir a cabalidad las pe-
ripecias de tan importante polémica, suscitada,
exclusivamente, por el juego —y su reforma—-
No sabemos la suerte corrida por el grueso vo
lumen que encerraba LA REFORMA DEL JUEGO;
tal publicacién salié a la luz pdblica, siendo lue
go decomisada por algunos de los propios re-
formistas.

Aclaramos que los numerosos puntos oscurvs,
abiertamente contradictorios a veces, no los cree-
mos debidos a la negligencia de nuestras secre-
tarias, cuya probidad es harto conocida, sino o
a la propia ambigledad del exponente: deja en
suspenso el asunto de las salas de juego (Cap.
V, inciso del Gltimo pérrafo), se contradice en io
de la convocatoria (primeras lineas de| Cap. V::).
Hechas tales objeciones, la presente pieza mues-
tra, ello es indudable, una etapa trascendental
de la evolucién y continuidad del juego.




Francisco Pérez Perdomo Dos Poemas

HOMBRE DIVIDIDO

La necesidad de sobrevivir

a los desastres

me ubica en el linaje poco afortunado

del hombre fiel de balanza

Es un triste linaje

y en absoluto condicién envidiable

Esto porque se es hombre equilibrado

hombre acosado por dos aguas

juez sordo pero sensible a quien le toca decidir
esa larga disputa de los mares

esa querella inevitable

del cielo y del infierno sin parcializarse

Hombre sin tomar partido

y @ quien ademds le estd vedada toda parcialidad
vivo en medio de mis potestades cotidianas

en medio de ese largo estribillo insultante

Sin embargo ese vivir atrapado por dos aguas
ofrece una Unica ventaja

el ojo puede ver al mismo tiempo y en el mismo plano
los oficios de los trabajadores de la piedra

en la ciudad de piedra

y el exorcismo de los magos en el pais de la magia

Engendro de dngel y demonio
Poseido por las deidades del éxtasis
Soy el crimen y la victima del crimen
Siempre culpable

Absuelto en todas partes

y en todas partes condenado
Quemado vivo en las plazas




y justo al mismo tiempo resucitado

Redivivo en e| fuego

Languido como un gusano

Hombre con cara y pequefos relinchos de caballo
Hombre dividido

Aguzo el oido

Te escucho Potestad

...y no solamente pequenos relinchos de caballo
sino que has sufrido en cierta forma

las transformaciones aun menos sospechadas

de cada uno de los animales. . ."

Te escucho y nos entendemos Crueldad

CURACIONES

Inmévil

tendido en el vacio

y a la manera propia e inconfundible
de los caddaveres

con restos de respiracién en los labios
y con ese color

y olor espectral que auguran tal vez
su préxima y futura vida de fantasma
el enfermo se salva

si guarda el equilibrio

y pone toda su fe en estos procedimientos licitos
y naturales

Sin duda el enfermo tiene que observar

los ejercicios de la calma

trepada como un simio a las vigas de la casa
los éxtasis y otras virtudes necesarias

Irritan de manera increible a esta enfermedad
la desesperacién
el frenesi

y la vanidad de las especulaciones dogméticas o




De habitos risticos y monétonos

propios de los espiritus formados en los medios rurales
nada despierta mas al reptil que duerme

al fondo de tan temible enfermedad

que los ruidos de las elaboraciones mentales

Porque su causa no es de este mundo
Bien puede ser el ojo bizqueante
. o la cabeza del alfiler mégico

Silencio sobre las aspersiones de cenizas
en los aires
y el humo de plantas arométicas!




José Antonio Vasco Visa de Turista

La voluntad de vivir sorbe con una larga paja de trigo el dulce alimento
el tuétano corrompido

la arena de| arpa llamada consuelo

La voluntad de vivir se mira los dientes en la palma de la mano
Alzando apenas la cortina

—al fondo el Renacimiento—

el caballero de gorguera de piano

el ruso caido del cielo con espejitos y abalorios

la Academia de Ciencias labrada a diente de lobo y mUsica calcérea
El miedo oh Extranjera

el miedo el miedo el miedo el miedo

Quien puede llamarse la Extranjera sino t4 cabecita radiante

botén de ndcar de la civilizacién sacerdotisa del regadio

escarapela de pueblos

viajera provisoria voluntad de vivir.

El pan envuelto en hojas de pdramo en buenas noticias

en pergamino en lienzo en telas de arana

en lava en cueros de aves salvajes

en velas de naufragio en confesiones en lamentos en camisas
el pan envuelto en redecillas de pelo en canciones

escondido en campanarios en barcazas en plantaciones

en aldeas en crepUsculos

en el seno

el pan a carretadas

publicado en edictos hecho migas

amasado en secreto regalado a las aves

trocado por amor por monedas por pan por insignias de mando
por instrumentos de navegcicién

arrojado a las fieras

El agua en botella

el agua en tronco en liana en cuenco de bamby en barro en tubo
en trompeta en el hueco de la mano

el pan y el agua

O~
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el agua en guitarra en rio en coco en andas de rodillas

entre suenos en candelabros

el agua en légamo en hojas de peridédicos con huellas de pasos
de ida sola

el agua con sombra de cadalso

el pan caliente el agua fria

el agua a tientas el agua entre dos luces

el pan de los molinos el agua de las fuentes

el pan y el agua del turista condenado

I

Viajera de la diligencia sumergida hasta el vientre en la
espuma de belleza

pones al alcance de todos el guante de leche para frotar tu espalda

Viajera del bafio de méarmol y la jarra de plata

lacerada de tiempo en tiempo por las unas del pdblico

Caballeros de sombrero de paja

Olas de sangre de la luna que anegan tu rostro de Extranjera

Pon tus senos en el plato de fresas y que el agua sGbitamente
desencadenada lo arrastre todo hacia el fondo del Estado

Te arrancardn trozos de piel con tus plumas para las sombrillas
de viaje de los funcionarios

para los safaris de explorador de la carne

Detén tus caballos entre las negras cargadoras iluminadas
tan sélo por el relampago de tus senos

al borde de| alto lecho cuyo oleaje hace recordar los trucos
del Teatro

y que no obstante encalla en arena y roca con pisadas que
terminan en el mar

en el ruido en la espuma en el éxtasis

en el infierno de donde se regresa a empezar de nuevo

IV

El bello orden de la guitarra se hace con toda la sangre en su sitio
la cabeza en su sitio
y vienen los arqueros a incrustrar su largo menique en el ojo
los cerrajeros a cerrar
oh inteligencia implacable
calcula el curso del cazador solitario para que la bala encuentre
su perfeccion
inteligencia mosca azul de la muerte




Sin embargo saber cocer el |adrillo estd bien

saber matar al ciervo contra la luna

rotunda libertad del bosque

alma rechinada contra su tibia

alma de verdad alcanzando el azafate caliente del sacrificio
frente a la congregacién

alcanzando la viscera asada al nifio cojo blanco de harina

ibebe de un sorbo la cerveza ceremonial!

Pero la semilla de la fraternidad es la banana de la guerra:
ahi estd gobernar al otofio que se desnuda en las ventanas
ahi estd convencer al viento

ensenar al ano la bondad

separar el humo de la tierra y dar a cada hombre su parte
a cada mundo su parte

Vv

Extranjera loca que atraviesas las ciudades con el agua a la
rodilla

inventaste la llave que cierra todas las puertas

la del cielo que escondia a una mujer reclinada sobre su gozo

la de la tierra donde crecia el arroz del verdadero amor

la del infierno donde resuella la tormenta

Ldmpara de la peste es lo que alzas sobre tu frente de pajaro dormido

A la gran procesién del fracaso supremos sacerdotes dulces imbéciles
guerreros y distraidas mujeres de muslos abiertos al desastre

Que el viento sacuda sus pesadas plumas de llover

su sombrero de diluvio

sus vestimentas de aceptar |a verdad

Abril de 1959




Carlos Latorre El Matrimonio

Ella salié de la cama completamente vestida.

—¢Addnde vas? —pregunté él.

—A dar vueltas sobre mi misma —contesté ella.

—+¢Te acompano? —propuso él.

Ella se encogié de hombros. No podia molestarla demasiado.

Abrieron la puerta de acceso a su mundo interior. No se veia nada. El no
alcanzaba a comprender cémo era posible que todo estuviera tan oscuro,
tan vacio. Pensé que se habia equivocado al casarse con ella. Ocultd su
decepcién encendiendo un cigarrillo. A su luz descubrié que no estaban
solos. No oyé sus pasos pero sUbitamente descubrié su figura. Ella corrié
al encuentro del desconocido con los brazos abiertos como una madre
amante que visita a su hijo en el internado el Gltimo domingo de cada
mes, o simplemente como quien hace gimnasia todas las mafianas frente
a una ventana abierta. Se abrazaron y se besaron tercamente sin preocu-
parse por su presencia. El otro era joven, mucho mads joven que él. Pensé
que tendria la edad que él hubiera deseado que tuviera su mujer. No pa-
recia inteligente, pero el detalle carecia de importancia. Tampoco revelaba
una sensibilidad cultivada y esta circunstancia le parecié ofensiva para
su mujer y adn para él mismo. Ella parecia no advertir la diferencia de
clases. Por el contrario. Se tendié en el vacio y el otro se eché a su lado.
Era como si ambos estuvieran iniciados en los secretos de la levitacién y
no necesitaran de ningln sostén para permanecer suspendidos en el aire.
Probablemente fuera lo etéreo de sus deseos lo que los mantenia en vilo.
Los cuerpos de los amantes irradiaban una luz vaga de anochecer que si
bien no alcanzaba a disipar totalmente la oscuridad, permitia al menos
distinguir la intensidad de las caricias. Todo parecia tan irreal que para
consolarse é| se dijo:

—Es una idea. No tiene importancia—. Pero al oir nitidamente el chas-
quido de los besos no pudo evitar la reflexién: —Las ideas no hacen rui-
do— y se sinti6é agraviado.

—¢Si tu marido se enterara? —oyé que preguntaba el otro.

—No temas. Estd durmiendo.

Mird en direccién a la cama y descubrié que, en efecto, lo que debiera
ser su cuerpo reposaba blandamente sobre el lecho. Ella, su mujer, estaba
también echada a su lado durmiendo dulcemente, voluptuosamente po-
dria decirse, como si estuviera entregada a suenos intensamente erdticos.




—iEs extrafiol —balbuceé—. Iba a continuar devanando el hilo de su preo-
cupacién cuando oyé que ella le proponia a su amante: —Quiero corre-
tear a caballo contigo por el parque.

El no se hizo repetir la invitacién y casi inmediatamente partieron al ga-
lope de sus cabalgaduras, riendo y gritando alegremente.

No pudo resistirse al impulso de seguirlos y partié tras ellos a toda ca-
rrera. Pero e| caballo que montaba era demasiado viejo y el animal pron-
to se fatigé resoplando y corcoveando ante los latigazos que recibia. L
distancia que separa a los amantes del marido se extendia visiblemente.
Maldijo al agotado animal y echdndose a tierra cambié su cabalgadura
por un veloz automévil tipo sport pintado de un rojo brillante. La rauda
marcha del coche pronto le permitié alcanzar a la pareja que acababa
de llegar a un hermoso yate que navegaba airosamente en alta mar con
todos sus fuegos encendidos. A bordo tenfa lugar un baile de disfraz orga-
nizado por las damas de una sociedad de beneficencia con el objeto de
recoger fondos para los mutilados de la guerra reciente y algunos nifios
huérfanos de madre y padre, victimas de crimenes pasionales que alcan-
zaron gran notoriedad en su tiempo gracias a las fuentes de informacién
que poseen los periédicos de mayor circulacién.

Vio a su mujer bailando estrechamente abrazada con el hombre para él
desconocido y a su pesar se sintié invadido por una ola de ternura al re-
cordar cudnto habia deseado ella siempre asistir a una fiesta del gran
mundo. Tentado estuvo de agradecer a su compafiero de danza la opor-
tunidad que daba a su mujer de satisfacer su inocente capricho, pero juz-
gé inconveniente demostrar una espontaneidad que podia ser mal inter-
pretada dada su condicién de marido al parecer engafado.

El baile, como ya se ha dicho, era de disfraz y podia verse a las muchachas
cambiar rapidamente entre ellas sus hermosos vestidos y sus antifaces para
confundir a las madres que las vigilaban sentadas alrededor de la pista.
El cambio de disfraz permitia a las muchachas hacer el amor impunemente
con sus parejas bajo los ojos ignorantes de los autores de sus dias.

La orquesta, compuesta por negros en su mayoria en edad viril, sopla-
ba sus instrumentos como cerbatanas, apuntando en direccién a las ca-
bezas de los bailarines del sexo contrario.

De vez en cuando alguna muchacha caia flechada y entonces el nimero
de los integrantes de la orquesta disminuia pues el trompetista o el saxo
tenor, o en ocasiones el clarinetista, desaparecia transitoriamente con la
joven blanca conquistada, la que como es bien sabido —tratdndose de
mujeres blancas— no podia resistir a esa atraccién mezcla de compasién
racial y de seduccién salvaje que despiertan los negros.

El marido engafiado comprendié de pronto que habia olvidado, reclamado
por todo lo que oia y veia, el propésito que lo trajera a bordo en segui-
miento de su mujer fugitiva. La buscé entre el pdblico y alcanzé a distin-
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guirla en momentos en que ella y su compafiero de esa noche desaparecian
por una escalerilla que llevaba a las entrafias de| barco. Se lanzé tras
ellos sin pensarlo dos veces. Sintié renacer de pronto toda la fuerza de su
delicado sentimiento matrimonial desaprensivamente herido y comprendi6
que debia llevar hasta el fin la investigacién a la que estaba entregado
para poner a salvo su buen nombre y honor. Asi descendieron el uno en
pos de los ofros varios metros bajo el nivel del mar. Una escalerilla estie-
cha y obscura los condujo a algunos camarotes interiores. Los amantes fra-
taron infructuosamente de introducirse en cualquiera de ellos pero los ha-
llaron herméticamente cerrados y si insistian fratando de forcejear con el
picaporte, se escuchaban entonces voces indignadas provenientes de las
parejas ocupantes que habian logrado adelantarseles con intencién idén-
tica a la que éstos demostraban inequivocamente.

Fastidiados y con ansiedad creciente continuaron descendiendo, atrave-
sando asi las bodegas y el cuarto de méquinas, siempre seguidos por el
marido despechado e ignorantes de la persecucion de que eran objeto.
De ambos lugares fueron expulsados al no acceder a las proposiciones de
los serenos y de los maquinistas empefiados en compartir como actores las
alternativas de un amor tan apasionado. Por Gltimo, huyendo del sincero
entusiasmo de los tripulantes que hallaban a su paso, se metieron casi a
ciegas en el pequefio rellano de una disimulada escalerilla que llevaba a lo
profundo del barco. Aterrorizados por los pasos cada vez mds préximos
de sus perseguidores enardecidos y creyéndose fatalmente acorralados,
abrieron una Gltima escotilla y un inmenso suspiro de alivio se escapé de
sus labios cuando se encontraron frente al hall de entrada de un lujoso
hotel para turistas enriquecidos situado de espaldas a un alto cordén de
montanas de picos eternamente nevados.

—Mis suefos se cumplen —dijo ella extasiada—. Un amor peligroso y tfo-
tal vivido en un marco de opulencia y aventura —afadié mientras se arre-
bujaba sofadoramente entre los pliegues de su costoso tapado de vison.

La pareja solicité y obtuvo un lujoso apartamento con vistas a las mon-
tafias y bafio privado con agua caliente y fria indistintamente. Hicieron
transportar el pesado equipaje que llevaban a las habitaciones que re-
servaran y sin detenerse a descansar siquiera un instante, se dirigieron a
las canchas de skyar situadas en los faldeos de lo cerros préximo. El ma-
rido no pudo instalarse en la cabina del ferrocarril que transportaba a los
deportistas hasta la cumbre para no ser descubierto por su mujer y tuvo
que limitarse a seguirlos escalando penosamente las empinadas y abrup-
tas laderas. Cuando, aterido de cansancio y de frio, llegé a la cima de la
montafia, la pareja emprendia ya el descenso deslizandose vertiginosa-
mente sobre sus largos patines de skyar. Dispuesto a no cejar en su em-
pefio de averiguarlo todo, cualquiera fuera el sufrimiento y el desencanio




que lo aguardara, comenzé, sobreponiéndose a la fatiga que lo abrumaba,
la peligrosa tarea de desandar el camino hacia el pie del cerro en perse-
cusién de su mujer, no sin antes consultar la hora en su reloj pulsera.
Al llegar al valle comprobé con desesperacién que los fugitivos se aleja-
ban nuevamente hacia la cumbre en el aerocarril, dispuestos a lanzaise
otra vez pendiente abajo sobre sus veloces patines de nieve.

Con el corazén latiéndole angustiosamente dentro del pecho recomenzé el
escalamiento del cerro. Esta vez la marcha resultaba mucho més dura y sus
manos se agrietaban, heldndoseles tanto como su corazén. Exhausto, res-
pirando apenas, con sus pulmones doloridos por la altura y el esfuerzo,
alcanzé a llegar a la cima en el preciso instante en que ellos se perdian
ladera abajo entre los gritos y las risas de sus ocasionales comparieros de
juego. Y recomenzé una vez mds la tremenda tarea de volver a descender.
Lo hacia ahora mucho mds lentamente y por momentos se sentia desfa-
llecer. A punto estuvo de aflojar sus dedos agarrotados y dejarse caer en
el vacio, pero el recuerdo de sus hijos putativos le obligd nuevamente a
consultar su reloj luminoso.

Muy cerca ya de la base del cerro vio con mortal angustia cémo el aero-
carril volvia a emprender su eterno itinerario entre el valle y la cima. Aso-
mada gozosamente a una ventanilla de la flotante cabina pudo distin-
guir a su mujer saludando con la mano en el alto al que creia un esfor-
zado trepador de montafas irreconocible para ella en la distancia. Erguia
su cuerpo sacando la cabeza y el busto por el marco de la ventanilla y ges-
ticulando como los nifos cuando dan la vuelta al mundo en esas gigan-
tescas ruedas mecanicas instaladas en los parques de diversiones.

El sintié que estaba todo perdido y cerré los ojos como quien se dispone
ingenuamente a eludir tribulaciones de la vida mediante el llamado sen-
tido comdn. Cuando volvié a abrirlos se hallé tendido en una solitaria playa
maritima suavemente batida por e| viento y el ardiente sol del trépico. A
pocos pasos de él, su mujer y el muchacho con el que huyera se sumer-
gian en las verdosas aguas ocednicas con el impetu con que se arrojan
al mar los pescadores de esponjas en las islas del Pacifico.

El los contemplé durante algunos instantes y por fin creyd llegado el mo-
mento definitivo. Se lanzé a su vez al agua y nadé en direccién a la feliz
pareja dispuesto a todo. Emergié junto a ellos con el rostro demudado y
la voz quebrada por el despecho y la pasién que lo unia todavia a su mu-
jer a pesar de su infidelidad y los quince afos de matrimonio. —Todo ha
terminado! ...l Ha llegado el momento del castigo o del arrepentimien-
tol— Su voz debia necesariamente parecerse a la que emitian los antiguos
profetas para apostrofar a los pecadores, o cuando menos, a la que usan
los relatores de truculentas historias para nifios en las modernas grabacio-
nes fonoeléctricas.
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Nadie le oyé. A pesar de su proximidad y del tono implacablemente ad-
monitorio de su acento, tanto el hombre como la mujer continuaron sus
juegos nduticos con el mismo entusiasmo con que los nifios impulsan sus
barcos de juguete en los estanques o en las baferas de sus hogares mds
o menos honestos.

Primero se sorprendié; luego sintié que el terror paralizaba sus miembros.
Intenté nuevamente hacerse escuchar pero sus esfuerzos resultaron ing-
tiles. Evidentemente la culpable pareja ignoraba totalmente su presencia.
Nadé alrededor de ellos chapoteando en el agua con fuerza y emitiendo
sonidos guturales parecidos a los que dejan escuchar las focas satisfechas
cuando en el circo el adiestrador recompensa su habilidad con una por-
cién extra de pescado fresco. Ignordndolo siempre ellos comenzaron a na-
dar mar adentro con gran energia y desenvoltura. El intenté seguirlos gri-
tando y llaméndolos sin tregua, pero pronto tuvo que desistir al compren-
der que corria el riesgo de ahogarse estdpidamente. Salié del agua ja-
deando y temblando de frio y de indignacién. Se dejé caer sobre la arena
y todavia aterrorizado por lo insélito de su situacion los observé en tanto
los nadadores evolucionaban en el agua con la gracia y la belleza de un
velero en alta mar. Instantes después regresaban. Emergieron del agua,
ella ataviada con largo vestido de soirée rojo estampado, él con frac y ci-
lindro reluciente. Pasaron a su lado sin mirarlo siquiera y siguieron cami-
nando en direccién a la esplanada cercana sobre la que se erguia el enor-
me y moderno edificio del casino.

Ya habia anochecido y las luces de las ventanas de las salas de juego se-
ducian més que los falsos faros que antafo encendian los ladrones en las
costas de Inglaterra para atraer y estrellar los barcos contra los rompientes
para luego asesinar y saquear a sus tripulantes.

—ilo que siempre sofél. .. Los lugares comunes, el juego, las aventuras...
iTodas las pasiones desatadas! —alcanzé a oir decir por segunda vez a su
mujer con e| rostro iluminado como el de un predicador evangelista en
una plaza suburbana un domingo por la tarde, mientras se alejaba unida
a su amante tal una fotografia antigua a un album de enternecedores re-
cuerdos familiares.

De pronto sintié renacer toda la responsabilidad de un esposo y padre que
se echa sobre las espaldas la delicada misiéon de cuidar el honor y la dig-
nidad de la familia. Movido por tan puro y digno impulso entré a su vez
en e| casino abriéndose paso entre la gente como se abre camino un rayo
en el cielo de una noche de tormenta.

El salén era enorme. Gruesas columnatas en forma de brazos con las pal-
mas de las manos hacia arriba sostenian el gran techo irisado de estre-
llas de toda magnitud, y por los labios entreabiertos de gigantescos mas-
carones empotrados en las paredes, el aire de mar penetraba a grandes
bocanadas en la sala de juego dando la saludable sensacién de que los




concurrentes se hallaban al aire libre. El mar golpeaba contra los cristales
de las ventanas perfectamente cerradas y acercdndose a ellas se podia
contemplar la extrana fauna submarina como en los acuarios que poseen
algunas grandes ciudades europeas.

En un rincén del casino existia un altar primitivo en el cual ciertos fieles
de religiones exéticas podian consumar todo tipo de sacrificios para lo-
grar la complicidad de la fortuna, incluso algunos tan sangrientos que lle-
gaban a herir la sensibilidad de los concurrentes mds suceptibles. Pero el
frenesi del juego disimulaba todos los excesos y todo e| mundo se entre-
gaba a él sin reparar demasiado en los procedimientos que los otros arbi-
traban para volcar el azar a su favor.

Por instantes, desde algunos altavoces disimulados entre los ornamentos,
se escuchaban las lamentaciones desgarradoras y hasta los insultos de los
familiares de los jugadores que desde el exterior llamaban a sus parien-
tes irresponsables recorddndoles las dolorosas consecuencias que en el se-
no del hogar podia provocar la detestable pasién del juego.

Existia también una pantalla en la que por poco dinero los jugadores po-
dian contemplar reflejada en ella todos los suenos fantdsticos que confia-
ban ver materializados mediante las fabulosas ganancias obtenidas en la
mesa de juego. Este sistema servia de lenitivo para los perdidosos ya que
los compensaba siquiera en parte de la frustracién de los deseos imposibles.
La pareja de amantes se acercé a una de las mesas reservadas para los po-
seedores de las mds grandes fortunas del mundo.

El marido presuntamente enganado no pudo acercarse al tapete priviie-
giado, dado que sus recursos eran escasos y tuvo que mantenerse a pru-
dente distancia alimentando el fuego de su orgullo profundamente
agraviado.

Ella comenzé a fichar de manera desenfrenada. Entregada al vértigo del
juego sus posturas superaban con holgura la de los demdés asistentes a
esa mesa sin limite. Perdia ininterrumpidamente y esa resistencia de ia
suerte la enardecié adn més. Su acompafante, a su requerimiento, le pa-
saba gruesos fajos de billetes que ella depositaba sobre la mesa de juego
sin contarlos siquiera. Pronto se convirtié en la atraccién del casino y se-
gin era costumbre en esos casos, los potentes reflectores instalados en la
sala para destacar al jugador mds temerario, la envolvieron en el haz re-
velador con sus luces de excitar pasiones. La mujer, orgullosa y haiagada,
se movia bajo el halo deslumbrante con la vanidad de una vedette en el
escenario de un famoso teatro de revistas. La orquesta acompanaba con
un redoble de sus parches cada vez que su figura caia bajo el ojo luminoso
de los reflectores. Ella, abandonada al alcaloide de la admiracién que des-
pertaba, aumentaba adn mdas sus apuestas y cubria précticamente de bi-
lletes de banco el verde tapete ante el gesto preocupado de su acom-
panante.
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De pronto, él, sin decir una sola palabra, se alejé de la mesa de juego.
Ella, sorprendida, lo siguié entre los aplausos de la concurrencia que ce-
lebraba asi su magnifica apoteosis. Salieron a una gran terraza tendida
sobre el mar rugiente como una inmensa bandeja. Debajo, las aguas con-
tinuaban puliendo la redondez de la tierra. El la miré muy tristemente en
los ojos y sin ningln reproche se disparé un tird en la sien con el revélver
que llevaba oculto en la manga como un prestidigitador que realiza su
Ultima suerte.

Ella profiri6 un gran grito y entonces el marido volvié a ver a su mujer
echada a su lado en la cama con los ojos enormemente abiertos. Miré de-
bajo de las sdbanas para comprobar si estaba vestido y descubrié su cuer-
po semidesnudo. Se excitd sin proponérselo.

—Hace tiempo que estoy despierto... ¢y t0?... ¢Pensabas? —preguntd
con cierfo temor.

—Sonaba —contestd ella casi agresivamente—. Estas llorando.

—No es nada. .. nada.

El lo creyé asi y se dispuso a hacer el amor una vez mds como si en reali-
dad nada hubiera sucedido.

Buenos Aires, 1956.




Caupolicdn Ovalles Si alguien Pretende dominarte un dia

Si alguien pretende dominarte un dia
vuelve el rostro

hacia el punto en donde

se unen

el norte y el sur

que yo estaré alli.

Conservardas por lo menos
las gafas de sol

que yo en un dia de invierno
para molestarte

te envié por el correo.

Con la boca

muy pintada de rojo
andaras por la ciudad

en toda estacidn

te detendrd la nostalgia

y hablaréas con las nubes
como si se tratase de alguien
a quien buscas.

Con mUsica de rock and roll
viajaras por el mar

y trataras de verte

el rostro

en la dura tierra del desierto
y con algin tesoro

pagards tu rescate.

Caminards sola

entre tus pensamientos
sin que nadie te guie

o te persigd

para hacerte cambiar
de direccién.

~
w




Para el dia que llegues:

una casa de madera serd mi regalo
y unas cuantas botellas

de licor.

Tendrds solicitos aduladores

que se burlaran de sus gestos

al descubrir

que tienes
tu aire superior.

Bailards todas las veces

que quieras

y yo te obsequiaré unas
lindas persianas

con todo el aire de un negocio.

Por ti se haran las cosas
nunca descubiertas

lo que jamds se hizo presente
lo que Egipto no pudo

Yo traeré para ti

los pensamientos mds intimos de
El Paraiso

narrados por él

a mi

en una noche

en la que los astros abusaron
del vino

y yo me guedé solo

para tratar de desentranar
secretos

que a ti sélo interesaban.

Bajo el sol caminamos

hacia una aventura que no desconoces
pero que sabes peligrosa

para tu fantasia

Después de ir y venir
no sé

si soy un lobo

o si me perftenece una

isla encantada.




De la ciudad

te marchaste con una
rosa

cultivada por mi
cuando era nino

y sonaba.

Después de ir y venir
solo puedo estar seguro
de unas nubes grises
y un sol agonizante.

Fuera

hacia las montanas
encamindbamos nuestros pasos
y nos deciamos:

"Todo depende de nosotros.

Es una simple manera de ver.

Y t0 callabas

porque estdbamos cerca del sitio
preferido por los enamorados’'.

Vendras y me dirds al oido:

“"Naci antes de ti

Los ojos de tu amor son mios

De tanto ir y venir

De seguir a toda estacién

Con una lujuria y un exceso

superior

me han nacido inconvenientes

que sélo tu sabes evitar.

Cuando la vida parece

que va a sucumbir

y todo esta disperso a nuestro alrededor
YO me asomo pdara verte

al jardin que junto plantamos

Y la casa de piedra

con las manchas que en ella t0 hiciste
aparece de nuevo a mi tacto

Y sucumbo en extrano paroxismo

Y te obligo a hacerte presente’".

El Paraiso,
ahi,

junto a nuestros labios.
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Cuando llega la noche
Germinas,

en fi ocurren cosds

que me hacen correr

al sitio en donde te

encuentres.

Y en mds de una ocasidn

olvidados de los astros

nos entregamos a nuestro modo de ser.

Cudnto amor para
repartirse

Cuénta rosa traida
por ti.

Después de ir y venir
nos detenemos a esperar los anos.

Después de ir y venir.

Si algUn dia olvidas quién eres
sube a la mas alta pradera
que yo estaré en ella con mis bueyes.

O si te encuentras triste algun dia
habla con las nubes, y no olvides decir:
Aqui me manda un amigo.

Un dia.




Edmundo Aray Las Cosas de la Suerte

Pues oiga, le voy a contar un cuento. Porque, como usted ve, a mi edad
todavia tengo memoria. Y buena, sabe, muy buena memoria. Cuando yo
estaba en la Escuela, en el noventa y uno, la ciudad era distinta, complie-
tamente distinta. Y sucedié una cosa con Dona Josefa, la mamé de Mariita,
mi madrina, que bien vale la pena recordar para que usted vea cémo eran
las cosas en ese entonces. Yo naci hija natural, y mi papd y mi mamé mu-
rieron estando yo muy pequena. Primero fue mi padre. Le comenzé con
un dolor en la cintura y una comezén y una hinchazén hasta que llegé un
dia en que no valieron las oraciones a San Francisco —o a San Judas, que
por cierto es muy milagroso— ni a las dnimas —que, si usted supiera,
también son muy milagrosas y en quienes yo siempre he tenido mucha
fe—, ni siquiera, como le vengo diciendo, los ungientos ni nada de eso.
El asunto fue que murié. Y como para entonces los médicos y laborato-
ristas y demds apenas si se conocian y mi mamd y la abuela Mamana
tampoco tenian confianza en los que ellas llamaban *‘recién aprendidos’
y que, por cierto, ya comenzaban a desmerecer los remedios de la expe-
riencia, papa se quedé difunto una noche cansado de tanto dolor y tanta
hinchazén. Y, como usted bien debe pensar, fue mejor asi pues le corté ei
sufrimiento, le corté la desesperacién —pues, aunque él era guapo y co-
rrido, el dolor era superior a sus fuerzas— y se fue con Dios. Alld estard.
Pero mi papd tenia en el corral cuatro vacas y tres caballos. En la mafana
los sirvientes llenaban los tobos de leche para venderlos en las casas de
familia. Aunque para esa época todos los ricos tenian animales en su co-
rral. Y sucedié que con la muerte de mi papd, mi tio Francisco, un hom-
bre muy malo, apenas si con un poco de conciencia, que quién sabe dén-
de la tendria, nos fue cogiendo poco a poco las onzas y, con los meses, los
caballos y las vacas. Se acabé entonces el ordefio y la venta de vacas.
Y asi fue como nosotros pasamos a ser pobres. Ahora, como usted verd,
lo peor vino después. Aquello le pegd tan fuerte a mi mamé, que a los
seis meses se fue con el viejo. Y quedé sola. A no ser por una hermana
de mi mamd, la tia Catalina, una mujer muy bella pero que no era apren-
dida, quién sabe que hubiera sido de mi. El asunto fue que para ésa yo
tenia siete afios y estaba en la Escuela, pero ella no quizo que fuera més
a la Escuela. Sin embargo, cuando yo andaba en el uso de razén comencé
a cantar en las iglesias —en esta de Altagracia y en la de San José— vy
mdés tarde hablé mucho en piblico, pero mucho, y de memoria. Y tenia
don, sabe, mucho don. Bueno, como le iba diciendo, mi tia no me mandé 3




més a la Escuela. Y recuerdo muy bien lo que me dijo: "pues no tienes
madre, no tienes Escuela”. Y como yo habia quedado sin una sola onza,
pues todas se las cogié el tio Francisco, y mi fia era una mujer muy po-
bre, no volvi... Si usted supiera, a los muchachos les gusta hablar con-
migo, a ellos, los del Liceo. Y valga un paréntesis en lo que le vengo con-
tando. En aquella época no habia Liceo. Pues bien, en la plaza, a eso de
las seis, yo los encuentro estudiando o diciéndole piropos a las nifias. Y
ellos se portan bien conmigo. Si supiera, nunca me han faltado los respe-
tos. Y me pongo a contarles cuentos. Yo les digo muy claro: “mis cuentos
son muy viejos, pero andan con la verdad'. Y me escuchan. Aunque yo
les digo: ‘o me botan el cigarro o no les cuento nada'. Porque a mi me
parece una falta de respeto que nifios de catorce y quince afnos estén fu-
mando delante de una persona mayor. ¢No le parece? Pues, como le di-
go, ellos no me han faltado nunca, por el contrario, son muy amables. Me
protestan por lo del cigarro y dicen que es para pasar el rato. Y yo les
dejo. El asunto es que son muy amables, aunque tengan malas famas y
digan que ellos andan con armas en Caracas. Hasta cuentos seran. Lo que
yo si sé, y eso me lo dicta la experiencia, es que cuando ellos se meten
con armas es porque algo estd sucediendo. Pero, como le iba diciendo, la
ciudad para entonces no era tal, sino un pueblo. Y todo esto estaba lleno
de grandes amargosales y més all4 de la Cruz Blanca se extendian los mai-
zales. Donde comienza la Cruz Blanca y mirando hacia el Este empezaba
uno a situar haciendas y haciendas, grandes haciendas. Y una de ellas,
del lado allé del rio, la tenia en propiedad mi compadre Domingo. A com-
padre ése! El subia todas las tardes con cuatro burros a vender malojos.
Bueno y trabajador. Porque en aquel tiempo lo que existian eran burros y
caballos y, como le dije anteriormente, en las casas de los ricos uno en-
contraba en los corrales hasta cinco o seis vacas —gordas y bien cria-
das— con unos dos o tres caballos, fuera de la mula. Pues bien, mi com-
padre Domingo conocié unas diez cuadras més abajo de esta casa a Pan-
chita, la nifa. Y se enamord de Panchita. Quedé prendado. A los meses
se casaron. El es compadre mio desde hace ya largos afios. Toda esa fa-

milia, Domingo —que era alto y buen mozo—, Rosalia —bella mujer
ésa—, Marianito —que por ahi anda y es medio loco, y eso desde que era
muchachén—, Nono, José Francisco —inteligente y aprendido ese mu-

chacho—. Estuvo en Parfs. Pues figUrese que Marianito me encuentra en la
calle y me dice: "Dofa Nicomedes, no vio por la prensa que salgo para
Paris”. Y es mentira. El siempre anda en viajes. En fin, atarantado. Re-
sulta que no tiene viaje para la tal Paris, sino que ve en la prensa alguna
noticia, una cosa de los sociales, un viaje de cualquier persona impor-
tante y ya sale diciendo que es él quien va para Europa. El asunto, como
le vengo contando, resulté con la boda de mi compadre Domingo con la
nifa Panchita. Los casé el cura Felipe, de quien le voy a contar un cuento




—fue un escandalo aquéllo—. Como le digo, los casé el cura Felipe en el
altar de Altagracia un dia sdbado del mes de Diciembre. {Y qué regio fue
aquéllo! jQué de trajes y flores! jqué de bebidas, y cémo se comié! Bien,
con el transcurrir de los meses a la nifia Panchita le entraron unos dolores
y comenzaron a picdarsele los dientes. Domingo, el compadre, le decia:
"Panchita, ve casa del dentista o te voy a llevar para la policia”. Y eso
le decia en la mafana y en la tarde. Panchita no podia hablar de sus do-
lores porque al instante le respondia Domingo: ‘‘Panchita, ve casa del den-
tista porque te voy a llevar para la policia™. Y pasé el tiempo. No mucho
por cierto. La niha Panchita procuraba no hablar del asunto, aunque a ve-
ces le hacia: "miraa”. Y entre paréntesis, ahora a las mujeres de hoy no
les gustan los remedios de antes. Yo conozco de remedios porque uno lo
aprende con la experiencia. Verbo y gracia, usted tiene una hinchazén en
la pierna, pues yo se la quito con amargoso. Anjd, la flor del amargoso
es una maravillal Lo que pasa es que ya no se encuentra por estas tierras.
iY cédmo habia!l Pero a medida que crecia la ciudad desaparecia el amar-
goso. Y todo esto que usted conoce estaba lleno de amargoso. Tambien
crecia la caraota. Y los tomates, no digamos. Otra cosa muy buena, y que
la usé la nifia Panchita, es el agua de rosa de pae. Ah! no, cémo que si
es buena el agua de rosa, pero rosa de pae. .. Bien, como le venia dicien-
do, Panchita y el compadre Domingo se mudaron para la casa que hoy es
de Don Pancho. En esa casa, larga, muy larga, llena de mangos y agua-
cates y unas rosas asi de grandes que en el mes de mayo iban a ador-
nar e| altar de la Virgen en Altagracia, fuera de las que ella regalaba a
las amistades —porque ah rosas para ser apreciadas en Barquisimeto—. Di-
cen que las trajo un alemdn, pero hace ya mucho tiempo. Pues esas rosas
se murieron. Les pasé como a los muchachos, les echaron mal de ojo—, en
esa casa, y esto es lo que yo queria contarle, sucedié una cosa que usted
me la va a creer. Fijese. Anteriormente los ricos acostumbraban a enterrar
la plata. Pues bueno, a Panchita le ocurrié un dia revisar el piso de una
puerta asi como esa, grande y bonita, de madera fina. Y una mafana,
—~apendas si tenia una semana en la casa—, no bien terminé de regar las
matas, le dio por sacar ladrillos. (Quién sabe qué énima la tocaria esa
noche. .. porque —y eso no puede ser de otra manera— alguien de la
Providencia debe haberla iluminado). Y sale el primero, y sale el segundo,
pues en el tercero —jy créamelol—, en el tercero, una vez que escarbd
un poco en la tierra, algo que brilla, una onza. Y ladrillo que sale y on-
zas para afuera. Como iban saliendo ladrillos asi iban saliendo los mon-
tones de onzas. Bueno, aquello era una sala como esta de grande. Pues sa-
cé ladrillos como de alli hasta aqui, y en hileras. Al final, en un rincén a
la izquierda, lo mejor. En eso llegé el compadre Domingo. Y cuél seria la
sorpresd. Sus ojos y que brillaban més que el de los caballos cuando ia
tempestad. Fijos en las onzas se le quedaron. Y Panchita le dijo: "mira,
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mira, aqui viene lo mejor’. ¢Y qué era? Pues sorpréndase. Una botija con
un hueco asi de grande. Y ella que la voltea y las onzas y la plata blanca
que comienzan a salir. Es enfonces cuando Panchita se le para al Com-
padre y le dice: "Anjd, Domingo, y ¢ahora? Pues ahora si es verdad que no
me vas a enviar para la policia. Mira, mira muy bien. Todo esto es mio".
El compadre estaba mudo. Después, la nifa Panchita de los dientes se
murié. La cara, que era rosadita y linda, se le fue chupando. Le salié una
cosa aqui, un hueco, yo no sé, es decir, no quiero acordarme. El asunto
fue que se murié. Y por el mundo andan sus fres muchachos, porque de
los seis se le murieron tres. Con dinero y hasta con una profesién. Esas son
las cosas de la suerte, si senor, muchacho, de la suerte, que cuando va a
venir pues viene. Asi es.




SOBRE WOLFGANG BORCHERT

El caso Borchert quizds sea uno de los episodios mds trdgicos que
registran las letras alemanas contemporédneas. A muchos lectores de habla
espanola, no obstante, su nombre resultard4 tal vez absolutamente des-
conocido, tan breve fue su vida, tan escasa su obra. Su juventud, prdc-
ficamente inexistente, se maduré en la guerra, y las prisiones y los
campos de concentracién se encargarian luego de endurecerle, de relegarle
a la amargura espiritual y al abatimiento fisico, estados de &nimo que
mds tarde desahogaria en esa obra tan cdustica, tan exenta de piedad,
mas no de ternura, tan llena de violencia, cuando no de franca impre-
cacién, que es la suya. Aunque parezca extraio, el joven Borchert se
ganaba la pena de muetre. Serfa relevado de tal condena, a la espera
de una segunda estadia en la cércel. Esta juventud, pues, formada en
el marco convulsionado de la guerra, en una Alemania arrastrada por
el vértigo y el abierto oprobio, fue tan sélo un accidente que el nazismo
no pudo ni eludir ni reprimir. La vida de Borchert se nos presenta entonces
como un ejemplo de pureza espiritual y él casi podria elevarse a la
categoria de martir. Su obra resulta, en consecuencia, también convul-
sionada al extremo, vertiginosa, fugaz, casi accidental. Es el fruto amargo
de una juventud frustrada que sélo atisbé a dejar constancia de su
drama intimo, de ese inniges Gefihl que sélo el temperamento aleman
sublima, a través de algunas lineas que conforman, por ello mismo,
acaso, uno de los testimonios més auténticos y veridicos de un ndcleo
humano que se vio, a pesar suyo o no, arrastrado a la infamia, a la
desmedida hipnosis colectiva que fataliza uno de los capitulos mas
dolorosos de la historia de Alemania y del mundo. Es el yo dcuso, inci-
piente y patético, de un joven que se vio constrefiido al dolor, y que
entre el silencio y la impotencia, eligié la literatura como arma de
desgarramiento interno.

Borchert, al igual que aquellos hermanos Scholl, que en los pasillos de
la Universidad de Munich intentan organizar la primera resistencia cons-
ciente contra el nazismo, fundando aquel grupo casi romdntico, efimero,
ineficaz, por otra parte, ya que seria prontamente sofocado por la
Gestapo, acto que conduciria a sus integrantes a la carcel y luego a
la muerte, grupo cuyo nombre —de por si revelador— La Rosa Blanca
(Die weisse Rose), serviria de titulo al conmovedor testimonio que mas
tarde escribiria Inge Scholl, relatando en él Iq trdgica experiencia de sus
hermanos, Borchert, al igual que ellos, fue también una victima. Si no &




opuso resistencia abierta a Hitler —y cémo hacerlo en un pais donde
lg lucidez devino razén de estado, y donde los j6venes como él resultaban
raros y extraviados solitarios, ovejas negras de un obediente redil—
manifesté al menos su desacuerdo a través de su correspondencia. Esta,
interceptada por la policia de Hitler, le valdrd la pena de muerte, la
céreel, la segregacién. De la muerte lo salva —esta es la palabra— un
inexplicable milagro, milagro que los hermanos Scholl no obtendran de
ninguna clemencia, de ninguna divinidad estatal: la pena le es con-
mutada por la prisién perpetua en un campo de concentracién. Mas
tarde, con motivo de un chiste —ein Witz— que incluia la omnipotenie
figura del Fihrer serd enviado al frente mas terrible de la guerra: el
frente oriental. Borchert tiene para ese entonces 20 afos. Era un soldado,
uno de tantos, acaso el Beckmann que se debate entre la responsabilidad
y la culpa, entre el remordimiento y la angustia, en DRAUSSEN VOR
DER TUR. Cuando estalla la guerra no llega adn a los 18 afos, alcanza
los 24 cuando el conflicto toca a su fin. Como botin de guerra recibia
un pais desvastado, acosado por el hambre y el frio, ese frio que tanto
aqueiara y abatiera a Beckmann en Smolensk, al soldado que paso
mil noches en Siberia, al otro que habla del blanco y congeiado Mar
de Finlandia que luego menciona en Generation ohne Abshied. Recibia
ese vasto campo de ruinas, jardin de escombros, abonado con barro de
hombre, lodo de huesos y cieno tefiido de sangre, como luego dird en esa
corta pero tensa y Unica obra de teatro que es DRAUSSEN VOR DER
TUR, y que ahora nuestra revista publica para sus casuales lectores. La
escribié ya casi en las postrimerias de su vida al final de un otonfo,
triste como ese mediodia de noviembre por el cual se desliza el franvia
fantastico de Stimmen sind da, in der Luft, in der Nacht. La guerra y Ia
carcel habian minado su salud, la crisis de hambre que aporta el fin
de la guerra haria el resto: la muerte le alcanza a los dos afos de la
inevitable caida de Alemania, el 20 de noviembre de 1947. Tenia sélo
26 afios, y desde hacia algin tiempo se encontraba recluido en un sana-
torio de Basilea; alli muere. Al dia siguiente su pieza era puesta en
escena por el Hamburger Kammerspieler. Esta pieza, al igual que toda
su obra, singular toma de conciencia de un joven casi poseedor ya de
su instrumento creador, testimonio desgariado y urgido de un joven
que se sustrajo a la locura, que se negé a la hipnosis, prefiriendo el
delirio no exento de incoherencia y de pdnico, como el suefio que las
noches de Beckmann repiten sin tregua, mas pleno del furor que la
soledad y la impotencia procuran, esa obra, tan corta, escrita en el lapso
comprendido entre el fin de la guerra y su muerte, es una de las mas
frecuentadas por las j6venes generaciones de escritores alemanes, quienes
la han elevado a la categoria de simbolo. Las numerosas ediciones

atestiguan de ello. Es casi una satisfaccion el que ain en la Alemania




del Wirtschaftswunder esa obra, acaso apresurada e imperfecta, escrita
en medio de una lucha constante entre el tiempo irrepetible y la muerte
préxima, haya encontrado una audiencia tan auténtica: la de la
juventud, pues, el mensaje que depara alcanza la estridencia del grito,
es casi estertor agénico, franco estupor que ojald nunca se repita,
tan desgarradora es. Cabe preguntarse, empero, qué sensacién intima
causa en un joven de la préspera y rica Alemania de hoy, la obra de
un joven de la Alemania reducida a escombros, al hambre, al horror.
¢Qué haria Borchert en la Alemania de hoy? jAcaso sea in0Gtil el hacerse
la preguntal De todo el famoso grupo del 47, sélo la figura de Heinrich
Boll, el seguidor més directo de Borchert, ha sabido sustraerse de las
facilidades del milagro econémico.

Aparte de DRAUSSEN VOR DER TUR, la obra de Borchert, escasisima, pero
toda ella insuflada de un lirismo de rara intensidad, consta de muchos
relatos que no rebasan, cuando més, las dos o tres cuartillas, escritos
todos en un estilo directo y casi conversacional, rehuye los rebuscados
ejercicios de estilo, mas no la exhuberancia emocionada. Expresar, sélo
expresar, casi el gritar y desgarrarse, tal parece ser la consigna de
Borchert. Es evidente que, sin la guerra, como anotdramos antes, su
obra hubiese tomado tal vez otros derroteros, o, acaso, no se hubiese
dado en él la condicién y la pasién de escribir. Ella llena, en todo caso,
el inmenso vacio animico que le rodea, la terrible desolacién de esie
mundo de la que tanto se aquejan los protagonistas de su drama. Es un
decir algo para saber que se estd aqui. Es, ante todo, una constancia
de ser. Ella canta la desolacién de Alemania en ruinas, la inabarcable
afliccién del soldado que regresa a casa y constata que para él ya no
hay ningdn hogar.

Queriendo dar una idea més general de su obra, publicamos también
una corta pdagina suya, a titulo de palabra sobre el autor, pues, ella,
mds que ninguna otra, sirve de introduccidén a su propia obra y nos da
la medida de su dolor, de su miedo, y también de su esperanza. Esa
pagina, mds bien testimonio, casi alocucién destinada a un interlocutor
colectivo tan desgarrado como &I, lleva un titulo revelador: Generation
ohne Abschied, que hemos traducido como La Generacién sin adioses.
Dialoga alli Borchert, monologa con la pasada generacién que relegd
la suya al infierno y que, sin embargo, tuvo al menos un dia la opor-
tunidad de decir adiés, a un alguien, a un amigo, a un amor: es, tal
vez, una de las pdginas mds hermosas que un joven haya escrito; ella
revela la calidad de un ser, es el grito de una generacién que se sabe
irredimible, de esa generacién que no admite, que no debe, que no puede
soportar un adids, una sola despedida.
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Un aire de fatalidad, como aquel que rodeara a Pavese, signé la vida
de Borchert. Su paso por la literatura alemana fue tan fugaz y tan
tragico como el de Novalis. Su obra es tan exigua como la de Anton
BUchner. Otra época, otras circunstancias la signan, pero como la del
autor de los Himnos a la noche es un fragmento, casi una ruina monu-
mental e inacabada, segin las palabras de Maeterlinck refiriéndose a
Novalis y su obra; es el esbozo preliminar y apasionado para una
obra mds densa y poética y que la muerte interrumpié en el pleno de
su intensidad y fervor: en el comienzo. Es, en Gltima instancia, la obra
de Borchert, una obra que no ignora la verglenza, que no desecha el
pdnico, que se afronta a la angustia y al dolor, que reconoce la derrota.
Es la obra de un vencido, la obra de un hombre de su tiempo que
admite la fatalidad de la historia que le toca vivir, a costa de su propio
sosiego. Es, en fin, una obra que encuadra perfectamente en el ambito
mdés digno y més noble de la literatura alemana.

Gonzalo Castellanos




GENERACION SIN ADIOSES

Somos la Generacién sin nexos y sin base. Nuestra base es el abismo.
Somos la generacién sin dicha, sin hogar y sin adioses.

Nuestro sol es escuélido, nuestro amor cruel y nuestra juventud sin juventud.
Y somos la generacién sin fronteras, sin escrupulos, sin proteccién
—expulsados del corral de la infancia hacia un mundo que nos forja

y que por ello nos desprecia.

Pero ningdn Dios nos legaron al que nuestro corazén hubiese podide
acogerse cuando las vueltas de este mundo le arrastraron en su vértigo.
Asi, somos la generacién sin dios, pues somos la generacién sin

nexos, sin pasado, sin gratitud. Y las vueltas de este mundo, que hicieron

de nuestros pies y de nuestros corazones gitanos errantes a lo largo

de calles fervientes y nevadas hasta la altura del hombre, hicieron de
nosofros una generacién sin adioses.

Somos la generacién sin adioses. No podemos presenciar un adids,
no lo debemos, pues nuestros corazones errantes ocasionan en el errar de
nuestros pasos interminables adioses ¢Deben acaso nuestros corazones
unirse durante una noche que de por si dird adiés al manana? ¢Sopor-
tariamos un adiés? Y si desedramos presenciar los adioses como ustedes,
que tanto difieren de nosotros, que disfrutan del adiés hasta el Gltimo
segundo, quizés sucederia luego que nuestras ldgrimas ascenderian a un
forrente que ningUn dique podria contener, aunque nuestros mas

remotos antepasados lo hubiesen erigido.

No digan, porque nuestro corazén calla, que nuestro corazén no tiene

voz, pues enfonces no hablaria ni de nexos ni de adioses. Si nuestro
corazdn quisiera desangrar ante cada intimo —desconsolado— duradero
adiés que nos ocurre, tal vez sucederia —siendo nuestros adioses una

legién contra los suyos— que el grito de nuestro corazén lastimado se
haria tan grande, que de noche se sentarian ustedes en sus lechos para
rogarle a un Dios que nos auxilie. Por ello somos una generacién sin

adioses. Renegamos de todo adids. Y en las mananas, cuando partimos,
le dejamos dormir, rehuimos del adids, lo evitamos, nos lo evitamos,

y también al que dice adids. Nos evadimos, como ladrones, agradecidos
desagradecidos. Nos llevamos el amor y abandonamos el adiés.

Estamos llenos de encuentros, encuentros sin duracién y sin adiés, como

las estrellas. Las estrellas se acercan, permanecen un destello ung
junto a ofra, y luego se alejan: sin huellas, sin nexos, sin adioses. &




Nos encontramos bajo la Catedral de Smolensk, somos hombre y mujei
—y luego nos evadimos
Nos encontramos en Normandia, y somos padres e hijos
—y luego nos evadimos
Nos encontramos en una posesién de Westfalia, y somos convaleciente
y disfrutante
—vy luego nos evadimos
Nos encontramos una noche ante el mar de Finalndia, y somos amantes
—y luego nos evadimos
Nos encontramos en un sétano de la ciudad, y estamos hambrientos y
cansados y por nada recibimos un sueno reconfortante
—y luego nos evadimos
Nos encontramos en el mundo y somos ser junto a ser
—y luego nos evadimos
porque somos sin nexos, sin permanencia,
sin adioses. Somos una generacién sin adioses, que se evade, como
los ladrones, pues siente miedo ante el grito de su corazoén.

Somos una generacién sin retorno al hogar, porque ningun hogar tenemos
al que pudiéramos volver, porque ninguno tenemos donde nuestro

corazén pudiera sosegarse. Asi, nos hemos convertido en una generacion
sin adioses, sin posible regreso al hogar.

Pero somos la generacién de la llegada. Quizds somos una generacion
plenamente llegada a una nueva estrella, a una nueva vida. Plenamente
llegada bajo un nuevo sol a un nuevo corazén. Quizds somos una
generacién plenamente llegada a un nuevo amor, d unda nueva risa,

a un nuevo Dios.

Somos una generacién sin adioses. Pero sabemos que toda llegada
nos pertenece.




AFUERA, ANTE LA PUERTA

AFUERA, ANTE LA PUERTA — una pieza que ningdn teatro quiers

presentar, que ningUn publico quiere ver

los personajes, son:

BECKMANN, uno de tantos

su MUJER, que le ha olvidado

el AMIGO de ésta, que la ama

una MUCHACHA, cuyo marido regresé a casa sobre una pierna
su ESPOSO, que durante mil noches sofié con ella

un CORONEL, que es sumamente divertido

la HIJA, justamente cenando

su flamante ESPOSO

un DIRECTOR DE CABARET, que quisiera ser valiente, pero que luego
prefiere ser cobarde

FRAU KRAMER, que no es nada més que FRAU KRAMER, y éso
es justamente lo terrible

un HOMBRE VIEJO, en quien nadie mds cree

el EMPRESARIO DE POMPAS FUNEBRES, siempre con hipo
el BARRENDERO, que no es nadie

el OTRO, a quien todo el mundo conoce

el ELBA

Traduccién:  Gonzalo Castellanos y Lolita Gerbes.
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Un hombre viene hacia Alemania.

Estuvo largo tiempo fuera. Mucho tiempo. Acaso demasiado.

Y regresa completamente distinto a lo que era cuando partié. Exteriormente
es un cercano pariente de aquellas figuras que se ven en los campos

para espantar a los pdjaros [y de noche, algunas veces, también a los
hombres). Interiormente —también. Ha esperado a lo largo de mil dias
en el frio. Y como derecho de entrada tuvo que pagar con una rétula.

Y luego de haber esperado afuera, en el frio, durante mil noches, regresa
finalmente a casa.

Un hombre viene hacia Alemania.

Y alli presenciard un film completamente excepcional. Durante la proyec-
cién debe pellizcarse continuamente el brazo, pues no sabe si estd
despierto o sofiando. Pero luego constata que a su derecha y a su izquierda
hay otras personas que experimentan lo mismo. Y piensa que todo debe

ser veridico. Si. Y cuando finalmente se ve en la calle, el estémago

vacio, los pies descalzos, se da cuenta de que en realidad se ha tratado de
un film absolutamente cotidiano. El film de un hombre que viene

hacia Alemania, uno de tantos, uno de los muchos que regresan o casa,

y de los que, al contrario, a ningdn hogar regresan, pues para ellos, ya
no hay mds hogar. Y sus hogares estan afuera, ante la puerta,

Su Alemania estd fuera, en la noche, bajo la lluvia, en la calle.

Esa es su Alemania.




PROLOGO

Al anochecer. El viento gime. El Eiba bate conira los pontones. Conira
el cielo del anochecer, la silueta de un hombre EL EMPRESARIO DE
POMPAS FUNEBRES.

EL EMPRESARIO (eructa varias veces y dice cada vez): Hip! Hip! Como
las --Hip! Como las moscas! Como las moscas, digo.
Ajd, alli hay alguien. All4, en el puente. Parece que lleva un uniforme
Si, un viejo abrigo de soldado. No lleva puesta ninguna gorra. Sus
cabellos son cortos, como los de un cepillo. Permanece muy cerca dal
agua. Casi demasiado cerca. Sospechoso. Los que en la oscuridad
del anochecer permanecen junto al agua son enamorados o poetas.
Acaso sea uno de la gran multitud gris, uno de esos, que ya no tienen
deseos de nada, que se deshacen de todo y ya no quieren continuar.
El que estd sobre el puente tal vez sea uno de ellos. Estd peligrosamente
cerca del agua. Aparentemente solo. Una pareia de enamorados no
puede ser, pues siempre son dos. Un poeta tampoco es. Los poetas llevan
el pelo mdas largo. Pero éste, el del puente, tiene un cepillo sobre la
cabeza. Notable caso, ése, el del puente. Muy notable.

(Se oye un apretado y sordo ruido, como de burbujas. La silueta ha
desaparecido).

Hip! Allil Se ha ido. Ha saltado. Estaba demasiado cerca del agua.
Y ésta, a lo mejor se lo tragd. Y ahora, ha desaparecido. Hip! Un
hombre muere. ¢Y? Nada mds. El viento continGa soplando. El Elba
continGa su murmullo. El tranvia continda sonando. Las putas contindan
asomdndose a las ventanas, blancas y blandas. Herr Kramer cambia
de posicién y sigue roncando. Y ningdn —ningln reloj detiene su
marcha. Hip! Un hombre ha muerto. ¢Y? Nada més. Sélo algunas
ondas concéntricas atestiguan que una vez estuvo alli. Pero ellas tam-
bién se han calmado. Y cuando incluso ellas han decrecido, entonces
también él ha sido olvidado, ha transcurrido sin huellas, como si nunca
hubiese existido. Nada més. Alé! Por aqui llora alguien. Notable.
Un anciano esta alli, y llora. Buenas noches!

EL VIEJO (no adolorido, sino conmovido): Hijos! Hijos! Mis hijos!

EL EMPRESARIO: ¢Por qué lloras, viejo?

EL VIEJO: Porque no puedo evitarlo, ah, porque no puedo evitarlo.

EL EMPRESARIO: Hip! 'erddn! Eso si que estd mal. Mas, por ello no es
necesario lamentarse como una novia abandonada. Hip! ‘erdén.

EL VIEJO: Oh, mis hijos! Mis hijos lo son todo para mil

EL EMPRESARIO: Aja!l ¢Quién eres entonces?

EL VIEJO: El dios en el que ya nadie cree.

EL EMPRESARIO: ¢Y por qué lloras? Hip! 'erddn.
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DIOS: Porque no puedo evitarlo. Se fusilan. Se ahorcan. Se ahogan. Se
matan. Hoy cien, manhana cien mil. Y yo, yo no puedo evitarlo.

EL EMPRESARIO: Tiniebla! Tiniebla! Viejo. Tanta tiniebla! Sucede que
ya nadie cree més en ti. Eso es todo.

DIOS: Tanta tiniebla!l Yo soy el Dios en el que ya nadie mds cree. Tanta
tiniebla! Y no puedo evitarlo. Mis hijos. No puedo evitarlo. Tinieblas!
Tinieblas!

EL EMPRESARIO: Hip! 'erdén! Como las moscas! Hip! Maldicién!

DIOS: ¢Por qué eructa de continuo, en esa forma tan asquerosa? Es
tan horrible!

EL EMPRESARIO: Si, si, atroz, horrible! Del todo horrible! Enfermedad dei
oficio. Soy Empresario de Pompas Finebres.

DIOS: ¢La muerte? A ti te va bien! Eres el nuevo Dios. En ti creen ellos.
Te aman! Te temen! Eres irrefutable. A ti nadie puede negarte! Ninguno
puede blasfemarte. Si. Lo tienes todo. Eres el nuevo Dios. A ti no
se te escapa nadie. Eres el nuevo Dios, Muerte, pero te has vuelto
gordo. Te recordaba totalmente distinto. Méas delgado, mds enjuto y
huesudo, pero estds redondo, gordo, y hasta de buen humor. La vieja
muerte parecia siempre tan hambriental!

LA MUERTE: Si. En este siglo he echado un poquito de carnes. El ne-
gocio marcha bien. Una guerra le da la mano a la otra. Como las
moscas! Los muertos se pegan como las moscas contra los muros de
este siglo. Los muertos yacen disecados y tiesos, como las moscas,
entre los estratos del tiempo.

DIOS: ¢Pero y el hipo? ¢Por qué ese hipo tan nausebundo?

LA MUERTE: Estoy harto! Mds que harto. Eso es todo. Hoy en dia no
puede uno deshacerse del hipo. Hip! 'erddn!

DIOS: Hijos! Hijos! No puedo evitarlo! Hijos! Mis hijos! (Sale).

LA MUERTE: Vaya! Buenas noches entonces, viejo! Ve a dormir! Cuidaie
t0 también de no caer en el agua. Hace apenas un instante penetrd
uno. Pon mucha atencién, viejo. Estd oscuro, muy oscuro. Vete a casa.
Hip! Viejo. De todas maneras nada puedes cambiar. No llores por ese
que acaba de caer. El de| abrigo de soldado y corte de cepillo. Lloras
hasta aniquilarte! Los que hoy en dia, al anochecer, se paran junto al
agua ya no son mdés ni enamorados ni poetas. Este sélo era uno de
tantos, uno de aquellos que ya no quieren ni desean nada. De los que
sencillamente ya no pueden mds, uno de esos, que al venir de la
tarde entran silenciosos en el agua, en algdn sitio, no importa dénde.
Plafi Ha pasado. Déjale. No llores, viejo. Lloras hasta aniquilarte.
Ese no era mds que uno de tantos, de los que ya no pueden mds.
Uno de la multitud gris...uno. . .solamente.




EL SUENO

En el Elba. Las olas baten sordamente. EL ELBA. BECKMANN.

BECKMANN: ¢Dénde estoy? Dios mio, ¢dénde estoy?
EL ELBA: Junto a mi.
BECKMANN: Junto a ti. Y --¢quién eres t0?

EL ELBA: ¢Quién he de ser, necio, si has saltado desde el puente de
San Paul?

BECKMANN: ¢El Elba?
EL ELBA: Si, la misma. El Elba.
BECKMANN (sorprendido): TU eres el Elbal

EL ELBA: Ah! Te asombras, ¢no es cierto? ¢Suponias acaso que fuese
una romdntica jovencita, de un tinte verde pdlido? ¢Tipo Ofelia, el
cabello desatado y cubierto de rosas acudticas? Finalmente has pensado
que tal vez podrias transcurrir la eternidad en mis dulces brazos con
fragancia de lirio. No, hijo mio, grave error de tu parte. No soy ni
romdntica ni mis brazos tienen dulce perfume. Un rio normal siemprs
hiede. Légico. A pescado y aceite. ¢Qué buscas aqui?

BECKMANN: Dormir. Alld arriba no lo soportaba mas. Aquello me
resultaba ya imposible. Quiero dormir. Estar muerto. Estar muerto a

lo largo de mi vida. Y dormir. Dormir en paz, al fin. Dormir, diez
mil noches.

EL ELBA: Pretendes escurrirte, t0, mocoso, ¢no es cierto? ¢Crees que no
puedes aguantar mas? Alld arriba, ¢no? Te figuras que ya has pre-
senciado bastante, imberbe. ¢Qué edad tienes? Fracasado principiante!

BECKMANN: Veinticinco. Y ahora quiero dormir.

EL ELBA: Figlrate, veinticinco anos. Y el resto pretendes malograrlo dur-
miendo. Veinticinco anos, y saltar al agua, de noche, y con niebla
simplemente porque no se puede mds. ¢Qué es lo que no puedes
mds, mocoso?

BECKMANN: Todo. Todo me resulta imposible alld arriba. No puedo
pasar mas hambre. No puedo cojear mas y pararme ante mi lecho y
salir cojeando otra vez de la casa porque e| lecho estd ocupado. La
pierna, la cama, el pan —no puedo mdas, ¢comprendes?

EL ELBA: No, suicida frustrado. No. ¢Entiendes? ¢Te imaginas acaso
que porque fu mujer no quiere jugar mds contigo, que porque tienes
que cojear, que porque la barriga te grufe, puedes venir, por eso, o
meterte bajo mis faldas? ¢Brincar asi, simplemente, al agua? Si todos
los que pasan hambre quisieran ahogarse, ya la buena y vieja tierra
estaria totalmente pelada, como la calva de un carpintero. Pelada y 2




brillante. Nooo, hijo mio, ni hablar. Con tales tretas no te me vas «
escapar. Conmigo estds de baja. Alguien deberia cenirte bien los
pantalones, pequeno. Ciertamentel Aun cuando hayas sido soldado
durante seis anos. Todos lo fueron. Y todos cojean en alguna parte.
Biscate otra cama si la tuya estd ocupada. Tu pequena y miserable
vida no la quiero. Eres demasiada poca cosa para mi, hijo mio. Acepiu
que esta vieja te diga algo: vive primero. Deja que fe pisoteen. Pisotfec
tu también. Cuando estés harto, hasta la coronilla, cuando las patadas te
hayan entumecido, y cuando tu corazén venga arrastrdndose sobrc
cuatro patas, entonces podremos hablar nuevamente de| asunto. Pero
ahora no cometas tonterias, ¢estd claro? Ahora, desaparécete de mi
vista, tesoro mio. Tu pequena vida, que dapenas cabe en una manco
es poca cosa para mi. Maldicién. Gudrdatela. No me interesa, pues
apends eres un principiante. . . Callate la boca, pequeno hijo de hombre
Quiero decirte algo, en el oido, muy quedo, acércate: me hago mierda
en tu suicidio. Lactante. Fijate bien en lo que haré contigo. (En voz
alta). Alé! Muchachos! Arrojen a este pequeno en Blankenese, sobre
la playa. Me ha prometido intentarlo nuevamente. Pero muy suave,
pues dice que tiene una pierna mala, el muy travieso, el necio!

ESCENA |

Al anochecer. Se oye al viento y al agua. BECKMANN. EL OTRO.

BECKMANN: ¢Quién estd alli? A medianoche. Aqui, junto al agua
Ald! ¢Pero, quién estd alli?

EL OTRO: Yo.

BECKMANN: Gracias. Y quién es ése: ¢Yo?

EL OTRO: Soy el Ofro.

BECKMANN: ¢El otro? ¢Cudl otro?

EL OTRO: El de ayer. El de antes. E| de siempre El que afirma. El
que responde.

BECKMANN: ¢El de antes? ¢El de siempre? ¢Eres el otro, el del pupitre,
alld en la escuela? ¢El de las pistas de hielo? ¢El de la escalera de casa?

EL OTRO: E| de la tempestad de nieve cerca de Smalensk. Y el del sétano
cerca de Gorodok.

BECKMANN: Y el —el de Stalingrado, el otro—, ¢eres ése también?

EL OTRO: También ése. Y también el de esta noche. También soy el otro
de manana.




BECKMANN:  Mafana. El mafiana no existe. El mafana es sin 1. Léargate
TU no tienes rostro.

EL OTRO: No puedes deshacerte de mi. Soy el otro, el que siempre estd
presente: en las mananas, en las tardes, en la cama, en las noches.
BECKMANN:  Largate. Ninguna cama tengo. Yazco aqui, sobre e| lodo.

EL OTRO: Soy también el del lodo. Yo soy siempre. No puedes desha-
certe de mi.
BECKMANN: TU no tienes rostro. Largate.

EL OTRO: No puedes deshacerte de mi. Tengo mil rostros. Yo soy la voz
que cada quien conoce. Yo soy el otro que siempre esté presente. El otr.
hombre, el que responde. El que rie cuando 10 lloras, el que incita cuari-
do estds cansado, el incitador, el misterioso, el molesto, el incémodo, ése
soy yo. Soy el optimista, aquél que ve en lo malo lo bueno, soy la lam-
para en la més densa oscuridad. Soy aquél que cree, aquél que rie. El
que ama. Soy aquél que continGa su camino aun cuando se cojee. Y soy
el que afirma cuando t0 niegas. Yo soy aquél que afirma. Y el --

BECKMANN:  Afirma, tanto como quieras. Largate. No te necesito. Digo:
No. No. No. Largate. Digo no. ¢Me oyes?

EL OTRO: Te oigo. Por ello permanezco aqui. ¢Quién eres t3, el que
niegas?

BECKMANN: Me llamo Beckmann.

EL OTRO: ¢Acaso no tienes un nombre? ¢ TG, que siempre niegas?

BECKMANN:  No, desde ayer. Desde ayer me llamo sélo Beckmann, a sc-
cas. Simplemente Beckmann. Asi como la mesa se llama mesa.

EL OTRO: ¢Quién te dice: mesa?

BECKMANN:  Mi mujer. No, la que fue mi mujer. Estuve tres anos afuera.
En Rusia. Y ayer regresé a casa. Esa fue la desgracia. Tres afios son
muchos, ¢sabes? Beckmann —me dijo mi mujer—. Sencillamente Beck-
mann. Y eso que sélo fueron tres afios. Beckmann, dijo ella, como uno
le dice mesa a una mesa. Mueble Beckmann, aparten de alli a ese mue-
ble Beckmann. ¢Ves? Por eso no tengo mds nombre, ¢entiendes?

EL OTRO: ¢Y por qué estds aqui, sobre la arena? A medianoche. ¢Aqui,
junto al agua?

BECKMANN: Porque no puedo incorporarme. Sucede que me traje una
pierna tiesa, asi, como recuerdo. Tales recuerdos son buenos, ¢sabes?
De lo contrario se olvidaria uno tan répido de lg guerra! Y eso no lo
queria yo. Si no seria demasiado hermoso. Muchachos, muchachos era
hermoso, ¢no es cierto?

EL OTRO: ¢Y por eso estds aqui? ¢De noche, junto al agua?
BECKMANN: Me cai.
EL OTRO: Ah, te caiste. ¢En el agua?
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BECKMANN: No, no! No, ¢oyes? Queria dejarme caer, a propésito. No
podia soportarlo mds. Este cojear y renquear. Y luego la historia con m.
muijer, con la que fue mi mujer. Me dijo simplemente Beckmann, asi co-
mo uno le dice mesa a una mesa. Y el otro, el que estaba con ella, que
sonrefa irénicamente. Y luego, este campo de ruinas, este jardin de es-
combros, aqui, en casa. Aqui, en Hamburgo. Y en algin sitio, alld aba-
jo, yace mi hijo. Un poquito de barro, fango y cieno. Barro de hombre,
lodo de huesos. Sélo tenia un afio, y aun no lo conocia. Pero ahora lo
veo cada noche. Bajo diez mil piedras. Escombros, nada mas que un
montoncito de escombros. No, no podia soportarlo, pensaba. Y enton-
ces quise dejarme caer. Seria muy facil, pensé. Del puente, hacia abajo.
Plaf. Fin. Se acabé..

EL OTRO: ¢Plaf? ¢Fin? ¢Se acabé? Has sofado! Pero si estds aqui, sobre
la arenal

BECKMANN: ¢Sofiado? Si Sofié de hambre. Sofié que me habia expulsado
de su seno. El Elba. Esa vieja... No me quiso. Tenia que intentarlo de
nuevo, fue su opinién. Que no tenia ningin derecho para ello. Que es-
taba demasiado verde, dijo: Que se hacia mierda en mi poca vida.
Eso me dijo en el oido, que se hacia mierda en mi suicidio. Mier-
da, dijo, esa maldita. Y refunfufd como una vieja de|l mercado. La vidz
es hermosa, opiné. Y estoy tirado aqui, con mis andrajos mojados so-
bre la playa de Blankenese y tengo frio. Siempre tengo frio. Ya en Rusia
pasé demasiado frio. Ya estoy harto del eterno padecer de frio. Y esia
Elba, esa maldita vieja —si, lo soné de hambre.
¢Qué pasa alli?

EL OTRO: Alguien viene. Una muchacha, o algo asi. Alli. Aqui la tienes.

LA MUCHACHA: ¢Hay alguien alli? Alli acaba de hablar alguien. Alo,
¢hay alguien alli?

BECKMANN: Si, aqui yace alguien. Aqui. Aqui abajo, junto al agua.

LA MUCHACHA: ¢Qué hace usted alli? ¢Por qué no se pone de pie?

BECKMANN: Estoy aqui, como puede ver. Mitad en tierra, mitad en el
agua.

LA MUCHACHA: Pero, ¢por qué? Péngase de pie. Al principio pensé que
alli yacia un muerto, cuando Vi el bulto oscuro, aqui, junto al agua.

BECKMANN: Ah, sil Este es un bulto totalmente oscuro; se lo puedo ase-
gurar.

LA MUCHACHA: Habla usted de una manera muy rard, me padrece. Aho-
ra, al anochecer, los muertos yacen a menudo aqui, junto al agua. Al-
gunas veces estdn hinchadas y resbalosos.  Ytan blancos como fantas-
mas. Por eso estaba tan asustada. Pero gracias a Dios que usted esid
adn con vida. . .Pero si debe estar mojado hasta la médulal




BECKMANN: Lo estoy. Mojado y frio como un auténtico caddver.

LA MUCHACHA: Entonces péngase de pie de una vez por todas. ¢O aca-
so se ha lastimado?

BECKMANN:  También. Me han robado la rétula. En Rusia. Y ahora debo
cojear con esta pierna tiesa durante toda la vida. Y siempre pienso que
todo marcha hacia atrés y no hacia adelante. De levantarse ni siquieru
se puede hablar.

LA MUCHACHA: Entonces venga, le ayudaré. Si no se convertird lentu-
mente en un pez.

BECKMANN:  Si usted cree que ya no se ird hacia atrés, entonces podemos
intentarlo aun cuando sea una vez. Asi. Gracias.

LA MUCHACHA: ¢Se da cuenta? Ahora va incluso hacia arriba. . . pero
si estd mojado y helado. Si no hubiera pasado por aqui, se habria con-
vertido rdpida y seguramente en un pez. También estd casi entumecido.
¢Me permite decirle algo? Yo vivo aqui mismo. Y tengo algunas cosas
secas en casa. ¢Viene conmigo? ¢Si? ¢O es usted tal vez demasiado or-
gulloso para dejar que le cambie Ig ropa? Usted, medio-pez, pez mo-
jado y entumecido!

BECKMANN: ¢Quiere llevarme con usted?

LA MUCHACHA: Si, si usted quiere. Pero sélo porque estd mojado. Ojald
que sea usted muy feo y timido para no tener que lamentar més tarde

que le haya llevado conmigo. Le llevo conmigo sélo porque estd moja-
do y tiene frio. ¢Entendido? Y porque. . .

BECKMANN:  ¢Porque? ¢Cudl porque? Nol Sélo porque estoy mojado
y tengo frio. Ningdn otro porque hay.

LA  MUCHACHA: Al contrario, si que los hay. Porque tiene una voz tan
friste y tan desesperanzada. Tan gris y tan desconsoladora. Ah, tonte-
rias, ¢no es cierto? Venga pues, viejo pez entumecido y mojado.

BECKMANN: Alto! Me deja muy atrds. Mi pierna no va conmigo. Despacio.

LA MUCHACHA: Ah, si. Bueno: entonces despacio. Como dos peces vie-
lisimos, dos peces mojados y frios y muy muy viejos.

EL OTRO:  Se han marchado. Asi son ellos, los que andan sobre dos pier-
nas. Estas gentes que estdn aqui, sobre este mundo, son tan singulares!
Primero se dejan caer en e| agua y estén salvajemente obsesionados por
la idea de la muerte. Pero luego pasa, por azar, otro como ellos, por
la oscuridad, uno asi, de faldas, de hermoso busto y largos crespos.
Y de repente es la vida otra vez dulce y maravillosa. Entonces nadie mds
quiere morir. Nadie quiere estar muerto. Por uno de esos crespos, por
una tez blanca y una réfaga de fragancia de mujer, entonces se levan-
tan de nuevo de| lecho mortuorio y estdn sanos como diez mil ciervos
en febrero. Reviven incluso los medio ahogados, los que en verdad ni 5




siquiera podian soportarlo més sobre este maldito, aburrido y desdichado
planeta. Los abogados comienzan de nuevo a movilizarse —todo por uno
de esos ojos, por un poquito de l&stima tibia y blanda y por dos ma-
nos tan pequefias. Y por un cuello esbelto, incluso los ahogados, estas
gentes de dos piernas, estas gentes tan singulares que estdn aqui, en
el mundo--

ESCENA I

Al anochecer. Un cuarto. Una puerta rechina y se cierra violentamente.
BECKMANN. LA MUCHACHA.

LA MUCHACHA:. Bueno, ahora quiero, antes que nada, observar bajo I
lémpara al pez-pescado. ¢Y eso qué es? (Riendo) pero digame, por amor
al cielo, ¢qué puede ser eso?

BECKMANN: ¢Esto? Son mis anteojos. Si, usted rie. Son mis anteojos, des-
graciadamente.

LA MUCHACHA: ¢A eso llama usted anteojos? Creo que se hace el rara
a propdsito.

BECKMANN: Si, mis anteojos. Tiene razén: tal vez le parezcan algo raros.
Con esta montura gris, de latén, alrededor del vidrio. Y luego estas cin-
tas grises que deben ponerse alrededor de las orejas. Y esta cinta gris
sobre la nariz. Uno adquiere una cara tan gris, una cara de uniforme, un
rostro de mascara antigds, de robot de estafio. Algo asi como un rostro
de mdscara antigds. Pero son, por cierto, unos anteojos de mdscara
antigds.

LA MUCHACHA: ¢Anteojos de mdscara antigds?

BECKMANN: Anteojos de méscara antigés. Eran para los soldados que
usaban anteojos. Para que pudieran ver también bajo la mascara
antigds.

LA MUCHACHA: ¢Pero por qué anda todavia con ellos? ¢No tiene ver-
daderos anteojos?

BECKMANN: No. Tenia, si. Pero me los acribillaron a balazos. No. Bo-
nitos no son. Pero estoy contento de tener al menos éstos. Son extraor-
dinariamente feos, lo sé. Y algunas veces me siento inseguro, cuando
la gente se rie de mi. Pero a fin de cuentas, me da lo mismo. No puedc
prescindir de ellos. Sin anteojos estoy irremediablemente perdido. Reai-
mente, fotalmente desamparado.

LA MUCHACHA: ¢Si? ¢Sin ellos se encuentra totalmente desamparado?
(contenta, suavemente). Déme enfonces ese horrible artefacto de una
buena vez. Ya —¢qué dice ahora?— No! Sélo los recibird cuando se




vaya. Ademds, es més tranquilizador para mi el saberle todo desampu-
rado. Muy tranquilizador. Sin anteojos se vé incluso totalmente distinto
Creo que usted causa esa impresién de desconsuelo porque siempre tie-
ne que ver a traveés de esos horribles anteojos para mascara antigds.

BECKMANN:  Ahora veo todo borroso. Vengan esos anteojos. Ya no pue-
do ver. De repente la veo distante, totalmente difusa.

LA MUCHACHA: Maravilloso. Eso es lo que me conviene. A usted le sien
ta mucho mejor también. Por cierto que con esos antfeojos parece un
fantasma.

BECKMANN:  Tal vez lo sea. Un fantasma de ayer que hoy ya nadie quie-
re ver. Un fantasma de la guerra, reparado provisionalmente para la paz

LA- MUCHACHA (cdlida, tierna): Y qué viejo fantasma gruién! Yo creo
que en su interior también lleva anteojos antigases, pez improvisado.
Déjeme los anteojos. Es muy bueno que por una noche todo lo vea di-
fuso... Al menos le sirven los pantalones. Bueno, mds o menos. Tenga,
tome la chaqueta.

BECKMANN: Ja, ja! Primero me saca del agua y enseguida deja que me
ahogue otra vez... pero si esto es una chaqueta de atletal ¢A cudl gi-
gante se la robd?

LA MUCHACHA: El gigante es mi esposo. Era mi esposo.

BECKMANN: ¢Su esposo?

LA- MUCHACHA: Si. ¢Pensaba acaso que comercio con ropa masculing?
BECKMANN:  ¢Dénde estd é1? :Su esposo?

LA' MUCHACHA (amargamente, muy quedo): Murié de hambre, de frio.
Se quedé tirado —qué sé yol— Desde Stalingrado, desaparecido. Eso
fue hace tres afos.

BECKMANN (tenso): ¢En Stalingrado? Si, en Stalingrado! Si, quedaron tan-
fos en Stalingrado Pero algunos también regresan. Y éstos visten enton-
ces las cosas de los que jamds vuelven. El hombre que fue su esposo,
aquel que era un gigante, al que perfenecen estas cosas, ése también
se quedé tirado. Y yo, yo vengo ahora aqui y visto sus cosas, hermoso,
¢ho es cierto? ¢No es hermoso? Y su chaqueta es tan gigantesca que ca-
si me ahogo dentro de ella. (Precipitado). Tengo que quitdrmela. Si. Ten-
go que ponerme ofra vez mis cosas mojadas. Moriré dentro de esta cha-
quefa. Me estrangula, la chaqueta esta. Soy un chiste dentro de estq

chaqueta. Un horrible, vil chiste que la guerra ha hecho. No quiero lle:
varla més.

LA MUCHACHA (célida, desesperada): Guarda silencio, pez. No te la qui-
tes, por favor. Me gustas asi, pez. A pesar de tu cdmico corte. ¢Acaso
lo has traido también de Rusia? ¢Si? Con los anteojos y la pierna tam-
bién esas pequefias y cortas cerdas. Yaq ve, me lo habia imaginado. No N




debes pensar que me rio de ti, pez. No, pez. No lo haré. Pareces tan in-
sélitamente triste, 10, pobre y viejo fantasma: dentro de la amplia cha-
queta, con ese pelo y con tu pierna tiesa. Déjalo, pez, déjalo. No lo en-
cuentro risible. No, pez, pareces tan insélitamente friste. Podria llorar
—_cuando me ves con tus ojos desconsolados—. No dices nada. Di algo
pez, por favor. Di cualquier cosa. No tienes que ser coherente, pero di
algo. Di algo, pez. Es tan espantoso el silencio de este mundo. Di algo,
para que no estemos tan solos. Por favor. Abre tu boca, hombre-pez
No te quedes ahi, parado, durante toda la noche. Ven, siéntate aqui,
a mi lado. No tan distante, pez. Puedes acercarte tranquilamente, mas.
De todas maneras me ves difusa. Ven. Por mi puedes cerrar los ojos.
Ven, di algo, para que algo exista. ¢No sientes acaso cémo es de es-
pantoso este silencio?

BECKMANN (turbado): Me gusta observarte. Si, a ti. Pero temo que cada
paso sed un retroceso. Sabes, lo temo.

LA MUCHACHA: T¢ y tus ideas. Adelanto, refroceso. Arriba, abajo. Ma-
Aana tal vez yaceremos blancos e inflados en el agua. Silenciosos y frios,
pero hoy adn estamos tibios. Esta noche, todavia. Pez. Di algo, pez. Es-
ta noche ya no te me irds nadando. Calla. No te creo una palabra. Pero
la puerta, la puerta quisiera mas bien cerrarla.

BECKMANN: Deja eso. Yo no soy ninglin pez. Y t0 no necesitas cerrar
la puerta. No, sabe Dios que no soy ningln pez.

LA MUCHACHA (efusiva): Pez! Pez! TU! Viejo fantasma gris y reparado!

BECKMANN: (ausente): Esto me agobia. Me ahogo. Esto me estrangula.
Esto pasa porque veo fan mal. Todo esté completamente nublado. Pe-
ro esto me estrangulal

LA MUCHACHA (angustiada): ¢Qué tienes? ¢Qué es lo que tienes?

BECKMANN (con miedo creciente): Me estoy volviendo lentamente loco.
Dame mis anteojos. Rapido. Todo esto esta pasando sélo porque veo
tan mal, porque ante mis ojos todo estd difuso. Oye! Tengo la impre-
sion de que detrds de ti hay un hombre. Todo el tiempo. Un hombre
alto. Una especie de atleta. Un gigante, ;sabes? Esto sucede porque no
tengo mis anteojos, porque el gigante sélo tiene una pierna. Cada vez
se acerca mds, el gigante, con una pierna y dos muletas. ¢Oyes? Teck -
tock - teck - tock. Asi hacen las muletas. Ahora estd detrds de ti. ¢Pero
no sientes su respiracién en la nuca? Dame mis anteojos. No quiero verle
mas! Mira! Ahora estd muy cerca de ti, defras tuyo.

LA MUCHACHA grita y sale precipitada. Una puerta rechina y se cierra
Entonces se oye muy duro el teck - tock - teck - tock de las muletas.

BECKMANN (en un susurro): El gigantel




EL DE UNA PIERNA (monétono): ¢Qué haces aqui? TG! ¢Dentro de mis
cosas? ¢En mi sitio? ¢Con mi mujer?

BECKMANN (como paralizado): ¢Tus cosas? ¢Tu sitio? ¢Tu mujer?

EL DE UNA PIERNA (siempre monétono y apatico): Y t0, ¢qué haces aqui?

BECKMANN (turbdndose, muy bajo): Lo mismo le pregunté anoche al hom-
bre que estaba con mi mujer. Estaba en mi camisa. En mi cama.
¢Qué haces aqui, t0? pregunté yo. Entonces alzé y bajé los hombros
y dijo: Si, qué hago yo aqui. Eso me contesté. Entonces cerré otra vez
la puerta del dormitorio. No. Primero apagué la luz. Y luego estaba
fuera.

EL DE UNA PIERNA: Ven con tu rostro bajo esta ldmpara, muy cerca.
(Sordamente). Beckmann!
BECKMANN:  Si. Yo. Beckmann. Pensaba gue no me reconocerias.

EL DE UNA PIERNA (muy bajo, pero con un intenso reproche): Beckmann...
Beckmann. .. Beckmann!!l

BECKMANN (sobrecogido): Acaba de una vez. No pronuncies ese noni-
bre. No quiero poseer mds ese nombre. Acaba de una vez.

EL DE UNA PIERNA (monétono): Beckmann! Beckmann!

BECKMANN (gritando): Ese no soy yo! Ese no quiero serlo mas. No
quiero mas ser Beckmann.

Sale corriendo. Una puerta rechina y se cierra. Entonces se oye el correr
del viento y el de una persona por la silenciosa calle.

EL OTRO: Alto! Beckmann!

BECKMANN: ¢Quién estd alli?

EL OTRO: Yo. El Otro.

BECKMANN:  ¢De nuevo estas aqui?

EL OTRO: Todavia, Beckmann. Siempre, Beckmann.
BECKMANN: ¢Qué deseas? Déjame pasar!

EL OTRO: No, Beckmann. Este camino conduce al Elba. Ven, la calle
estd aqui arriba.

BECKMANN: Déjame pasar. Quiero ir al Elba.
EL OTRO: No, Beckmann. Ven. T¢ quieres seguir esta callel

BECKMANN: Seguir esta calle! ¢He de vivir? ¢Debo continuar? ¢Debo
comer, dormir, todo?

EL OTRO: Ven, Beckmann.

BECKMANN (més apdtico que exitado): No pronuncies ese nombre. No
quiero mas ser Beckmann! Ya no tengo nombre. ¢He de continuar
viviendo donde existe un hombre, donde existe un hombre que sélo 8




tiene una pierna, que por mi culpa sélo tiene esa pierna? Que sélo
tiene una pierna porque existié un Cabo Beckmann que dijo: Distin-
guido Bauer, usted defenderd su posicién hasta el final, a todo trance.
¢He de continuar viviendo donde quiera que se encuenire uUn hombre
que sélo tiene una pierna y que siempre dice: Beckmann!? Sin cesar:
Beckmann! Y lo dice como si dijera: Tumba. Como si dijera: Asesinaio
o Perro. Que pronuncia mi nombre como: Fin de Mundo. Sordamente,
amenazador, desesperado. ¢Y dices que debo continuar viviendo?
Permanezco afuera, otra vez afuera. Anoche estuve afuera. Anochc
estuve afuera. Hoy estoy afuera. Siempre estoy afuera. Y las puertas
estdn cerradas. Y eso que soy un hombre con piernas cansadas y
pesadas. Con una barriga que ladra de hambre. Con una sangre que
pasa frio, aqui afuera, en la noche. Y e| hombre que sélo tiene una
pierna pronuncia confinuamente mi nombre. Y de noche ni siquierc
puedo dormir. ¢A dénde debo ir, hombre? Déjame pasar!

EL OTRO: Ven, Beckmann. Queremos seguir esta calle. Queremos visitar
a un hombre. Y en él la declinards.

BECKMANN: ¢Qué?
EL OTRO: La responsabilidad.

BECKMANN: ¢Queremos visitar a un hombre? Si, lo queremos. Y en él
declinaré la responsabilidad. Si, oye, eso haremos. Y quiero dormir
una noche sin hombres de una sola pierna. La declinaré en él. Si,
le devolveré la responsabilidad. Le regresaré los muertos. Si, a el.
Ven. Queremos visitar a un hombre que vive en una tibia casa. En
esta ciudad, en todas las ciudades. Queremos visitar a un hombre,
queremos regalarle algo —un hombre amable, honesto, bueno, que
en su vida sélo cumplié con su deber, y siempre y nada mas que su
deber! Pero fue un deber cruel! Fue un deber terrible! Un maldito --dito
--dito deber! Ven! Ven!

ESCENA

Al anochecer. Un cuarto. Una puerta rechina y se cierra violentamente.
EL CORONEL Y SU FAMILIA, BECKMANN.

BECKMANN: Buen apetito, sefior Coronel.
EL CORONEL (mascando): ¢Decia?
BECKMANN: Buen apetito, sefior Coronel.

EL CORONEL: Nos molesta mientras cenamos. ¢Es un asunto fan im-
portante?




BECKMANN: No. Sélo queria comprobar si esta hoche me ahogo o si
continbo con vida. Y si contindo con vida, no sé todavia cémo. Y
luego desearfa en el dia, tal vez, comer algo. De noche, de noche
desearia dormir. Més nada.

EL CORONEL: Ya ya yal Hable como un hombrel No fue acaso sol-
dado, o ¢no?

BECKMANN: No, sefior Coronel.

EL YERNO: ¢Cémo que no? Pero si lleva un uniformel

BECKMANN (monétono): Si. Seis afos. Pero siempre pensé que aun
llevando durante diez afios un uniforme de cartero, no por eso se
es cartero.

HIJA:  Papi, pregintale, por favor, qué es lo que realmente quiere. Estd
mirando continuamente hacia mi plato.

BECKMANN (amigable): Sus ventanas, desde afuera, parecen tan tibias.
Desde hace tiempo queria ver de nuevo cémo es eso, mirar a través
de tales ventanas. Pero desde adentro. Desde adentro. ¢Sabe usted
lo que es ver de noche ventanas como éstas, iluminadas y célidas,
y uno esta fuera?

LA MADRE (no hostil, sino mds bien asustada): Padre, dile, por favor,
que se quite los anteojos. El sélo verles me da frio.

EL CORONEL: Eso es lo que se llama una mdscara antigds, querida.
Eso se introdujo como anteojos bajo la mdascara antigés, en la Armada,
en 1934, para los soldados que padecian de la vista. ¢Por qué no
bota ese artefacto? La guerra ha terminado.

BECKMANN: Si, si. Terminado. Eso dicen todos. Pero aln necesito
mis anteojos. Soy miope, sin anteojos todo lo veo difuso. Pero asi
puedo reconocer todo. Desde aqui veo perfectamente bien lo que
tiene sobre la mesa.

EL CORONEL (interrumpiéndole): Digame, ¢qué clase de corte tan es-
pecial lleva? ¢Estaba usted preso? ¢Hizo algo malo? ¢Cémo? Bueno,
diga lo que tenga que decir. Traté de escabullirse, ¢o qué? Y e
agarraron, ¢o no?

BECKMANN: Desde luego, sefior Coronel. Si, junto con otros. En Stalin-
grado, sefior Coronel. Pero el viaje fracasé. Y nos agarraron. Tres
anos luchamos, todos los cien mil hombres. Y nuestro Superior vestia
de civil y comia caviar. Tres afos, caviar. Y los otros yacian bajo la
nieve y tenian la arena de la estepa en la boca y tomdbamos agua
caliente. Pero el jefe tenia que comer caviar. Durante tres afos. Y
@ nosofros nos raparon la cabeza. Hasta el pescuezo o hasta la raiz
de los cabellos. La precisién poco importaba. Los que terminaron
con la cabeza cortada fueron los mas felices. Al menos no necesitaban
comer caviar eternamente.
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EL YERNO (irritado): ¢Cémo encuentras esto, suegro? ¢Ah? ¢Qué fte
parece?

EL CORONEL: Mi querido amigo, usted plantea la cosa sumamente des-
figurada. Somos alemanes! Permanezcamos mds bien con nuestra buend
verdad alemana. Quien mantiene en alto a la verdad, marcha mejor
que nadie, dice Clausewitz.

BECKMANN: Desde luego, sefor Coronel. Eso estd muy bien. Yo estoy
con la verdad. Comemos hasta quedar hartos, senor Coronel, bien
hartos. Vestimos una camisa nuevd y un traje nuevo, con botones vy
sin agujeros. Luego encedemos la estufa, sefior Coronel, porque tfene-
mos una estufa, sefior Coronel, y ponemos la tetera para preparar un
pequeiio Krock'. Luego bajamos las persianas y nos dejamos caer
en un sillén, ya que poseemos un sillén. Oleremos el fino perfume de
nuesiras esposas y no sangre, no es cierfo, senor Coronel, no sangre, y
nos alegramos con anticipacién de nuestro limpio lecho que, por cierfo,
sefior Coronel, ambos tenemos, y que en el dormitorio nos aguarda,
blanco, blando, tibio. Y entonces mantendremos en alto a la verdad,
sefior Coronel, nuestra buena verdad alemana.

LA HIJA: Estd loco.
EL YERNO: Que va! Borracho!
LA MADRE: Padre, acaba con eso. Ese hombre me estremece.

EL CORONEL (sin rudeza): Tengo la firme impresién de que usted es uno
de los muchos a los que una guerrita les ha extraviado la razén y el
entendimiento. ¢Por qué no llegd a oficial? Hubiese tenido entrada en
oiros circulos. Hubiese tenido una mujer decente y en consecuencia
tendria ahora también un hogar decente. Seria una persona total-
mente diferente. ¢Por qué no llegé a oficial?

BECKMANN: Mi voz era demasiado débil, senor Coronel, mi voz era de-
masiado débil.

EL CORONEL: Vea usted, es usted demasiado débil. En suma, uno de
tantos, de los muchos que estdn algo cansados, un poco ablandados,
¢o no?

BECKMANN: Desde luego, seior Coronel. Asi es. Algo débil. Algo ablan-
dado. Y cansado, sefor Coronel, cansado, cansado, cansado. Ni si-
quiera puedo dormir. Ni una noche, senor Coronel, ni una noche. Y es
por eso que vengo aqui, por eso vengo d usted, senor Coronel, porque
sé que usted puede ayudarme. Por fin quisiera volver a dormir! Es
tan sélo lo que quiero. Nada mdas, dormir, profundamente.

LA MADRE: Padre, quédate con nosotros. Tengo miedo. Ese hombre
me estremece.




LA HIJA:  Tonterias, mamd. Ese es uno de los muchos que han regresado
a casa con un tornillo flojo. Son inofensivos.

EL YERNO: Yo le encuentro bastante arrogante. Al sefior ése.

EL CORONEL (pensative): Déjenme hacer, hijos. Conozco a los tipos de
la tropa.

LA MADRE: Dios mio, duerme hasta de piel

EL CORONEL (casi paternal): Hay que tratarlos con un poco de dureza,
eso es todo. Déjenme hacer. Me encargaré de él.

BECKMANN (muy alejado): ¢Sefor coronel?

EL CORONEL: Bueno, ¢qué es lo que quiere?

BECKMANN (muy alejado): ¢Sefior Coronel?

EL CORONEL: Escucho, escucho.

BECKMANN (ebrio de suefio, somnoliento): ¢Oye usted, senor Coronel?
Entonces estd bien. Si usted escucha, sefior Coronel. Quiero contarle
mi sueno. Ese suefio lo sueno todas las noches. Cada noche. Entonces
me despierto, porque alguien grita espantosamente. Y sabe usted
¢quién es el que grita? Yo mismo, sefior Coronel, yo mismo. ¢Diver-
tido, no, sefior Coronel? Y entonces no puedo volver a conciliar el
sueno. Ni una noche. Piense usted, sefior Coronel. Piense usted, per-
manecer despierto cada noche. Por eso estoy cansado, sefior Coronel,
terriblemente cansado.

LA MADRE: Padre, quédate con nosotros. Tengo frio.

EL CORONEL (interesado): ¢Y dice usted que se despierta debido a
sU sueno?

BECKMANN:  No, debido al grito. No por el suefio, por el grito.

EL CORONEL (interesado): Pero es el suefio lo que le induce a gritar, ¢no?

BECKMANN:  Figirese, si. El suefio me induce. Debe saber que el sueno
es muy raro. Quiero contdrselo. Usted escucha, sefior Coronel, ¢no?
En él hay un hombre que toca el Xiléfono. Toca un ritmo vertiginoso.

Y mientras lo hace, transpira, pues es extraordinariamente gordo. Y
toca en un gigantesco Xiléfono. Y como éste es muy grande, a cada
foque tiene que correr de un lado para otro, ante el Xiléfono. Y al
hacerlo, transpira, pues es verdaderamente gordo. Pero no transpira
sudor, eso es lo singular. Transpira sangre, humeante, oscura sangre.
Y la sangre le corre en dos bandas rojas a lo largo de sus pantalones,
por eso, desde lejos, parece un general. Como un general!l Un genera
obeso y sangriento. Ha de ser un general a prueba de batallas, ya
que ha perdido los dos brazos. Si, toca con largas y delgadas prétesis
que se parecen a los mangos de las granadas, son de madera y con
un aro de metal. Debe ser un mUsico muy extrafio, el general, pues
las maderas de su Xiléfono no son de madera. No créame, sefior _,
Coronel, son de hueso. Créamelo, son de huesol s




EL CORONEL (muy bajo): Le creo, si. De hueso.

BECKMANN (todavia como en trance, especiral): Si, no de madera, sino
de hueso. Extrafios huesos blancos. Las tapas de los sesos, homoplatos,
iliacos, todo eso tiene alli. Y para los tonos mds altos: fémures, cibitos,
radios. Luego vienen las costillas, varios millares de costillas. Y por
Gltimo, al final del Xiléfono, donde yacen los tonos mas altos, alli
hay huesos de dedos, de pies, dientes. Si, finalmente vienen los dien-
tes. Ese es el xiléfono en que toca el hombre gordo y con bandas de
general. ¢No es un extrafio musico, ese general?

EL CORONEL (inseguro): Si, muy extrafio. Muy muy extrano!

BECKMANN: Si, y es ahora cuando comienza el suefio. Ahora comienza.
Bueno, el General permanece ante el gigantesco Xiléfono de huesos
humanos y tamborilea con sus prétesis una marcha. A la gloria de
Prusia o Badenweiler. Pero generalmente toca La entrada de los Gla-
diadores y Los viejos Camaradas. Generalmente foca eso. Seguramente
la conoce usted. ¢los viejos Camaradas? (la tararea).

EL CORONEL: Si, si. Desde luego. (La tararea a su vez).

BECKMANN: Luego vienen ellos. Entonces entran ellos: Los Gladiadores,
los viejos Camaradas. Luego se levantan de las fosas comunes y sus
sangrientos gemidos apestan hasta la blanca luna. ¥ por eso las
noches son asi. Tan amargas como mierda de gato. Tan rojas, fan
rojas como jugo de frambuesa sobre una camisa blanca. Tan asi son
las noches que no podemos respirar. Que nos asfixiamos cuando no fe-
nemos una boca que besar, ningldn aguardiente que tomar. Hasta la
luna. La blanca luna. Los sangrientos gemidos apestan entonces, senor
Coronel, cuando vienen los muertos, los muertos ensangrentados.

LA HIJA: ¢Se dan cuenta? Estd loco! La luna y que es blanca, dice.
Blanca, la luna.

EL CORONEL (sensato): Tonterias. La luna es por naturaleza amarilla,
como siempre. Como un pan de miel. Como una tortilla. Siempre fue
amarilla, la luna.

BECKMANN: Oh, no, no, sefior Coronel, no! En esas noches, cuando
vienen los muertos, la luna estd blanca y enferma, pdlida. Como el
vientre de una muchacha encinta que se ahogara en un riachuelo. Tan
blanca, tan enferma, tan redonda. La luna es blanca en las noches
cuando los muertos vienen. Y sus sangrientos gemidos apestan fuertfe,
como sucio de gato. Si, hasta la blanca luna, la blanca enferma re-
donda luna. Sangre. Sangre. Sangre. Entonces se levantan de las fosas
comunes con sus putridos vendajes y uniformes ensangrentados. Emer-
gen del océano, de las estepas, de las calles, salen de los bosques,
de los escombros, de las ciénagas, congelados y negros, verdes pu-




trefactos. Se levantan de la estepa, tuerfos, desdentados, mancos, sin
piernas, las entrafias desgarradas, sin las tapas de los sesos, sin manos,
acribillados, malolientes, ciegos: los muertos vienen arrastréndose, como
una lava horripilante, inabarcable en ndmero, inabarcable en afliccion!
El horrible e inabarcable mar de muertos pasa por encima del margen
de sus tumbas y se desparrama y se convulsiona, débil y exhausto,
sangriento y pestilente sobre el mundo. Luego me dice el general con
las bandas de sangre: Cabo Beckmann, usted asume la responsabilidad
Las bajas no importan... Entonces estoy alli, ante los millones de
esqueletos vacios que rien —macabros— ante los despojos, ante los
montones de huesos, solo, con mi responsabilidad, y dejo que las bajas
aumenten. Pero los hermanos no cuentan. Baten horriblemente las
mandibulas, pero ellos no cuentan. El general ordené cincuenta ge-
huflexiones: los huesos carcomidos crujen. Los pulmones silban. ¢No
es eso rebelién, sefor Coronel, franca rebelién?

EL CORONEL (en un susurro): Si, franca rebelién.,

BECKMANN:  Por los mil diablos! No significan nada! Pero los amotinados
se amotinan y braman a coro. Atronador, amenazador, ahogado coro.
¢Y sabe lo que braman?

EL CORONEL (en un susurroc): No!

BECKMANN:  Beckmann! braman ellos. Cabo Beckmann. Siempre Cabo
Beckmann. Y el bramido crece. Y el bramido se nos viene encima,
salvaje, como el grito de un Dios, ajeno, frio, gigantesco. Y el bramido
crece y rueda y crece y rueda. Y el bramido crece tanto, tanto, se
hace tan oprimente que no puedo recibir mds aire. Entonces grito.
Entonces prorrumpo en gritos, en la noche. Entonces tengo que gritar,
horrible, gritar horriblemente. Y por eso me despierto siempre. Cada
noche. Cada noche, ese concierto en el Xiléfono de huesos y cada
noche el mismo coro y cada noche el mismo grito horrible. Entonces
ya no puedo volver a dormir. Porque yo tenia la responsabilidad. Yo
tenia la responsabilidad. Si, yo, yo tenia la responsabilidad. Y es por
€so que vengo a usted, sefor Coronel, porque quiero, por fin, dormir.
Alguna vez quiero dormir, ofra vez dormir. Por eso vengo a usted,
porque quiero, por fin, volver a dormir.

EL CORONEL: ¢Qué es lo que quiere de mi?

BECKMANN: Devolvérsela.

EL CORONEL: ¢Qué?

BECKMANN (casi ingenuo): La responsabilidad. Le devuelvo la respon-
sabilidad. ¢lo ha olvidado? ¢El 14 de febrero, sefior Coronel, cerca
de Gorodok? Hacia 42 grados de frio. Entonces vino usted a nuestra
posicion y dijo: Cabo Beckmann. Yo grité. Entonces dijo usted, y su
aliento se quedé prendido a su cuello de piel como la escarcha
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—aln lo recuerdo exactamente, pues usted tenia un hermoso cuelio
de piel— luego dijo: Cabo Beckmann, le transfiero la responsabilidad
sobre los veinte hombres .Reconozca el bosque al oeste de Gorodok,
y haga, si puede, unos cuantos presos. ¢Entendido? Desde luego,
sefior Coronel, respondi yo. Entonces partimos e hicimos el reconoci-
miento. Y yo —yo fenia la responsabilidad. Estuvimos reconociendo
toda la noche, luego hubo algunos tiroteos, y cuando llegamos
de nuevo a nuestra posicién faltaban once hombres. Y yo tenia la
responsabilidad. Si, eso es todo, sefior Coronel. Pero ahora la guerra
ha terminado, ahora quiero dormir, ahora le devuelvo la responsa-
bilidad, sefior Coronel. Ya no la quiero mdas, se la devuelvo, sefor
Coronel.

EL CORONEL: Pero querido Beckmann, se exalta usted inGtilmente. Asi
no puede interpretarse la cosa.

BECKMANN (sin exaltacién pero terriblemente serio): Al contrario, al
contrario, sefior Coronel. Asi debe interpretarse. La responsabilidad
no es sélo una palabra, una férmula quimica, que transforma la
blanca carne humana en oscura tierra. Por una palabra vacia no se
puede dejar morir a un ser humano. No importa dénde fenemos
que ir con nuestra responsabilidad. Los muertos —no responden.
Dios —no responde. Pero los vivos preguntan. Ellos preguntan cada
noche, senor Coronel. Cuando no puedo dormir vienen a mi y pre-
guntan: mujeres, sefior Coronel, tristes mujeres enlutadas. Viejas en-
canecidas, con manos duras, gigantescas —jovenes de ojos solitarios,
llenos de deseo — ninos, sefor Coronel, muchos nifos que musitan
desde la oscuridad: Cabo Beckmann, ¢dénde estd mi padre, cabo
Beckmann? Cabo Beckmann, ¢dénde tiene a mi esposo? Cabo Beckmann,
cdénde estd mi hijo, dénde mi hermano, Cabo Beckmann, dénde esta
mi novio, Cabo Beckmann? Cabo Beckmann, Cabo Beckmann, ¢dénde?
¢dénde? ¢dénde? Asi musitan hasta que amanece. No son mas que
once mujeres, sefior Coronel, hasta mi sélo vienen once mujeres,
ccudntas vienen hasta usted, sefior Coronel? ¢Mil? ¢Dos mil? ¢Duerme
bien, sefior Coronel? Entonces nada le afecta que a sus dos mil res-
ponsabilidades agregue las once mias. ¢Puede dormir, sefior Coronel?
¢Con dos mil fantasmas nocturnos? ¢Puede acaso vivir? ¢Puede vivir
un minuto sin gritar? sefor Coronel, sefior Coronel, ¢duerme bien du-
rante la noche? ¢Si? Entonces no le afecta nada, entonces podré al fin
dormir —si es tan amable como para retomar la responsabilidad. En-
tonces podré dormir con el espiritu tranquilo, finalmente. El espiritu
tranquilo, eso es, si, el espiritu tranquilo, senor Coronel. Y luego,
dormir, dormir!

EL CORONEL (aun sin recuperar el aliento. Pero luego rie hasta recuperar
el aplomo. No hostil, mdas bien jovial, bondadoso, inseguro, dice):




Joven! Joven! No lo sé! No lo sé! exactamente! Es ahora un oculto
pacifista, ¢si? Algo destructivo, ¢no es asi? Pero —(primero rie, algo per-
plejo, pero luego triunfa su sano espiritu prusiano y rie a carcajadas)
querido amigo, querido amigo! Estoy a punto de creer que es un
picaro, ¢o no? ¢Tengo razén? ¢O no? Vea, usted es un pequeno
picaro, ¢no? (rie). Magnifico, hombre, magnifico! Ha desempenado muy
bien su papell Qué humor tan negro! Sabe (la risa le interrumpe) sabe
usted, con esa cosa, con ese nUmero, podria presentarse en escenal
claro que si, en escena! (EI Coronel no quiere herir a Beckmann, pero
es un soldado tan sano, tan ingenuo, tan viejo, que no puede entender
el sueno de Beckmann sino como un chiste). Esos estUpidos anteojos,
ese coémico y divertido corte! Deberia traerme el todo con mdusical
(rie} Dios mio, ese magnifico sueno! Las genuflexiones con mdsica de
Xiléfono! Si, joven, debe ir asi a escena! La humanidad reird, reird
hasta reventar!!l Oh Dios miolll (rie con légrimas en los ojos y resopla).
Al principio no comprendi que usted quisiera traerme un nUmero tan
divertido. Realmente creia que tenia cierta confusién en la cabeza. No
sospechaba lo cémico que es usted. No, joven, nos ha brindado una
encantadora noche —eso merece un pago equivalente. ¢Sabe usted?
Vaya donde mi chofer, tome un poco de agua tibia, lavese, quitese la
barba, humanicese, luego deje que mi chofer le de uno de mis trajes
viejos. Si, hablo en seriol Bote esos andrajos. Péngase uno de mis
trajes viejos. Acéptele tranquilamente. Y se convertird ofra vez en un
ser humano. Querido joven! Conviértase de nuevo en un ser humanoill

BECKMANN (se despierta y sale por primera vez de su apatia): ¢Un ser
humano? ¢Convertirme? ¢Qué debo convertirme en un ser humano?
(grita) ¢Debo convertirme en un ser humano? ¢Si? ¢Qué son ustedes?
¢Seres humanos? ¢Seres humanos? ¢Cémo? ¢Qué? ¢Si? ¢Son uste-
des seres humanos? ¢Sil?

LA  MADRE (grita, esiridentemente): No! No! Nos asesina!l No! Nol!
Horrible estruendo, las voces de la familia gritan todas a la vez.

YERNO: Sujeta la ldmparal

LA HIJA:  Auxilio! Se fue la luz! Mamd tumbé la ldmparal
EL CORONEL: Calma! Calmal

LA MADRE: Enciende la luz!

EL YERNO: ¢Dénde estd la lampara?

EL CORONEL: Alli, allf mismo estd.

LA MADRE: Gracias a Dios que ya hay luz.

EL YERNO: Y el tipo ha desaparecido, desde un principio no me parecid _,
muy correcto, el tipo ese.
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LA HIJA: Uno, dos, tres, cuatro. Aun todo estd alli. Sélo el plato de fiam-
bres se ha roto.

EL CORONEL: Por los mil diablos! ¢Pero qué era lo que se proponia?

EL YERNO: A lo mejor no era mds que un estUpido.

LA HIJA: No! ¢Se dan cuenta? Falta la botella de ron.

LA MADRE: Dios! Papd, tu magnifico ron!

LA HIJA: Y el medio pan, también ha desaparecido.

EL CORONEL: ¢Qué? ¢El pan?

LA MADRE: ¢Se ha llevado el pan consigo? ¢Pero que querrd hacer con
el pan?

EL YERNO: Se lo querrd comer, a lo mejor. O cambiarle de sitio. Esos in-
dividuos no se asustan ante nada.

LA HIJA: Si, tal vez quiera comer.

LA MADRE: Si, pero ¢sélo pan?

(Una puerta rechina y se cierra. Se oye el sonido de una botella que
se vacia).

BECKMANN (de nuevo en la calle): La gente tiene razén (embriagéndose
lentamente). Salud. Esto calienta. Si, la gente tiene razén. Salud. ¢De-
bemos permanecer aqui, y entristecernos por la muerte cuando ella mis-
ma estd tan cerca de nosotros? Salud. La gente tiene razén! Los muer-
tos crecen por encima de nuestra cabeza. Ayer 10 millones. Hoy son ya
30. Manana vendré alguien que hard saltar la tierra en pedazos en séio
diez segundos. La préxima semana alguien descubrird la muerte de to-
dos en siete segundos con sélo 10 gramos de veneno. ¢Debemos entris-
tecernos!? Salud. Tengo el oscuro presentimiento de que muy pronto
tendremos que buscarnos otro planeta. Salud! La gente tiene razén. Iré
al circo. Ciertamente, tienen razén. E| coronel se rio hasta quedar medio
muerto! Dice que debo ir a la escena. Cojeando, con este abrigo. Con
este rostro, con los anteojos en el rostro y con el cepillo en la cabeza.
El Coronel tiene razén. La humanidad reventard de risa. Salud! Viva el
Coronel, él me ha salvado la vida. Viva el Senor Coronel! Viva la san-
grel Viva la risa sobre los muertos! Iré al circo. La gente reventard de
risa, mientras més horripilante sea, mejor. Con sangre y muchos muer-
tos. Ven, empina otra vez la botella, salud. El aguardiente me ha sal-
vado la vida. Mi entendimiento estd ahogado! Salud (borracho). Quien
tiene aguardiente o una cama o una muchacha, ése realiza su Gltimo
sueno. Manana puede ser ya demasiado tarde. Ese se construye en
su suefio un arca de Noé y navega ebrio y cantando a través de la
horrible ribera hacia la eterna oscuridad. Los otros se ahogan en el
miedo y la desesperacién! Quien tiene aguardiente estd salvado! Salud!
Viva el sangriento coronel! Que viva la responsabilidad! Que vival lie
al circo! Viva el circo! Todo el gran circol!




ESCENA IV

Un Cuarto. EL DIRECTOR DE CABARET, BECKMANN, ain ebrio.

EL DIRECTOR {muy persuasivo): Vea usted, estamos necesitando otfra vez
en el arte una juventud que tome parte activa en todos los problemas.
Una juventud valiente, sensata. . .

BECKMANN (para si mismo): Sensata, desde luego, tiene que ser suma-
mente sensata.

EL DIRECTOR: .. .revolucionaria. Necesitamos un espiritu como Schiller,
que a los veinte hizo sus Bandidos. Necesitamos un Grabbe, un
Enrique Heine! Tenemos necesidad de tales espiritus ofensivos! Una ju-
ventud no romdantica, diestra, que mire sin perturbarse el lado negativo
de la vida, no sentimental, objetiva, meditativa. Necesitamos jévenes,
una generacion que vea y ame al mundo tal como es. Que mantenga
en alto a la verdad, que tenga planes, ideas. No necesitan ser pro-
fundos razonadores. Por el amor de Dios! nada acabado, maduro, acla-
rado. Tiene que ser un grito, un alarido de su corazén. Pregunta, espe-
ranza, hambre!

BECKMANN  (para si mismo): Hambre, si, eso tenemos.

EL DIRECTOR: Pero esa juventud tiene gque ser joven, apasionada, valien-
fe. Justamente en el arte. Obsérveme: a los 17 afios ya estaba yo sobre
las tablas de los cabarets y le ensefiaba los dientes a los militares y les
echaba a perder los cigarros. Lo que nos hace falta es una vanguardia
que presente el rostro vivo, gris, doloroso de nuestro tiempo!

BECKMANN (para si mismo): Sil Sil Continuamente presentar. Rostros. Fu-
siles. Fantasmas. Siempre se presenta algo.

EL DIRECTOR: Hablando de rostros, se me acaba de ocurrir: épor qué an-
da usted para arriba y para abajo con esas monturas tan grotescas? ¢De
dénde ha sacado ese artefacto tan original? A uno le da hipo del séio
verle. Sin lugar a dudas, es un extrafio aparato, ése que lleva usted so-
bre la nariz.

BECKMANN (autométicamente): Si, mis anteojos de mascara antigds. Los
recibimos durante el servicio militar todos los que usdbamos anteojos,
para que pudiéramos reconocer al enemigo bajo la méscara, y abatirle.

EL DIRECTOR:  Pero la guerra terminé hace tiempo! Estamos en plena vida
civill Y usted se muestra todavia con ese uniforme militar.

BECKMANN: No debe tomérmelo a mal. Regresé anteayer de Siberia.
¢Anteayer? Si, anteayer.

EL DIRECTOR: ¢Siberia? Horrible, ¢no? Horrible, si, la guerra. Pero esos
anteojos, ¢acaso no tiene otros?
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BECKMANN: Me siento feliz de tener al menos éstos. Es mi salvacion.
De lo contrario no habria salvacién —anteojos, quise decir.

EL DIRECTOR: Si, ¢pero por qué no se los procurd antes?
BECKMANN: ¢Dénde? ¢En Siberia?

EL DIRECTOR: Ah, es cierto, esa estUpida Siberia! Vea usted, yo me he cu-
bierto de anteojos. Si, hay que tener cabeza! Soy el feliz poseedor de
tres anteojos montados en cuerno castizo de primera clase. Auténtico ca-
cho, querido. Amarillos para trabajar, unos discretos para salir, ofros
para la escena, ¢entiende? Unos negros, pesados anteojos de cacho.
Eso se ve, amigo mio, clase!

BECKMANN: Y yo no tengo nada que pudiera darle a fin de que usted
me cediera unos. Yo mismo me encuentro tan improvisado, tan repa-
rable. $é también lo horrible que parece este artefacto. ¢Pero qué puedo
hacer? No podria usted--

EL DIRECTOR: ¢Qué se propone, amigo mio? No puedo desprenderme de
mis anteojos. Mis salidas, mi efecto, mi buen humor, dependen de ellos.

BECKMANN: Si, es cierto. Los mios también. Y aguardiente no se tiene ca-
da dia. Y cuando éste se agota, la vida es como el plomo: dura, gris
y sin valor. Pero tal vez estos horripilantes anteojos tengan un efecto
mucho mejor en la escena.

EL DIRECTOR: ¢Cémo asi?

BECKMANN: Creo: Méas cdémico. La gente se rie hasta reventar cuando
me ve con estos anteojos. Y ademds, el corte, el abrigo, el rostro, debe
ysted imagindrselo, mi rostro! Todo esto es extraordinariamente diver-
tido, ¢no?

EL DIRECTOR (cada vez mds inquieto): ¢Divertido? ¢Divertido? A la gente
se le atragantard la risa, querido amigo. A su sola vista un espanto
frio y humedo se le subird por la nuca. El htmedo y frio espanto ante
este fantasma del otro mundo. Pero la gente quiere, a fin de cuentas,
disfrutar del arte, levantarse, reconstruirse y no ver ningin frio y himedo
fantasma. No, asi no podemos lanzarle. Tenemos que dar a la gente
algo mds genial, més meditado, mas divertido. Positivo!l Positivo!l joven.
Piense en Goethe! Piense en Mozart! En la joven de Orleans, en Richard
Wagner, en Schmeling, en Shirley Temple.

BECKMANN: Contra tales nombres no puedo competir, naturalmente. Séio
soy Beckmann. Primero B --luego eckmann.
EL DIRECTOR: ¢Beckmann? ¢Beckmann? Por el momento no me resulta

conocido en los circulos de cabarets. O ha trabajado usted bajec un
pseudénimo?

BECKMANN: No, soy nuevo. Soy principiante.




EL DIRECTOR (cambiando radicalmente): ¢Es usted principiante? No, jo-
ven mio, tan faciles no son las cosas en este mundo. Usted piensa que
todo es demasiado fécil. Asi como asi no se hace una carrera. Usted no
sabe avaluar la responsabilidad de nosotros, los empresarios. Presentar
a un principiante podria significar la ruina. El piblico quiere nombres.

BECKMANN: Goethe, Schmeling, Shirley Temple, o algo asi, ¢no?

EL DIRECTOR: Precisamente, ésos. ¢Pero principiantes? ¢Novatos, descono-
cidos? ¢Qué edad tiene usted?

BECKMANN: Veinticinco.

EL DIRECTOR: Ajd, ¢ve usted? Deje primero que el viento le corra un poco
por las narices, joven amigo. Percétese realmente de lo que es la vida.
¢Qué ha hecho usted hasta ahora?

BECKMANN: Nada. Guerra. Pasar hambre. Pasar frio. Disparar: guerra.
Del resto, nada.

EL DIRECTOR: Del resto, ¢nada? ¢Y qué es eso? Maduirese a fuerza de los
golpes que la vida procura. Trabaje. Hagase un nombre. Entonces ie
lanzaremos en un gran espectédculo .Aprenda a conocer el mundo, en-
tonces vuelva usted. Conviértase en alguien.

BECKMANN (que hasta el presente habia permanecido tranquilo, mono-
tono, gradualmente nervioso): ¢Por dénde debo comenzar? ¢En dén-
de? En algin sitio debe recibir uno la primera oportunidad. En algin
sitio debe comenzar todo principiante. Es cierto que en Rusia no nos
corrié ningun viento por la nariz, pero a cambio de ello: metal, mucho
metal, caliente, duro, implacable metal. ¢Dénde debemos comenzar?
¢Donde, entonces? Alguna vez queremos al fin comenzar.

EL DIRECTOR: Por mi puede usted tranquilamente desistir. Después de
todo yo no envié a nadie a Siberia. Yo no.

BECKMANN: No, nadie nos envié a Siberia. Fuimos por nuestra propia
cuenta. Todos por su propia cuenta. Y algunos se quedaron alld por su
propia cuenta. Bajo la nieve, bajo la arena. Esos tuvieron una oportu-
nidad, los que se quedaron, los muertos. Pero nosotros, nosotros no po-
demos comenzar en ningln sitio.

EL DIRECTOR (resignado): Como quieral Bueno, entonces comience. Pd-
rese alli. Comience. No tarde demasiado. El tiempo es caro. Bueno, por
favor si quisiera ser tan amable, comience. Le doy la gran oportunidad.
Tiene usted una suerte inmensa. Le presto mi atencién, joven. Aprécielo,
joven, aprécielo le digo! Por el amor de Dios, comience. Por favor. Alli.
Por fin.

(MUsica de Xiléfono, muy baja. Se reconoce la melodia de “Las valientes v
esposas de los soldados”). -




BECKMANN (canta, casi hablando, muy bajo, apdtico, monétono):

Refrdn:

Refran:

Refran:

La valiente esposa del soldado--

que bien recuerdo todavia esa cancién
la muy bella y dulce cancién.

Pero en realidad: todo fue mierdal

El mundo ha reido
mientras yo he llorado
y en la noche la neblina
todo eso lo ha ocultado.
Tan sélo la luna sonrie
a fravés de un hueco

en la cortinal

Luego cuando a casa volvi
estaba alli mi lecho ocupado
que la vida no me haya quitado
eso me asombra incluso a mil

El mundo ha reido. . .

Entonces a la medianoche

a otra muchacha he sonreido

de Alemania nada me dijo

ni Alemania por nosotros pregunto.
La noche fue corta y la manana vino
y ante la puerta alguien habia

que sélo una pierna tenia

y que su esposo se decia

y las cuatro no eran fodavia.

El mundo ha reido. . .

Y ahora vago y vago sin fin

mientras vaga dentro de mi

la cancién de la pu --

la cancién de la pu --

la cancién de la pura esposa del soldado

(El Xilofono se acalla).




EL DIRECTOR (cobarde): No estd tan mal, no, en realidad no esté tan mal.
Para un principiante, muy bien. Pero todo carece aun, naturalmente,
de poco esprit, querido amigo. Carece de matices. Le falta el debido real-
ce. Naturalmente, no es ain poesia. Le falta el timbre, la discreta y pi-
cante erdtica que el tema del adulterio requiere. . . Ef pUblico quiere que
se le haga cosquilla, no que se le pellizque. Pero el resto, para su ju-
ventud, estd muy bien. La ética --y la profunda verdad faltan adn, pero,
como le he dicho, para un principiante no estd tan mal! Aun es dema-
siado directo, demasiado claro--.

BECKMANN (testarudo, para si mismo): --demasiado claro.

EL DIRECTOR: --demasiado fuerte. Demasiado directo, ¢entiende? Debido
a su juventud le falta, naturalmente, la solturg--

BECKMANN (como antes): --la soltura.

EL DIRECTOR: --la divertida soltura, la meditacién. Piense usted en nues-
fro viejo maestro Goethe. Goethe partié al campo con su duque y alli
escribié, junto a la fogata del campamento, una opereta.

BECKMANN (como antes): Una opereta.

EL DIRECTOR: Eso es genio! Esa es la gran diferencial

BECKMANN: S, tiene que admitirse. Es una gran diferencia.

EL DIRECTOR:  Querido amigo, esperemos adn unos afitos.

BECKMANN: ¢Esperar? Pero si tengo hambrel Tengo que trabajar!

EL DIRECTOR: Si, pero el arte tiene que madurar. Su interpretacién ca-

rece adn de elegancia y de experiencia. Es demasiado gris, desnuda.
Asi sélo logrard disgustarme al pblico. Con pan negro--

BECKMANN (como antes): --con pan negro.
EL DIRECTOR: Con pan negro no se puede alimentar a la gente, cuando

ésta exige tortas. Paciencia. Supérese a si mismo, pUlase, madurese.
Como he dicho, estd bastante bien, pero aun no es arte.

BECKMANN: Arte, Arte! Pero si es verdaderol

EL DIRECTOR: Si, verdadero, pero el arte nada tiene que ver con la verdad.

BECKMANN (como antes): No.

EL DIRECTOR:  Con la verdad no llegard lejos.

BECKMANN (como antes): No.

EL DIRECTOR: Con la verdad tan sélo se hard impopular. A dénde iria-
mos a parar si, de repente, todo el mundo quisiera decir la verdadl!

¢Quién quiere saber hoy en dia algo de la verdad? ¢HmM? ¢Quién? Esos
son los hechos que jamds debe olvidar.

BECKMANN (amarge): Ja, jal Comprendo. Gracias también. Poco o poco
comienzo a entender. Esos son los hechos que jamds deben olvidarse, (su
voz se hace cada vez més dura, hasta que por el rechinar de la puerta
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se hace més dura todavia) que nadie debe olvidar: con la verdad no se
llega lejos .Con la verdad uno sélo se hace impopular. ¢Quién quiere
saber hoy en dia algo de la verdad? (en vez alta) —Si, poco a poco
comienzo a entender que esos son los hechos.

(Beckmann sale sin saludar. Una puerta rechina y se cierra violentamente).

EL DIRECTOR: Pero joven! ¢Por qué es tan susceptible?
BECKMANN (desesperado):

El aguardiente termind

y el mundo era gris,
como la piel, como la piel
de un viejo puerco

El camino hacia el Elba es derecho.

EL OTRO: Quédate aqui, Beckmann! La calle estd aquil Aqui arribal

BECKMANN: La calle hiede a sangre. Aqui han masacrado a la verdad.
Mi camino conduce al Elba! Hacia abajo.

EL OTRO: Ven, Beckmann, no debes desesperar. La verdad vive!

BECKMANN: Con la verdad sucede lo que con una puta conocida de la
ciudad: todo el mundo la conoce, pero resulta penoso encontrarsela en
la calle, es algo que hay que mantener oculto, de noche. De dia es gris,
cruda y fea, la puta, la verdad. Y muchos ni siquiera pueden digerirla
durante todas sus vidas.

EL OTRO: Ven, Beckmann. En algin sitio hay siempre una puerta abieria.

BECKMANN: Si, para Goethe, para Shirley Temple o Schmeling, pero yo
soy tan sélo Beckmann, con unos anteojos ridiculos y un ridiculo corte.
Beckmann, cojo de una pierna y con abrigo de San Nicolds. Sélo soy un mal
chiste hecho por la guerra. Un fantasma de ayer. Y porque soy Beckmann
y no Mozart, por eso todas las puertas estan cerradas. Tras! Y siempre
y otra vez afuera. Tras! De nuevo. Tras! Y siempre todavia. Tras! Y por-
que soy un principiante, por eso no puedo comenzar en ninguna parte.
Y porque soy callado no pude llegar a ser oficial! Porque hablo dema-
siado, acobardo al pUblico. Y porque tengo un corazén que de noche
grita por los muertos, por eso, debo convertirme otra vez en un ser hu-
mano. En el traje del sefior Coronel.

El aguardiente termind

y el mundo es gris,

como la piel, como la piel
de un viejo puerco:




La calle hiede a sangre, porque han masacrado a la verdad y todas las
puertas estan cerradas. Quiero ir a casa, pero todas las calles estdn os-
curas, sélo la calle que conduce al Elba estd despejada. Oh, ésa si que
que estd despejadal

EL OTRO: Quédate aqui, Beckmann. Tu calle estd aqui. Por aqui se llega
a casa. Tienes que ir a casa, Beckmann. Tu padre estd4 sentado en la
sala y te aguarda. Y tu madre estd de pie ante la puerta. Ha reconocido
tus pasos.

BECKMANN:  Dios mio! A casal! Si, quiero ir a casal Quiero ver ofrg vez a
mi madre. Quiero, al fin, verla!l a mi--

EL OTRO: Ven. Aqui estd la calle. Alli, a donde se deberia ir primero,
en eso se piensa de Oltimo. . .

BECKMANN: Mi casa, donde estd mi madre, mi madre. . .

ESCENA V

Una casa. Una puerta. BECKMANN.

BECKMANN: Nuestra casa, adn de piel Y tiene una puerta. Y la puerta
esta alli, para mi. Mi madre estd alli y me abre Iq puerta dejdndome
pasar. Qué nuestra casa adn esté de piel La escalera Cruje como siem-
pre. Y alli estd nuestra puerta. De alli sale mi padre todas las mafianas
A las ocho. Alli entra, cada noche de nuevo. Tan sélo los domingos no.
Ese dia vaga él por toda la casa jugueteando con su llavero y murmu-
rando para si mismo. Cada dfa. Durante toda una vida. Allj entra y sa-
le mi madre, siempre. Tres veces, siefe veces, diez veces al dia. Todos los
dias. Durante toda la vida. A lo largo de toda una larga vida. Esa es
nuestra puerta. Detras cruje la puerta de la cocina, allf rasguia el reloj
con su ronca voz las horas irrecuperables. Detrds jugaba yo sobre una silla
volteada al ciclista. Y detrds de ella tose mi padre. Detrds gotea el gri-
fo desgastado por el uso y los mosaicos de la cocing crujen, mientras
mama lo va escudrifiando todo. Esa es nuestra puerta. Detrds de eila
una vida se va desmadejando de una eterna madeja. Una vida que siem-
pre ha sido asi, a lo largo de treinta afos. Y que siempre continGa asi.
La guerra pasé de largo junta a esta puerta. La guerra no la ha derri
bado. Y tampoco la arrancé de su marco. La dej6 intacta, por casuali-
dad, por equivocacién. Y ahora esta puerta permanece alli para mi. Pu-
ra mi se abre. Y detrds de mi se cierra. Y entonces ya no estaré mas afue-
ra. Entonces estoy en casa. Esa es nuestra vieja puerta, con su color In-
definible. Con su buzén lleno de abolladuras. Con su timbre blanco y
suelto y su lustrosa placa de latén que mamé limpia todos los dias y so-
bre la cual estd nuestro nombre: Beckmann.--




No! La placa de latén no estd mas alli. ¢Por qué serd que la placa no
estd mas alli? ¢Quién habré quitado nuestro nombre? ¢Qué significard es-
ta sucia farjeta en nuestra puerta con este nombre desconocido? Pero si
aqui no vive ningdn Kramer! ¢Por qué nuestro nombre no estd mas so-
bre la puerta? Si desde hace treinta afos estd alli. No se puede sencilla-
mente quitarle y substituirle por otrol ¢Dénde estéd nuestra placa? 3i
los ofros nombres permanecen todavia en sus puerfas, como siempre.
¢Por qué el de los Beckman no estd mas aqui? Alli no se puede asi como
as! clavar otro nombre, si durante treinta afos ha estado alli el de los
Beckmann. ¢Quién es ese Kramer!?

Toca. La puerta se abre crujiendo.

FRAU KRAMER (con una amabilidad indiferente, insipida, erizante, que re-
sulta peor que toda la cruelded y la brutalidad): ¢ Qué desea Ud?

BECKMANN: Si, buenos dias, yo--

FRAU KRAMER: ¢Qué?

BECKMANN: ¢Sabe usted a dénde ha ido a parar nuestra placa?

FRAU KRAMER: ¢Cudl "nuestra placa™?

BECKMANN: La placa que estuvo siempre sobre esta puerta. Durante
treinta anos.

FRAU KRAMER: No lo sé.

BECKMANN: ¢No sabe usted en dénde estan mis padres?

FRAU KRAMER: ¢Quiénes son esos? ¢Quién es usted?

BECKMANN: Me llamo Beckmann. iPero si yo naci aquil Pero si ésta es
nuestra casal

FRAU KRAMER (Cada vez mds entremetida y petulante, mds que ruin de
ex-profeso): No, no es cierfo. Esta es nuestra casa. Por mi puede que
usted haya nacido aqui, me da lo mismo, pero su casa no es ésta. Esta
nos pertenece.

BECKMANN: Si, si, pero ¢a dénde han ido a parar mis padres? En algun
sitio tienen que vivir!

FRAU KRAMER: ¢Dice usted que es el hijo de esa gente, de esos Beck-
mann? ¢Se llama Beckmann?

BECKMANN: Si, desde luego, yo soy Beckmann. Pero si yo he nacido en
esta casal

FRAU KRAMER: Es posible que sea cierto. Me da lo mismo. Pero la casa
nos pertenece.

BECKMANN: Pero mis padres! ¢Adénde han ido a parar mis padres? No
puede acaso decirme en dénde estan?

FRAU KRAMER: ¢No lo sabe usted? Usted pretende ser el hijo, dice usted.
Lo que hay que ver! Si ni siquiera usted lo sabe!




BECKMANN:  Por el amor de Dios, ¢pero a dénde han ido a parar los vie-
jos inquilinos? Ellos vivieron aqui durante treinta afios. Y ahora, de re-
pente, no estdn aqui? Diga algo! En algin sitio tienen que estar!

FRAU KRAMER: Desde luego. Segin tengo entendido: Capilla 5.
BECKMANN:  ¢Capilla 5? ¢Cuél capilla 5?

FRAU KRAMER (resignada, més compadecida que brutal): Capilla 5 en
Ohlsdorf. ¢Sabe usted lo que es Ohlsdorf? Una colonia de tumbas. Us-
ted sabe dénde estd Ohlsdorf. Junto a Fuhlsbittel. Alli arriba estén los
tres terminales de Hamburgo. En Fuhlsbittel el presidio, en Altersdorf
el manicomio y en Ohlsdorf e| cementerio. ¢Comprende? Y alli se que-
daron ellos, sus viejos. Alli viven ahora. Se mudaron, emigraron, partis.
¢Y eso pretende ignorarlo usted?

BECKMANN: ¢Qué hacen alli? ¢Acaso han muerto? Pero si no hace mucho
que adn estaban vivos! ¢Cémo quiere que lo sepa? Estuve tres anos en
Siberia. Durante mi|l noches. ¢Podrian haber muerto? Pero si no hace
mucho que estaban aqui. ¢Por qué han muerto antes que yo regresara a
casa? A ellos no les faltaba nada. Sélo que papd tenia esa tos. Pero
siempre la tenia. Y que mamé siempre tenia los pies frios debido a las
lozas de la cocina. Pero de eso no se muere nadie. ¢Por qué han muerto
enfonces? Ningin motivo tenian. No pueden desaparecer tan simple y
calladamente!

FRAU KRAMER (con mucha confianza): Aja, hay que ver que usted es un
caso raro, un hijo raro. Bueno. Borrén y cuenta nueva. Mil dias en Si-
beria no son ningin juego. Comprendo bien que a uno le patine un
poco y se humille. Los viejos Beckmann ya no podian més, ¢sabe us-
ted? Con el tercer Reich habian terminado por agotarse. Eso lo sabe us-
ted. ¢Para qué necesita un hombre tan viejo llevar un uniforme? Ademas,
estaba un poquito tocado a causa de los judios. Estos le alteraban la
bilis. Queria por su propia cuenta echarlos en su Palestina, tronaba
siempre. En el refugio antiaéreo, sabe usted, cada vez que caia una
bomba lanzaba una imprecacién contra los judios. Era algo activo, su
viejo Herr. Agoté sus fuerzas en demasia con los nazis. Y cuando termi-
né ese periodo, entonces dejaron que se fuera hacia alld, a causa de los
judios. Fue algo exagerado ,eso de los judios. ¢Por qué no podia ca-
llarse la boca? Era demasiado activo, el viejo Beckmann. Y cuando se
acabé la época de los jévenes marrones?, entonces le pusieron el dedo
en la llaga. Bueno, y la llaga estaba podrida, eso hay que reconocerlo,
mds que podrida --Digame, durante todo el tiempo me he divertido a
causa de esa cosa tan graciosa que tiene usted como anteojos pegada a
la nariz. ¢Por qué hace usted esa clase de chistes? Eso no puede clasifi-
carse como anteojos decentes. ¢No tiene acaso ningunos normales, joven?
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BECKMANN (automdtico): No. Estos son unos anteojos para mdscara an-
tigds. Los recibian los soldados que. . .

FRAU KRAMER: Los conozco. Lo sé. No, nunca me pondria algo asi. En-
tonces prefiero quedarme en casa. Eso seria algo para mi viejo. Sabe
usted lo que él diria? El dirfia: Pero hombre, quitate esas defensas del
rostro!

BECKMANN: Continle. ¢Qué pasa con mi padre? Pero continie contando.
Estaba tan emocionante. Ande, continde, sefiora Kramer, sin interrupcion!

FRAU KRAMER: Ya no hay mds nada que contar. Usted dejé a su padre
en el aire, sin pensién, se entiende. Y luego tuvieron que salir de la ca-
sa. Sélo pudieron conservar la olla. Eso fue, naturalmente, triste. Y eso
acabé con los dos viejos. Entonces, seguramente, no pudieron mas. Y
tampoco querian més. Bueno, entonces se desnazificaron, por si mismos,
para siempre. Eso fue, ofra vez, a causa de su viejo, eso hay que de-
jarselo.

BECKMANN: ¢Qué fue lo que hicieron? Ellos mismos se--

FRAU KRAMER (mds bondadosa que malvada): --desnazificaron. Asi deci-
mos nosotros, ¢sabe usted? Eso es algo asi como una expresién privada
entre nosotfros. Si, sus viejos sefiores ya no tenian ganas de vivir. Un
dia amanecieron fendidos, tiesos y azules, en la cocina. Semejante ton-
teria, con ese gas, dice mi viejo, hubiéramos podido cocinar fodo un mes.

BECKMANN (en voz baja, pero terriblemente amenazador): Yo creo que
serfa mejor que usted cerrara la puerta rdpidamente! Rapidamente! Y
pase la llave. Cierre usted rapidamente la puerta, le digo!

La puerta rechina, Frau Kramer grita histéricamente, la puerta se cierra).

BECKMANN (en voz baja): Ya no lo resisto! Ya no lo resisto! Ya no lo
resisto!

EL OTRO: Al contrario, Beckmann, al contrario! Se puede resistir.

BECKMANN: No! Ya no quiero resistirlo mds. Marchate! T4, imbécil, siem-
pre afirmando, marchate!

EL OTRO: No, Beckmann. Tu calle estd aqui arriba. Ven, permanece arri-
ba, Beckmann, tu camino es adn muy largo. Ven!

BECKMANN: Eres un puerco! --Claro que se puede resistirl Oh, sil Uno re-
siste eso, en esta calle y continda. A veces se le acaba a uno el aliento
o0 uno quisiera cometer un asesinato. Pero sigue respirando. Y el ase-
sinato no se comete. Tampoco se grita mds. Y tampoco se gime. Se re-
siste. Dos muertos. Quién habla hoy de dos muertos!

EL OTRO: Calla, Beckmann, ven!

BECKMANN: Pero es realmente indignante cuando son justamente tus
padres los muertos. Pero dos muertos, gente vieja, lastima por el gas!
Con ese gas se hubiera podido cocinar todo un mes,




EL OTRO: No escuches, Beckmann, ven. La calle te aguarda.

BECKMANN: Si, no escuches. Por algo se tiene un corazdn que grita, un
corazén que quisiera cometer un asesinato. Un pobre y misero corazén
que quisiera asesinar a estos miserables que se entristecen por el gas.
Uno tiene un corazén que quisiera dormir, profundamente, en el Elba.
¢Entiendes? El corazén estd enronquecido de tanto gritar. Y nadie le ha
escuchado. Aqui abajo, nadie. All& arriba, nadie. Dos viejos han emi-
grado hacia la colonia de los muertos en Ohlsdorf. Ayer tal vez fueron
dos mil, anteayer quizéds fueron setenta mil. Mafana serdn cuatro mil
o seis millones. Que emigran hacia la fosa comin del Universo. ¢Quién
pregunta por ellos? Nadie! Aqui abajo ningin ser te escucha. Allé& arriba,
ningun Dios. Dios duerme. Y nosotros seguimos viviendo.

EL OTRO: Beckmann, Beckmann, no escuches, Beckmann. Estds viendo to-
do a través de unos anteojos de méscara antigds. Todo lo ves deformado,
Beckmann. No escuches. Hubo tiempos, Beckmann, en que aquellos que
leian los periédicos al atardecer en Kapstadt, bajo las pantallas, suspi-
raban profundamente cuando leian que dos muchachas se habian con-
gelado en Alaska. Antes era asi, que en Hamburgo no podian dormir
porque en Boston habian secuestrado a un nifio. Antes podia suceder
que en San Francisco se entristecian cuando en Paris un globo se venia
a tierra.

BECKMANN:  Antes! Antes! ¢Cuéndo fue eso? ¢Hace diez mil afos? Hoy
en dia sélo se conmueven cuando el cémputo de los muertos alcanza
los seis ceros. Pero la gente ya no suspira més bajo las ldmparas. Aho-
ra duermen profunda y tranquilamente, si es que tienen una cama. Se
ven cuando pasan el uno junto al otro, mudos y hartos y con lastima:
demacrados, duros, amargos, replegados, solitarios. Estén atiborrados
de nimeros que casi no pueden pronunciar porque son demasiado lar-
gos. Y los nimeros significan--

EL OTRO: No escuches, Beckmann.

BECKMANN: Escucha, escucha hasta que mueras! Los ndmeros son tan
largos que casi no pueden pronunciarse. Y los ndmeros significan--

EL OTRO: No escuches.

BECKMANN:  Escucha! Los nimeros significan: muertos, medio-muertos,
muertos por granada, muertos por cascos de granadas, muertos por
hambre, muertos por bombas, muertos por tormentas de nieve, muertos
en el océano, muertos por desesperacién, perdidos, extraviados, des-
aparecidos. .. Y estos nimeros tienen mds ceros que nosotros dedos en
nuestras manos!

EL OTRO: Pero no escuches, Beckmann. La calle te aguarda, Beckmann, ven!
BECKMANN: ¢Y adénde lleva? ¢Dénde estamos? ¢Estamos aqui? ¢Es ésta
la vieja tierra? ¢No nos ha crecido piel? ¢No nos ha crecido algin rabo?
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¢Ninguna dentadura de fiera? ¢Ninguna garra? ¢Andamos ain sobre
dos piernas? Hombre, hombre, ¢qué clase de camino eres? ¢Hacia don-
de vas? Responde entonces, t0, que afirmas! Responde entonces, 10, que
siempre afirmas!

EL OTRO: Te extravias, Beckmann, ven, permanece arriba, tu calle estd
aquil No escuches. La calle sube y baja. No prorrumpas en gritos ni
cuando vayas cuesta abajo ni cuando haya obscuridad --la calle con-
tinda y en todas partes hay ldmparas: sol, estrellas, mujeres, ventanas,
faroles y puertas abiertas. No prorrumpas en gritos cuando en la noche
permanezcas durante media hora circuido de niebla, solitario. Siempre
encontrards a los otfros. Ven, joven, no te fatigues! No prestes atencion
al tecleo sentimental del dulce xilofonista, no escuches.

BECKMANN: ¢No escuches? ¢Es esa toda tu respuesta? Millones de muer-
tos medio-muertos, desaparecidos --¢no importan nada? Y t0 dices: no
escuches! ¢Me he extraviado? Si, la calle es gris, cruel, abismante. Pero
estamos afuera, camino hacia su abismo, cojeamos, lloramos y pasa-
mos hambre en su recorrido, pobres, frios, cansados y exhaustos! Pero
el Elba me vomiid como a un bocado podrido. El Elba no me deja dor-
mir. Qué debo vivir, dices 10! Vivir esta vida! Entonces dime también
¢para qué, para quién, por que?

EL OTRO: Para til Para la vida! Tu camino te aguarda. Y de vez en cuan-
do aparecen luces. ¢Eres tan cobarde como para tener miedo de la os-
curidad entre dos luces? ¢Sélo ‘quieres tener luces? Ven, Beckmann, con-
tinda, continba hasta la préxima luz.

BECKMANN: Tengo hambre! Tengo frio, ¢oyes? Ya no puedo sostenerme
mds de pie, estoy agotado. Abre una puerta. Tengo hambre. La calle
estd mds oscura y todas las puertas estén cerradas --céllate, t0, que
siempre afirmas, guarda tus pulmones para otros: tengo nostalgia de
casal de mamd. Tengo hambre de pan negro. No tiene que ser torta.
No, no es necesario. Mi madre hubiera tenido con seguridad un pedazo
de pan negro para mi y medias de lana. Y enfonces, satisfecho y reca-
lentado, me hubiera sentado en el blando sillén al lado del sefior Co-
ronel y hubiera lefdo a Dostoviesky o a Gorki. Qué maravilloso es,
cuando uno estd satisfecho y tibio, leer sobre la miseria de otras gentes
y suspirar de lastima por ellos. Pero desgraciadamente se me cierran
de continuo los ojos. Estoy cansado como un perro, como un perro; qui-
siera bostezar como un perro --hasta el gaznate. Ya no puedo mdés sos-
tenerme de pie. Estoy cansado y por ahora no quiero més nada. No
puedo mds, ¢entiendes? Ni un milimetro. Ni uno.

EL OTRO: Beckmann, no cedas.. Ven, Beckmann, la vida espera, Beck-
mann, ven.




BECKMANN: No quiero leer a Dostoviesky. Yo mismo tengo miedo. No
voy. No. Estoy cansado. No, no voy. Quiero dormir, aqui, ante esta
puerta. Me sentaré en la escalera, ante mi puerta, y luego dormiré. Dor-
miré. Dormiré. Hasta que un dia las paredes de la casa comiencen a
crujir a causa de su vejez y todo se convierta en polvo. Hasta la proxi-
ma movilizacién. Estoy tan cansado como un mundo todo lleno de
bostezos.

EL OTRO: No te canses, Beckmann. Ven, vive!

BECKMANN: ¢Esta vida? No. Esta vida es menos que nada. No continlo
mas en ella. ¢Qué dices? Adelante, camaradas. Esa pieza, por supues-
to, tiene que ser tocada hasta el fin. Quién sabe en cudl obscuro rincon
yaceremos o en cud| dulce pecho cuando al fin caiga el telén! Cinco actos
grises como la lluvia.

EL OTRO: Continda. La vida es viviente, Beckmann. Vive con ella.
BECKMANN: Calla. La vida es asi:

1. acto: Cielo gris. Alguien nos hace dafio.

2. acto: Cielo gris. Retribuimos el dafio.

3. acto: Oscurece y llueve.

4. acto: Mas oscuro aln. Uno ve una puerta.

5. acto: Es de noche, muy de noche, y la puerta estd cerrada. Una pe:-
manece afuera. Afuera, ante la puerta. Junto al Elba. Ante el Sena, ante
el Volga, ante el Misisipi. Uno estd alli, desvaria, tiene frio, tiene ham-
bre, estd malditamente cansado. Y entonces, de repente: plafl y las olas
hacen pequefios y simpdticos circulos concéniricos y entonces retumba
el telén. Peces y gusanos aplauden sin ruido. --Asi es. ¢Es eso mucho
mas que la Nada? Yo --en todo caso no continGo. Mi bostezar es gran-
de como el mundo entero!

EL OTRO: No te duermas, Beckmann! Debes continuar.
BECKMANN:  ¢Qué dices? De repente hablas tan bajo!
EL OTRO: Levéntate. El camino te aguarda.

BECKMANN: El camino tendrd que prescindir de mis pasos cansados.
¢Por qué te has distanciado tanto? Ya casi no puedo --apenas --enten-
derte-- (bosteza).

EL OTRO: Beckmann, Beckmann!

BECKMANN: Ahhhhh! -- (se duerme).

EL OTRO: Beckmann! Pero si duermesl
BECKMANN (ya en suefios): Si, duermo.

EL OTRO: Despierta, Beckmann, tienes que vivirl

BECKMANN: No, de ningdn modo pienso en despertarme. Estoy sofian-
do! Estoy sofiando un maravilloso suefio!
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EL OTRO: No continGes sofiando. Tienes que vivir.
BECKMANN: ¢Vivir? ¢Como? Si justamente estoy sohando que muero.
EL OTRO: Levdntate, te digo. Vive!

BECKMANN: No. Ya no quiero levantarme mas. .. pero si fengo un sue-
7o tan hermoso! Yazco sobre la calle y muero. Los pulmones ya no con-
tinoan. El corazén ya no continda ni tampoco las piernas. Todo Beckmann
ya no continba. ¢Entiendes? Simple desobediencia a una orden. El cabo
Beckmann ya no continGa. ¢Extravagante, no?

EL OTRO: Ven, Beckmann, debes continuar.

BECKMANN: ¢Continuar? Cuesta abajo, quieres decir, siempre cuestd
abajo. En bas, dice el francés. Es tan bello morir. Nunca lo hubiese crei-
do. Creo que la muerte debe ser muy soportable. AGn no ha regresado
nadie porque no haya podido soportar a la muerte. Tal vez sea muy
simpdtica, la muerte. Tal vez mucho mds simpdatica que la vida. Tal vez--
Incluso creo que ya estoy en el cielo. No me sienfo mds --y es como es-
tar en el cielo, no sentirse mas. Alli viene también un anciano que se
parece al buen Dios, si, casi como el buen Dios. Sélo algo teolégico. Y
llorando. ¢Serd ése entonces el buen Dios? Buenos dias, anciano. ¢Eres
t4 el buen Dios?

DIOS (llorando): Yo soy el buen Dios, hijo mio, pobre hijo mio.

BECKMANN: Ah! gentonces eres el buen Dios? ¢Quién te ha dado ese
nombre, buen Dios? Los hombres, ¢si? ¢O 10 mismo?

DIOS: Los hombres me llaman el buen Dios.

BECKMANN: Extrafo, si. Quienes asi te llaman han de ser muy extranos.
Quienes te llaman asi son seguramente los conformes, los satisfechos,
los que sienten miedo ante ti. Los que van bajo la luz solar, enamora-
dos, satisfechos y conformes --o los que se atemorizan en la noche, Esos
dicen: Dios mio, Dios mio, Dios mio. Pero yo no digo Dios mio. A ningdn
Dios mio conozco!

DIOS: Mi hijo, mi pobre hijo--

BECKMANN: ¢Cuéndo eres realmente bueno, buen Dios? ¢Fuiste bueno
cuando dejaste que mi pobre muchacho fuera despedazado por una
bomba rugiente? ¢Fuiste bueno cuando le dejaste asesinar, buen Dios, si?

DIOS: Yo no le hice asesinar.

BECKMANN: No, desde luego. Sélo que lo permitiste. ¢No escuchaste sus
gritos y el rugido de las bombas? ¢En dénde estabas entonces, cuando
las bombas rugian, buen Dios? ¢O fuiste bueno cuando faltaron once
hombres de mi patrulla? Once hombres menos, Dios, y t0 no estabas
alli. Los hombres gritaron seguramente fuerte en el bosque solitario y
t0 no estabas alli. Simplemente no, buen Dios. ¢Fuiste bueno en Sta-




lingrado? Buen Dios, ¢fuiste bueno alli? ¢No? ¢Si? ¢Cudndo has sido
realmente bueno, cudndo? ¢Cudndo te has preocupado acaso por nos-
otros?

DIOS: Nadie cree més en mi, ni 10, ni nadie. Soy el Dios en e| que ya
nadie mas cree. Y por el que nadie se preocupa. Ustedes no se preo-
cupan por mi.

BECKMANN: ¢Ha estudiado Dios teologia? ¢Quién se preocupa por quien?
Ah, eres viejo, Dios, no eres moderno, ya no concuerdas con nuestras
largas listas de muertos y de miedos, ya no podemos entenderte tan
bien, eres el dios de los cuentos de hadas. Hoy necesitamos uno nuevo.
Uno para nuestros miedos y penurias. Uno totalmente nuevo. Ah, te he-
mos buscado, Dios, en cada ruina, en cada crater de granada, en cada
noche. Te hemos llamado, Dios, te hemos llamado. Dios! Hemos rugido,
llorado, maldecido por ti. ¢En dénde estabas entonces, Dios? ¢En dénde
estds esta noche? ¢Te has apartado de nosotros? Te has amurallado en
tus bellas y viejas iglesias. ¢Has escuchado nuestro grito a través de los
ventanales destruidos? ¢En dénde estds?

DIOS:  Mis hijos se han apartado de mi y no yo de ellos. Ustedes de mi.
Ustedes de mi. Soy el dios en el que ya nadie cree. Ustedes se han apar-
tado de mi.

BECKMANN: Vete anciano. Malogras mi muerte, vete. Veo que sblo eres
un tedlogo llorén. Inviertes las frases: ¢Quién se aparté de quién? ¢Quién
se preocupa por quien? ¢Ustedes de mi? ¢Nosotros de 1i? ¢Estds muer-
to, Dios? Vive con nosotros, de noche, cuando hace frio, en la so-
ledad, cuando el estornago cruje de hambre en el silencio, entonces vive
con nosotros. Ahhh, vete, eres un tedlogo manchado de sangre, eres un
llorén, un viejo, un hombre viejo.

DIOS:  Hijo mio, pobre hijo mio. No puedo evitarlo. Yo, yo no puedo
evitarlo.

BECKMANN: Si, eso es, Dios. No puedes evitarlo. Ya no te tememos. Ya no
fe amamos mas. Y t0 no eres moderno. Los tedlogos te dejaron enve-
jecer. Tus pantalones estédn desgarrados, tus suelas estdn gastadas vy
fu voz se ha vuelto inaudible --demasiado inaudible para los ruidos
de nuestro tiempo. Ya no podemos escucharte.

DIOS:  No, nadie me oye, nadie més. Ustedes son demasiado ruidosos.

BECKMANN: ¢Eres t0 demasiado silencioso, Dios? Tienes demasiada
tinta en la sangre? Delgada tinta de tedlogo. Vete anciano. Ellos te
han amurallado en tus iglesias. Ya no nos ofmos mutuamente. Pero pro-
cura encontrarte un hueco no importa dénde, antes del comienzo, de la
total oscuridad, procirate un traje nuevo o un denso bosque, de lo con-
frario te culparén luego cuando las cosas marchen mal. Y no te caigas en
la oscuridad, anciano, continda durmiendo tan bien. Tapate las narices. _
Buenas noches .
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DIOS: Un traje nuevo o un bosque oscuro. Mis pobres, pobres hijos!
BECKMANN: Si, ve, buenas noches.
DIOS: Mis pobres, pobres —(sale).

BECKMANN: A la gente vieja le resulta muy dificil adaptarse a las nuevas
condiciones. Nosotros estamos todos afuera. También Dios. Y nadie
le abre mds una puerta. Sélo a la muerte. La muerte tiene finalmente
una puerta abierta para nosotfros. Y hacia ella voy yo.

EL OTRO: No debes esperar a la puerta que la muerte nos abre. La
vida tiene mil puertas. ¢Quién te asegura que detras de las puertas
de la muerte hay algo més que nada?

BECKMANN: ¢Y qué hay detrds de las puertas que la vida nos abre?
EL OTRO: La vida misma! La vida! Ven, debes continuar.

BECKMANN: No puedo mds. No oyes como crepitan mis pulmones:
Kchch -- Kcheh -- Keheh ¢Oyes? No puedo mas.

EL OTRO: TU puedes. Tus pulmones no crepitan.

BECKMANN: Mis pulmones crepitan. ¢Qué ha de ser enfonces lo que
crepita asi? Oye: Kcheh -- Kchch -- Kcheh. ¢Qué ha de ser entonces?

EL OTRO: Un barrendero! Alli, alli viene un barrendero. Pasa ahora al
lado nuestro y su escoba rasgufia como un pulmén asmdatico sobre el
pavimento. Tus pulmones no crepitan. ¢Oyes? Es la escoba. Es-
cucha: Kchch.

BECKMANN: La escoba del barrendero hace Kchech -- Kchch -- Kchch.
Como el pulmén de un agonizante. Y el barrendero tiene franjas rojas
en los pantalones, es un barrendero-general. Un general aleman vy
barrendero. Y cuando barre, entonces los pulmones del agonizante
crepitan: Kchch -- Kchch. Barrendero.

BARRENDERO: No soy ningin barrendero.

BECKMANN: ¢No eres ningin barrendero? ¢Qué eres entonces?
BARRENDERO: Soy un empleado del Instituto de Entierros de Basura vy
Desperdicios.

BECKMANN: Eres la muerte! ¢Y andas como barrendero?

BARRENDERO: Hoy como barrendero, ayer como general. La muerte no
debe ser selectiva. Muertos hay en todas partes. Y hoy en dia yacen
incluso sobre las calles. Ayer yacian sobre los campos de bataila
-.alli la muerte era general y el acompafiamiento musical era de Xiléfono.
Hoy yacen sobre la calle y la escoba de la muerte hace Kchch -- Kcheh.

BECKMANN: Y la escoba de la muerte hace Kchch -- Kchch. De general
a barrendero. En tan corto tiempo tanto han descendido los muertos?

BARRENDERO: Descienden. Descienden. No hay salvacién. Ningin doble
de campanas. Ninguna oracién finebre. Ningén monumento a los
caidos. Descienden. Descienden. Y la escoba hace Kchch -- Kcheh.




BECKMANN: Y la escoba de la muerte hace Kcheh -- Kehceh, ¢Tienes que
irte? Quédate aqui. Llévame contigo. Muerte, muerte —t% me olvidas—
Muerte!

BARRENDERO: No me olvido de nadie. Mi Xiléfono toca Los viejos Ca-
maradas y mi escoba hace Kcheh Keheh. No me olvido nadie.,

BECKMANN:  Muerte, muerte, déjame la puerta abierta. Muerte, no cierres
la puerta. Muerte --

BARRENDERO: Mi puerta esté siempre abierta. Siempre. En las mafanas.
En los mediodias. En las noches. En la luz y en la niebla. Siempre esta

mi pueria abierta. Siempre. En todas partes. Y mi escoba hace Kcheh --
Kcheh - Kcheh.

El Kchch -- Kcheh se hace cada vez més imperceptible. La muerte sale.

BECKMANN: Kchch - Kchech. ¢Oyes tG cémo crepitan mis pulmones?
Como la escoba de un barrendero. Y el barrendero deja la puerta de
par en par. Y el barrendero se llama muerte. Y su escoba hace como
mis pulmones, como un viejo y enronquecido reloj: Kchch - Kcheh. . .

EL OTRO: Beckmann, levéntate, adn es tiempo. Ven, respira, respira
y sana.

BECKMANN:  Pero si mis pulmones hacen ya --

EL OTRO: Tus pulmones no hacen eso. Eso era la escoba, Beckmann,
de un empleado publico.

BECKMANN: ¢De un empleado pUblico?

EL OTRO: Si, pasé por aqui hace fiempo. Ven, levantate otra vez, respira.
La vida espera con mi| luces y mil puertas abiertas.

BECKMANN:  Una puerta, una basta. Y esa lg deja él abierta, eso dijo,
para mi, para siempre, en todo tiempo. Una puerta.

EL OTRO: Levdantate, suefias un sueno de muerte. Mueres por el sueno,
levéantate.

BECKMANN: No, permanezco acostado. Aqui, ante esta puerta. Y la
puerta permanece abierta, dijo él. Aqui me quedaré acostado. He de
levantarme? No, estoy sofando algo tan bello! Un suefio maravillo-
samente bello. Suefio, suefio que todo ha terminado. Un barrendero
que se llamaba muerte pasé de largo. Y su escoba rasguia como
mis pulmones. Mortal. Y él me ha prometido una puerta, una puerta
abierta. Los barrenderos pueden ser gente simpatica. Simpdticos como
la muerte. Y un barrendero como ése pasé junto a mf.

EL OTRO: Suefas, Beckmann, suefas un mal sueno. Despierta, vive!

BECKMANN:  ¢Vivir? Pero si estoy sobre la calle y todo, todo ha ter-

minado. Yo, al menos, estoy muerto. Todo ha terminado. Y yo estoy
muerto, bien muerto.

—_—
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EL OTRO: Beckmann, Beckmann, tienes que vivir. Todo vive.. Cerca de
ti. A la izquierda, a la derecha, ante ti los otros. ¢Y 10? ¢Dénde estds?
Vive, Beckmann, todo vive!

BECKMANN: ¢los otros? ¢Quiénes son ésos? ¢El coronel? ¢El Director?
¢Frau Kramer? ¢Vivir con ellos? Oh, yo estoy bien muerio. Los olros
estdn muy lejos y nunca mds quiero verles. Jamds. Los otros son
asesinos.

EL OTRO: Mientes, Beckmann.
BECKMANN: ¢Qué miento? ¢No son malos? ¢Son buenos?
EL OTRO: TU no conoces a los hombres. Ellos son buenos. .

BECKMANN: Oh, son buenos. Y con toda la bondad me han matado.
Muertos de risa. Me han sentado ante la puerta. Muertos de risa. Me
echaron fuera. Con toda la bondad humana. Son tercos hasta en lo
més profundo de sus suefios. Y pasan de largo junto a mi caddver.
Testarudos hasta en lo mds profundo del dormir. Rien y mastican y
cantan y duermen y digieren al pasar de largo ante mi cadaver. Mi
muerte es nada.

EL OTRO: TU mientes, Beckmann.

BECKMANN: Al contrario, eso hacen ellos. Los cadaveres son fastidiosos
y desagradables. Sencillamente pasan rapido y de largo y se cubren
los ojos y se tapan la nariz.

EL OTRO: No hacen tal. Sus corazones se contraen ante cada muerte!

BECKMANN: Ten cuidado. ¢le ves? Alli viene ya uno. ¢AUn le recuer-
das? Es el coronel que con un traje viejo queria hacer de mi un hombre
nuevo.

EL CORONEL: Maldicién, ¢todavia existen pordioseros? ¢Es otra vez como
antes?

BECKMANN: Claro, sefor Coronel, claro. Todo es exactamente como
antes. Los pordioseros vienen inclusive de los mismos circulos. Pero
yo no soy un pordiosero, sefior Coronel. No. Soy un ahogado. Soy un
desertor. Era un soldado exhausto, sefor Coronel. Ayer me llamaba
Cabo Beckmann, sefor Coronel. ¢Se acuerda usted ain? Beckmann.
Yo era un poquito blando. ¢No es cierto? senor Coronel, ¢se acuerda?
Si, mafana al atardecer flotaré fonto y mudo e hinchado junto a la
playa de Blankenese. Horrible, no, sefor Coronel? Y usted me tiene
en su cuenta, sefor Coronel. Horrible, ¢no? Dos mil| once mds Beckmann
hacen dos mil doce. Dos mil doce fantasmas nocturnos, uhal

EL CORONEL: Ni siquiera le conozco, hombre. Jamés he oido hablar de
un Beckmann. ¢Qué grado tenia usted?




BECKMANN:  Pero sefor Coronell Tendrd que acordarse de su Oltimo
crimen! Aquel con los anteojos de méscara antigés y corte de prisionerol
El de la pierna rigida! Cabo Beckmann, sefior Coronel!

EL CORONEL: Exacto! Ese! Vea usted, esos grados inferiores son indis-
fintamente sospechosos. Plebeyos, rezongones, pacifistas, aspirantes a
ahogados. ¢Se ha ahogado? Si, usted era uno de aquellos que son un
poco indisciplinados en guerra, algo deshumanizado, sin la virtud usual
del soldado. Feo aspecto, ¢no es asi?

BECKMANN: Si, es cierto, sefior Coronel, feo aspecto, esa cantidad de
gordos blancos blandos ahogados hoy en dia. Y usted es el asesino,
senor Coronel, usted! ¢Cémo puede usted en su fuero interno soportar
ser un asesino?

EL CORONEL: ¢Cémo asi? ¢Por favor? ¢Yo?
BECKMANN: Desde luego, sefor Coronel, usted! Su risa me ha llevado

a la muerte. Su risa ha sido més horrible que todos los muertos del
mundo, sefior Coronel, su risa me ha llevado a la muerte!

EL CORONEL (sin entender nada): ¢Es eso? Bueno, de todas maneras
usted es de los que habrian terminado ante los perros! Bueno, buenas
noches.

BECKMANN: Tenga usted un agradable descanso nocturno, senor Co-
ronel. Y gracias por la necrologial Has ofdo, t0, que siempre afirmas,
amigo del hombre! Necrologia sobre un soldado ahogado. Epilogo
de un hombre para un hombre.

EL OTRO: Suenas, Beckmann, suefas. Los hombres son buenos!

BECKMANN: Ya estds muy ronco, 10, tenor optimista! :Te ha cambiado
la voz? Oh, si, los hombres son buenos! Pero muchas veces hay dias
en los que uno se topa solamente con los malos que existen. Pero
los hombres no son tan malos. Sélo yo sueno. No quiero ser injusto.
Los hombres son buenos. Sélo que difieren tan horriblemente. Es asi. Son
fan incomprensiblemente diversos. El uno es coronel, mientras que el otro
es simplemente un rango inferior. El coronel estd satisfecho, sano y lleva
calzoncillos de lana. De noche tiene un lecho y una mujer.

EL OTRO: Beckmann, no sigas sofando! Levéntate! Vivel Todo lo suefias
torcido!

BECKMANN: Y el otro pasa hambre, cojea y ni siquiera tiene una camisa.
Para la noche dispone de una vieja silla de extensién como lecho y
el chillido de las ratas asmdticas le suple en su sétano el susurro de
una mujer. No, los hombres son buenos. Sélo que difieren, difieren
tanto el uno del otro.

EL OTRO: Los hombres son buenos. Sélo que son tan ingenuos. Siempre

—

son tan ingenuos. Pero su corazén. Ve en su corazén --su corazén es 8




bueno. Sélo que la vida no les deja mostrar su corazén. Créelo, en el
fondo todos son buenos.

BECKMANN: Naturalmente. En el fondo. Pero el fondo es casi siempre
tan profundo. Tan incomprensiblemente profundo. Si, en el fondo son
buenos --sélo que difieren. El uno es blanco y el otro gris. Uno tiene
un interior, el otro nada. Y el gris, sin interior, ese soy yo. Has tenido
mala suerte, Ahogado Beckmann. Cabo Beckmann fuera de servicio,
Préjimo Fuera de Servicio.

EL OTRO: Suedas, Beckmann, levéntate, vive! Mira, los hombres son
buenos!

BECKMANN: Y pasan de largo ante mi caddver y mascan y rien y escupen
y digieren. Asi pasan, de largo ante mi muerte, los buenos-Buenos.

EL OTRO: Despierta sonador! Suenas un mal sueno! Despiertal

BECKMANN: Ah si, un mal suefio horripilante. Alli viene el director dcl
Cabaret. ¢Haré con él una entrevista? Dime, t0, que siempre respondes!

EL OTRO: Ven, Beckmann, vive! La calle estd llena de luces. Todo vive!
Convive!

BECKMANN: ¢Debo convivir? ¢Con quién? ¢Con los coroneles? No!

EL OTRO: Con los otros, Beckmann. Vive con los otros.

BECKMANN: ¢También con el director?

EL OTRO: Con él también. Con todos.

BECKMANN: Bueno. Con el director también. Alé, sefor director!

DIRECTOR: ¢Cémo? ¢Si? ¢Que pasa?

BECKMANN: ¢Me conoce usted?

DIRECTOR: No —Si, espere un momento. Anteojos-de-mdscara-antigds.
Corte rudo. Abrigo de soldado. Si, el principiante y su cancién del
adulterio. ¢Cémo se llamaba usted?

BECKMANN: Beckmann!

DIRECTOR: Exacto... Bueno, ¢y?

BECKMANN: Usted me asesind, senor director.

DIRECTOR: Pero, querido a--

BECKMANN: Si, porque usted fue cobarde. Porque usted traiciond a ia
verdad. Si, usted me impulsé al himedo y frio Elba porque no le dio
al principiante una oportunidad de comenzar. Queria trabajar. Tenia

hambre. Pero su puerta se cerré detrds de mi. Usted me empujé al
Elba, sefor director.

DIRECTOR: Tiene usted que haber sido un joven muy sensible. Correr
al Elba, al himedo. ..




BECKMANN: Al himedo Elba. Y alli dejé que el agua del Elba me
atiborrara hasta quedar harto. Harto al fin, sefor director, y d cambio
muerto. Trdgico ¢no? ¢No seria eso un nUmero sensacional para su
revista? ¢E|l tema para una cancién de moda? Harto y a cambio muerio.

DIRECTOR (sentimental, pero demasiado superficial): Pero si es horri-
pilante! Usted era uno de tantos, un poquito sensible, inadaptables hoy
en dia, que han equivocado su sitio. Estaba salvajemente aferrado
a la verdad, usted, pequefio fandtico. Con su canto sélo hubiera
logrado disgustarme al puiblico.

BECKMANN: Y entonces me tiré la puerta, sefior Director. Y alld abajo
estaba el Elba.

DIRECTOR (como antes): El Elba, si. Ahogado. Fin. Pobre muerto. Arrollado
por la vida. Machacado y desparramado. Harto al fin y a cambio muerto.
Si, si, todos quisiéramos ser tan sensibles!

BECKMANN: Pero no lo somos, sefor director. .. no somos tan sensibles.

DIRECTOR (como antes): Sabe Dios que no. Usted era uno de los millones
que ahora deben cojear por el mundo y que se contentan cuando caen.
En el Elba, en el Spree, en el Themse —en donde, no importa. De lo
contrario no tendria usted paz.

BECKMANN: Y usted me dio la patada para que pudiera caer.

DIRECTOR: Tonterias! ¢Quién lo dice? Usted estaba predestinado a los
papeles tragicos. Pero era demasiado! Balada de un principiante: El
ahogado con anteojos de mdscara antigés! Lastima que el piblico no
quiera ver algo asi. Lastima... (sale).

BECKMANN: Tenga usted un buen descanso, sefor director!
¢Oiste eso? ¢Debo seguir viviendo con el sefior Coronel? ¢Y con el sefor
director?

EL OTRO: Suenas, Beckmann, despierta.

BECKMANN: ¢Suefo? ¢Desfiguro todo a través de estos miserables an-
teojos? ¢Son todos marionetas? ¢Grotescas caricaturas, marionetas
humanas? ¢Has oido la necrologia que me dedicé mi asesino? Epilogo
sobre un principiante: también uno de aquéllos --t4, otro. ¢He de perma-
necer viviente? ¢Debo seguir cojeando por las calles? ¢Al lado de ios
otros? Todos tienen las mismas muecas iguales, indiferentes, horribles.
Y todos conversan tanto, tanto, y cuando uno ruega tan sélo por un si,
son entonces mudos y tontos, como --si, como los hombres. Y son cobar-
des. Ellos nos han traicionado. Tan horriblemente traicionado. Cuando
nosotros éramos aln muy pequefios, entonces hicieron una guerra. Y
cuando éramos mds grandes entonces contaban de la guerra. Entusias-
tas. Siempre fueron entusiastas. Y cuando éramos ya mucho mds gran-
des, entonces fabularon una guerra para nosotros. Y entonces nos en-
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viaron hacia ella. Y eran entusiastas. Siempre fueron tan entusiastas. Y
ninguno nos dijo hacia dénde ibamos. Ninguno nos dijo: ustedes van
al infierno. Oh no, ninguno. Compusieron marchas. E informes de la
guerra y planes de avance. Y canciones heroicas y condecoraciones de
sangre. Eran tan entusiastas. Y al fin nada. Sélo: Que les vaya bien,
muchachos! dijeron. Que les vaya bien, muchachos! Asi nos traicionaron.
En una forma tan horrible: traicionado. Y ahora se sientan detras de
sus puertas. Sefior Profesor. Sefior Director. Sefior Doctor. Sefor Juez. Se-
fior Médico. Ahora nadie nos ha enviado. No. Nadie. Ahora todos estan
sentados detrds de sus puertas. Y sus puertas estdn cerradas hermética-
mente. Y nosotros estamos afuera. Y desde sus catedras y sillones nos
sefalan con sus dedos. Asi nos han traicionado. Tan horriblemente. Y
ahora pasan de largo ante sus crimenes. Simplemente de largo. Pasan
de largo ante sus crimenes.

EL OTRO: No pasan de largo, Beckmann. Exageras. Suefas. Mira al cora-
z6n, Beckmann. Ellos tienen un corazén! Son buenos!

BECKMANN: Pero Frau Kramer pasé de largo junto a mi cadaver.
EL OTRO: No! También ella tiene un corazén.
BECKMANN: Frau Kramer!

FRAU KRAMER: ¢Si?

BECKMANN: ¢Tiene usted un corazén, Frau Kramer? ¢Dénde tenia usted
su corazén cuando me asesiné? Desde luego, Frau Kramer, usted
asesiné al hijo del viejo Beckmann. ¢No despaché usted también a sus
padres? ¢Si? Bueno, sinceramente, Frau Kramer, ¢les ayudd un poquito?
¢Si? Les amargé algo la vida, ¢no es cierto? Y después eché al hijo en el
Elba --pero su corazén, Frau Kramer, ¢qué dice su corazén?

FRAU KRAMER: ¢Se tiré en el Elba con sus anteojos tan raros? Pues no ine
lo hubiera imaginado! Desde un principio me parecié tan melancéiico,
pequeno. Dirigirse al Elba! Pobre diablo! Pero qué disparate!

BECKMANN: Si, porque usted me participd la muerte de mis padres con
tanta efusién y tacto, con tanta discrecién. Su puerta fue la Gltima. Y
usted me dejé afuera. Y yo que habia esperado por esa puerta durante
mil noches, mil noches en Siberia! Y de paso cometié usted un pequefio
crimen, ¢no es cierto?

FRAU KRAMER (fuerte, para no llorar): De por si hay gentes que tienen
mala suerte. Usted era uno de ésos. Siberia. Llave del gas. Ohlsdorf.
Fue algo muy duro, desde luego. Me duele muchisimo, pero adénde
irlamos a parar si quisiéramos llorar por todo el mundo! Desde un prin-
cipio me parecié usted tan sombrio, joven. Condenado diablillo. Pero eso
no nos debe corroer, pues si no se nos echaria a perder hasta la marga-
rina que tenemos en el pan. Pero a uno todo eso tiene que importarle
un comino. Si, lo que hay que ver. Todos los dias se escabulle alguien.




BECKMANN:  §i, si. Que le vaya bien, Frau Kramer!
¢Oiste, Otro? Necrologia de una vieja mujer de corazén a un hombre
joven. ¢Has oido, silencio, 10, que siempre respondes?

EL OTRO: Des - pier - ta - Beck - mann.
BECKMANN: De repente hablas tan bajo. De repente te has alejado
tanto.

EL OTRO: Suenas un suefio de muerte, Beckmann! Despierta! Vive! No te
tomes fan en serio. Todos los dias se muere. Debe la eternidad |lenarse
entonces de gritos lastimosos? Vive, come tu pan con margarina, vive!
La vida tiene mil asideros .Sujétate. Levantate.

BECKMANN: Si, me levantaré. Porque alli viene mi mujer. Mi muijer es
buena. No, trae a su amiga consigo. Pero si ella antes era buena. Pero
por qué me quedaria yo tres anos en Siberia? Ella aguardé tres afos.
Lo sé. Porque siempre fue buena conmigo. La culpa la tengo yo. Pero
ella era buena. ¢Y si todavia fuera buena?

EL OTRO: Inténtalo! Vivel

BECKMANN: Oyel No te asustes! Soy yo. Mirame, por favor! Tu esposo,
Beckmann, yo! Me he quitado la vida, mujer. No debias haberlo hecho.
Lo del otro. Sélo te tenia a ti. Pero ni siquiera me escuchas! Oyel Sé que
tuviste que esperar demasiado tiempo. Pero no estés triste, ahora a mi
me va bien. Estoy muerto. Sin ti no queria més nada! Oye! Mirame, por
favor! Escuchal

(La mujer pasa de largo abrazada estrechamente a su amigo, sin escuchar
a Beckmann).

Oyel! Fuiste mi mujer! Mirame, por favor! T me has matado! Entonces
puedes mirarme aun cuando sea una vez! Oye! Ni siquiera me escuchas!
TG me has asesinado! TG --y ahora pasas simplemente de largo? Pot
qué no me oyes entonces? (La mujer pasa de largo con su amigo). Ella
no me ha oido. Ya ni siquiera me conoce. ¢Hace tanto tiempo entonces
que estoy muerto? Ella me ha olvidado y hace tan sélo un dia que es-
toy muerto! Tan buenos, oh, son tan buenos los hombres! Y tg, 10, que
siempres respondes, que gritas Hurral, 10, que siempre afirmas, ¢no di-
ces nada? Estds ya tan lejos. ¢Debo continuar viviendo? ¢Para esto re-
gresé de Siberia? Y t0 -- 10 dices que debo vivirl Todas las puertas, a la
derecha y a la izquierda de la calle estdn cerradas. Todas las luces se
han extinguido. Todas. Y uno continda avanzando porque cae!l ¢Y dices
que debo seguir cayendo? ¢No tienes otra alternativa para mi? ¢Otra
cosa que pueda hacer? No te alejes tanto, 10, silenciosol! ¢Tienes todavia
otra luz para mi en la oscuridad? Habla! Siempre sabes tanto!

EL OTRO: Alli viene la muchacha que te sacé del Elba, que te dio calor.
La muchacha, Beckmann, que queria besar tu tonta cabeza. Ella no pa-
sara de largo ante tu muerte. Te ha buscado por todas partes!




BECKMANN: T, siempre afirmando! Me torturas! Largatel!

LA MUCHACHA (sin verle): Pez! Pez! ¢En dénde estds? Pequeno y frio pez!

BECKMANN: ¢Yo? Yo estoy muerto.

LA MUCHACHA: Oh, ¢estds muerto? Y yo que te busco por todo el uni-
verso!

BECKMANN: ¢Por qué me buscas?

LA MUCHACHA: sPor qué? Porque te amo, pobre fantasmal ¢Y ahora
estds muerto? Y tanto que hubiera querido besarte, frio pez!

BECKMANN: ¢Nos levantaremos sélo porque una muchacha nos llama?
¢Una muchacha? ¢Continuaremos?

LA MUCHACHA: Si, pez. ¢Pez?

BECKMANN: ¢Y si no estuviera muerto?

LA MUCHACHA: Oh, entonces marchariamos juntos a la casa, a la mia.
Si, vive otra vez, pequefo y frio pez! Para mi. Conmigo. Ven, queremos
estar vivos juntos, pez!

BECKMANN: ¢He de vivir? ¢Me has buscado realmente?

LA MUCHACHA: Continuamente. A til Sélo a ti! Durante todo el tiempo:
a til Ah, ¢por qué has muerto? Pobre y gris fantasma! ¢No quieres estar
vivo, conmigo?

BECKMANN: S, si, si. Voy contigo. Quiero sentirme vivo junto a til

LA MUCHACHA: Oh, mi pez!

BECKMANN: Me levantaré. Tu eres la luz que estd encendida para mi.
Sélo para mi. Y queremos sentirnos vivos, el uno junto al ofro. Y que-
remos andar muy apretados, el uno junto al otro, por las calles oscuras.
Ven, queremos sentirnos vivos, el uno junto al otro, y muy unidos--

LA MUCHACHA: Ardo por ti toda sola sobre las calles.

BECKMANN: ¢Ardes, dices t6? ¢Qué es eso? Pero si todo se ha vuelto tan
oscuro! ¢En dénde estdas?
(Se oye desde lejos el teck - tock - tack - tock del gigante).

LA MUCHACHA: ¢Oyes? El gusano de la muerte toca. Debo irme, pez,
debo irme, pobre y frio fantasmal

BECKMANN: ¢Adénde quieres ir? Quédate aqui. De repente estd fodo tan
oscuro. Ldmpara! Pequefia ldmparal Alumbral ¢Quién toca alli? Alli toca
alguien! Teck - tock - teck - tock! ¢Quién era el que tocaba asi? Alli -
teck - tock - teck - tock! cada vez mds fuertel Cada vez mas cerca!l -
Teck - tock - tec - tock! (grita) Allil (musitando) El gigante, el gigante
de una sola pierna con sus dos muletas. Teck - tock - teck - tock! Se acer-
cal teck - tock !Viene hacia mi teck - tock! (grita).

EL GIGANTE (muy suave y distintamente): ¢Beckmann?
BECKMANN (muy suave): Aqui estoy.




EL GIGANTE: Vives ain, Beckmann. Pero t0 has cometido un crimen,
Beckmann. Y todavia vives.

BECKMANN: Ningin asesinato he cometido.

EL GIGANTE: Al contrario. Cada dia somos asesinados y cada dia come-
temos un asesinato. Cada dia pasamos de largo ante un asesinato y 10
me has matado, Beckmann. ¢Ya lo has olvidado? Pero si estuve tres
anos en Siberia, Beckmann, y anoche quise regresar a casa. Pero mi
sitio estaba ocupado --t0 estabas alli, Beckmann. En mi sitio. Entonces
fui al Elba, Beckmann, anoche mismo. ¢A dénde més podia ir? Beck-
mann, oye, el Elba estd frio y himedo. Pero ya me he acostumbrado.
Ahora ya estoy muerto. Qué pudieras olvidarlo tan répidamente, Beck-
mann! Un asesinato no se olvida tan répido. Un asesinato te persigue
siempre, Beckmann. Si, yo cometi un error. No he debido regresar a ca-
sa. En casa no habia sitio para mi. Porque tu estabas alli. No te acuso,
Beckmann, cada dia lo asesinamos todo, cada dia, cada noche. Pero no
queremos olvidarnos de nuestra victima con tanta rapidez. No queremos
pasar de largo ante nuestros asesinatos. Si, Beckmann, t0 me quitaste
mi sitio. En mi sofd, junto a mi esposa, junto a mi mujer por la que yo
habia sofiado durante tres afios. Mil noches en Siberia. En casa habia
un hombre. El tenia puestas mis cosas, Beckmann, y le quedaban dema-
siado grandes. Pero él las tenia puestas. Y se sentia bien, cdlido, en esus
cosas, junto a mi mujer. Y t§ --t0 eras ese hombre, Beckmann. Bueno,
entonces me retiré. Al Elba. Estaba tan friol Beckmann! pero me acos-
tumbré pronto. Ahora he cumplido mi primer dia de muerto. --Y 10 me
asesinaste y ya has olvidado tu crimen. No debes hacerlo, Beckmann,
los asesinatos no deben olvidarse, sélo los malos lo hacen. Td no me
olvidarés, Beckmann, ¢no es cierto? Esto debes prometerme: que t0 no
olvidards mi asesinato!

BECKMANN: No te olvidaré.

EL GIGANTE: Eso estd4 bien de tu parte Beckmann. Si al menos alguien
piensa en mi, entonces podré estar tranquilamente muerto, al menos mi
asesino —de vez en cuando— algunas veces, en la noche, Beckmann,
cuando no puedas dormir, entonces podré estar muerto con toda tran-
quilidad -- (sale).

BECKMANN (despertandose): Teck - tock - teck - tock! ¢En dénde estoy?
¢He sohado? ¢No estoy entonces muerto? ¢No estoy entonces muerto
para siempre? Teck - tock - teck - tock a través de toda la vida! Teck -
tock - teck - tock a lo largo de toda la vida! Teck - tock - teck - tock! ¢No
escuchas los gusanos de la muerte? Y yo, yo debo vivirl Y cada noche

se parard un centinela ante mi lecho y escucharé su paso eternamente:
teck - tock - teck - tock. Nol!
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Esto es la vidal Un hombre estd alli y el hombre viene hacia Alemania
y el hombre tiene frio. Y el hombre pasa hambre y cojea! Un hombre
viene hacia Alemanial Viene a casa y su lecho estd ocupado. Una puer-
ta se cierra con violencia y él permanece afuera.

Un hombre viene hacia Alemanial Encuentra una muchacha, pero la
muchacha tiene un esposo que sélo tiene una pierna y que gime de con-
tinuo un nombre! Y ese nombre es Beckmann. Una puerta se cierra con
violencia y él permanece afuera.

Un hombre viene hacia Alemanial Busca a los hombres, pero un Co-
ronel se rie de él casi hasta morir. Una puerta se cierra con violencia
y él permanece afuera.

Un hombre viene hacia Alemania! Busca trabajo, pero un director €s
cobarde y la puerta se cierra con violencia y él permanece afuera.

Un hombre viene hacia Alemanial Busca a sus padres, pero una vied
muijer se entristece por el gas y la puerta se cierra con violencia y otra
vez permanece afuera.

Un hombre viene hacia Alemania! Y entonces viene el hombre de una
sola pierna - feck - fock - tec - tock - viene - teck - tock y el hombre
de una sola pierna dice: Beckmann. Dice continuamente: Beckmann. Res-
pira: Beckmann, ronca Beckmann, gime Beckmann, grita Beckmann, rue-
ga Beckmann. Y pasa a través de la vida de su asesino teck - tock -
teck - tock y el asesino soy yo. ¢Yo? El asesinado, yo, a quien ellos ase-
sinaron soy el asesino, yo. ¢Quién nos profege para no convertirnos en
asesinos? Cada dia somos asesinados y cada dia cometemos un ase-
sinato. Cada dia pasamos de largo ante un asesinato. Y el asesino Beck-
mann no soporta mds e| ser asesinado y ser un asesino. Y le grita al
mundo en la cara; estoy muriendo! Y el hombre que viene hacia Alema-
hia yace en algin sitio sobre la calle y muere. Antes yacian colillas de
cigarrillos, conchas de naranjas y papeles sobre la calle, hoy son los
hombres los que yacen, y eso no significa nada. Y luego viene un ba-
rrendero aleman, en uniforme con bandas rojas, de la firma Basuras y
Desperdicios y encuentra al asesinado asesino Beckmann. Muerto de
hambre, muerto de frio, tirado sobre la calle. En el siglo veinte. En el
quinto decenio. Sobre la calle. En Alemania. Y los hombres pasan de
largo ante la muerte, despreocupados, resignados, sofisticados, as-
queados, indiferentes --indiferentes, tan indiferentes. Y el muerto siente
en la profundidad de su suefio que su muerte fue tan igual como su
vida: sin sentido, insignificante, gris. Y 10 --t0 dices que debo vivir. Pa-
ra qué? ¢Por qué? ¢Para quien? ¢No tengo ningin derecho a mi muerte?
¢No tengo ningin derecho a mi suicidio? ¢Debo continuar asesinando y
dejéindome asesinar? ¢Hacia dénde debo ir entonces? ¢De qué debo vi-
vir? ¢Con quién? ¢Para qué? ¢Hacia dénde debemos dirigirnos sobre
este mundo? Hemos sido traicionados! Horriblemente traicionados!




¢En dénde estds, Otro? ¢ContinGas estando presente?

¢Dénde estas ahora, 10, que siempre afirmas? Respéndeme ahora! Ahora
necesito de ti, de ti, que siempre respondes! ¢En dénde estds entonces?
De repente estds ausentel En dénde estds, t0, que siempre respondes,
dénde, dénde, t0, que no envidias mi muerte! ¢En dénde esta el viejo
que se llamaba Dios?

¢Por qué no habla mas?

jResponde!

¢Por qué se callan ustedes?

¢No hay nadie que dé una respuesta?

¢Nadie, nadie responde?

¢Nadie, nadie que responda?

1 Bebida a base de Té y brandy.
2 Fuerza de choque del partico
nazi, cuyos miembros vestian
de marrén. Die Sturmabtei-
lung. Sturm: tormenta; Ab-

teilung: seccidn,

Gel




El Techo de la Ballena

No como producto del azar, ni como ocio o actividad de un grupo de inte-
lectuales evadidos o presuntamente inadaptados en el actual engrandje so-
cial, sino méas bien como un gesto de franca protesta ante la permanente
e indeclinable farsa cultural del pais y el continuado desacierto politico y
econdmico que registra la democracia venezolana, el Techo de la Ballena
ha comenzado a poner en evidencia la inveterada mediocridad de nuesiro
ambiente cultural. Prueba de ello, la exposicién que bajo el nombre de
“Homenaje a la Cursileria” pudo revelar, a través de textos literarios de
los més consagrados escritores nacionales, la aplastante superficialidud
que limita y caracteriza a la literatura venezolana.

Identificados igualmente con las dindmicas tendencias plésticas que incor-
poran y valorizan todos los registros de la materia a la prodigiosa aven-
tura del arte, los integrantes de El Techo de la Ballena han organizado una
muestra de pintura informalista, cuyo solo catalogo ha constituido un ver-
dadero impacto en nuestros medios plasticos, dado el caracter insurgente
que anima e impulsa a sus principales integrantes.

A continuacién, reproducimos algunos textos que perfilan y anticipan las
busquedas y propésitos de este grupo. Son ellos, la introduccién a los ca-
talogos de las exposiciones realizadas y un Premanifiesto.

PRE-MANIFIESTO

Pareciera que todo intento de renovacién, més bien de biUsqueda o de ex-
perimentacion, en el arte, tendiera, quiérase o no, a la mencién de grupos
que prosperaron a comienzos de esfe siglo, tales Dada o el Surrealismo.
Si bien es cierto que tfenemos muy en cuenfa esas experiencias, al fundar
el Techo de la Ballena no pretendemos revivir actos ni resucitar gesfos a
los que el tiempo ha colocado en el justo sitio que les corresponde en la
historia de la literatura y de las artes contempordneas. No pretendemos
situarnos bajo ningdn signo protector, queremos, eso si, insuflar vitalidad
al placido ambiente de lo que se llama la cultura nacional, para ello no
escatimaremos ningdn medio que nos sed propicio. Pero eso si, no que-
remos proclamarnos sacerdotes del absurdo y menos adn de la burla, ca-
tegorias que todos ya hemos superado. El absurdo y la burla seran tan




sélo medios de expresién y més nada. El arte de nuestro tiempo es trd-
gico, se devora constantemente a si mismo y se exige nuevos intenfos que
se destruyen a si mismos, como aquel signo de serpiente que se devoraba
por la cola y que fue uno de los simbolos de la alquimia. Expresar, sélo
expresar, éso queremos. Para lograr ese objetivo primordialisimo rene-
gamos de todo cliché que quiera atribuirsenos; bisquense en otras fuen-
tes la calidad o la intrascendencia de las formas y de las aspiraciones que
nos animan. No queremos proclamarnos —tan a destiempo— como me-
diums de ningdn irracionalismo ni de ninguna idea que pueda tener re-
lacién con la subconciencia. Nos anima, ante todo, la lucidez mas abso-
luta; que no prospere entre nosotros el absurdo como razén de estado,
pues, a fin de cuentas, lo que queremos es restituir el magma, la materia
en ebullicién, la lujuria apagada de la lava. Demostrar que la ballena, pa-
ra vivir, no necesita saber de zoologia, pues toda vértebra tiene su ries-
go, y ese riesgo, que todo acto creador incita, serd la Unica aspiracién de
la ballena. Percibimos, a riesgo de asfixia, cémo los museos, las acade-
mias y las instituciones de cultura nos roban el pobre ozono y nos entre-
gan a cambio un aire enrarecido y puirefacto. La ballena quiere restituir
la atmésfera.

PRIMER CATALOGO PARA LA RESTITUCION DEL MAGMA

Es necesario restituir el magma  la materia en ebullicién  la lujuria de
la lava colocar una tela al pie de un volcdn restituir el mundo la iu-
juria de la lava demostrar que la materia es més ldcida que el color de
esta manera lo amorfo cercenando de la realidad todo lo superfluo que
la impide trascenderse supera la inmediatez de la materia como medio
de expresién haciéndola no instrumento ejecutor pero si medium ac-
tuante que se vuelve estallido impacto la materia se trasciende la
materia se trasciende las texturas se estremecen  los ritmos tienden al
vértigo eso que preside al acto de crear que es violentarse-dejar cons-
tancia de que se es porque hay que restituir el magma en su caida. . .

el informalismo lo reubica en la plena actividad del crear restablece ca-
tegorias y relaciones que ya la ciencia presiente porque el informalismo
también tiene su hongo el toque de una materia arbitraria que corre
hasta los ojos mds incrédulos es una posibilidad de creacién tan eviden-
te y tan real como la tierra y la piedra que configuran las montafas por-

que es necesario restituir el magma la materia en ebullicién la protesis
de addn
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SEGUNDO CATALOGO

ESTABLECER UNA FRONTERA ENTRE LO CURSI Y LO PAVOSO, sin que el
ridiculo intervenga, es una empresa bastante problemdtica. No sabemos
hasta qué punto la fortuna nos ha acompanado. En todo caso, en ningun
momento hemos pretendido establecerla; suponemos que en el habla po-
pular, ambos términos, han llegado a ensamblarse de manera muy sutil.
Sabemos, sin embargo, que hay cosas —y personas— inevitablemente
cursis que alcanzan la categoria de lo pavoso —epiteto que en este pais
mucha gente se discute, y se merece, por otra parte—. Sabemos también
que no todo lo pavoso es cursi y que no facilmente lo cursi o lo pavoso
se emplazan en el reino de| lugar comdn. De todas maneras, no es dificil
ubicar esas tres categorias en el dominio del ridiculo.

Si en esta exposicibn —que de antemano sabemos deficiente: para com-
plementarla nos hubiese sido necesario incluir en ella gran parte de nues-
tra historia y de lo que se ha dado por llamar nuestros VALORES CONSA-
GRADOS— hemos logrado confundir esa diferenciacién, es decir, que lo
cursi se haga una extensién de lo pavoso, rozando muy de paso el lugar
comUn, consideraremos que habremos logrado un objetivo muy primor-
dial, pues, si bien todo lo pavoso no es cursi, todo lo cursi es pavoso vy,
es honesto, hacerlo del conocimiento puUblico (patrio) es esencial. Conver-
tir a la cursileria en una suerte de razén de estado consciente que —incons-
cientemente— ha sido factor indeclinable a lo largo de toda la historia
de este pais (léase: PATRIA). De esta manera, y conociendo los términos
a manejar, tal vez la situacién general del pais se torne mas dictil y me-
nos ridicula. En este sentido declaramos que nuestra exposiciéon es estric-
tamente verndcula, casi folklérica, por no decir tipica. Hacemos, en con-
secuencia, del reiterado y oportuno lema VENEZUELA PRIMERO una con-
signa utilisima.







Animado por un empefioso afdn de proyectar la Universidad hacia los mds vastos sectores de
poblacién, el Departamento de Publicaciones de la Direccién de Cultura de la Universidad Central
de Venezuela ha establecido dos clases de ediciones: la coleccién MONOGRAFIAS y la coleccién
BIBLIOTECA DE CULTURA UNIVERSITARIA.

La primera intenta recoger para fines de divulgacién pedagégica universitaria diversos aspectos
de la ciencia y la cultura. Asi, ENTRE EL BRONCE Y LA POLILLA y CRITICA HISTORICA, de German
Carrera Damas formulan acertadas respuestas a los dificiles problemas de la historiografia venezolana;
Einesto Mayz Vallenilla se plantea en su PROBLEMA DE AMERICA las interrogantes fundamentales
sobre la conciencia del hombre americano y en una monografia de cardcter sociolégico plantea
el problema de la HISTORIA DE LOS PORTUGUESES EN VENEZUELA, el profesor Miguel Acosta Saignes.
Asi mismo, Federico Brito Figueroa realiza en sus ENSAYOS DE HISTORIA SOCIAL VENEZOLANA
un denso y minucioso estudio sobre las condiciones sociales y econémicas que condicionaron el
proceso independentista hasta culminar en la Guerra de la Federacién. Por su parte, Rafael
Callegos Ortiz en un primer volumen de su obra LA HISTORIA POLITICA DE VENEZUELA hace
el enfoque de nuestra evolucién constitucional desde Cipriano Castro hasta Pérez Jiménez.

Figuran también dentro de esta coleccién PERFILES DE LA CIENCIA MODERNA, del doctor Francisco
De Venanzi, Rector de la Universidad Central, trabajo divulgativo sobre problemas cientificos de
gren actualidad; AUTONOMIA UNIVERSITARIA y REFORMA UNIVERSITARIA, ambos del doctor Focién
Febres Cordero, valiosa contribucién a la historia de la Universidad, enriquecida por excelente
documentacién; LA COLABORACION PRIVADA EN LA EDUCACION POPULAR AMERICANA, del
doctor Luis Beltrdn Prieto Figueroa, formula a través de un documentado y exhaustivo trabajo de
investigacién tesis fundamentales en torno al problema de la educacién venezolana y la cooperacion
de los sectores privados en la educacién popular. Una serie de articulos publicados por el doctor
Ramén Escovar Salom en el diario “‘El Nacional'' de Caracas, sobre perspectivas universitarias ha
sido editado bajo el titulo LA UNIVERSIDAD Y LA CONSTRUCCION NACIONAL.

Ei Departamento de Publicaciones ha querido crear con la coleccién Biblioteca de Cultura Universitaria,
ura inestimable fuente de estudio sobre los mds diversos problemas de la cultura, a fin de
dotar a la Universidad de una Biblioteca de consulta cuyos alcances superan el dambito uni ersitario.
Se ha tenido especial esmero en dar a esta coleccién una sobria calidad tipografica. Por ello,
esia coleccién constituye en el pais una realizacién sin precedentes. Figuran: ELEMENTOS DE
FILOSOFIA, inapreciable manual de divulgacién filoséfica que ha tenido especial aceptacion en Liceos
y Universidades del pais y recomendado igualmente por el Ministerio de Educacién de Meéxico,
como libro de fexto en la educacién secundaria de aquel pais.

Segundo Serrano Poncela en un '‘verdadero alarde de exposicion didfana y certera, de erudicién
inteligente y esclarecido’ analiza el vasto proceso de la literatura espafola, mientras los miembros
del Instituto Venezolano de Folklore hacen igual al trazar un PANORAMA DEL FOLKLORE VENEZOLANO.
El cuarto volumen editado corresponde al ciclo de conferencias que sobre el problema de situar a
LATINOAMERICA Y EL MUNDO dictara en la Universidad el filésofo mexicano Leopoldo Zea. Y Juan
Liscano, estudia no tan sélo la obra literaria de Rémulo Gallegos sino su proyeccién histérica en
uro de los trabajos més densos escritos hasta ahora entre nosotros: ROMULO GALLEGOS Y SU TIEMPO.

El Departamento anuncia la préxima aparicion de MARES, el vigoroso poema de Saint John Perse, Premio
Nobel de Literatura, en bella edicion basada en la versién que de él hiciera Jorge Zalamea.
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BANCO CENTRAL DE VENEZUELA

El Banco Central de Venezuela se complace en ofrecer al publico y en
especial a los Institutos Bancarios, al Comercio, a los investigadores vy
estudiantes, su Biblioteca, situada en el edificio de este instituto, esquinu
de Santa Capilla. La Biblioteca del Banco Central estd dotada de valiosas
colecciones de revistas y publicaciones especializadas y de una extensa
bibliografia sobre Teoria Econdémica, Historia de la Economia, Comercio,
Seguros, Derecho Mercantil, Estadistica, Contabilidad, Organizacién Ban-

caria y otros temas afines.

HORAS DE LECTURA: 830all,30am.y2ab5,30p m.

ESCRITORIO JURIDICO PROSA

Edificio Monasterio 6, segundo piso.
Avenida Urdaneta, Teléfono: 82 - 87 - 32.




DIRECTORIO DE ABOGADOS

FERNANDO ALVARADO

Calle Real Sabana Grande. Edificio Galerias Bolivar. 2° piso. Oficina 4.
Telf.: 71-42-80.

J. DE ALTUVE

Oficinas de Consultores Asociados, soc. civ. Edificio Banco Caracas.
Piso 5°. Veroes a Santa Capilla. Telf.: 81-41-31.

SEGUNDO CENTENO LLOVERA

Edificio Saverio Russo. Reducto a Municipal. Tercer piso.. Oficina 32.
Telf.: 41-23-47.

TULIO COLMENARES
Edificio Reyes Pinal. Tercer piso. Telf.: 41-18-42,

RODOLFO BERRIO GONZALEZ
Edificio Ambos Mundos. Tercer piso. Oficina 308. Telf.: 82-18-59.

REINALDO ESCALA ZERPA

Edificio Santana. Sociedad a Traposos. Quinto piso. Oficina 54.
Telf.: 42-48-63.

LUIS FARIA COLON
Edificio La Bolsa. Cuarto piso. Oficina 408. Telf.: 42-33-92.

ENRIQUE CHERUBINI

Sociedad a Traposos. Edificio Zingg. Segundo piso. Oficina 259.
Telf.: 41-84-51 al 55 y 41-84-91 al 95, Ext. 71.

JUAN JOSE NUNEZ MORALES

Reducto a Municipal. Edificio Saverio Russo. Tercer piso. Oficina 302a.
Telf.: 41-23-47.

RAFAEL PEREZ PERDOMO

Edificio Santana. Cuarto piso. Oficina 43. Avenida Universidad. So-
ciedad a Traposos. Telf.: 41-03-34 y 41-27-29.




EFRAIM PETIT A.
Conde a Principal. Edificio La Previsora. Oficina N 5. Telf.: 81-24-94.

GILBERTO SPENCER GARCIA

Edificio Las Gradillas. Puerta "'B". Cuarto piso. Oficina 4-9. Gradillas
a San Jacinto. Telf.: 81-52-00.

GONZALO VELAZQUEZ CAPOTE
Edificio Santana. Cuarto piso. Oficina 43. Avenida Universidad.
Sociedad a Traposos. Telfs.: 41-03-34 y 41-27-29.

VICTOR TORREALBA SILVA

Edificio Victor Mendoza, 4° Piso. Oficina 42. Gradillas a San Jacinto.
Teléfonos: 42-62-60 y 41-14-88.

RANGEL CRAZUT

Edificio Victor Mendoza, 4° Piso. Oficina 42. Gradillas a San Jacinto.
Teléfonos: 42-62-60 y 41-14-88.

BARQUISIMETO

nudo de todos los caminos de Occidente, con aeropuerto internacional
y moderno ferrocarril, agua suficiente y electricidad barata, donde el
Concejo Municipal ofrece al inversionista terrenos excelentes a bolivares

Uno el m*® con exoneracién de todos los impuestos municipales.

Sociedad Amigos de Barquisimeto
Apartado 224

BARQUISIMETO  NEGESITA UNA  UNIVERSIDAD




LtIBRERIA UL 15 &S

Calle E} Colegio, Centro Comercial del Este Sabana Grande, Caracas

LIBROS DE LITERATURA FILOSOFIA POESIA POLITICA ARTE LAS MAS IMPORTANTES COLECCIONES
DE LITERATURA CONTEMPORANEA BREVIARIOS DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA DE MEXICO

Nos complacemos en anunciar que hemos recibide la COLECCION COMPLETA de la BIBLIOTECA
BREVE, de la Editorial SEIX BARRAL.

Recomendamos, entre otras publicaciones:

NOVELAS Y RELATOS:

CESARE PAVESE: LA PLAYA

Desde la tragica muerte de Pavese, el Racconto, del cual fue maestro, es el género mds vigoroso
de la nueva literatura italiana.

CARSON McCULLERS: BALADA DEL CAFE TRISTE, FRANKIE Y LA BODA

Con Truman Capote, William Goyen y Nelson Algreen, Carson McCullers ha dado vida a una
generacion de escritores.

HENRY MILLER: EL COLOSO DE MARUSI

El autor de Los Trépicos describe el mundo mediterrddneo que descubrié durante una estancia en
Grecia, al principio de la guerra Ultima.

ALAIN ROBBE-GRILLET: EL MIRON, LA CELOSIA

Estor obras, junto con Lla doble muerte del profesor Dupont, constituyen lo mds acabado del
chef d'école de la narracién obijetiva.

HEINRICH BOELL: LA CASA SIN AMO

Compafiero de generacién de Wolfgang Borchert, considerade como uno de los mdas grandes
novelistas de la Alemania de post-guerra.

ITALO SVEVO: LA CONCIENCIA DE ZENO
Svevo, junto con Proust y Joyce, constituye uno de los puntos de partida de la nueva novela.

ENSAYOS:

JUAN MARICHAL: LA VOLUNTAD DE ESTILO

JUAN GOYTISOLO: LOS PROBLEMAS DE LA NOVELA

ROGER CAILLOIS; TEORIA DE LOS JUEGOS

Con singular agudeza, considera aqui este gran ensayista francés el juego como origen de la
nayor parte de las actividades que el hombre considera serias.

ERNST ROBERT CURTIUS: ENSAYOS CRITICOS

Recopilacion de ensayos indispensables para la comprensién de la gran literatura europea.
JOSE MARIA CASTELLET: LA HORA DEL LECTOR

La modificacién de las realizaciones entre autor, novela y lector abre un horizonte nuevo al
desarrollo del género novelistico.

BORIS SCHLOZER Y MARINA SCRIABINE: PROBLEMAS DE LA MUSICA MODERNA

Libro que revisa la historia de la mosica, hasta llegar a sus mds nuevas ponencias, que resultan
asi evolucién légica de un arte, que, como la musica, ha sufrido tan radicales cambios en lo
que va de siglo.

OTROS LIBROS:

ALBERTO MORAVIA: LA CAMPESINA, EL DESPRECIO
KUSINEN Y OTROS: MANUAL DE MARXISMO-LENINISMO
Libro fundamental para los estudiosos del marxismo.
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HACIA UNA CULTURA NACIONAL QUE

El sébado 19 de noviembre de 1960 la prensa nacional difundié este manifiesio que es el mejor exponente en el campo de la cultura de la transformacién profunda que esta operande en la Nacién la Revolucion Cuband. La defensa y el compromise que se plan-
tea con valentia entre Pueblo, Revolucién y Cultura, unide al hecho de que lo firman lo mejor y mas amplio de nuestro intelectualidad, nos mueven o reproducirlo. Deseamos que este documento sea Ghil y sirva de guia o todes los intelectuales del mundo,

Los intelectuales, escritores y artistas cubonos, queremos afirmor por este medio
nuestra publica responsobilidod creadora onte la Revelucién v el pueblo de Cu-
bo, en ung época cuys sentide profunde es el de lo lucha unido poro alcanzor
la completa independencia de nuestra potria come nocion.

Estomos seguros de gue el triunfo de lo Revolucién ho creadeo entre nosotros los
condiciones necesarias para el desarrollo de la cultura nacional; una cultura |-
beradora, libre de si misma v por tonte copoz de servir y estimular el gvance
revolucionario.

Mos porece gue la unidad de propésitos v desting de los intelectuales cubanos
contampordiness es obvig en lo obra tante como en los esfuerzos de divulgacién
cultural realizados por ellos, o lo largo del periodo revolucionario abierto en
el derrumbe de la tirenia, asi como en los anos de lucha que lo precedieron.
Esto hace gue, identificodes a plenitud con el transformador alcance v lo lejana
proveccion de la revolucién cubona, nes parezco inaplozable definir criterios y
fijar posiciones en torno o los cuaoles pueda redlizarse la unidad v coordinacién
de nuestros esfuerzos.

He aqui los puntos de vista que manlenemos:

1 Lo cultura eubana, forjoda en la luche contra la Colonia primero y el Impe-
riglismo después, se vio ogredido desde el exterior tanto come menospreciado
en nuestro propio suelo. Esa cultura fue deformada en todas sus manifestacio-
nes, desnacionalizada y sustituida por los gustos y modos yanguis. Por ofra
porte, el cordcter otrasado de lo economia del pais, debido a factores diversos,
gue iban desde lo monoproduccién azucarerd, con un mercade Unico, hasta lo
estructura semifeudal de lo sociedad, cred condiciones miserables de vida, gue
afectaron siempre de modo negative a todos los sectores populares, sin olvidar
los artistices e intelectuales.

Las més nokles actividodes humanas se vieron sofocadas y empobrecidas por
un bdje comercialismo. Lo enajenacién de numeércsos y decisives medios de di-
fusion cultural, que fueron tcoporodos como propiedad privada por empre-
sarios monopolistas, a quienes movig el ofén de lucre, limite la independen-
cig del intelectual, del escritor, del ariista, Esios se wieron desprowvistos de efe-
mentas materiales tonto como de libertad de espiritu para desarrollar su ohra
creadora, exponerlo y difundirla.

2 La instouracién del Poder Revolucionaric del Pueblo, al reivindicar la plena
soberania de la patria y superar las condiciones descritas anferiormente, obre
onte nuestros ojos las més ampligs perspeciivas de creacian. Esto nos do los
medio de porticipor conscientemente en el desarrollo de la culturg nacional y
revolucionaria.

3 Esta es lo revolucidn de| pueblo cubane, tanto de los artistas, escriferes €
intelectuales, como de los obreros y los campesinos: una revelucién que nos
libera de toda servidumbre.

4 la Declaracion de La Habang es a nuestro juicio la respuesta histérica del
pueblo cubano a lo agresién de los imperialistas, llevada o cabe en compli-
cidad con sus agenies. Por el propio sentido de nuestra Revolucion, dicho do-
cumento se convierts en octa y progromo de todaos los fuerzas progresistas de
América Lating, Tiene peor ello el moyor apoyo v la mas firme adhesién de los
intelectuales, escritores y artistas cubanos.

5 Muestro programa inmediato es el siguiente:

a Recuperacion y desarrolle de nuestra tradicién culturgl, rico en contenido
humane y escameteado ol pueblo por lo accion colenial e imperiolista. Ella
debe servir de enlace entre nuestro siglo XIX y nuestro siglo XX,

b Conservar, impulsar, depurar y ufilizar nuestro folklore, riqueza espiritual
del pueblo cubane, gue la Revelucisn reivindica y revalta.

¢ Considerames que la critica sinceras y honesta es indispensable para situar
y mejorar la obra de |os arfistas y los intelectuales.

d Debemos esforzarmos por aleanzar uno plena identificacién entre el carde-
ter de nuestros obras y los necesidades de la Revolucion en avance, El ob-
jetivo es ocercar el pueble al intelectual v el intelectual al pueble, sin gue
padezea por ello la colidad artistico de nuestro traboio.

e El intercambio, el contacto y la cooperacion de los escritores, intelectua-
las y artistas latinoomericanos entre si, son vitales pora el destino de nues-
fra América,

f Lo humanidad es uno. Nuestro patrimonio nacional se integra en la culturg
universal, y ésta contribuye o su vez a nuestros fines nacionales

6 El artista escoge lo forma gue considera mas eficoz para expresarse.

7 Convocamos por este medio a todes los artistas, escritores e intelectuales
cubonos a un préxime Congreso Nacional, gue nos una en lg obro de lo cul-
tura, del servicia del pueblo y la Revolucién,

8 Del destino de la Revolucion depende el desting de la cultura eubana
DEFENDER LA REVOLUCION, ES DEFENDER LA CULTURA.
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