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TESTIMONIO SOBRE CUBA 

Plantear la historia de las aspiraciones norteamericanas frente a Cuba, es 
una tarea que de por sí rebasa los meros límites y diferencias que la re- 
volución operada en esa isla ha impuesto entre las relaciones cubano- 
norteamericanas, pues, ellas han desvalorizado el diálogo, por no decir 
el monólogo, que sólo puede efectuarse entre una empresa y una sucursal. 
En todo caso, esta quinta intervención de los EUA en los asuntos internos 
de Cuba reitera, al menos, la persistencia de una voluntad que los EUA 
parecen haberse impuesto ante la isla de Cuba, voluntad que casi parece 
ser una extensión de la soberanía norteamericana. Fuese Cuba colonia 
española, o ya estado "libre", los asuntos cubanos no han dejado de inte- 
resar la atención del Departamento de Estado. La tarea se hace entonces 
más ardua cuando la revolución proclama a Cuba, Territorio libre de Amé:- 
rica y del mundo. 
Ayer en nombre de la Doctrina Monroe y de la Democracia, hoy en defensa 
del llamado Mundo Libre, siempre en nombre de la Libertad. Hoy, espe- 
cíficamente, se pone de por medio la palabra Komunismo, y haciendo un 
llamado a sus amigos latinos (no sabemos qué hemos hecho los “latinos” 
para ganarnos la amistad yanqui, pero sí sabemos qué tiene nuestro suelo) 
y acudiendo a la socorrida argumentación de una supuesta seguridad 
continental, pretende el sesudo presidente Kennedy tomar una acción 
conjunta contra Cuba. Quisiera, luego, el primer dignatario yanqui hacer 
un acto de solidaridad continental para que, ante el impune asentimiento 
del mundo capitalista y de las sociedades burguesas de extrema derecha, 
se atente, para la general satisfacción del reiterado Mundo Libre, contra 
la revolución cubana y los libres de derecho de autodeterminación que todo 
pueblo tiene para regir sus destinos y modificar el curso de su historia. 
Pero debemos reconocer que el concepto de seguridad continental, en ge- 
neral, pudiera ser bastante explícito, mas, cuando se trata de los EUA es lla- 
namente unilateral, al igual que otros conceptos más generales: democra- 
cia, libertad, etc., etc. Por ahora hablemos de esa pretendida seguridad. se 
trató entonces de seguridad continental cuando se asaltó a Nicaragua? 
Siempre creímos que se trató de la defensa de las compañías bananeras. 
Muchas veces, nosotros, hispanoamericanos, nos hubiésemos visto en ia 
necesidad de invocar el auxilio de países extra-continentales para salva- 
guardar, ya que no la seguridad continental, al menos, nuestra integridad 
territorial; pero hay que admitir que un concepto, cuando éste se discute, 
cambia de acepción al ser traducido del inglés al español, es decir, la a 



parte favorable prefiere siempre no apartarse de las moduladas inflexio- 

nes de la lengua de Shakespeare. Lo mismo pasa con la palabra democra- 

cia, pues, hemos constatado, fatalmente, cómo esa palabra, entre nosotros, 

“lleva en su vientre el germen de la dictadura”, cuando de países directa o 

indirectamente sumisos a las grandes democracias de occidente se trata. 

Porque sería ridículo discutir el término democracia en la posición de un 

norteamericano. No dudamos que para él su país sea una gran democracia, 

más aún, ¿quién lo pondría en duda? Pero sólo nos interesa nuestra posi- 

ción y el significado —fatídico— que esa prostituida y fatigada palabra 

adquiere entre nosotros. Como bien dice N. Sithole en El Reto de 

Africa: “Si a Africa se le niega la democracia occidental, entonces es justo 

que Africa forje sobre el yunque de la necesidad otras ideologías accesi 

bles a ella. Los occidentales no quieren que Africa se pase al bando comu- 

nista, y al mismo tiempo, sin embargo, no quieren que Africa se haga demo- 

crática, puesto que este último proceso liquidaría la supremacía blanca. 

LA DEMOCRACIA OCCIDENTAL EN AFRICA NO LLEVA EN SU VIENTRE A LA 

DEMOCRACIA, SINO A LA DICTADURA. Es ridículo exigirle a un pueblo al 

que se le niega la democracia occidental que luche por ella en caso de 

crisis". Esta verdad sobre el Africa es, en parte, aplicable a la América 

Latina, puesto que el diálogo entre los Estados Unidos y nosotros sólo pue- 

de efectuarse en los términos de país explotador a país explotado. Tienen 

razón entonces los cubanos cuando afirman que pese a que se les haya 

repetido que pertenecen a la civilización occidental, su situación —<omo 

pueblo— está al lado de las repúblicas africanas y asiáticas, pues, para 

ellos las palabras democracia y civilización occidental no son más que en- 

telequias carentes de todo sentido histórico, ya que les ha sido negada 

sistemáticamente la autodeterminación y la superación de un problema 

capital que todos nuestros países registran: el hambre. Es pues, antes que 

nada, una cuestión de estómago. 

No se podrá negar, sin embargo, que una distancia se impone entre nos- 

otros y los países africanos: nuestras dictaduras, en la mayoría de los ca- 

sos, han pasado a ser democracias “representativas”, pero democracia o no, 

los resultados son los mismos: continuamos sujetos y asfixiados por la eco- 

nomía capitalista e imperialista que dictamina y condiciona nuestra polí- 

tica y termina haciendo que una democracia y una dictadura sean tan sólo 

una cuestión de términos, puesto que los resultados son los mismos. Lo 

ideal sería que nosotros, en el sistema político de occidente y viendo la 

situación como un yanqui o un Muñoz Marín, fuésemos estados asocia- 

dos... como Puerto Rico. 

He aquí entonces la falla fundamental que se opera entre Cuba y los Es- 

tados Unidos: toda posibilidad de asociación se desvanece; las posibili- 

dades de tolerancia resultan también más que impensables: Cuba se ha 



elegido un nuevo sistema de gobierno y estado revolucionarios que ponen 

punto final a la existencia de una sociedad realmente anónima y con ven- 
tajas prácticamente unilaterales. Este hecho no sólo trastorna: enloquece. 

Esta quinta intervención es la muestra más palpable de ello. 

El interés de los EUA en Cuba es ya ancestral. No pretendemos aquí repe- 

tir tautológicamente la historia de ese interés y de esa simpatía (como re- 

cientemente dijera Mr. Kennedy), pero sí haremos algunas alusiones in- 

dispensables: 

“¿Podremos permitir que las islas de Cuba y Puerto Rico pasen a manos 
de esos hombres embriagados con la libertad que acaban de adquirir? 
Cuba y Puerto Rico tienen que permanecer como están. Nuestro presidenie 

ha dicho a la Europa de manera muy distinta que nosotros no podemos 
permitir que se transfiera Cuba a ninguna de sus potencias y un lenguaje 
igualmente decisivo tiene que emplearse con los estados suramericanos. 
Nosotros no podemos permitir que sus principios de emancipación unl- 
versal se pongan en ejercicio en una localidad tan inmediata a la nues- 
tra, donde se nos pueda transmitir su contagio con peligro de nuestra 
tranquilidad". Así se expresaba M. John Holmes, senador por el Estado 
de Maine, al plantearse en el senado norteamericano la posible asistencia 
de su país al Congreso de Panamá, en 1826. ¿A cuál contagio se refería 
el citado senador? ¿No es acaso los EUA la patria de las democracias mo- 
dernas? Pero ya sabemos que la historia modela y transforma la acepción 
de las palabras, incluso sin necesidad de una traducción del inglés al es- 
pañol (Democracy = Democracia). Los juegos del lenguaje se tornan, en 
consecuencia, equívocos y ambiguos y se emparentan con la metafísica, al 
igual que la frase, siempre reiterada, de Bartleby, el héroe de Melville: 
Preferiría no hacerlo”, lo que en boca del Departamento de Estado o del 
senado yanqui se transfiere siempre a terceras entidades: 'Prefiero que 
no lo haga”, pues, en caso contrario, él, Sacro-Departamento-de-Determi- 

naciones “Preferirá hacerlo”, bajando así la frase de su estrado dialéctico 
para instalarla sobre el raso suelo de la determinación unilateral e ine- 
quívoca, es decir, toda posibilidad de duda, toda contingencia, se tras- 
tornan. En este caso, Cuba “Prefirió hacerlo", asignándose el derecho de 
tercera entidad, a quien los EUA deberían respetar, puesto que, al menos, 
les ha ayudado a discernir sobre la aplicación de una frase que ha sido 
objeto de estudio de tantos estudiosos del lenguaje. Afortunadamente 
Melville “era'' (y no “es'') norteamericano, evitando así el poder de su- 
gestión de cierto comité tristemente célebre. 

No creemos que sea necesario repetir aquí las declaraciones de John 
Quincy Adams, ni las de Henry Clay, todas refiriéndose al caso cubano; 
sin embargo, no olvidaremos ésta, extraída del Ministers Instructions (Vol. 
X, 27 de abril de 1825): ''Los Estados Unidos de Norteamérica están satis- 



techos con la condición actual de las islas de Cuba y Puerto Rico en ma- 

nos de España y con sus puertos abiertos
 a nuestro libre comercio como 

ahora lo están. La población de las isias, por su composición y cantidad, 

es incapaz de mantener un gobierno pro
pio... su fortuna está tan rela- 

cionada con la prosperidad de los EUA que éstos no pueden permanecer 

indiferentes espectadores ante ellas; y las conti
ngencias posibles de la ex- 

tensión de esa guerra (de independencia) podrían imponer al gobierno 

de los EUA sus deberes y obligaciones, cuyo cu
mplimiento, por doloroso 

que fuere, no estarían en libertad de declin
ar". Tal fue la instrucción dada 

por Henry Clay a su ministro A. H. Everett 
en España. Nuevamente las pa- 

labras —pues siempre se trata de juegos de palabras— se trastocan: 

Fortuna [para un yanqui) = Desventura (p
ara un cubano). Cabe aquí tam- 

bién este diálogo sostenido entre Thomas Ngara y UN colono, que con- 

cierne directamente al subrayado, que es nuestr
o: 

COLONO: Si su pueblo, señor Ngara, puede demostrarn
os que es capaz 

de gobernarse a sí mismo, le daremos la indep
endencia. 

NGARA: ¿Por qué tendrá mi pueblo, por fuerza, q
ue demostrarles a US- 

tedes que se puede gobernar bien a sí mismo? ¿Quiénes son ustedes 

para que tengamos que demostrarles que 
nos podemos gobernar a nos- 

otros mismos? ¿Quién les ha dado el derecho de que 200 millones de 

personas tengan que demostrarles que pueden gobernarse bien a si 

mismas? No tenemos por qué demostrarl
o. Es cosa que no le importa 

a nadie. 

La airada respuesta de Ngara, gran líder africano, ignora, sin embargo, 

que en el sistema democrático de occidente tiene 
gran importancia el con- 

tacto entre civilizaciones. Francia, ocup
ada por el nazismo, ¿no tomó aca- 

so valiosos ejemplos de ello? Los colonos 
de Argelia, las torturas y los cua- 

tro generales son una prueba palpitante.
 Pero poco nos importa que dos 

grandes culturas, como son la alemana y la francesa, zanjen sus dificui- 

tades entre ellas, ello es normal y lógico, pero ¿puede hablar
se de con- 

tacto o de intercambio entre Estados Un
idos y Latinoamérica? Huelga la 

pregunta, —creemos— ya que, en caso contr
ario, no acudirían al lugar co- 

mún de “la composición y cantidad de
 los habitantes, etc., etc.”, pues, Nos- 

otros creíamos que la población de los Estados Unidos era la más com- 

puesta y la más barajada de occidente. 

Habrá que reconocer, no obstante, que tal f
idelidad a la causa española 

resulta lógica. En efecto, qué puede hacer ya
 la gastada España en Cuba 

y en Puerto Rico. Al menor sisma éstos se despre
nderán de aquélla; elio 

deberá hacerse, sin embargo, a través de
 un sisma que sirva de adecuado 

pretexto para que los EUA puedan intervenir directamente, “ya que el 

futuro de las islas sólo concierne a los EUA; (nuestras) relaciones con Cu: 



ba son de tal naturaleza que lo que en ella pasa afecta directamente 

“a nuestra industria y el Castillo del Morro se puede considerar como una 

fortaleza en la boca misma del Mississippi”'.* No nos extraña entonces la 

desesperada actitud de Kennedy ante el rotundo fracaso de la invasión 

que, de paso, acentúa la posición de Fidel Castro y hace "más" exportable 

la revolución cubana. Esa invasión, que sólo contó con la simpatía norte- 

americana, la misma simpatía que vienen aportando a todas las reuniones 

concertadas entre los diferentes países del continente americano, la misma 

que llevaron al Congreso de Panamá, inaugurando así una era de asis- 

tencias indeclinables, parece ahora preocupar al señor Kennedy: “En esa 

infeliz isla, así como en muchas otras zonas de desafío a la libertad, las 

noticias han crecido hacia lo peor, en vez de hacia lo mejor. He recalcado 

antes que ésta es una lucha de patriotas cubanos contra un dictador cu- 

bano. Aun cuando no podíamos ocultar nuestras simpatías, repetidamente 

hemos reiterado que las fuerzas armadas de este país no intervendrán en 

forma alguna''?. Las anunciadas medidas unilaterales serán entonces de 

permanente sugestión y no de acción. Confesamos no entender nada, pues, 

cuando las sugestiones se agotan (y éstas han sido repetidas una tras otra 

durante los dos años de la revolución), el único camino a elegir es el de 

la acción y ésta, para ser operante, tiene que ser directa. Por ejemplo: aun 

cuando sepamos que los EUA jamás intervinieron en Guatemala, resulta 

pertinente añadir que, al menos, en ese caso aportaron su Simpatia- Directa, 

la misma que luego manifestarían a Castillo Armas nombrándole digno- 
Doctor Honoris Causa de la Universidad de Columbia. Simpatía, directa o 
no —la palabra poco importa— habrá que admitir que para nosotros, 

cuando menos, resulta sumamente nefasta, cuando no demasiado efu- 

siva. Una cosa, empero, no debemos dejar de señalar en la actitud del 
gobierno yanqui ante Cuba: tanto las declaraciones de Holmes, como las 

de Quincy Adams, Henry Clay, Poinsett ,etc., etc., (pues aquí sólo se trata 

de establecer las consecuencias de esa simpatía yanqui ante sus más 

próximos y estratégicos vecinos de habla española) revelan un meticuloso 

empeño para que en Cuba no se opere ningún cambio. La política de 
Kennedy, no obstante, aspira un cambio, traicionando así ese ideal de 

inmovilismo ante la historia cubana, tan caro al Departamento de Estado; 

pero no hay que olvidar que Kennedy sigue una política delineada por 

Brave-Homme Dwight Eisenhower y conocemos también los cambios 
que el pobre instaló en la Casa Blanca; ello demuestra qué poca dife- 
rencia hay entre un republicano y un demócrata y que sus posibles dife- 
rencias sólo dan lugar a la deportiva elección de un presidente más. En 
suma, Eisenhower o Kennedy, hoy se desea un cambio en Cuba, es decir, 

una involución que implique un retorno y ello incluye, en el instrumental 

político del país del Norte, sujeción, regresión, en fin, Libertad: ''las islas 

de Cuba y Puerto Rico tienen que permanecer tal como están"'. 



Para lograrlo brinda Kennedy su inapreciable simpatía al grupo de exi- 

lados cubanos en los Estados Unidos, para que éstos puedan trasladarse 

a Guatemala, pues siempre hay que transferirse a Una ter
cera entidad y, 

luego del común acuerdo anti-Komunista de la confere
ncia interamericana 

de Caracas, se dictaminó la invasión de Guatemala y, ¿qué otra cosa le 

queda a la infeliz Guatemala de hoy? .. Servir de trampolín entre Miami 

y la Habana. En Guatemala se adiestran pero en Cuba s
on derrotados. 

Esos patriotas cubanos (según Kennedy) revelarán a
nte las cámaras de la 

televisión cubana su increible envilecimiento moral, cuando no las conse
- 

cuencias del más infamante fraude. Estos interrogatorio
s, a los que asistió 

el propio Primer Ministro, Fidel Castro, han puesto al descub
ierto los ““idea- 

les'* de Miró Cardona, etc., etc., y son también una prueba 
de la tremenda 

“dictadura'” que azota a Cuba. Quisiéramos saber si cuando un Arthur 

Miller comparece ante el Comité de Actividades Anti-Norteamericanas, 

puede hacerlo sin la presencia de un abogado. Nuevamente los térml- 

nos democracia y dictadura se confunden. No dudamos que
 alguien diga 

que los interrogatorios han sido un acto de aparato. ¿Qué decir, e
ntonces? 

Pues bien, los mercenarios sólo contaron con la simpatía americana, pero 

ya dijimos que las simpatías suelen ser demasiado peligro
sas, como cier- 

tas amistades particulares, a las que Cuba, durante medio sig
lo, sirvió de 

adecuado rendez-vous. Esto, claro está, molesta y afecta el derecho del 

norteamericano de visitar Cuba cada week end. Qué lástima, ¿no? 

!! 

Los norteamericanos, llevando como consigna la declaración de Holmes, 

aportan su simpatía al Congreso de Panamá. “Quedó así frustrad
o —dirá 

más tarde Gi] Fortoul— el doble pensamiento de Bolívar: sal
var de la do- 

minación de España y de la de los EUA a las islas de Cuba y Puerto Rico 

y establecer un equilibrio entre las naciones de origen hispánico y la re- 

pública del norte''. Consecuencia de ello fue la profecía casi fatí
dica de Bo- 

lívar: “Los Estados Unidos parecen estar destinados por la provide
ncia para 

llenar la América de miseria en nombre de la libertad''. Los generales 

como Páez y Santander apresuran ese destino; el primero, sin embargo, 

en su condición de godo irremediable, tendrá que reconocer 
más tarde en 

sus memorias: “Obstáculo muy grave encontró, por otra parte, y el mas 

inesperado para nosotros, un proyecto que parecía llamado
 a ser comba- 

tido sólo por los españoles. El gobierno de Washington, lo digo con pena, 

se negó de todas veras a la independencia de Cuba y Puerto
 Rico, dando 

por razón entre otras, Una que debe servir siempre de enseñanza a los 

hispanoamericanos, que “Ninguna potencia, ni aun la misma España, tie- 

ne en todos sentidos un interés de tanta entidad como los E
UA en la suer-



te futura de Cuba... y por lo que respecta a nosotros, angloamericanos, 

no deseamos ningún cambio ni en la posesión ni en la condición de las ¡s- 
las, y no veríamos con indiferencia que del poder español pasase al de 

otra potencia europea. Tampoco querríamos que se transfiriese o agreguse 

a ninguno de los nuevos estados de Suramérica... El principal obstáculo 

de Bolívar fue la enemiga yanqui”. 

Este testimonio de Páez atestigua lo que los EUA perseguirán en el curo 

de todo el siglo XIX y en el medio siglo XX transcurrido. La obligada 

suerte de Puerto Rico es una prueba de facto de lo que no se pudo dar 

integralmente en Cuba. Hoy, Kennedy, aplica airados epítetos que no re- 

huyen la estupidez a la actual suerte de Cuba; su país, en todo caso, tiene 

la culpa de ello, pues, si bien supo heredar de Inglaterra las virtudes de 
la piratería y del prejuicio racial, jamás supo apropiarse de la sutileza de 

la diplomacia inglesa; tampoco han imitado nunca el elegante estilo del 

Quai d'Orsay. Todo esto, no obstante, resulta perdonable: la cancilleria 

americana jamás ha contado con un Claudel o un Giraudoux, menos aun 

con un Kipling que quiera cantar las rapacidades de su imperialismo des- 

provisto incluso de grandes ademanes. 

El pretexto —poco sutil — que ocasionó la intervención de los EUA en Cuba 

en 1898, la explosión del Maine, nos anima a pensar que la explosión 

de Le Couvre —y lo decimos a riesgo de parecer empíricos— se debio 
quizás a una misteriosa confusión de pabellones patrios por parte de mer- 

cenarios que ignoran toda noción de geografía, según demostraron los 

recientes invasores. Ese acto, la explosión del Maine, prefigura y anticipa 
las futuras incursiones de los infantes de marina a lo largo y ancho ael 

Caribe. Como Agiles-Apolos-del-Mar descenderán años más tarde sobre 

las desvalidas playas de Nicaragua para instruirse y practicarse en el Ar- 

te de la Masacre, arte que culminará en 1933 con el asesinato de Sandino. 

Más tarde se instruirán en el Arte del Desfile, cuando en 1948 todo un 

batallón de la Infantería de Marina desfiló por las calles de Caracas para 

rendir pleitesía a la era democrática que Gallegos inauguraba. Las mismas 

tácticas —AÁrte de la Masacre que presagia dictaduras, Arte del Desfile que 

anuncia democracias, qué más da— emplearían entre tanto Hitler y Mus- 

solini en España. 

En suma, y como siempre en nombre de la libertad, Cuba se desprendió 
de España y quedó flotante en el medio del océano, demasiado próxima, 
tal vez, a fuerzas de gravitación demasiado poderosas y las adhirientes 

ventosas del joven pulpo yanqui se la adosan. Puerto Rico “prefiere” aso- 

ciarse como estado libre. Pero desde hace mucho tiempo los EUA han de- 
¡ado de intervenir en todas partes a nombre de la Libertad; sólo podrán 

hacerlo a nombre de la tiranía, de la bajeza, del miedo, de la cobardía, 



A pas 00 

de la crápula banquera de que habla Miguel Hernández. En todo sitio 

donde quieran pronunciar la palabra libertad sólo podrá decírseles: 

Fuera, fuera, ladrones de naciones, 

guardianes de la crápula banquera. . . 

arrojados seréis como basura, 

de todas partes y de todos lados. . . 

sólo se quedan los hombres 

al calor de las batallas, 

y vosotros, lejos de ellas, 

queréis ocultar la infamia 

pero el color de cobardes 

no se os irá de la cara. 

Hi 

L'américaine, la seule domination dont on ne 

réchappe pas. Je veux dire dont on ne réchappe 

pas tout á fait indemne. 
Aimé Césaire. 

Quisiéramos aquí, imitando a Aimé Césaire, plantea
r una ecuación senci- 

llísima para un norteamericano: 

Libertad = Libertad de degradarse 

Degradación = Ejercicio de los Derechos Humanos 

luego: 

Libertad de degradarse = Ejercicio de los Derechos Humanos 

Aclaratoria: esta ecuación no es sólo válida fuera de 
los Estados Unidos, 

también allí, específicamente en el Sur y en las Reservas, tristemente ce- 

lebres. Aquí se puede agregar: 

Reservarse len materia de indios) = Desaparecer como r
aza 

Así, desde 1898 hasta nuestros días, en Cuba sólo se oper
an los cambios 

que implican transferencia. Cuba es independiente de España, mas, de- 

pendiente del Tío Sam, luego, los polos contrarios se e
quilibran y todo con- 

tinúa igual. Hasta ese punto, los americanos continúan fieles a una polí- 

tica. En ese medio siglo que facilita las transferencias, las dictaduras se 

suceden las unas a las otras; ellas, claro está, no molestan a 
los EUA por- 

que vigilan atentamente que ningún cambio se opere. V
endrán, de vez en 

cuando, algunas democracias, pero éstas, se ha demostrado, suelen ser 

poco peligrosas. Entre la democracia de Prío (el hombre que tenía tantos 



trajes como días el año) y la dictadura del Sargento Infeliz Fulgencio Bu- 

tista, la diferencia es risible. Los americanos, al igual que los europeos, 

ante esos cambios, en realidad actos fallidos que anuncian que algo-se- 

prepara, hablan de “pequeñas revueltas suramericanas”. Poco imporia. 

Ello es tan sólo una muestra del desprecio occidental, a cuya civilización 

se nos ha repetido que pertenecemos. En todo caso, esto resulta normal. 

En la limitada mente del norteamericano figuran largos catálogos sabiu- 

mente enseñados que les ayudan a discernir sobre las diferentes idiosin- 

crasias del planeta: en España hay toros; en París, Follies Bergeres; en 

Alemania, nazis; en Suramérica, mambo y cha-cha-chá; en Cuba, particu- 

larmente, había muchos burdeles. ¿Comprenderán entonces los yanquis 

que en Cuba se ha operado un extraño cambio porque sus actuales incur- 

siones en La Habana revelan una alarmante ausencia de burdeles? Sería 

arriesgado afirmarlo. En todo caso, el norteamericano, uno de los pueblos 

más indiferentes que haya registrado la historia, protesta contra el cambio 

cubano. Pero ello es comprensible: se les dijo, también, que los “rojos” 

masacraban niños. Ahora los chinos se integran a la historia contempo- 

ránea y la modelan anunciándole nuevos giros. Pero ¿por qué? no son 

acaso chinos? En consecuencia ya se oye hablar del Terror Chino. A fuet- 

za de insistencia han llegado los norteamericanos a comprender que los 

negros son tembién seres humanos. Ello implica un tremendo esfuerzo y 

hay que respetarlo pues, si en los EUA aun quedaran indios, tal vez ¡le- 

garían a la misma conclusión: que los indios, también, son seres humanos. 

He allí la causa entonces por la que sustraerse a la dominación norte- 

americana, acaso sea la tarea más ardua que pueda afrontar cualquier co- 

lectividad de hoy, ya que los fáciles argumentos de catalogación del yan- 

qui terminan donde los catálogos comienzan a fallar. Es allí, en ese pun- 

to donde comienza la protesta del yanqui. Quizás, si en España ya no hu- 

biese toros, los americanos lograrían comprender que en España hay una 

dictadura. 

Pero sería injusto reconocer que los norteamericanos sólo protestan ante 

hechos tan trascendentes: ellos protestan cuando un negro pretende ocu- 

par un puesto cualquiera en un autobús, ¿no se les asigna un puesto es- 

pecial en la parte trasera? ¿No es ello una prueba palpitante de que el 

yanqui sabe ejercer sus derechos? Símbolo de ese robusto y sano espíritu 

de protesta es la inclusión del verbo linchar en los diccionarios de todas 

las lenguas. 

El tremendo handicap cubano ha multiplicado la protesta del gobierno 

yanqui, cuando éste observa que sobre Cuba prosperan otras verdades 

y decrecen todas las mentiras. Con Batista, aun cuando los americanos lo 

incluyan en el código de su desprecio, todo prospera en Cuba; su catálogo 

de verdades revela algunas importantísimas —las mismas que florecieron — 



en Venezuela en la época perezjimenista: los burdeles, los casinos, los 

grandes hoteles administrados por la Hilton y la International, el contra- 
bando, la trata de blancas, el turismo yanqui, los anuncios de neón —sim- 

bolo inequívoco del esplendor de un pueblo—, en fin, en Cuba se había 

instalado la libertad. De ella pueden atestiguar los tahures internacionales, 

los mercenarios del mundo, los millonarios de Wall Street, las putas de 

Park Avenue, los morfinómanos y desviados sexuales de toda una socie- 
dad decadente en vías de exterminio. Ellos pueden atestiguar de esa li- 
bertad de degradarse, la única que le saben reconocer a un pueblo para 

luego clausurarlo; además: hay que desahogarse y la puritana sociedad 
yanqui no lo permite. Para eso Cuba era estratégica, a pesar de las fre- 

cuentes reiteraciones de Henry Miller al mundo grotesco y abyecto de 
Broadway, verdadero Acrópolis de la civilización yanqui, vía láctea, lac- 

tescente de asco y vituperación, donde en cada esquina se asiste a la pa- 

ciente humillación del ser humano, donde se es libre. Porque para un nor- 

teamericano ser libre implica disponer de un otro en quien desahogar su 

libertad: el blanco es libre porque tiene al negro para manifestarle su li- 
bertad; el blanco es libre porque pudo eliminar al indio para demostrarle 

que era libre; el blanco es libre porque tiene al puertorriqueño que emigra 

a Nueva York para limpiar cloacas; el blanco es libre porque dispone de 

puntos estratégicos a lo largo de todo un continente donde expander su 

violencia y también donde saciar su hastío, donde dejar sus dólares. Y en- 
tre el blanco hay también categorías de la libertad, pero cada quien está 
conforme con la parte que le toca porque siempre dispondrá de un otro 

en quien su libertad se hace omnipotente; si no, la libertad es entonces un 

acto fallido. 

Todo ello explica la violenta reacción del gobierno norteamericano ante 

la revolución cubana. No hay posibilidades de coexistencia, dice él, pues, 

misteriosamente, el nuevo concepto de libertad que consolida en Cuba la 

verdadera guerra de independencia, implica la libertad de dignificarse, pa- 

ra que otras verdades florezcan: escuelas, reforma agraria, hospitales, dis- 
tribución de los cultivos, ley de alquileres, conciencia de pueblo libre y 
digno. Así, para nosotros, hispanoamericanos, los valores cubanos se han 

trastornado: ellos significan para nosotros la auténtica toma de conciencia 
colectiva, en la que la palabra libertad tenga algo que decir: aquélla que 

respetando la integridad del individuo, lo ensambla a la colectividad como 
parte activa y vigilante. Y esa colectividad reposa sobre la fuerza del pro- 

letariado. 

Poco importa entonces el riesgo que se corra. La dominación yanqui es im- 

placable. Guatemala, Nicaragua, Méjico, Corea, Japón, son muestras de- 

masiado evidentes. Sin embargo, vale la pena jugarse la carta de la li- 

bertad: Cuba no está sola. 



IV” PATRIA O MUERTE 

Es más difícil sacar a un pueblo de la servidum- 
bre que subyugar a uno libre. 

Montesquieu, 

De Sartre es este axioma: el hombre está condenado a ser libre. Y bien, 

Cuba está condenada a ser libre; como Orestes, podría proclamar: “Soy 

mi libertad...'' Es fatal y, por lo tanto, el pueblo más práctico de occi- 

dente no entiende ese concepto inequívoco: la fatalidad inexorable del 
hombre y de los pueblos de ser libres. Ni siquiera el posible miedo a ¡a 
maquinaria capitalista pudo detener ese acto colectivo e implacable que es 

la revolución cubana, ¿podrán entonces proclamar en Washington, como 

Egisto: "¿Quién soy yo sino el miedo que los demás tienen de mí?" Ni si- 

quiera eso, porque ya no inspiran miedo a nadie. Que se digan: “Soy el 

desprecio que inspiro”. 

Desde el comienzo de la revolución y a medida que ésta crece, inflexible, 

drástica, radical, implacable, cruel, si se quiere, como todo proceso que 

un pueblo hecho voluntad y conciencia asume, cambios violentos se ope- 

ran en cada ente cubano. Ánte toda revolución, que es el único acto co- 

lectivo al que tienden todos los pueblos del mundo, las posibilidades de 

elección se hacen inevitables. Todo individuo tiene que elegir, como ser 

histórico, como conciencia. La revolución no puede eludirse porque, en cuso 

contrario, ella vendrá hasta el propio ser —el ser histórico— para empla- 

zarle y exigirle una toma de conciencia. Es inevitable. Las clases dominan- 
tes y explotadoras son terminantes: sólo el rechazo cabe. Las clases ex- 
plotadas y dominadas, el campesinado, la clase obrera, son terminantes: 

la aceptación huelga. Ello, naturalmente, alarma al Departamento de Es- 
tdo: unos pocos hombres, "embriagados con la libertad que acaban de 
adquirir” amenazan contagiar todo un continente, contagio que incluye 

al mismo país del Norte, según vaticinara Mr. Holmes. Un país se condena 
a ser libre y por primera vez en la historia del continente americano se 
establece una discusión, un desafío, de país a país, de estado a estado, 
aun cuando no de pueblo a pueblo, ya que el gobierno yanqui le niega 
al suyo toda comunicación con el cubano, dispuesto al diálogo con todos 
los pueblos del mundo. A esto se opone Mr. Kennedy con una testarudez 
que recuerda la soberana imbecilidad del tristemente célebre Secretario 
de Estado John Foster Dulles —aun cuando no sea necesario reconocer que, 
sin pena o con gloria, ese cargo sólo procura glorias tristes—, siguiendo 
casi la técnica del garrote de Theodoro Roosevelt, endulzada con la polí- 
tica del buen vecino que reparte “alimentos para la paz”, que, como siem- 
pre, son excedentes, Bien puede Mr. Kennedy, en su calidad de buen ve- 
cino a quien no le falta el garrote, desplegar en sus discursos los consabidos ¿3 



lugares comunes que todos los magistrados yanquis repiten continuamente: 

los sabemos de memoria y poco nos importan, pues, ya ni siquiera lo- 
gran indignarnos: simplemente nos fastidian. Lo que si nos importa es el 

caso cubano y lo que gana en carácter exportable cada vez que el impe- 

rialismo ''mete la pata'' y se pone en ridículo. Este fracaso de la invasión 

nos afirma más aún lo exportable de la revolución cubana y contribuye, 

por otra parte, a precipitar la caída de la burguesía, pues, ella, “como 

clase, está condenada, quiérase o no, a tomar a su cargo toda la barbarie 

de la historia, las torturas de la edad media, el belicismo como razón de 

estado, el racismo así como la esclavitud, en suma, todo por lo que habia 

luchado en los tiempos en que, como clase de ataque, encarnara el pro- 

greso humano”.* Que desplieguen los EUA todo su fatigado arsenal de in- 

famias contra Cuba, ello será inoperante; sus propios actos, quiéranlo o 

no, se volverán contra ellos. No perderemos nuestro tiempo desatando una 

serie de injurias más o menos certeras contra Kennedy y su pueblo. Sin em- 

bargo, señalaremos algunas cosas: 

Dijo Fidel Castro en su discurso del domingo 23 de abril que "los EUA han 

puesto en la empresa invasora todo su prestigio y han salido despresti- 

giados, han quedado en ridículo ante el mundo”, es decir, se han equivo- 

cado en sus cálculos: creyeron que ante la sola llegada de la flotilla mer- 

cenaria el pueblo cubano se levantaría reclamando libertad y encontraron 

un pueblo unido, determinado como voluntad a defender su acto, la revo- 

lución. Los informes del CIA, al menos, habían manifestado que la rebe- 

lión sería inminente. Ya lo dice el refrán: fueron por lana y salieron tras- 
quilados. Hace luego Fidel una breve alusión a la fábula del tiburón y las 
sardinas: ''El tiburón se alimenta de sardinas, pero la sardina cubana se 

convirtió en un erizo que dificulta la digestión del tiburón". Los trastornos 

digestivos afectan a menudo el funcionamiento de la bilis, ocasionando 

así graves disturbios en los mecanismos del humor, aun cuando éste sea 

negro. ¿Por qué será? ¿Tan suceptible es entonces el aparato de ese gli- 

gantesco animal, que se descontrola ante la sola incursión de un mísero 

erizo en sus vías de deglución? Debemos aclarar que el cerebro del tibu- 

rón denuncia una grave desproporción con sus dimensiones, de tal ma- 
nera que enloquece fácilmente cuando las vías del raciocinio se le os- 

curecen. 

“El imperialismo —sigue hablando Fidel—, ante el rotundo fracaso, ha 
sufrido un golpe muy duro y está como una fiera enfurecida. Ahora quizás 
acometa ciegamente como los rinocerontes heridos''. Este, acomete árboles, 

pero se estrella contra las montañas. Esta vez se ha estrellado contra esta 

consigna indeclinable: PATRIA O MUERTE. Bueno, como dicen los cubanos, 

"si los EUA se ponen en ridículo, allá ellos'”. Fidel ha sido categórico: “Ya 
lo único que les queda es la intervención directa y como son capaces de



las mayores imbecilidades a lo mejor lo hacen; pueden cometer una equi- 

vocación que les cueste la existencia; pero ojalá que lo hagan: yo puedo 
asegurar que ése será el fin del imperialismo, su suicidio". Más adelante: 

"Nuestro deber es defendernos, allá ellos'”. 

En su discurso del 20 de abril dijo Kennedy que el caso cubano era ina- 
gotable. Y, efectivamente, lo es, aun cuando el CIA haya agotado toda su 

inteligencia para apurarlo. También el CIA ha quedado en ridículo, de- 
mostrándose, de paso, que de nada valen las instituciones si son inope- 

rantes, sobre todo cuando no deben equivocarse. 

Que no olviden los Estados Unidos que la empresa de la revolución ha 

sido sumamente difícil, que '“es más difícil sacar a un pueblo de la 
servidumbre que subyugar a uno libre''; pero cuando la salida de la 

esclavitud se verifica a través de un acto radical y único y no a través de 
una simple reforma en los métodos y maneras (las conocidas transferen- 
cias de Democracia a Dictadura), entonces el sentido de la frase de 

Montesquieu se invierte: “Es más difícil subyugar a un pueblo libre que 

sacar a uno de la servidumbre”. Tal ha sido el caso cubano. Ya la 
conciencia de ser esclavo no modela al individuo y menos aún a las 
colectividades que adquieren certeza de sus actos históricos. La historia 

contemporánea —de la que Cuba entra a formar parte activa— ha 

desvalorizado los métodos que forzaron al hombre a aceptar pasivamente 

su esclavitud como un hecho irremediable. Cuba sólo podrá ser subyugada 
cuando se reduzca a la condición de ruina. 

El mecanismo de hacer hundir al esclavo más y más en la abyección de la 
servidumbre ha sido el mecanismo clásico de todas las civilizaciones que 

han subsistido por la colonización. Ese proceso ha sido el empleado por 
los blancos en las colectividades negras del Sur de los EUA. La “toma de 

conciencia' '—que no rehuye el público lavado de cerebro: recuérdese el 
caso Langston Hughes— a que ha sido forzado el negro cuando el blan- 

co admite que él es, también, un ser humano, constituye el típico meca- 

nismo de la civilización occidental cuando se enfrenta a otras culturas que 
sabe superiores a ellas: lo quiso emplear Inglaterra en la India (como si la 
cultura inglesa pudiera resistir la más leve comparación con la cultura 
hindú), lo han intentado los franceses en Argelia. En suma, el “nativo” es, 
siempre, inferior al ocupante; el blanco es superior al negro.— ¿No lo dije- 
ron también los alemanes en los países que ocuparon? Pero ese es el pro- 
blema de civilizaciones gemelas: desde ese punto de vista la guerra mun- 
dial última fue verdaderamente “fratricida'"—, dándose entonces por vá- 
lida la ecuación de Aimé Césaire: 

Colonización = Cosificación Sl
 



La conciencia victimada del cubano se ha despertado: “Una vez que la li- 
bertad ha estallado en el alma de un hombre, los dioses no pueden nada 
contra él...” El caso cubano recuerda entonces la frase de Holmos: 
“.. aquellos hombres embriagados con su libertad...” 

Finalmente, no vacilamos en declarar a la revolución cubana como un an- 
ticipo de la REVOLUCION IRREMEDIABLE, pues, ya no se trata de un cam- 
bio en los métodos, sino de un vuelco radical del ser humano a la con- 
quista de otras maneras y otras relaciones y vínculos que establecerán las 
bases de un nuevo lenguaje, de una nueva vida que preparará, mientras 
se espera el advenimiento de la sociedad sin clases, “la preponderancia 
de la única clase que tenga aún misión universal, pues sufre en su caine 
de todos los males de la historia, de todos los males universales: el 
proletariado”.* 

1 John Quincy Adams, 1826 

2 John Kennedy, discurso del 20 de 
abril de 1961 

3  Aimé Césaire, Discurso sobre el co- 

lonialismo 

4 Aimé Césaire, Discurso sobre el co- 

lonialismo



Fe aquí algunas opiniones acerca de la revolución cubana. Jean-Paul Sar- 
tre, Josué de Castro y Carlos Fuentes dicen de la irritante condición en 
que vivía el pueblo cubano antes del proceso revolucionario y también de 
las nuevas, extraordinarias posibilidades que ha abierto éste para la 
transformación, no sólo del pueblo cubano, sino también de todos los pue- 
blos de América Latina, Africa y Asia, que siguen atados, gracias a la pe- 
netración económica del imperialismo, a través del comercio exterior y de 
las inversiones territoriales en dichos países, sin olvidar la penetración po- 
lítica manifestada en el sostenimiento de dictaduras o de ''Democracias 
representativas”'. 
Los textos que reproducimos han sido tomados del libro Cuba, Transfor- 
mación del hombre, editado por la casa de las Américas. En él se recogen 
una serie de ensayos y testimonio de numerosos escritores americanos y eu- 
ropeos sobre este tema inagotable, como recientemente dijera el primer 
magistrado yanqui: la Revolución cubana. Figuran allí Waldo Frank, Leo 
Huberman, Paul Sweezy, C. Wright Mill —autor de Escucha, Yanqui—, Ed- 
mundo Desnoes, Paul Baran, etc. 

JEAN-PAUL SARTRE 

La falta de estructuración de la sociedad cubana tuvo por origen el mono- 
cultivo; el monocultivo, a su vez, creó privilegiados y víctimas, es decir, 
las estructuras coloniales de la super-explotación. Los mercados internos 
del país, controlados ellos también por los Estados Unidos, seguían por 
otra parte siendo limitados: el monocultivo iba a la par con los latifundios. 
Esa forma atrasada de cultivo, únicamente extensiva, no conducía sólo a 
dejar abandonadas inmensas extensiones de terreno, sino que creaba igual- 
mente un puñado de privilegiados que eran dueños de todo y mantenían 
a la masa campesina en la miseria: la producción nacional no podía en- 
contrar salida en el mercado interior, poque la inmensa mayoría de los 
campesinos carecía absolutamente de poder adquisitivo. De esa manera, 
los grandes propietarios —estuviesen o no conscientes de ello— eran los 
representantes del imperialismo extranjero sobre su propio suelo: luchar 
por la independencia de la economía cubana, por la soberanía del estado 
cubano, por la honestidad de su personal dirigente, era luchar primero 
contra ellos. El objetivo político se había desvanecido ante el objetivo eco- 
nómico, y éste, a su vez, se desvanece ante el objetivo social. Los estudian- 
tes, los pequeños burgueses querían al principio reformar las instituciones. 
Pero los revolucionarios, al pensar sus reivindicaciones reformistas, des- 
cubren súbitamente el único instrumento capaz de realizar las reformas: 
el pueblo. Y particularmente la clase más numerosa y más desheredada: 
los trabajadores agrícolas. pa] 
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La liberación de Cuba se encuentra, en este momento del pensamiento re- 

volucionario, en manos del pueblo. Doblemente: sólo el pueblo puede sos- 

Ñ tener hasta el final la lucha por la independencia, porque el pueblo sufre 

en su cuerpo, por el hambre, por la miseria, por las enfermedades, por la 

fatiga inexorable la dependencia cubana y sólo mediante la elevación del 
nivel de vida popular, sólo así se podría romper la estructura esterilizante 

de la economía, dar nuevo impulso al movimiento de industrialización, al 

desarrollo del policultivo. 

De IDEOLOGIA Y REVOLUCION 

JOSUE DE CASTRO 

La revolución cubana es, a mi modo de ver, la cristalización de los deseos 

de todos los pueblos latinoamericanos de emanciparse económicamente del 

dominio imperialista. Este sentimiento, que es hoy universal y que se des- 

arrolló con el despertar de conciencia de todos los pueblos explotados por 

el colonialismo se afirma en América por la toma del poder del pueblo cu- 

bano, decidido a enfrentarse con todos los obstáculos y dificultades que ¿e 

ME le opongan para liberarse política y económicamente del yugo del impe- 

rialismo norteamericano. 

Pocos países han sufrido tan duramente y tan dramáticamente como Cuba 

de este despotismo económico, gracias al cual las dos terceras partes de 

la población cubana se ha mantenido en un estado de miseria y hambre, 

mientras una minoría privilegiada asociada a los intereses imperialistas 

nadaba en la abundancia. 
La revolución cubana es un ejemplo de lo que puede la voluntad de los 

pueblos cuando son galvanizados por una fuerza catalítica, por una vo- 

luntad de acción y por una ideología. 

| Que el ejemplo de Cuba fructifique en América. 
Río de Janeiro. 

CARLOS FUENTES 

La revolución cubana representa para mí la ruptura de la fatalidad geo- 
gráfica y del determinismo histórico en América Latina. En su rápido pro- 

ceso revolucionario, Cuba ha demostrado que es posible vencer al ejército 
de una tiranía mediante la fuerza popular; que es posible destruir la es- 

tructura feudal y semi-colonial de la economía al servicio de una fracción 
de plutócratas que a su vez sirve a empresas extranjeras; que es posible 

suplantar esa estructura arcaica por otra al servicio del pueblo; que es po- 

sible superar la servidumbre del monocultivo, cumplir una reforma agraria



nacional, diversificar la producción agrícola y producir lo que el pueblo 
come; que es posible recuperar la riqueza malgastada por la oligarquía y 
el imperialismo cuando se cuenta con el verdadero apoyo popular; que es 
posible desarrollarse plenamente mediante el uso racional y abundante de 
los recursos propios; que es posible comerciar libremente con todos los pai- 
ses del mundo superando las prohibiciones interesadas del imperialismo. 
Representa la primera brecha abierta para la articulación de nuestros pue- 
blos con el resto del mundo subdesarrollado, a fin de integrar, a la postre 
una fuerza internacional que transformará la historia: Cuba ha enterrado 
para siempre a la doctrina Monroe, a la organización pelele del Ministerio 
de las Colonias, y ha desenmascarado a todos los gobiernos latinoamerica- 
nos que traicionan a sus pueblos. Ha abierto al mismo tiempo, el camino 
para derrotar definitivamente al imperialismo: la alianza con las naciones 
de Africa y Asia. 

Representa la destrucción de las justificaciones formales de nuestro atraso 
y la afirmación de las condiciones sustantivas para nuestro progreso. La 
democracia formal no asegura el desarrollo económico y social. En cambio, 
el desarrollo concreto —el que Cuba está llevando «a cabo—, asegura la 
democracia concreta: la democracia de la alimentación, de la escuela, del 
hospital. Sólo así se alcanza la dignidad humana, y no mediante decla- 
raciones retóricas. 

La Revolución Cubana ha devuelto su sentido recto a las palabras: la li- 
bertad es la de todos, no la de unos cuantos; el progreso es para la ma- 
yoría y no para una casta; la Patria no es una palabra de aniversario, sino 
el esfuerzo diario de todo el pueblo; la soberanía no es una excusa ora- 
toria, sino una lucha concreta para rescatar la riqueza y la dignidad 
nacional. 

La Revolución Cubana representa nuestra realidad y nuestra esperanza: 
demuestra que de los hombres, del pueblo, depende abandonar la opre- 
sión y la miseria, superar todas las enajenaciones y construir su propia his- 
toria, su propio futuro. Cuba: palabra que define la juventud de América, 
revigoriza a los hombres que habían perdido la esperanza y abre el hori- 
zonte del porvenir a todos los pueblos. Estamos con Cuba hasta la última 
gota de nuestro esfuerzo y de nuestra sangre. 

México, D. F. 
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Salvador Garmendia Los Habitantes (fragmento) 

LA PUNTA DEL TACO dio una tocada firme; la bola salió despedida en línea 
recta y fue a golpear al otro extremo de la banda. En seguida, regresó con 
ímpetu al lugar donde las otras dos parecían aguardarla. Luis observaba 
el recorrido cerrando un ojo y proyectando la vista a lo largo del taco. El 
codo derecho se afirmaba en la banda, tenía una pierna al aire y el borde 
de la mesa incrustrado en el vientre. En esa posición, oyó el golpe seco de 
la primera bola y otro más débil, casi imperceptible. Las tres se paraliza- 
ron formando un triángulo alargado. 

Sin mover la vista de la jugada, volvió a quedar sobre sus pies, dio un 

pasó atrás, muy lento y así calculó atentamente el nuevo tiro. Luego, para 
colocarse en el ángulo previsto, giró en torno a la mesa, llevando el taco 
recostado al hombro a modo de una lanza. 
El taco se alzaba ahora en punta, casi vertical. Tocó y se produjo un so- 
nido metálico y distorcionado, seguido por un golpe sordo en la pana. La 
bola dio un primer salto nervioso y corrió hipando al centro de la mesa. 

Las otras permanecieron inmóviles. 

Luis estiró de un manotazo el pelo, liso y abundante, que se desprendía 

sobre las sienes en forma de cuernos. Repasó varias veces los labios con 

la punta de la lengua y los sintió duros y resquebrajados como si se ha- 

llaran cubiertos por un fino papel engomado. Hacía calor; un calor seco 

y espinoso que le escarbaba debajo de los brazos y por entre las piernas. 

El filo de sol que cruzaba la puerta, creaba una línea divisoria entre la 

sombra grasienta del cemento, por el lado interior y el brillo caliginoso de 

la acera. Adentro, el aire era humoso y salobre. Las paredes eran vetas 

costrosas de pintura al óleo, sobada y desgastada y a todo lo largo del 

zócalo se extendía una ancha peladura que dejaba entrever el ladrillo. Era 

allí donde apoyaban los pies quienes acostumbraban presenciar los par- 

tidos, horas enteras, sin intervenir: una fila de hombres en camisa, silen- 

ciosos, con vasos de cerveza en las manos. Ahora sólo se oía el grito me- 

tálico de la sinfonola y unas voces agrias y disparejas de varios hombres 

que discutían a gritos en el botiquín. 

Luis intentó de nuevo. Pegó la cara al taco y calculó serenamente el golpe. 

La vara avanzaba y retrocedía por entre los dedos. Ahora, Emilio no ha- 

bía venido como se lo prometió. Convinieron en encontrarse allí, al medio- 
día, para hablar y, desde hacía una hora o más, esperaba inútilmente. 
¿Hasta cuándo? No valía la pena jugar solo. Bueno, la última. Afirmán- 

dose mejor en la mesa, corrió hacia atrás la pierna hasta tropezar en la 



pared del fondo y en ese momento, las hojas chirrearon abriéndose de 
par en par. Dos hombres irrumpieron al salón hablando en voz alta. Uno 

llevaba chaqueta de cuero color ladrillo, abierta de arriba a abajo; su per- 

fil duro y deteriorado parecía acabado de cortar de un pedazo de hierro 
carcomido. El otro, que le seguía los pasos, era enjuto con cara de moneda 

vieja y hombros secos y desgonzados. Rápidamente, desaparecieron hacia 

el urinario cuya puerta, pintada de un verde macilento, se entreabría en 

el rincón del fondo. 

Luis realizó una carambola perfecta. Tomó posición para la próxima y, 

por dos veces seguidas, las bolas tropezaron entre si alegremente. Oyó 

que los hombres salían y uno de ellos hablaba y reía, repartiendo entre las 

palabras trozos de una carcajada gruesa. En el momento en que cruzaron 

hacia el botiquín, todavía abrochándose los pantalones, lanzó el taco y 

falló. Sin embargo, apenas si uno de ellos, el pequeño que iba adelante, 

retardó el paso y quizás miró de reojo la jugada. El otro lo empujó por 

la espalda y desaparecieron. 

Arrojó el taco y hundidas las manos en los bolsillos, cruzó los. batientes. 
El golpe de las hojas lo obligó a saltar el escalón cayendo bruscamente a 
la acera, a pleno sol. La luz corrosiva le abrazó los ojos. Tuvo que llevarse 
una mano a la frente. La calle continuaba sola, inmóvil. Desde aquella al. 
tura, se dominaba Un panorama amplio de azoteas carcomidas, patios in- 
teriores desnudos y muchos espacios, comprimidos entre paredes bajas, 
donde se amontonan objetos en ruinas, restos de muebles y colchones po- 
dridos. Abajo, la luz no cesaba de mover focos incandescentes en los te- 
chos de varios automóviles estacionados en fila, junto a la acera opuesta. 

Emilio, de seguro, debía estar ahora en el terraplén, jugando con los otros. 
El no había querido entrar a la partida, imaginando que Raúl estaría allí. 
—Nos estamos sacando el cuerpo los dos... Emilio podía tener razón 
en aconsejarle que no se enredara en un pleito con Raúl. No valía la pena. 
En fin de cuentas, la verdadera culpa debía ser de Matilde. Interiormente 
se Oyó decir: es mi hermana... y le pareció que todo era estéril, intermi- 
nable. Tenía que hacer algo, después de todo. Ir al terraplén. No era tam- 
poco la primera vez que ella andaba en asuntos con muchachos; pero casi 
siempre fue cosa de extraños que se aparecían en la esquina, casi siempre 
los lunes por la noche, cuidadosamente peinados, oliendo a Yardley, plan- 
chados y pulidos como si acabaran de salir enteros de la tintorería. Lle- 
gaban a recostarse a la reja y allí pasaban horas, hablando y susurrando. 
Matilde los conocía en las fiestas de cumpleaños y en los matrimonios don: 
de la invitaban sus amigas del barrio o del Liceo. Tener que fijarse preci- 
samente en Raúl! Ya no pensaba en él, alterado por la rabia sorda de esa 
mañana. e

e
 



En realidad se encontraba descorazonado y sin ánimo para nada. Emilio 
le dijo que se entendían desde hacía tiempo y que se veían solos dentro 
de la casa, aprovechándose de que el viejo está enfermo y no se da cuenta 
de nada y la hermana sale a trabajar y no regresa hasta por la noche. 
Toda esa gente es rara y de mal proceder. La hermana, Irene, toda flaca 
y huesuda, usa unos vestidos ceñidos y ridículos que le pronuncian las for. 
mas, además secas y fruncidas. Tiene una cara hombruna, velluda y se pinta 
en exceso. Todo el mundo tiene que hablar mal de ella, porque llega siem- 
pre tarde, en automóviles y, por largo rato, se recuesta a la puerta, hun- 
diendo medio cuerpo dentro y habla con el hombre que la trae. El padre 
es un enfermo crónico, un hombre grandísimo y pesado que aparece raras 
veces en la puerta, siempre con los pantalones desabrochados y la camisa 
abierta que enseña la carne blanda del pecho. Tiene una cara blanca y 
pelada que parece rociada de cal sobre la carne viva y unas manchas en- 
tre negro y rojo extendidas alrededor de las orejas. Nadie más vive en la 
casa. Ellos deben estar jugando en el terraplén... 

Las calles se suceden paralizadas y las casas aparentan estar vacías o bien 
llenas de gente aletargada, sin mucho ánimo para moverse o para hablar. 
Sólo se escucha, a trechos, la música y las voces de los radios que están 
encendidos desde la mañana. Por alguna puerta asoman ángulos de bu 
tacas de colores vivos o sillones de paja roídos en los espaldares; algún 
paño bordado, un jarrón con forma de pescado, flores de cera y figuritas de 
vidrio en las repisas. En un zaguán aparece un cromo del Señor, traspasado 
de aristas de plata y una mano alzada en posición de bendecir: “Dios ben- 
diga este hogar”. Un niño sucio, semi desnudo, se revuelca con lentitud 
en el cemento. 
A medida, también, que la acera se empina, obligándolo a asirse a la ba- 
randa de hierro, van apareciendo y multiplicándose los techos de grandes 
depósitos cerrados; más allá, el interior de un garage. Algunos automó- 
viles tienen los capots al aire; hay piezas de motores regadas en el piso 
y cuatro hombres fornidos, con sus bragas grasientas, beben cerveza aco- 
modados en un asiento de camión. Un pequeño aparato de radio, que es- 
tá en el suelo, entre las piernas de los hombres, difunde, por unos instan- 
tes, una música agria y chillona. Por los huecos de las ventanas pasan los 
techos de los escaparates, cargados de objetos polvorientos. El torso de 
una mujer, a medio vestir, se oculta como un trazo blanco, repentino. 
Luis se detiene al llegar al nivel de la calle. Dos cuadras más allá termi.- 
na el macadam y una vereda sinvosa, cargada de ranchos, trepa angos- 
tándose hacia el cerro. Más arriba se extiende el terraplén: una ancha pla- 
za polvorienta donde el viento levanta remolinos que envuelven papeles y 
trapos y los dispersa en un vuelo frenético sobre las planchas de zinc. El 
cerro se propaga, robusto y desigual, cubierto por la escama de los ran-



chos y, por último, contra el cielo blanco, envueltos en una niebla ardiente, 

las moles de los bloques nuevos se pronuncian, altas y ligeras, con sus cua- 

dros de colores vivos. 

Camina sin apresurarse hasta la última esquina. Allí hay un pequeño bo- 

tiquín que está rodeado de un aire agrio y picante, mezcla de cerveza y 

orines y por la música desproporcionada de una sinfonola. Una música 

monstruosamente hinchada que desborda del pequeño local. 

Podría ir a la plaza o acercarse hasta la puerta del cine a esperar la salida 

del vermut o jugar un rato en la maquinita de la cafetería de los ita- 

lianos, en la avenida... 

Estando allí, ve venir a Isidra por la acera opuesta. La loca avanza, pegada 

a las fachadas, un poco inclinada de costado. Lleva puestos sus harapos 

de colores pardos, cargados de mugre y un largo trapo floreado que pende 

de un hombro y cuyos extremos cuelgan hasta tocar el suelo. El pelo acor- 

donado se le viene todo a la cara. De repente, como si su cuerpo hubiera 

recibido una brusca carga de energía, se tuerce en una pirueta forzada has- 

ta casi tocar el piso con la frente; salta, encogida en sus trapos y aprove- 

chando el mismo impulso se precipita hacia atrás, desplegando los brazos 

a tiempo que patalea furiosamente, todo esto en silencio. El contacto cesa 

en un instante y la loca reanuda su paso menudo y ligero, inclinándose 
ahora hacia adelante. Diez metros más allá, seguramente, volverá a saltar 

y a retorcerse. Sopló un poco de aire caliente del cerro que vino rozando el 
pavimento y agitando levemente el polvo y los papeles y alcanzó a Luis | 
a media altura. El olor podrido de Isidra se le metió por las narices pro- 
vocándole una vaharada de asco. 
Por hacer algo, se asomó al botiquín. En el brusco cambio de luz, pasa- 
ron delante de sus ojos globos y anillos tornasoles que se disiparon en 
la niebla. El dueño, un hombre graso, bajo, de cabeza plana, semi rapa- 
da y cara cobriza y mofletuda, lo miró ávidamente desde detrás del mos- 
trador donde desplegaba los brazos. Apareció también una mujercita pe. 
queña y maciza, recostada de espaldas al mostrador. Detalló el delantal 
de hule, una cota de pintas rojas ceñida estrechamente a las axilas y al 
busto amplio y pesado y luego el corte aindiado de la cara y la piel te- 
rrosa, atesada con el color de un tiesto de barro cocido. Sus ojos serenos 
y redondos, parecian más vivos que todo el conjunto de sus rasgos. Luis 
le guiñó un ojo maquinalmente y ella desvió la mirada hacia el rincón de 
la sinfonola. Como al desgano tarareó el aire de mariachis que brotaba 
del aparato. 

Luis se apartó secamente de la puerta y, casi sin darse cuenta, llegó al te- 
rraplén. Sudaba y la respiración le bañaba los labios entreabiertos. Los 
muchachos jugaban en aquella seca explanada. La partida parecía inmo- 
vilizada; aislados, distraídos y como en penitencia, observando con los ojos 3 



entrecerrados y la cara contraída por una mueca. Reconoció a Justo en la primera base. Emilio calentaba aparte, combinándose la pelota con otros dos. Al verlo, se acercó balanceando sus brazos largos y tostados. —Te estuve esperando en el billar hasta ahorita. No había nadie. —Verdad. No fui. 
—¿Qué hacemos? 
—Nada. Yo no voy a entrar al juego y tú? 
—Yo tampoco. Raúl no está aquí? 
—No. —Emilio se arrimó más a él y le puso una mano en el hombro. —¿lo andas buscando? 
—No —dijo Luis simplemente, alzando los hombros. 
—Ya te lo dije: no vale la pena. 
—Si lo encuentro, le parto la cara. 
Lo dijo sin aparente irritación, pero dando a entender que no iba a ser po- sible hacerlo cambiar de opinión. 
Comenzaron a andar cerro arriba. Luis pateaba las macollas de monte que aparecían en la tierra reseca. Sobre un lecho de pantano negro, bordeando la fila de ranchos, un agua corrompida resbalaba, represándose entre la- tas vacías y trozos de madera podrida. 
Luis había perdido todo interés en hablarle a Emilio como lo había deseado desde la mañana. Aunque se viera forzado a hacerlo, no sabría qué decir ni por dónde empezar. 
—¿Adónde vamos? —preguntó. 
—Ven para presentarte a un tipo raro. Ya verás. 
—¿Quién? 
—Un mejicano; un tipo raro. Ya verás. 
Luis detuvo el paso, recelando. 
—Vamos, chico. Déjate de cosas. Ya verás! —Y lo arrastró por un brezo. El hombre parecía esperarlos a la puerta de un rancho recién construido, de apariencia sólida y limpia. 
—Aquel es —dijo Emilio. 

Caminaban todavía muy abajo, por la vereda y aún no pudieron distin- guir del todo la fisonomía del individuo, a través del reflejo corrosivo del sol. Vieron que tenía puesta una camisa roja, abierta hasta la mitad del pecho y unos pantalones azules que serían de pana muy gruesa. Su esta- tura era más bien baja, achatada, corpulenta. Parecía descalzo. 
—Ya lo vas a conocer —dijo Emilio, que empezaba a respirar por la boca entreabierta y tenía la cara empavesada de un sudor aceitoso y brillante. El sol demarcaba con precisión las líneas rectas, los pequeños cuadros ho- radados de los ranchos más lejanos que parecían colocados en desorden, sin sujeción alguna, en la superficie del cerro. Las láminas de zinc reful- gían por todas partes como trozos de espejo,



—e¿Tú lo conoces? 

—Que sí, chico. ¡Vamos! —Le descargó la palma de la mano en los riñones 
y a saltos, recorrió los escalones de tierra apisonada que subían hacia 
aquella fila de ranchos. Luis lo siguió a distancia, desanimado, mientras 
paseaba la mirada sobre los techos frágiles del caserío que se precipitaba 
despedazado hacia la explanada. Abajo, los jugadores diminutos seguían 
paralizados en sus posiciones. Acababa de crearse un nuevo remolino y 
los papeles y las latas vacías volaban alocados y rabiosos. 

Al fin tuvo al hombre delante. Vio su cara ancha, cuadrada casi; su risa 

de dientes perfectos, sólidos, blanquísimos y de labios gordos y salientes 

de un tinte crudo, amoratado, que se iba haciendo más oscuro y rugoso 

hacia las comisuras. 

—¿Qui'ubo, cuates? —cantó el individuo, abriendo más aún su franja de 
risa. Les tendió una mano cargada de sortijas. Sobre el índice le crecía una 
calavera de marfil en cuyas órbitas brillaban dos piedrecitas verdes. Al 

apretar aquella mano, Luis experimentó el roce escamoso de la piel que 
parecía de cuero no curtido, Sus pantalones eran, en efecto, de pana azul 
muy gruesa y la camisa roja de una tela espejeante y sedosa. No estaba 
descalzo: unas sandalias de cuero enrejadas le cubrían a medias los pies. 
Luis observó, particularmente unos agujeros abiertos en los lóbulos de sus 
orejas, tan visibles que el sol pasaba a través de ellos semejando dos pe- 
queños brillantes. Su pelo negrísimo y cerdoso era abundante y largo, ex. 
tendido hasta la base de la nuca. 

—Entre, no más —les dijo, a tiempo que empujaba la hoja de la puerta. 
Todos penetraron en la única habitación oscura, poblada por una fuerte 
emanación a carpa de circo. Había una gran cama de hierro ocupando un 
rincón y casi la mitad del espacio: un objeto extraño y ruinoso, provisto 
de altos copetes blancos rellenos de espirales y arabescos. La cubría una 
colcha de colores vivos en cuyo centro aparecía un águila en vuelo bor- 
dada en la mitad de un sol. Aquel ángulo del cuarto se veía tapizado has- 
más allá de la altura de un hombre por toda clase de recortes de revistas, 
fotos y postales. 

—Mira esto —dijo Emilio y señaló un punto de aquel caprichoso embal- 
dosado. Fue directamente hacia él demostrando su familiaridad con el lu. 
gar, Luis se aproximó sin abandonar su actitud cautelosa como si instin- 
tivamente se cubriera la retirada. Era una fotografía auténtica de mujer 
desnuda. 

—Es de verdad, vale; mírala —afirmó Luis en un tonito ¡actancioso. 
La imagen blanquecina, corroida en el vientre y las rodillas como si hubie- 
ra sufrido la acción del agua, aparecía sentada en el borde de una silla 
de esterilla con las piernas separadas. La masa del cuerpo, toscamente 
moldeada, sostenía un rostro duro e inexpresivo que parecía ausente de la Y 



situación y una cabellera extraordinariamente larga que remataba sobre la 
cintura. Otra foto, más grande y mejor conservada, mostraba al individuo 
del rancho en un acto de ilusionismo callejero. Allí se mostraba más alto 
y corpulento de lo que era en realidad, quizás a causa de una abultada 
vestimenta que consistía en pantalones vaqueros sobrecargados de flecos 
y bordados, un sombrero negro de amplias alas y dos pistolas nacaradas 
colgadas al cinto. Echada la cabeza hacia atrás trataba de introducirse un 
largo objeto en la boca. 
—Es un cuchillo —aclaró Emilio—. El lo hace. Auténtico! 
Detrás de ellos el mejicano reía de buena gana. 
—Siéntense, no más —dijo, trayendo dos fuertes taburetes de suela y co- 
locándolos frente a la cama. El se sentó sobre la colcha bordada y los mu- 
chachos ocuparon ambos asientos. 
—Luis es amigo mío. Puedes hablar en confianza —propuso Emilio. 
El hombre no cesaba de mostrar su recia dentadura en una mueca de risa 
silenciosa. Al sentarse quedó inclinado hacia adelante con los brazos recli- 
nados en los muslos y las manos enormes colgando desde las rodillas. 
—Pues menos mal que vinieron, cuates. Tengo un negocio padre para us: 
tedes. No más lo que platicamos el otro día, Emilio; ¿te acuerdas? 
—Luis también es candidato. 
—¿Para qué? 
—Ya vas a ver. Es un asunto para conseguir plata. 
—Pues yo lo tengo todo listo. Es cosa de empezar, no más. Si ustedes 
quieren participar... 
—Te dije que queríamos trabajar en cualquier cosa. 
—lo que yo estoy necesitando son dos changos resueltos, como ustedes. 
Además, es harto fácil. 

Luis estuvo observando los dos grandes baúles de lata que descansaban, 
uno sobre otro, en el rincón del fondo, todos cubiertos de etiquetas de co- 
lores y la mesa, a un lado, cargada de objetos igualmente extraños y en- 
vejecidos con aspecto de haber rodado mucho: un cubo, paños rojos, pe- 
lotas y una gran caja laqueada con inscripciones chinas. De un clavo col- 
gaban las mismas prendas vaqueras que se veían en la fotografía, los 
pantalones, el sombrero y las pistolas de juguete en sus fundas repujadas, 
bordeadas de flequillos y cascabeles. Emilio lo golpeó en una rodilla pi- 
diéndole atención. El hombre estaba explicando animadamente su pro- 
yecto, el cual consistía en una red de vendedores ambulantes, distribuidos 
en los sitios más animados del centro de la ciudad y aleccionados y con- 
trolados por él, mediante las prácticas de un sistema especial de ventas. 
El público comienza a congregarse alrededor de la mesita donde se exhibe 
la mercancía y allí estará él pregonando. Sin duda no era nada nuevo. Seis 
objetos finísimos por sólo dos bolívares: una costosa pluma-fuente de punta 
mágica, intercambiable y doble carga de tinta, demostrada ante los ojos



del cliente... —Se llama al caballero: siempre hay uno que se arranca 
primero. Eso se nota en el movimiento, en el gesto. Vea usted, caballero, 
puede probarla, si gusta. Que el cliente sepa lo que compra, que le reco- 
nozca el valor a la mercancía. Un yesquero doble-garantizado, de encen- 
dido instantáneo y cuatro artículos más a escoger. 
—¿Y cómo haces para no perder? 
—¿Cómo, perder? 
—Con la mercancía, pues. Si vendes todo eso por dos bolívares, pierdes. 
—No hay pérdida, manitos. Nosotros somos una red internacional; esta- 
mos en todas partes. Esta es una cosa que va dando vueltas, ¿entiendes? 
La ganancia es buena y el público sale favorecido. El mejicano permanecía 
de pie en el centro de la habitación. Hablaba con prisa mecánica a tiempo 
que manipulaba pequeños objetos invisibles y delicados por medio de ade- 
manes precisos y resueltos. Fue cobrando ánimos, hasta que se soltó a pe- 
rorar emitiendo una voz potente y dilatada, tal como si estuviera en la 
calle rodeado de gente. 
—Este caballero, aquí, acaba de depositar dos bolívares y, por lo tanto, 
recibe inmediatamente la costosa pluma-fuente-propaganda-Parker de pun- 
ta mágica, cuyo valor es veinte veces mayor. Vean ustedes con cuanta fa- 
cilidad escribe esta maravillosa pluma-fuente, ideal para todo hombre de 
negocios en la oficina o en la calle. En seguida, nuestro segundo obsequio 
para el caballero que consiste en este fino yesquero barnizado en plata le- 
gítima, con doble garantía y encendido instantáneo en todas las tempe- 
raturas... —Con anterioridad, era necesario elegir convenientemente el 
sitio, instalarse y atraer al público mediante un breve espectáculo de ilu- 
sionismo fácil de realizar y algunos chistes. De ahí los cubos, los paños 
rojos y la fotografía en traje de vaquero, tragando el cuchillo. 
—En Méjico somos una organización muy poderosa y ahora queremos es- 
tablecernos aquí. Yo tengo toda la mercancía y el equipo. Tengo todo listo 
para comenzar; no más ustedes se resuelven. Andenle! —recalcó, sobán- 
dose las manos—. Vamos a echarnos un tequilazo!. .. 
Trajo de la mesa del fondo una botella de ron a medio terminar, se la 
aplicó a los labios y vació un trago largo que formó burbujas en el líquido. 
Al terminar, su cara se cubrió de una sombra morada y por los labios entre- 
abiertos dejó escapar un Aaaaaa, pastoso y áspero como un gargarismo. 
—Andenle! 
Emilio lo imitó, empinando bruscamente la botella. Las burbujas brotaron 
en el líquido y dos hilos turbios corrieron por las comisuras agrandándose 
hacia abajo. Soportó un momento con el cuello palpitante y las manos 
aferradas al vientre de la botella, hasta que una bocanada impetuosa le 
bañó los labios. Dominando un acceso de tos, alargó la botella hacia Luis. 
Luis bebió con parquedad dos breves tragos y el licor se extendió grata- 
mente por toda su piel. Su cabeza empezó a despejarse como si algo duro N N 



se derritiera dentro. En un momento, el cuarto adquirió una claridad an- 
siosa y los objetos se revelaron a sus ojos tan precisos como en un nítido 
relieve. 
—Hay que vivir —pensó Luis y se levantó del banco deseando pasear por 
el cuarto y registrar todas aquellas cosas extrañas. 
El cubo, los paños rojos, la caja barnizada con los dibujos chinos despe- 
dían el olor grueso, inconfundible de un armario cerrado durante mucha 
tiempo. Estuvo registrándolo todo, palpando y removiendo lo que tenía a 
la mano. La caja abría por varios lados a la vez y estaba llena de com 
partimientos. Abundaban los frascos de todos tamaños: una pomada ver- 
de para el pelo, un líquido gris, bay rum, inciensos. Encontró un rimero 
de libros y tomó el primero en cuya portada aparecía una mujer 
desnuda saliendo ilesa de las llamas de una hoguera, los brazos en alto 
y la cabeza echada hacia atrás. El dibujo de colores pálidos ponía empeño 
en revelar unos senos cargados, ojos saltones enmarcados en agudas pes- 
tañas y cabellos ensortijados que también podían representar serpientes. 
Las llamaradas envolvían las carnes, lamiendo detenidamente la depre- 
sión del vientre y las salientes costillas, pero tal suplicio, a juzgar por la 
expresión arrebatada de la cara, debía producirle un violento placer. '“Es- 
clavas del Deseo'', decían las letras superiores conformadas por eslabo- 
nes encadenados. Seguían otros libros, igualmente secos y manoseados: 
“Cristo el Anarquista”, “El Libro Supremo de todas las Magias”, “Confe- 
siones de un Vividor'” y otras mujeres desnudas iban apareciendo en las 
tapas y las ilustraciones interiores, algunas tendidas de espaldas, entre 
cojines, elevando las nalgas redondas y lustrosas. Ninguna se mostraba 
totalmente de frente. 
Luis bebió nuevamente cuando Emilio le pasó la botella por encima del 
hombro y los dos quedaron leyendo al azar en las páginas de Confesiones 
de un Vividor. Encontraron un trozo deslumbrante que Luis leyó en voz 
baja: “Narda sintió que una enloquecedora sensación de placer —una 
sensación que jamás antes, en su vida de niña, había experimentado—, 
se derramó a través de su cuerpo como un vino ardiente... y se aferró 
con más fuerza a la espalda musculosa de Roberto, gritando: Me matas!!... 
Me matas!!... Más fuerte... .! Másl!...” 
Emilio le pasó el brazo por los hombros. 
—Mira esto, vale! 

Sus mwslos se abrieron de pronto como carnosos pétalos sedientos y el 
capullo, al fin!, se mostró a sus ojos, rojo y palpitante...” 
—El capullo —cuchicheó Emilio—. ¿Entiendes? 
——Claro! 

—i¡Nunca cuentan la cosa como es, ¿no? 
—¿Y qué quieres tú? ¿Que digan todo? Eso no lo van a contar. 
—Yo tenía un libro en que sí. Contaban todo, poco a poco, palabra! 



—Todo no puede ser, mentiras. 

En otra página decía: ''Edmundo se arrojó, jadeante y sudoroso sobre aquel 
cuerpo nacarado que se abría en holocausto y ambos bebieron, hasta la 

última gota, el néctar delicioso.. .'' 

—Puras pendejadas! 

Luis, solo, siguió hojeando el libro. Escuchó voces extrañas en la pieza, pe- 

ro, por el momento, nada podía hacerlo cambiar la mirada. Entre tanto, 

se sucedían páginas y páginas de cerrada lectura. Las descripciones mi- 

nuciosas alternaban con diálogos continuos: “Maldita, Maldita, te odiaré 

para toda mi vida”. “Olvídala... olvídala, clamaba su cerebro atormen- 

tado”. Estuvo buscando tenazmente algún trozo que lo satisfaciera, pero 

sólo encontraba, entre una y otra página, referencias tardías y sin calor. 

Llegó un momento en que las letras saltaron delante de sus ojos. Hacia 

abajo, las líneas desniveladas parecieron desleirse en una nata turbia. Por 

último, abandonó el libro y afirmándose al borde puntiagudo de la mesa, 

lo hizo resbalar varias veces en el abultamienio de sus pantalones con una 

presión suave. Bruscamente se separó de la mesa y se dio vuelta. El cuarto 

estaba lleno de gente. 

—Andale, hombre! No te hagas!... —cantaba el mejicano y Emilio, en 
mitad de la pieza, hacía inútiles esfuerzos para contener sus accesos de 
risa e imitar el tono del discurso del vendedor: 
—Señoras y señores... Mediante este moderno sistema de ventas, em- 
pleado en las grandes capitales del mundo... ¿Voy bien? 
La risa se le escapaba por entre las palabras como espuma y el mejicano 
insistía, sonriente, armado de paciencia. 

—Andale, pues! 

—No seas bolsa, vale! —le gritó Luis y, de momento, sintió el impulso de 
arrastrarlo de allí por la fuerza y sacarlo de la casa, pero él continuaba 
haciendo gestos rígidos con ambos brazos y perorando en tono falso y 
aflautado. Lo hacía a conciencia. Los demás no parecían reparar en la 
escena. Un desconocido tenía la botella de la que apenas quedaba un 
fondo turbio. Luis se la arrebató de las manos y bebió hasta casi agotar 
el líquido. Sus miembros se aligeraron. En realidad, todo estaba empe- 
zando ahora. De repente gritó, empujando a Emilio: —Deja, vale. Tu no 
sirves para esto! 

Sólo miraba el mejicano que sonreía, igual que siempre, desde la cama. 
—Hazlo tú, pues! 

—Arráncate —dijo la risa inmóvil. 
—Acérquense, caballeros, acérquense todos... Por sólo dos miserables 
bolívares usted recibirá la mejor pluma-fuente del mundo, el mejor yes- 
quero del mundo, sí señor... acérquense... dos bolívares piches, nada 
más... acérquense, pues!... 
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Emilio se había sentado ¡unto al mejicano que se palmeaba las rodillas 

complacido. Le dijo algo al oído y éste, obedeciendo, fue a descolgar el 

sombrero y las pistolas. Luis se dejó hacer, mientras Emilio se enroscaba 

de risa en la cama. 

—Acérquense todos! La ganga del año! Dos bolívares solamente... apro- 

veche esta oferta Única... Dos bolívares cagados. Un cadillac por dos bo- 

lívares. Aquí le damos lo que usted quiera, caballero. Sí señor. Un culo 

por dos bolívares! ¿Quién quiere un culo por dos bolívares? Acérquense 

todos!... 
Empuñó las pistolas y se lanzó a disparar a diestra y siniestra. Alguien lo 

rechazó de un empujón. 

—Ay, coño —gritaba Emilio, torcido por las carcajadas. 

—TUu estás bien cuete, chango. Echate otro! 

—Poco a poco, vale. 

—No ¡odas. 

Se escuchaba la música estrangulada de un radio de bolsillo. Muchas fi- 

guras se movían por la pieza. Un muchacho de chaqueta de cuero; otro, 

de piel oscura, cargado de músculos y desnudo hasta la cintura. Luis lo 

vio pasar delante de él, caminando cabeza abajo sobre las palmas de las 

manos. 
La mano gruesa del mejicano le revolvió los cabellos. Otra, le acercó a los 

labios una botella casi llena. Bebió ávidamente. Un licor dulce, espeso. Por 

entre los dedos, una carita alegre de mujer le sonrió abriendo dos ojitos 

brillantes y vivos. “La Giralda. Anís Superior”. El sudor le pegaba la ca- 

misa al pecho. Las caras dispersas de los desconocidos le parecieron agre 

sivas y desagradables. Emilio estaba hablando con uno de ellos, sentados 

en la cama. Un lado de la colcha roja se había rodado hasta el suelo y se 

veía cubierta por las huellas polvorientas de los zapatos. 

Caminó desorientado hasta el centro de la pieza, dos, tres pasos. Todo 

había cambiado de orientación: la cama debía estar del lado opuesto, la 

puerta, a su derecha. Alguien lo golpeó en la espalda. Era el sin camisa 

que no dejaba un momento de moverse y ahora giraba alrededor de el, 

ciegamente, dando saltos sobre las puntas de los pies y cruzando los pu- 

ños en el aire. Esquivándolo, se aproximó a la cama. Intentó en vano le 

vantar a Emilio que lo rechazaba a manotazos sin prestarle atención. 

—Tengo que hablar contigo —insistia tontamente. 

—Oye esto, vale. Siéntate. 

Le obedeció, pero sin tratar de escuchar lo que el otro contaba. 

El sudor de su cuerpo se había enfriado y la náusea le subía a la boca. 

En el hueco de la puerta el sol resplandecía. Allí había aire puro, un sitio 

para vomitar sin ser visto. Como empujado suavemente por la espalda, 

atravesó el cuarto esquivando ¡uiciosamente cada obstáculo y salió 

a la luz.



Al caer de lleno sobre cada escalón el golpe repercutía sordamente 

en la nuca. | 

—Estoy bien borracho, coño —se quejó, dejándose caer de espaldas en 

el cangilón. Abandonó la cabeza entre los hombros. Oía el zumbido en 
espiral que se precipitaba allá adentro y que parecía también arrastrarlo. 
Después se dio cuenta de que había tenido los ojos cerrados quien sabe 

cuánto tiempo. Al abrirlos, el aire era de un tinte amarillo ceroso. Otra vez 
tuvo náuseas. Se arqueó, apoyado en el cerro con ambas manos y vomitó 
sin esfuerzo varias bocanadas de líquido amargo que se extendió, for- 
mando un ancho lamparón, sobre el muro de tierra. No hizo empeño al- 

guno por incorporarse. Con la boca entreabierta y los ojos duros, veía alar- 

garse y pender, indolentes, los hilos de baba que tardaban mucho en des- 
prenderse y caer. 
Cuando finalmente se enderezó, vio venir a Emilio, cerro abajo, saltando 

escalones. 

—Luis, Luis —lo llamó varias veces, agitando un brazo en el aire. 

Luis apuró el paso cuanto pudo, pero la distancia parecía multiplicarse por 

la flojedad de sus piernas y los latidos continuos del cerebro, donde se 
había alojado una forma dura y movediza. Marchaba a ciegas, observando 
con fijeza maniática las puntas empolvadas de sus zapatos y la tierra que 
desaparecía velozmente. 

Al llegar a la calle, Emilio lo atajó halándolo por la camisa. 

—¿Qué fue, vale? 

El también traía la cara enrojecida, los rasgos duros y abultados y una 
sombra vidriosa sobre los ojos, pero se mantenía ágil y derecho. 
De pronto Luis se revolvió embravecido, gimiendo. De un salto Emilio es- 
quivó el golpe que acababa de lanzarle a la cara. Retrocedió, aturdido, 
quitándose los manotazos que cruzaban delante de sus ojos. 
—Cuidado, vale! ¿Qué te pasa? ¿Qué fue? —-Un puñetazo le rozó la 
mandíbula; otro, le dio de lleno en el pecho. Entonces se le enredaron las 
piernas y cayó de espaldas en medio de la calle. 

Luis gemía, enronquecido, sin decir palabra; las lágrimas le hinchaban 
los ojos. Emilio, entonces, cayó de un salto sobre él y lo inmovilizó con 
un brazo. No tenía intención de hacerle daño, sólo de contenerlo y obli- 
garlo a reaccionar debidamente. Lo apretaba con fuerza, hincándole la 
barbilla en el hombro hasta que se dio cuenta de que Luis no se defendía 
y que continuaba llorando roncamente. Lo soltó y quedó observándolo, sin 
saber que hacer, Las lágrimas sucias corrían libremente por sus mejillas. 
Finalmente, cuando el acceso fue debilitándose, los dos se sentaron en si- 
lencio al borde de la acera. 

El sol se les pegaba a las espaldas como una lámina caliente. LE
 



$“ 

| 

A
A
 
A
 

E 

Rodolfo Izaguirre Thornas Wolfe, 
la Huida hacia el Frenesi 

Queda atrás la memoria extraviada de calles y casas en la tierra natal 

mientras el tren cruza despavorido en la noche, rumbo a Nueva York, y la 

luna ilumina los campos, costas y montañas de Virginia. En su huida, arras- 

trado en medio de la noche y a través de la tierra por los gestos e impul- 

sos del frenesí, un nuevo Orestes estará escuchando el paso veloz de otros 

trenes perderse en la obscuridad, sintiendo en lo más profundo de sí mis- 

mo, cómo millares de rostros anónimos y apagados se extravían en la no- 

che y cómo el misterio extraño y doloroso del tiempo lo está envolviendo 

en su hechizo mientras avanza el tren y aulla a través de Virginia; el mi- 

lagro, también, extraño e ilusorio de la vida, la presencia de octubre y lo 

que ya no retorna, la búsqueda del padre por los secretos caminos de ¡a 

memoria y los ríos siempre cercanos y majestuosos que fluyen lentamente 

hacia el mar con toda la pesada carga de tiempo amargo. Quedan atrás 

la casa familiar, las voces resonando en la galería, el golpe de la rueda y el 

sonido de la campana, un bello ángel de mármol en la vieja y arruinada 

marmolería del padre y lo que no vuelve: el recuerdo del hermano tendi- 

do en la colina y su cuerpo que se desvanece bajo la fría tierra; lo que 

se pierde y se olvida en el viento, por los pasos de la edad, la eviden- 

cia también del desamparo y la soledad bajo los cielos inmensos de los 

Estados Unidos de Norteamérica. 

Pero ahora él avanza y cruza los campos de Virginia, sobre la belleza so- 

litaria de Nueva Inglaterra, en busca del sortilegio y los poderes mágicos 

del conocimiento, una sed de poseer y conocerlo todo: Orestes en su huida 

hacia el frenesí buscando el rostro severo del joven Fausto... y la vieja 

tierra que se aleja y se pierde en la noche, la agobiante sensación que 

nuevamente lo asedia: saber que para el viajero no hay posible retorno, 

que los años se desvanecen en la fugacidad de las cosas, que se es so- 

litario en el país abierto e infinito, que se es un rostro perdido y extra- 

viado en la multitud, el mismo rostro visto al azar en el expreso que aho- 

ra cruza la obscuridad y que ya no podrá olvidar. 

Y no obstante, más tarde habrá de regresar junto a Octubre pero encon- 

trará que el padre se ha ido y que nada podrá ser como antes; oirá las 

voces que lo llaman hacia el lugar donde yacen quienes han muerto jó- 

venes y verá al padre avanzar hacia él tendiéndole sus poderosas manos 

de marmolista, manos enormes en las que el cáncer no alcanzó a poner 

su color amarillo. Regresará para no encontrar al padre pero volverá a 

partir y esta vez, no como Orestes perseguido por el frenesí, sino como 



un nuevo Telémaco que busca al padre, a través del tiempo, sin encon- 
trarlo jamás. No sólo el padre físico sino también el rostro de una fuerza, 
la imagen del espíritu y el alma, una búsqueda convertida en aventura 

que habrá de proyectarse más allá de la ciudad y el país. Entonces Ores- 

tes vestirá las ropas de Jasón y buscará, por Londres y París, un novedoso 

vellocino de oro. Vagar eternamente y conocer el amor. Pero los nombres 

de Indiana, Colorado, Kentucky o Alabama, los nombres de los grandes 

ríos de América del Norte, la imagen de octubre —que es la del amor— 

sobre el nombre de una tierra grande y solitaria, estarán pidiéndole que 

vuelva, que retorne hacia el corazón del padre nunca hallado en el tiem- 

po y hacia la tierra adonde acaso jamás podrá regresar. 

Y cuando el nuevo Orestes mira por la ventanilla del tren hacia la ¡inmen- 

sa noche de Virginia bajo la luna, estaremos descubriendo en él la figura 

muy alta y vigorosa, avasallante y turbulenta de Eugenio Gant que aban- 

dona por vez primera su vieja tierra de Catawba para comenzar su pro- 

longada y frenética huída por el tiempo, el amor y la aventura, a lo lar- 

go de uno de los testimonios más románticos y apasionados del hombre y 

su juventud: Del Tiempo y del Río, tal vez la obra fundamental del escritor 

norteamericano Thomas Wolfe. 

Para entonces, América del Norte emerge victoriosa de los estragos eu- 

ropeos de la primera guerra mundial. Cuando llega a casa la alborozada 
noticia del armisticio, la gente comenzará a arremolinarse en la Quinta 

Avenida de Nueva York. Y en medio de aquel jubiloso ondear de pañuelos 

se escuchan frases picantes que aluden al vencido Kaiser mientras otros 

grupos, sin duda más respetuosos, se congregan ante algunas casas y mi- 

ran la estrella dorada que cuelga de la ventana significando que alguien 

allí no pudo regresar y permanece rígido bajo cualquier lugar de Europa. 

Adviene la paz y con ella el comienzo de una década turbulenta, exube- 

rante y nostálgica. Los años de oro, los roering twenties de un país árbitro 

ya de los destinos del mundo pero arrastrado ahora por el turbión y la de- 

mencia. Una frase popular por aquellos años en todos los Estados Unidos: 

See America thirst (Ved a América sedienta), resume la catástrofe moral del 

país durante la era de la prohibición y la famosa Ley Seca. No en balde los 
pistoleros se la pasan ametrallando la ciudad mientras crece la admiración 

por Valentino, se cotizan los trajes Chanel y se baila un charlestón desen- 

frenado. Como nadie pone cuidado a los corruptos manejos administra- 

tivos del gobierno Harding, ocurrirá que, poco más tarde, por la misma 

Quinta Avenida que recibiera con júbilo la noticia del armisticio estará 

avanzando tan sólo una ínfima parte de los millones de desempleados que 

hay para la época. Obreros que gritan fuertemente sus consignas: We won 

the war and lost our jobs (Ganamos la guerra y perdimos nuestros traba- 

jos) y agitan las pancartas: Billions in Wall Si. Millions are hungry (Billones 

en Wall Street. Millones están hambrientos); Trade whit Soviet Russia means Y 



work for us (Comerciar con la Unión Soviética significa trabajo para nos: 

otros); We want not soup kitchen Salvation Armie's and municipal lodging 

houses (Queremos trabajo, no sopas de pollo del Ejército de Salvación y 

hospedajes municipales) — prefigurando de tal suerte la depresión total 

de 1921. Sin embargo, mucho antes de que esto ocurriera ya habían des- 

embarcado en los muelles de Nueva York los heroicos combatientes, los 

jóvenes idealistas que regresan del frente. Allí están, bajando la pasarela 

del barco, la gorra en la mano y el saco de viaje colgado a la espalda, 

Ernest Hemingway, John Dos Passos, Edward E. Cummings y Malcon Cowley 

mientras suena en forma vibrante el himno nacional y lloran las mujeres. 

Pero estos jóvenes comenzarán a sentirse muy pronto como extranjeros en 

su propio país. La persistencia aún en la sociedad de los más agudos pro- 

blemas pondrá en evidencia ante estos jóvenes desilusos la propia inu- 

tilidad de la guerra, aquella monstruosa-pérdida-de-vidas, el sabor amar- 

go de la muerte. Hay una sensación de culpa instalada en todos y el úni- 

co modo de eludirla es a través del desencanto. Así, la culpa conducira 

a los jóvenes escritores de entonces hacia el gesto escéptico, hacia el des- 

precio casi cínico por los valores tradicionales. Y la irreverencia frente al 

pasado tornará difícil la visión de días futuros mejor cercados por la fe 

y la nueva esperanza. 

Si en el pasado, escritores como Washington Irving o Fenimore Cooper lo- 

graron ofrecer al novelista americano una base nacional y un punto de 

partida sólido y vigoroso donde pudiera afirmar su narrativa; si Allan Poe 

o Herman Melville aportaron el primero, los fantasmas de su misteriosa y 

dramática experiencia poética y el segundo, aquella singular fortaleza 

épica de sus obras y una altiva inspiración moral; si Dreiser supo man- 

tener en la narración americana los postulados necesarios para estruc- 
turar en el escritor los principics de una responsabilidad social, el narrador 

de los años 20 sólo alcanzará a expresar, con su propio desaliento, todo 

el desengaño y escepticismo de su época. 

Desde Más acá del Paraíso hasta El Gran Gatsby, Scott Fitzgerald, por ejem- 

plo, estará levantando el gran reportaje sobre el dislocamiento moral y so- 

cial de aquella época cruzada por la turbulencia del Jazz y del champagne. 

Dos Passos narrará los ásperos días del frente en su famoso Tres Soldados 

y luego, a través de la deslumbrante técnica de su Manhattan Transfer, 

el abigarramiento de la ciudad y los pasos del solitario; Cummings escri- 

birá El Enorme Aposento hasta reducir a polvo la justicia militar. Todos 

ellos —acaso Hemingway haya sido el único en expresarlo mejor— ma- 

nifiestan el desencanto de una generación que nace de los horrores de ¡a 

hecatombe y se enfrenta desarmada ante la ruina moral de la postguerra. 

Por ello, el espectro de la guera y la búsqueda de una auténtica expresión 

individual plantearán a los jóvenes escritores del año 20 el eterno dilema 

frente a la rebelión o la huida. Al seguir esta última —como Orestes— y



al encontrarse casi todos en París, Roma o Berlín, estarán integrando la 

llamada “generación perdida”, nombre con el que designó Gertrude Stein 

—ella misma expatriada— la huída de aquellos jóvenes tristes del año 20. 

Para entonces, Thomas Wolfe tendrá 20 años. Dos apenas menor que He- 

mingway y cuatro que Dos Passos, esta pequeña diferencia, no obstante, 

le evitará alistarse en el ejército y lo apartará de la guerra. Se le sitúa, 

naturalmente, en una generación posterior, la de los escritores que parti- 

cipan de la literatura a partir del año 30. Pero dados su excepcional tem- 

peramento romántico y su visión moral del mundo; la exaltación de la sen- 

sibilidad, un gusto desmedido por la naturaleza y este vehemente impe- 

rativo de libertad personal que es permanente en su obra, bien podría con- 

siderársele como perteneciente a la Lost Generation del año 20. Sin embar- 
go, sus compañeros de generación descenderán, después de haber tomado 

conciencia como escritores de su rebeldía ante el país y su época, a pla- 

nos actuales menos brillantes. Dos Passos habrá de traicionar cobarde- 

mente al marxismo mientras Steinbeck se hundirá en un fácil humor o en 

aburridos tratados de pesca y Hemingway hará el ridículo por Europa per- 

siguiendo a toros y toreros, desligado ya «e toda actividad creadora. 

Aquella literatura comprometida de la generación perdida aparece hoy 

—pese a las marcadas influencias que pudo ejercer sobre los novelistas 

europeos— un tanto desigual y poco favorecida. El aparente triunfo per- 

sonal que los elevó a todos (incluyendo a un Faulkner ya sexagenario, ra- 

cista y mensajero del Departamento de Estado en momento en que el Pre- 

sidente Kennedy termina de llevar a cabo y ejecuta una agresiva y desca- 

rada intervención armada en Cuba), no podrá equipararse nunca al colosal 

fracaso que como novelista habrá de señalar en Thomas Wolfe, a uno de los 
escritores más recios de los Estados Unidos. 

Thomas Wolfe nace el 3 de octubre de 1900. Esto ocurre en Asheville, una 

pequeña ciudad de reposo en la Carolina del Norte. Gracias al carácier 

desusadamente autobiográfico de su obra estaremos siguiendo sus pasos 

a través del torrente de millones y millones de palabras que narran las expe- 

riencias de los 38 años breves de su vida. Y es así, porque en el caso de 

Thomas Wolfe se torna evidencia que la experiencia misma de este escri- 

tor será la que habrá de decidir el contenido y la forma de su obra; y co- 

mo ocurre en todo escritor romántico, la conciencia que él tiene de sí es- 

tará convirtiéndose en la experiencia fundamental del hombre y en el ob- 

jeto esencial de la literatura. 
De este modo, mediante la repetida y vehemente confidencia lírica y sub- 
jetiva del hombre que exclama su nostalgia y melancolía ante la fuga- 

cidad y pasaje efímero del tiempo y la belleza, Thomas Wolfe, con un len- 

guaje obsesivo, retórico, atropellado; con un talento romántico, visionario, 

desafiante; en imágenes ¡jubilosas o taciturnas del solitario que cruza el Y 



país y presiente el infinito, expresará el sentimiento impetuoso de su pro- 
pia existencia, de su poder; la constancia de una vida que pasa y no vuel- 

ve, un padre que es necesario encontrar, la soledad y la despiadada incer- 

tidumbre. Un tiempo también que es una realidad, una zona precisa en la 

memoria donde ocurren los cambios de pasión en el corazón del hombre. 

A través de las páginas de su primera novela Acuérdate del Angel, tenien- 

do como escenario la dinámica y acelerada transformación de Altamont 

len rigor, Asheville), estará asistiendo uno al espectáculo de esa vida, a 

los primeros pasos y experiencias de un Thomas Wolfe proyectado en el 

personuie central de toda su obra: el joven Eugenio Gant. Look Homeward 

Angel describe la infancia y adolescencia de Wolfe enmarcadas dentro de 
la casa familiar y los sueños del padre, los colores y el sol de Carolina del 
Norte. Con el tiempo, llegará a liberarse de ciertos prejuicios locales pero 

no podrá desprenderse nunca de aquella manera orgullosa de mirar ha- 

cia su gente y origen, aquella sorprendente capacidad imaginativa y ro- 

mántica propia del hombre meridional de ese país. 

Como Eugenio Gant, Wolfe es hijo de un marmolista señalado por el idea- 

lismo y el fracaso propio. Y también como Eugenio sufrirá durante mu- 
cho tiempo las humillaciones de la casa de huéspedes de su madre. En 

ella, en la figura de Eliza Gant, avara, hábil para los negocios y las tran- 

sacciones inmobiliarias, trazará al modo balzaciano un excelente docu- 

mento de provincia, el progreso mismo de su ciudad natal, los gestos de 

personajes y rostros diversos que conociera entonces. Ahora vende perió- 

dicos para costearse los estudios y posteriormente, a los 16 años, obtiene 

su ingreso en la Universidad de Carolina del Norte. Muere su hermano Ben, 

el único en sostener y avivar sus ambiciones de escritor y su padre, tocado 

por el cáncer, estará convirtiéndose en una imagen pronta a derrumbarse 

ante la muerte. Al final de la obra, liberado de los estrechos prejuicios de 

la religión y la sociedad que mantienen cercadas a las gentes de Asheville, 

Eugenio abandona la casa familiar y parte hacia el Norte, hacia Harvard. 

Esta primera novela que comenzó a escribir en Londres en el otoño de 

1926, fue terminada en Nueva York e impresa allí tres años más tarde. 

“El libro que escribía'” —dirá más tarde en una serie de artículos apare- 

cidos en The Saturday Review of Literature (1935) y recogidos por la casa 

editora Scribner's un año más tarde bajo el título de The Story of a Novel— 

“recibió en mucho la influencia de Joyce. Sin embargo, la energía desbor- 

dante y el ardoroso entusiasmo de mi propia juventud modelaron el libro 

y, creo, tomaron posesión de él. Como Joyce, yo escribía sobre cosas de la 

vida inmediata que había conocido, las experiencias que me fueron fami- 

liares en mi infancia. Pero a diferencia de Joyce no poseía ninguna ex- 

periencia literaria y nada había publicado antes. Mis sentimientos hacia 

los escritores, libros, editores y todo el mundo distante eran casi tan ro-



mánticamente irreales como cuando era niño. Y no obstante, mi libro, los 

personajes que lo habitaban, los colores y clima del universo que habia 

creado tomaron posesión de mí mismo y escribí, escribí con este fuego bri- 
lante que ilumina al joven que nunca ha sido editado y que está seguro 

de que todo irá bien”. 
Sin embargo, su libro, escrito directamente de su propia experiencia con 

toda la desnuda intensidad de espiritu e imaginación de un ¡joven escri- 

tor, fue recibido con poco agrado en su ciudad natal. Sintiéndose recono- 

cidos en la obra, los habitantes de Asheville levantarán airadamente ¡a 

voz creando una situación singular, acaso sin precedente en el país. Des- 

de el púlpito los Ministros del Señor desconocerán el libro con resonantes 

palabras; durante largas semanas las ligas femeninas se considerarán ul- 

trajadas y tanto crecerá la indignación en el pueblo que hasta su casa ma- 

terna llegarán cartas anónimas amenazándole de muerte si se le ocurría 

regresar a Asheville. Incluso, dice Wolfe, "una anciana venerable a quien 

conocía de toda mi vida me escribió diciendo que aunque ella no había 

creído nunca en la Ley Lynch no haría nada para impedir un tumulto que 

arrastrara mi “gigantesca humanidad” por la plaza pública. Más adelan- 

te informaba que mi madre había caído en cama “tan blanca como un 

fantasma” y que “ya no podría levantarse más”. 
Por eso escribirá Wolfe a su madre: "Se ahora que soy inevitable, lo creo 

sinceramente. Lo único que puede detenerme es la locura, la enfermedad 

o la muerte. Las obras que escribiré acaso no convengan a las sensibles epi- 

dermis de las señoritas viejas, los pequeños gansos blancos y los pastores 

bautistas, pero serán auténticas, honestas y valientes. Quiero conocer la 

vida, comprenderla e interpretarla sin temor y sin favores. La vida no está 

hecha de sentimentalidad azucarada, pegajosa o blanda, ni de un opti- 
mismo deshonesto. Dios no está siempre en su cielo y todo no está siempre 

por lo mejor en el mejor de los mundos. La vida no es ni muy mala ni muy 

buena, es la vida. Ella es salvaje, cruel, noble, apasionada, generosa, es- 

túpida, fea, magnífica, dolorosa, jubilosa. Es esto y mucho más, es todo 

lo que quiero conocer y por Dios que lo conoceré, incluso si por ello ten- 

gan que crucificarme. Iré hasta el fin de la tierra para encontrarlo y com- 

prenderlo. Cuando haya terminado, conoceré este país como la palma de 

mi mano y lo pondré negro sobre blanco y lo haré auténtico y mara- 

villoso””. 

Para entonces, Wolfe enseña literatura en la Universidad de Nueva York. 

Aprovechará sus períodos de vacaciones para viajar con harta frecuencia 

por Europa y por su propio país. Inglaterra, Francia, Italia, Alemania, Eu- 
ropa Central estarán viendo pasar a este norteamericano corpulento, de 

talla gigantesca, todos los años. Cuando en 1935 regresa de uno de sus 
viajes trae consigo los voluminosos originales de October Fair en los que 
ha recogido millones de sensaciones, olores, dudas y certezas, un deses- Y 
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peranzado optimismo y evidente soledad; millares de rostros conocidos, 
calles y ciudades, toda la experiencia acumulada por un hombre duranle 
más de cuatro años de infatigable ejercicio creador. Los originales de este 

nuevo libro, —Wolfe soñaba con una obra colosal que pudiera abarcar 

al menos 150 años de historia y en la que estarían desplazándose no me- 

nos de 2.000 personajes— cuyo solo esquema alcanzaba aproximada- 

mente más de 3.000 cuartillas, esto es, doce veces la dimensión estable- 

cida para una novela normal y dos veces mayor que La Guerra y la Paz, 

por ejemplo, fueron revisados detenidamente por Maxwell Perkins, el edi- 

tor y amigo de Thomas Wolfe. Perkins detuvo el obstinado impulso por 

escribir que tanto asediaba a Wolfe haciéndole ver que la obra ya estaba 
concluida y que se imponía tan sólo un trabajo de ordenamiento en la 
montaña de cuartillas escritas durante años. Una semana después, en las 

navidades de 1933 Wolfe consignará al editor los originales de The Octo- 

ber Fair (El Hermoso Octubre) y algunos días después los de The Hilis 

Beyond (Más allá de las Colinas). 

Al examinar los originales de The October Fair, Perkins encontrará, cuenta 

Wolfe, que “el libro describía dos ciclos completos y separados. El pri- 

mero de ellos era un movimiento que describía un período de errancia y 

apetitos de un joven. El segundo ciclo describía un período de mayor cer- 

tidumbre y estaba dominado por la unidad de una sola pasión”. De ellos, 

sin embargo, sólo el primero era apto para su publicación. Así, después de 

una severa y rigurosa revisión que los mantuvo ocupados durante todo 

el año de 1934, el libro, disperso a través de montañas de cuartillas de 

una prosa cerrada y tumultuosa, fue terminado a comienzos del año si- 

guiente y publicado en marzo con el título Del Tiempo y del Río. 

La aparición de esta nueva obra y los innumerables cortes, agregados, co- 

rrecciones y nuevos cortes —necesarios, a fin de imprimir cierto orden en 

el torrente de palabras y caótica composición del volumen, produjo en 

Wolfe una honda depresión pero le permitió, al mismo tiempo, descubrir 

las fallas de su método creador. Por eso dirá: ''Escribía demasiado. No sólo 

escribía lo esencial, sino que de vez en cuando mi entusiasmo por una 

buena situación, una de estas magníficas y encantadoras perspectivas 

que se abren de pronto al hombre en pleno flujo creador, me sojuzgaba 

y podía entonces escribir millares de palabras sobre una escena que no 

significaba algo de vital importancia en un libro cuyas dimensiones nece- 

sitaban ya una despiadada condensación”. 
En este momento es cuando encontramos a Orestes huyendo hacia el fre- 

nesí por los campos de Virginia, emprendiendo hacia Harvard y Nueva 

York ese viaje que no habrá de terminar nunca en pos del amor y la 

juventud. 

También, a un nuevo Telémaco que parte hacia el mundo en busca de su 

padre, que se pone en camino para descubrir y comprender el lugar soli-



tario que ocupa en el universo y que, aun no encontrándolo, sabe ya con 

dolorosa certidumbre que jamás podrá regresar. La visión de un nuevo sig- 

nificado de la vida y de la muerte; el conjunto de millares de experiencias 

recibidas durante años de expectante asombro ante el misterio del hom- 

bre envuelto por el tiempo: ''una leyenda de la ansiedad del hombre en su 

juventud”. 

Eugenio Gant deja atrás la casa de huéspedes de su madre, deja la frus- 

trada imagen de un padre antes poderoso y recio, derrumbado ahora ante 

el cáncer y la figura embellecida del ángel de mármol que nunca pudo 

esculpir. Y el talento en verdad romántico de Thomas Wolfe, su exaltado, 

desafiante y lírico estilo cargado de los vigorosos impulsos de un egoísmo 

sentimental, influenciado por los clásicos ingleses y por la retórica popu- 

lar del sur norteamericano, así como por Joyce y Sinclair Lewis, conducirá 

los pasos de Eugenio Gant por todos los caminos que el hombre puede 

transitar durante los fugaces años de su mocedad, describirá sus andan- 

zas por Harvard y Nueva York, sus primeros intentos como ecritor teatral 

y nos presentará sus amigos. 

—Diga!— el muchacho, que por espacio de diez minutos había permane- 

cido pensativo, apoyando el mentón en la mano, soltó por último esta pre- 

gunta—: ¿Qué fue de su padre? ¿Vive aún? 

—No! —dijo Eugenio después de una pausa breve—. No vive, sino que 

está muriéndose aún. 

Regresará a Altamont cuando el ángel de mármol termina rompiéndose 
definitivamente. Regresará con octubre pero su padre ya habrá muerto. 

Entonces, Thomas Wolfe, en uno de los textos más hermosos y apasiona- 

dos escritos en Norteamérica pedirá a su padre que retorne porque ''du- 

rante el viejo octubre todas las cosas de la tierra buscan su hogar; los ma- 

rinos el mar; los viajeros las cercas y las murallas; los cazadores los cam- 

pos y los valles, donde se oye el ladrido de los perros; el amante el amor 

que ha abandonado; toda las cosas vivientes de la tierra vuelven, vuelven. 

Padre ¿no volverás tú también? 

Dónde estás ahora, cuando todas las cosas de la tierra retornan? ¿Acaso 

todo no ha estado antes aquí? ¿No lo hemos visto, oído, conocido? ¿Acaso 

no volverían a vivir para nosotros, como lo hicieran en otro tiempo, si tú 

volvieras? 

. . Ven hacia nosotros, padre, mientras los vientos aullan en las tinieblas, 

por cuanto octubre ha vuelto trayendo consigo inmensas profecías de muer- 
te y de vida y el gran cargamento de los hombres que retornarán. Queda- 
remos arruinados, perdidos y deshechos si tú no vuelves; y nuestras vidas, 

como astillas putrefactas, girarán a nuestro alrededor, adelantándose ha- 
cia el mar en la oscuridad”. 
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Y entonces, a través de países extraños, por calles perdidas en cuidades y 
ciudades, durante los frenéticos y angustiados paseos nocturnos, más cer- 
ca ahora de Whitman que de Joyce, sintiendo crecer en él una profunda 

nostalgia por los Estados Unidos y su tierra natal, Thomas Wolfe adqui- 

rirá la fisonomía del joven Telémaco. "Me parecía que lo más importante 

que se busca en la vida, que lo que de un modo u otro constituye el cen- 

tro de la vida de todos los hombres, es la búsqueda de un padre, no sim- 

plemente el padre de su carne, ni del perdido padre de su juventud, sino 

la imagen de un vigor y de una sabiduría que está fuera de sus necesi- 
dades, es superior a su hambre y a la cual puedan unirse las creencias y 

el poder de su propia vida”. 

Y con la muerte del padre se avivará en él y para siempre un tiempo de 

trágica soledad. Y cuando el Stock Market hace colapso en 1929 y el pá- 

nico entra como un viento fuerte por las oficinas de Wall Street arrojando 

a la calle a los banqueros, desvaneciendo fortunas a su paso y sembran- 

do el país de hambre, miseria y 14 millones de desempleados, semejante 

desgarramiento pondrá también desengaño en los ojos de Thomas Wolfe. 

"Dondequiera, a mi alrededor, durante esos años vi la evidencia de una 
ruina y sufrimientos incalculables. Mi propia gente, los miembros de mi 

propia familia estaban arruinados, habían perdido todos sus bienes mau- 
teriales acumulados desde hace años, en lo que se llamó la “depresión” 

y esta miseria general había golpeado a casi toda la gente que yo cono- 

cía. Además, en esta errancia e infinita búsqueda de la noche a través de 

la gran selva de la ciudad, ví, viví, sentí y experimenté todo el peso de esa 

horrible miseria humana”. Y la imagen de un hombre en harapos, cubier- 

to de mugre y roído en vida por los gusanos, destrozado por actos de 

crueldad y de violencia; esta imagen de hambre y de infelicidad, esta au- 

sencia de solidaridad humana marcarán en Thomas Wolfe una profunda 

convicción en su alma que tampoco podrá olvidar. 

Entonces se observa un mecanismo que actúa a la inversa de un Dreiser o 

un Dos Passos: de una desesperada y angustiosa búsqueda a través de la 

noche y la ciudad, por el mundo enigmático y siempre misterioso de las 

constantes fundamentales del hombre y su destino ante el mundo, Wolfe 

alcanzará la idea de una reforma y revisión de la estructura social de su 

país. En su último libro You can't go home again (No volverás a casa), es- 

crito después de la publicación de su novela The web and the Rock (La Ro- 
ca y la Telaraña) y provocadas ambas por su descontento personal con la 
historia de The Time and the River — Wolfe comenzará a perfilar las con- 

secuencias de aquel desengaño. “La vida del hombre puede ser y será 

mejor; que los mayores enemigos del hombre, bajo las formas en que 

ahora existen —las formas que vemos del temor, el odio, la esclavitud, 

la crueldad, la pobreza y la necesidad— se pueden conquistar y destruir.



Pero conquistarlos y destruirlos significará nada menos que una completa 

revisión de la estructura de la sociedad tal y como la conocemos”. Por ello 

se atrevió, en una época de amargo escepticismo, a afirmar en su Eugenio 

Gant, perseguido siempre por el frenesí y el tiempo fugaz, la necesidad 

de una visión e idealismo moral. Acaso el caos, la desafiante turbulencia y 

torrencial poder imaginativo que encerraba su cuerpo de gigante, su anhelo 

por encontrar la fuerza y la verdad y la conciencia de su propia soledad; 

el no regreso al mundo de donde salimos, se estará trocando en símbolo 

trágico de su época. Y no llegará a ver la publicación de sus dos últimas 

novelas editadas en 1939 y en 1940, —nuevamente la historia desgarrada 

de Eugenio Gant convertido ahora en el joven George Webber— como tam- 

poco llegaremos nosotros a saber cuál podría haber sido su concepción per- 

sonal de unos Estados Unidos sin temor, odio o necesidad, porque murió 

joven, atacado de neumonía durante un viaje por el oeste americano. Cuan- 

do cinco días más tarde pudo abrir los ojos en el Hospital John Hopkins, 

el 15 de septiembre de 1938, como si octubre hubiera anticipado su rigor, 

fue sólo para volverlos a cerrar. 

“Nuestras vidas están escritas en la hoja que se mueve, en la rama, en la 

puerta que se abrió y en la piedra”. 

Esta fue la experiencia de un hombre muerto a los 38 años y éstos, los 

deseos y apetitos del hombre en su juventud. Como él, “¿no despertare- 
mos algún día de este sueño de tiempo, de esta crónica de humo, de este 

milagro extraño y amargo de la vida en el cual somos nosotros figuras 

patéticas e ilusorias?”. 

Pero esto ocurrirá siempre: un hombre joven avanza ahora por el andén 

de la estación escuchando con el corazón el lento resoplar de la locomo- 

tora. Va a partir porque busca la aventura. Y ante la imagen de la casa 

familiar que va quedando atrás cuando el tren comienza a andar, ante 

la imagen del padre y conducido siempre por algún bello ángel de már- 

mol sostenido en el tiempo, un nuevo Orestes estará buscando, como lo 

hizo una vez Eugenio Gant, bajo los cielos fríos e inmensos de los Estados 

Unidos, los caminos del amor y la perdida juventud. Y esto es así, "porque 
los Estados Unidos tienen miles de luces y de paisajes, y andamos por 
los caminos, andamos por los caminos para siempre, andamos por los 

caminos de la vida solos y el río, ensombrecido por nuestra melancolía, 

enturbiado por nuestras máculas, rico, fértil, hermoso e infinito como la 

vida, como todo ser viviente; el río, el oscuro río inmortal, pletórico ael 

extraño tiempo trágico, fluye junto a nosotros, junto a nosotros, junto a 

nosotros hacia el mar”. 
h 



Gonzalo Castellanos El Juego de los Virtuosos 

SEÑORES: Ustedes, en numerosa asamblea aquí 

reunida, nos han convocado de manera urgenle 

para que expongamos y “discutamos'”' ante este 

Congreso las razones que nos han incitado a 

proclamar, ''no sin desdén hacia la comunidad”, 

y establecer ''no sin altanería'', la reforma inte- 

gral del juego. Yo, encargado de pronunciar la 

alocución que sigue, les declaro que mi expo- 

sición aspira a la brevedad, así como las re- 

formas que mi generación reclama aspiran a la 

eficacia inmediata. Ignoro las inquietudes extre- 

mas que han podido sugerir a tan numerosa 

audiencia, pronta y atenta a escucharme, obser- 

vo, la idea de la perentoria aclaración que nos 

exigen. Es halagador para mí, altamente, y para 

todos los que me acompañan en la ejecución de 

las citadas reformas (ya en marcha), el haber 

logrado distraerlos del ejercicio del juego, aun 

por tan breves instantes. Esto me halaga, reite- 
ro, y digo: si los griegos hubiesen tenido un Dios 

del Juego (su inexistencia acaso pruebe que ja- 

más practicasen algo parecido) mencionaría su 

nombre, así, impúnemente ante ustedes, anle 

esta congregación, cuya calidad, repito, me hon- 

ra y además abruma, para suplicarle su cle- 
mencia y reclamarle su soplo. 

Señores... 

lh ES DEL CONOCIMIENTO de la ilustre asamblea que ahora me escucha, así 

como de la ciudadanía numerosa que pronto leerá el siguiente informe 

(he dado órdenes específicas para su pronta difusión impresa, a fin de 

evitar su posible confinamiento en uno de los anaqueles del Archivo) que, 
desde su fundación, nuestra ciudad es víctima del juego. No creo perni- 
cioso el señalar al mismo hecho de la fundación de nuestra muy amada 

Mrs 



ciudad, como el primer y cauteloso paso del juego; considero lícito destacar 

el nacimiento de nuestro primer [y olvidado) ciudadano como la prefigu- 

ración de la vasta dimensión con la que hoy el juego nos usurpa de la rea- 

lidad. Está ya establecido, e históricamente comprobado, que la confor- 

mación definitiva de las innúmeras generaciones que nos preceden lo afir- 

mó ya como una institución nacional, enorme y Único sindicato que nos 

agrupa bajo el signo común de jugadores. Generaciones innumerables han 

soportado las consecuencias infamantes del juego; generaciones innumera- 

bles (mientras jugaban) han sido testigos de nuestra decadencia, de las 

crecientes crisis económicas y recesiones morales que nos humillan y nos 

denigran, de la actual corrupción que las propias entidades administra- 

tivas no ignoran, del lento y paulatino decrecimiento del antiguo esplendor 

que, al favorecernos en un intrasladable pasado, pareció vaticinar un am- 

plio y holgado destino para la ciudad. No creo ser pesimista al afirmar 

que no existe futuro (ni siquiera económico) para la colectividad; creo ser 

objetivo al destacar los graves signos de debilidad y desmembramiento 

que manifiesta y afronta nuestra cultura, resumen y consecuencia de la 

práctica indiscriminada del juego. 

Mis palabras, acaso sofocado coro de la generación que integro, pretenden 
expresar lo que nadie en este docto recinto abomina, ésto, lo sé. Y a lo 

dicho añádase lo que viene: nosotros, la generación actual, aspiramos a 
la reforma integral del juego y deploramos enérgicamente su desarrollo 

infeliz, las proporciones monstruosas que ha asumido en el seno de nues- 

tro pueblo; criticamos, en fin, abiertamente las leyes indignantes que 

lo rigen y renegamos de la ambigúedad con que lo definen las palabras; 

nos rebelamos, igualmente, contra la ausencia de una finalidad o meta 

que lo justifique en su propia condición y calidad de juego y que lo afiance 

como algo lógico y normal en el curso de nuestras vidas. No existen pala- 

bras que lo definan, epítetos coherentes que lo signen, insinuaciones ten- 

dientes a su explicación, reglas que faciliten su aplicación y su práctica, 

y todo esto, señores, no es más que incoherencia, mero y llano absurdo. 

Hasta el presente al juego lo define la palabra caos; nuestra generación 

aspira a definirlo por el orden. E 

No pretenden, empero, mis palabras, ni el discurso que a continuación si- 

gue (que, de antemano lo sé, para muchas mentes oscuras será una lar- 

ga cadena de “insinuaciones y de alusiones”') ser una condenación inte- 

gral del juego. No ignoran ustedes, en su exacta condición de jugadores, 

que él es la esencia de nuestras vidas; es nuestra sangre y también nues- 
tra parte vaporosa. Todos presienten o sospechan que el juego es, en últi- 

ma instancia, una metáfora cambiante de lo que somos: en nosotros está 

el reflejarnos a través de metáforas espantosas o magníficas. En principio 

debemos aceptar el juego, mas, aceptarlo no implica rebajarnos al nodo ¿> 



de su problemática, implica el trascenderla, por no decir sublimarla, en la 
plena integridad de nuestra conciencia y asociarla a nuestro compromiso 
ineludible de entes sociales. No “litigamos” (tal es la verbalización acu- 
sante que recibimos de no pocos sectores restrictos) por la inmediata eli- 
minación o “clausura'” del juego. Si en algún instante hubiésemos pensado 
en su eliminación (¿pero quién de nosotros no lo ha deseado ardierrtemen- 
te en Un instante de fatiga?) lo hemos hecho ejecutando uno de sus pasos 
más tortuosos y graves. Tan sólo aspiramos a su reforma, hecho que no 
incluye la oculta y subterránea intención de suprimirlo gradualmente, sino 
continuarlo, comunicarle tensión y, en cierta forma, dotarlo de un suspenso 
más objetivo y previsible. No escapa a la intuición general que, mientras 
pronuncio estas palabras anhelando reforma, estoy en el paso más álgido 
y vertiginoso del juego. Pensar en el juego es, de por sí, centrarse en su 
clímax. Alguien manifestó en algún pasado irreformable la posibilidad de 
no pensar en el juego “para practicarlo mejor''. Y en ese sentido se funda 
nuestra proposición de reforma. Porque el juego, señores, —este ¡juego 
ambiguo, equívoco— ha sembrado el desafuero y la rasa desesperación 
en la ciudadanía, es por lo que nosotros, la generación actual, animados 
por el más altruista de los principios cívicos, conscientes de nuestro amor 
a la colectividad, preocupados (en alto grado) por el futuro de la ciudad 
(que deseamos sea de gloria y beneplácito), hemos decidido sacrificar lo 
más íntimo de nuestra individualidad, constituirnos, con plena conciencia 
de ello, en una etapa de transición que sirva de ejemplo a las generaciones 
por venir, y estudiar a fondo —sin temor que nos desarme, omitiendo la 
parte débil que pueda desalentarnos, sin egoísmo que nos coarte— las 
resonancias sociales e íntimas del juego. Ansiamos por igual convertirlo 
(elevarlo) a más altas significaciones, insuflar trascendencia en lo que has- 
ta el presente día ha sido falaz y admonitorio; acercarlo, en los límites de 
lo posible, a la categoría de símbolo de nuestra condición de ser. Quere- 
mos también (no es ello paradoja, sino implícita condición dialéctica) 
aproximarlo a la acepción de un hecho normal y cotidiano; eximirlo, hélas, 
de atrocidades y usufructos que menguaren las aptitudes creadoras y las 
inquietudes espirituales de las generaciones del porvenir: porque las gene- 
raciones que aún no se han reintegrado a. lo que son no constituyen en su 
esencia más que un vasto e informe ensamblaje de tahures que ignoran los 
gajes de su oficio verídico. Si un individuo se revela como tal en cuanto 
verifica las calidades y cualidades de una especie, vano sería, hablando 
en términos más técnicos, definirnos o clasificarnos como jugadores. No 
ignora esta asamblea numerosa que el solo acto de jugar no implica la 
calidad y la condición del jugador. Me atrevo a declarar, a título y riesgo 
personales, que en la ejecución del juego nos ha guiado la licencia, en la 
verificación de sus partidas: el orgullo, en la constatación de los turnos: 
el hastío, en el contaje de los giros: la impaciencia, en la deducción de las



vueltas: la impiedad. De los trucos prefiero no hablar, pues, cada auditor 

aquí presente conoce en su fuero más íntimo las razones peculiarísimas 

que le han llevado a cometerlos. 

De esa mezcla confusa de gestos que no trascienden nace el desorden que 

hoy aterra nuestra condición de finitos seres humanos. Quizás ello proven- 

ga del hecho irrefutable de que a todos los gestos y actos humanos los 

guía la desesperación y la angustia. Nadie niega lo equivocado de nues- 

tro destino final, ni existe quien tampoco quien afirme la posibilidad del 

acto que justifique nuestros gestos. En este sentido el juego es recomendable 

y se hace imprescindible porque, en cierta forma, nos distrae de la perpie- 
jidad que contrariamente nos dominaría desde que somos hasta el dejar 

de serlo, abismo fatídico de la materia reductible. Vano y superfluo seria 

el comunicarles que nuestro proyecto de reforma se acata minuciosamente 

a ese principio, símbolo de nuestra condición, y también nuestro compro- 

miso ante los otros. 

1 

No podríamos precisar a ciencia cierta el origen del juego, pues su fun- 

dador se borró para siempre en el sordo devenir que irredime todo tiem- 

po. Algunos historiadores lo sitúan antes de la confusión actual. Esta su- 

posición, aparentemente inofensiva, se nos antoja sospechosa, ya que ubi- 

car el origen del juego antes de la confusión, implica aceptar que su esta- 

blecimiento la preparó. Igualmente rebatimos por tendenciosa la propa- 

lada creencia de la cual se escinde que el juego hubiese tenido su origen 

en el apogeo de la confusión. Quienes profesan ambas hipótesis asocian, 

inconscientemente, a la práctica y al ejercicio del juego, los conceptos del 

azar, del caos, de la cábala, de la religión, de la política y tal vez de la 

medicina. Fundamentalmente nuestra generación refuta a quienes centran 

el interés primordial del juego en las vacilantes e inocuas incursiones del 

azar. Sin embargo, y como quiera que nuestro método de análisis es esen- 

cialmente psicológico, ambas tesis no admiten la totalidad de nuestro das- 
precio; de ambas, por no mera paradoja, se trasluce que la sucesión y la 

costumbre convirtieron al juego en una entidad autónoma del acontecer 

histórico y del proceso que lo mide, es decir, el juego, siendo paralelo a 

la historia, la niega en apariencia, ya que aquél se ha independizado en 

forma insólita del azar, —en un sentido metafórico. Juguemos: la costumbre 

y la monotonía en su ejercicio han corrompido el concepto de ésta porque 

en verdad, y aunque resulte absurdo afirmarlo, es en la última donde in- 
terviene el azar y mo en el juego, razón por la cual, ambos, juego e his- 

toria, han llegado a constatarse como conceptos diametralmente opuestos 
de la sucesión temporal. El juego, en su metafísica, no en su práctica, es h al 



el acto, es cada acto e instante ejerciendo y asumiendo su propio sentido 
temporal por lo que es; la historia, al contrario, es la sucesión, la suma y 
desarrollo de gestos y hechos que aglomeran luego un Acto Histórico: en 
un instante abro la boca, en otro la he cerrado, entre ambos he pronun- 
ciado una palabra. Entre los instantes uno, dos y tres hay un orden de su- 
cesión prefigurado, ya pensado o intuido (antes de hablar he pensado o 
Voy pensando paralelamente las palabras que mi boca pronuncia); un ins- 
tante supone el otro y éste, a su vez, el próximo siguiente, pero ignoro lus 
consecuencias o los estragos que las palabras pronunciadas incitan; es all:, 
en ese punto suspendido y álgido, donde interviene el azar y les asigna 
su finalidad, su refutación o su elogio, su figuración en los libros o en los 
diccionarios, su explicación en las enciclopedias para que los que las bus- 
quen las afronten, su tránsito y su repetición por las bocas de las gentes 
a través de anécdotas amables (o insidiosas), o su olvido y su desmoro- 
namiento en un tiempo que no puede calificarse de pasado —pues ni se 
recuerdan ni se registran— sino de borrado. Porque cuando hablamos sos- 
tenemos una tesis aparente que sólo se hace necesaria (es, se justifica his- 
tóricamente) cuando otros la asumen; por esta razón, estar en la historia 
implica permanecer ante la eterna presencia de alguien que se apreste a 
brindar testimonio. En el juego ocurre (debería ocurrir) todo lo contrario: 
en principio cada acto es independiente de sus símiles porque, en sí, un acto 
tal es siempre considerado como específico e intrínseco al ejercicio del jue- 
go; ninguno niega, supone o afirma su posterior o trasluce la remota po- 
sibilidad de alguno precedente porque el dilucidar y la cavilación, como 
conceptos autónomos y válidos, no se admiten; vamos ejecutando nuestros 
pasos automáticamente, colocando nuestras fichas por instinto, casi por 
azar, mas no por azar, ya que la verificación instintiva de cada acto us- 
pira a una finalidad lúcida que de por sí justifica las vacilaciones o pre- 
moniciones que nos inducen a su logro: ganar el juego. En éste, abrir la 
boca no supone pronunciar una palabra o silenciarse; ambas aptitudes 
se adoptan y se asumen como pasos de su ejercicio; puedo, también, to- 
mar una ficha, luego otra, pero la elección de la segunda no supone la 
remota influencia de la primera, es decir, en el juego, los conceptos de 
sucesión y serie son vigorosamente rechazados; en suma, lo que suele lla- 
marse asociación de ideas, no toma ni arte ni parte: cada paso es el ries- 
go que la libertad de jugar procura. En esto se fundan quienes afirman 
que el juego (o su ejercicio) va dirigido a nuestra parte “abyecta”, y no a 
nuestra conciencia. (Yo prefiero sugerir que el juego es, a la vez, nuestro 
libre albedrío). No pretendo, en los límites de esta alocución, que rehuye 
todo parentesco con la ponencia, soplar en el fuego de esa ya legendaria 
polémica que a lo largo de las edades y las eras nos ha abatido; sólo 
agrego: quienes esto aseveran pretenden ignorar que la ejecución de tales 
actos sospechosos anhela y reclama una finalidad óptima: ganar el juego. 



Llego ahora, apreciado y entendido auditorio, a la parte quizás más la- 

mentable de mi discurso. Puede ser. Acaso hayan ustedes seguido, expec- 
tantes y consternados (veo rostros que se crispan, expresiones casi estupe- 
factas) mi clara y objetiva diferenciación entre juego e historia, pues, y 

como aquí nadie lo ignora, la verdad inobjetable es menos rica, la reali- 

dad del juego más burda (veo sonrisas que se distienden) y la situación, 

en general, más deplorable; la situation est a blámer plus qu'a plaindre... 

No! No! nada de aplausos!... esa aparente escisión entre juego e historia 

es crasamente teórica, un mero subterfugio teórico, ya que en el ejercicio 

del juego, y debido a la proliferación de trampas, trucos, triquiñuelas.... 

ardides, artimañas, artificios, ar... descuentos, deducciones, dádivas, do- 

naciones... justificaciones, habilidades, etc., una jugada supone, cuando 

no anuncia, ¡insidiosamente!, la próxima, o sea, que el juego y la historia 

son de evidente, por no decir aplastante, paralelismo práctico aunque 

idealmente no lo sean. (El juego no figura entre los arquetipos platónicos). 

Ya hoy, en nuestra era de atribulado vértigo, no se menciona la palabra jue- 

go, se rehuye la palabra historia, se habla en términos, que ya son dominio 

del vulgo, tales la historia del juego o el juego de la historia. Ambos con- 

ceptos se han ensamblado, misteriosa y fatídicamente, en una único y 

enmarañada idea... 

Eruditos, a quienes razones técnicas no escasean, aluden con insistencia a 

la necesidad urgente de establecer diferencias y separar conceptos; asi, 

se oponen al empleo de la palabra historia y sugieren que el término 
Anales nos sería más pertinente. Esto agrego: aspiramos, como punto cul- 

minante de nuestras reformas, a que algún día se hable entre nosotros y 
de nuestra colectividad en los siguientes términos: Historia de la Ciudad 

y Anales del juego. Quizás las generaciones a cuyo deber corresponda la 

consumación del porvenir nos deparen un Tácito y también un Hesíodo. 

Esa infeliz asociación entre juego e historia ha contribuido a la nefasto 

actual concepción del juego, proliferado su estructura y sus peldaños, co- 

dificado en forma harto burocrática su ejercicio, pues, al cada acto ex- 

traviar la independencia que le corresponde por derecho y trasladar la 

responsabilidad de su sentido a su próximo, recorremos hoy toda una es- 

cala de valores, una maraña de cláusulas e institutos que nos refieren a 

uno superior y en ocasiones no escasas nos devuelven a uno anterior, di- 

latada carrera, vano retroceso o precipitado avance que a una vida hu: 

mana no le está dado recorrer, ni siquiera revisar. h 
N 



Establecidas ya las diferencias teóricas que podrían diferenciar a una 
época histórica de una era de juego, establecidas las causas de la actual 
confusión de ambos conceptos, y antes de acometer la Historia-del-j¡uego, 
creo necesario un ligero examen de su estructura actual, del juego. (Digo 
actual aunque ustedes no ignoran la marcha de nuestras reformas, pese 
a las trabas desleales de que han sido objeto). Lo consideramos ineludible 
empresa, en la que ojalá nos guíe la parquedad y la concisión. No preten- 
damos con ello concitar ánimos y, menos aún, predisponer voluntades. 
Queremos acatarnos a ciertos principios de mesura que a menudo los ju- 
gadores sobrepasan. 
Una partida total se verifica en doce ciclos periódicos; su cómputo cons- 
tituye lo que se llama una Estación primaria de Juego. Cada Estación Pri. 
maria es concurrente, o sea, que su principio coincide con el de otra, en 
suma, los ciclos son simétricos. Debido a las afinidades que existen enire 
cada tres ciclos, en algunos sectores se ha optado por dividir a la Estación 
Primaria en cuatro Secundarias de tres ciclos cada una. Los ciclos, a su 

vez, se cumplen en cuatro partidas que son realizables en siete Jugadas. 
(Algunos consideran perfectamente innecesaria la séptima; juzgan que con 
seis es ya suficiente, y el tiempo destinado a la ejecución de esa séptima 
(y discutida) Jugada prefieren dedicarlo al reposo; los lúcidos lo emplean 
en la invención y en la realización de Jugadas-Extras, los fatigados lo in- 
vierten en sueño, los ostensibles lo dedican al paseo, los sensibles a la 
melancolía o a la nostalgia). Las Jugadas están divididas en dos Turnos, 
cada cual mesurándose por lo que se llama Horario-De-Juego, operación 
que se hace con la ayuda de un aparato llamado R-E-L-O-J. Cada cuatro 
partidas (o Ciclo), a veces dos, el jugador retira su beneficio o abona su 

pérdida mediante una Letra. Tanto el primero al igual que la segunda son 
registrados en la contabilidad, preferiblemente a mano, en unos gruesos 
libros in quarto o en octavo mayor; luego de la operación de registro los 
libros son remitidos al Archivo y cada uno comporta una acotación para 
entonces identificar el correspondiente Anaquel. La iluminación del Archivo 

es eléctrica, mas permite casuales oreaciones solares, ya que la confusión 

allí reinante facilita el extravío de las Referencias, a lo que se añade la 

carencia alarmante de desinfectantes que prodiga el número de roedores 

que acameten implacablemente contra Anaqueles, secciones, catálogos, 
resúmenes; en suma, el Archivo es absolutamente ineficaz. Pero también 
este hecho es inimportante, casi es necesario y conveniente. 

Lo más importante y trascendental es el Informe que, al final de cada Es- 
tación Primaria, se lee ante el Plenario General Ejecutivo, organismo que 

centraliza las diferentes Corporaciones, Compañías, Institutos, Dependen- 

cias y Cátedras de Juego, exasperante relación de todas las actividados 

llevadas a cabo y que por la excesiva y despiadada retórica de los expo- 

sitores sólo admite el epíteto calificante de Fas-ti-dio-sa. (Yo acuso que la 



mayoría de los oyentes se duerme, ¡o juega!). Al final de cada lectura son 
repartidas las utilidades entre los diferentes asociados y accionistas. A me- 
nudo aquéllas son insuficientes para cubrir los gastos que el juego provoca 

y cada Jugador suscribe una Letra, Ficha o Cheque de abono que jamás 

se hacen efectivos, o bien se posterga su pago tan indefinidamente que 

se hace necesaria la intervención de los asesores jurídicos de cada com- 

pañía, quienes tienen la obligación de sustraer de cada partida de cada 
¡ugador un porcentaje estipulado que se dedica luego a la beneficencia o 
al juego. El jugador puede cancelar su Ficha con un Cheque (puede ser sin 
fondo), el cheque (puede ser endosado) con una Letra, ésta con una carta 
de crédito. La carta de crédito, ya es ley, finaliza en las gavetas del re- 
mitente, quedando así las instituciones en su anterior situación. 

Es ésta una referencia bastante explícita de la estructura actual del juego. 
Quizás sea preferible omitir la descripción de las vueltas en que se divide 
cada turno, los Giros en que se verifica cada vuelta, etc., etc. 

Es interesante señalar lo siguiente: el juego ,en la contabilidad, se expresa 
y se anota en base a los siguientes signos convencionales: 

1—los signos de computación: —- =- X -:-+-%-$-+ 
2—los signos: de medida; ,+.-;+-:-J=*=7,,9 

3—los signos de asignación (se llaman números): 1-2 -3-4-5-6... 
4-—los signos de referencia (se llaman letras): a-b-c-...x-z 
5—los signos de comprensión (se llaman palabras): casa - cielo - árbol - 
caracol - denario - murmullo - insolación - miedo - estética - bronce - oro- 
pel - infamia - castigo - alubia - alcázar - fatídico - ,. .infinito. 

IV 

En tiempos que la memoria ya no registra se practicaron acaso ¡juegos no 
menos peligrosos; prueba de ello nos lo suministran las crónicas y los trata- 
dos de juego. Mencionamos aquél que practicaron los mayas, el cual con- 
sistía en jugar a la pelota de acuerdo a posiciones establecidas a cada 
jugador y que guardaban una profunda relación con la posición de los 
astros; el jugador, que, víctima de un descuido dejaba caer la pelota en 
cuestión, era luego víctima de la tortura y después de la muerte, pues, 
acordaban sus tratados de astronomía y astrología que descuidos tales 
procuraban disturbios irreparables en la armonía de los cometas y de los 
astros. Hablamos de la lotería a que se dieran en una época arriesgada 
de su historia los moradores de las islas-de-Babilonia, lotería que sólo 
afrontaba premios tales como la pena de muerte, y más aún, a saber, el 
suicidio obligatorio, el destierro perpetuo, la elección de la más afrentosa 
infamia, juego que, no obstante, gozó del más enfático éxito. Hacemos h ae 



memoria de ajedreces entre monarcas que orientaban el curso de bata- 
llas indecisas; hablamos de los juegos que prosperaron entre los incas, 
cuyos resultados, perfectamente cuneificados, eran clausurados en algún 

pozo de las estribaciones andinas; hablamos, en fin, de juegos más ilus- 

tres que rechazaban la codicia, castigaban el lucro e incluían el riesgo, ta- 
les una especie de ludo sumerio que contemplaba en ciertas casillas cas- 
tigos que rebasan la exigua resistencia personal; mencionaría juegos atro- 

ces, infamantes y recios que las costumbres ya no practican; hablaría de 

juegos que eran un acercarse a Dios y a sus cohortes de ángeles, los jue- 

gos de la alquimia y de la ciencia que reproducen e imitan las leyes irre- 
producibles del Universo conocido; mencionaría juegos que dieron la ma- 

no a la barbarie, al crimen, al asesinato, al suicidio, al aniquilamiento y 

al éxtasis. No entra en los límites de mi exposición el establecer matices 

y comparar diferencias, a fin de saber hasta qué punto nuestro juego in- 

cluye, admite, integra o llanamente incorpora riesgos tales. Los más an- 

tiguos cronistas e historiadores de nuestro juego refieren que en sus co- 

mienzos no fue menos caviloso que el ajedrez, algo más azaroso que la 

baraja; dicen que, al igual que los dados, fue optado por los círculos don- 
de la licencia prospera y aluden a insípidas ramificaciones que depasan 

hoy la simple frecuentación, tales el bridge, y otra no menos anodina: la 

canasta. Ciertos juegos, tales el Infierno, el Baccarat, el Síimmaen, el astia- 

cán, el Codicia, el Wait-and-play, originario de Kansas City; el Aber-Zen 

y el Jaque, populares en ciertas tríbus árabes; el Jálese, que se practica en 

la pampa, podrían tal vez revelarse como sendas ramificaciones del Juego 

que han adquirido características propias. En definitiva, nadie dudaría 
hoy en día que nuestro juego no desdeña ciertos matices estables que bien 

podrían fijarlo en alguna categoría de ente que las ónticas no se recla- 

man. Empero, y sin pretender insinuar, nadie negará su extrañeza, sa 
bizarrerie y menos aún su complejidad, e incluso su amorfidad; no todos 

han practicado, cierto es, algunos pasos conocidos de la mesa (que se da- 

ban por conocidos); quienes lo han hecho han seguido su riesgo, han ju- 
gado, en suma, su carta, que es ley en el juego. 

El juego, en su incipiencia, no desconoció la superstición ni tampoco el eso- 

terismo, por lo tanto, mientras se jugaba, se podía beber, fumar, pronun- 

ciar palabras obscenas, insolencias que se colocaban al margen de la ac- 
ción de jugar. No se sabía dónde comenzaba el juego, la acción intelectual 

y el deber, o simplemente, el goce. Esa dialéctiva versátil, invisible Proteo 

de modo, fue quizás lo que favoreció su extensión. Esa dialéctica —que 
muy pocos han captado— es lo que comunica al juego su innegable in- 

cursión en la filosofía, su indiscutible complicidad con la metafísica. (Más 

aún, sin esta alianza el juego no merecería una reforma). 



Es evidente que las generaciones que ya son polvo nunca vislumbraron 

con lucidez el porvenir del juego, ni tampoco sus múltiples acepciones que 

hoy nos alcanzan en el mismo pozo del sueño. Era juego como el ajedrez, 

emocionante como una lotería, cierto es, mas no captaron nunca, no en- 

tendieron que por sobre ese leve azarismo que el juego trasluce, se vislum- 

braba la manifestación (espontánea) de ciertos gestos que fuera de su ac- 

ción se reprimen y se esconden en algunos estratos abisales que todo ju- 

gador posee. 

No existen datos históricos lo suficientemente fidedignos que demuestren 

en forma inequívoca que en los comienzos del juego había un tablero... 
Cierto es que algunas crónicas refieren algo así como un game's table y 

también mencionan the glass game's table, es decir, que la mesa de juego 

era también un cristal. No podemos omitir (a pesar de la desconfianza 

que tales crónicas nos inspiran) que no pocas describen a la minucia “una 

mesa circular y pulida en cuyo centro había un sol que era un ojo, de és- 
te salían nueve rayos que es el número de los planetas”'; a cada rayo co- 

rrespondía un jugador y la práctica de tal juego consistía en desplazarse 

alrededor de la mesa, según el orden establecido por ciertas fichas colo- 

cadas al azar sobre la pupila del ojo-(Sol). Esta relación afirma también 

que el ojo era anaranjado-fuego, los rayos carmesí con tendencia a la púr- 
pura y la mesa de un pardo pulido prolífico en insiciones turquesa que sig- 
nificaban las constelaciones. Esta elegante y decorativa rememoración de 

los comienzos del juego la podemos considerar sin desmedro como una 

torpe y afectada imitación humana de lo que es el Universo; debemos tam- 
bién sospechar la modernidad de su factura, pues, resulta inconcebible que 

nuestros remotos y borrados antepasados hubiesen alcanzado (antes de 
Copérnico) un conocimiento tan claro de la astronomía, ciencia que entre 
nosotros nunca prosperó. 

A estas crónicas, hoy en día, y gracias a nuestras reformas, sabiamente 
ordenadas, no podemos asignarles todo nuestro crédito, mas sí nuestro in- 

terés. Son, más bien, fantasías ideadas alrededor del juego (Game o Spiel), 

hermosas supersticiones (Aberglauben) que demuestran la innegable capa- 

cidad imaginativa del pueblo, —y bien dijo nuestro gran Hegel que él es 

la única parte de la sociedad que no sabe lo que quiere—. Otras nos ad- 

vierten que los tableros eran simples mesas (la mesa de comer era apta 

para su ejercicio) y también aseguran que sólo dos costados se aprovecha- 

ban, es decir, el juego, al igual que el ajedrez, se verificaba en el estricto 

mutismo de dos personas: "porque en épocas remotas el juego fue un 

vínculo de seguridad burguesa; las parejas diluían el constante tedio, el ¡in- 

mutable fastidio (annoyance) en el fácil y curioso entretenimiento que les 

procuraba el tablero cuadrangular”. Más adelante se refiere que un 
(con ese término lo designamos según nuestras reformas) sugirió 

aprovechar los cuatro costados ''porque así se fomenta el intercambio so- 



cial, el establecimiento de la comunidad se afirma, el conocimiento de 
las gentes se provoca y la amena charla social encuentra un pretexto sen- 
cillo para su feliz desarrollo". 
Si damos crédito a tales referencias (muy comunes en el vulgo) debemos 
informar que según ellas, y con la complicidad del tiempo, el tablero adop- 
tó la forma del Hexágono: el juego se discutía entre parejas; luego apa- 
reció en la forma del Octógono: cuatro parejas; y así progresivamente, 
hasta alcanzar tal número de lados [siempre pares) que ciertos irrespon- 
sables dados al humor y a la simple broma, vaticinaron que, en uno de 
los inmediatos avenires, alcanzaría la perfección (infinito número de lados, 
y donde el concepto de paridad e imparidad se trastorna y se disloca) del 
circulo. No creo necesario aclarar que ese .. .sarcasmo ha sido, y es, pro- 
fético. Cada jugador quedaría reducido a la condición de punto. El ta- 
blero circular —¡sobra acaso aclararlol— es el que nosotros hemos co- 
nocido y en el cual hemos verificado las interminables peripecias y los fa- 
tigantes avatares del juego. No pocos refieren que el tablero por ellos co- 
nocido fue circular, también algunos antepasados y todos los ancianos y 
patriarcas de la comunidad así lo aseguran; en no importa cual testamento 
disponible se lee, siempre: *...y lego mi tablero circular...” Estas coin- 
cidencias nos animan a pensar que el tablero, en realidad, siempre ha sido 
circular. La extendida creencia de la continuada progresión de su número 
de lados debiéndose acaso a no sabemos qué extraña sensación de avan- 
ce que toda generación asegura aportar. La realidad se impone. Por lo de- 
más, y haciendo un ligero aparte, no sobra el aclarar que lo del tablero ca- 
rece de importancia: poquísimas veces se ha empleado integralmente, pues, 
nuestros jugadores, presintiendo los matices generales del juego, no han 
vacilado en efectuar sus partidas en una forma marginal a él, a tal punto 
que más interés y suspenso nos provocan los cómputos laterales y las prác- 
ticas parciales. Este desmembramiento continuo, que destruye al juego co- 
mo entidad corporativa, aporta, en cambio, sendos beneficios de fichas 
extras a cada jugador. Como ilustración valga el siguiente ejemplo: en vez 
de dirigirme al sitio apropiado prefiero convocar a un conocido en una 
esquina, en Un cine, en un café, en un cuarto y allí... Pero veo que los 
estruendosos aplausos manifiestan una total aprobación ipso facto. 
Por los fríos arenales tibetanos se desplaza una secta que venera un dios 
que tiene forma de esfera, porque el universo sería una total corporación 
de esferas en armonía que se desplazan describiendo círculos, cada uno 
diámetro posible de otra esfera, estando todas contenidas en la Esfera, 
cuyo tamaño no se vislumbra porque es la dimensión del Dios. Cuando al- 
guien les pide las razones de su rito esférico, responden que veneran sólo 
una forma de lo posible. Si el juego se efectuase sobre una esfera en mo- 
vimiento, su práctica consistiría en caminar sin fin y sin sentido sobre ella, 
tratando, siempre presa del vértigo, de mantener el equilibrio. Constatar 



y seguir la trayectoria de cada jugador sería una empresa interesante y 

difícil: las escrituras ideográficas ignoran tales laberintos informes. La 

imaginación nos permite figurar esa esfera... y su juego. 

V 

En el último y poco consultado capítulo de las Crónicas, en realidad in- 
consistente Mitología del Juego, se lee que en el pasado bastaba dirigirse 

a una simple venta de cigarrillos para participar, en forma al menos indi- 

recta, de una de las ramificaciones del juego. Es decir, no historiemos, pre- 

sentemos: entro en una venta de cigarrillos, compro un paquete de tabaco, 

luego, es natural, fumo; a la vez puedo comprar una estampilla, es decir, 

enviar una carta, Esto implica que en el pasado esa venta era ilegal; hoy 

es pública y descarada, llegándose incluso a los extremos de entrar en una 

Tabaquería y comprar sólo estampillas, en la forma más impune. No pre- 

tendo elevar este hecho (cómodo, por otra parte) a la categoría de escán- 

dalo. Pero, acaso la enumeración detallada de tales infracciones sí confor- 

marían un verídico cuadro de la actual decadencia del juego. 

Consideramos inocuo acudir a la relación de toda esa serie de divergen- 

cias (hoy aceptadas por la comunidad entera) para ver en ellas el origen de 
la casi irremediable prostitución del juego. Creemos, por el contrario, que 

esa serie de “parcializaciones'':. comprar estampillas a la vez que ciga- 
rrillos, jugar a la lotería en las barberías, dados sobre las mesas de co- 
medor, etc., y los pequeños beneficios que de semejantes ''extensiones'' 
pueden devengarse, fue lo que oscura, luego lúcidamente, hizo nacer la 
idea del premio, tema álgido peligroso y arduo para quienes acometen el 
estudio del juego, pues, con esa vana e irresponsable sugerencia el desas- 
tre se instala definitivamente en el concepto del juego. Dicen también ya 
viejos y casi ileíbles manuscritos que cuando la idea del premio afloró en 
la colectividad, fue designada entonces una comisión, integrada por los 
jugadores más eminentes, a la cual se impuso como inmediata tarea un 
riguroso y analítico examen de las facetas del juego. Esa vasta (y erudita) 
revisión debía comprender, como resumen y conclusión, la edición de un 
lujoso volumen en octavo mayor, con profusas ilustraciones a color, graba- 
dos y aguafuertes, que se intitularía ''La Historia del Juego". (Se efectuó en 
edición príncipe, la cual se extravió del Anaquel A-789, sección S-345, hace 
algún tiempo, sin que nadie pudiese admirarla). También se acordó la edi- 
ción de un informe periódico (semanal) que discerniera exclusivamente sobre 
la idea del premio, y sobre el posible que se adaptase más al sentido y 
esencia del juego. ¿Deberé aclarar que la exhaustiva revisión del Archivo 
y de la Biblioteca no denuncia trazas de tales publicaciones? Abundan las 
ediciones ostentosas sobre Arte, los semanarios políticos y literarios, los O q) 
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informes financieros, los balances agrícolas, los Horóscopos, los Tratados 
del Arte de la Cocina, la derniere mode, pero ninguno que mencione di- 
rectamente el tema del juego. [(Abunda como se verá más adelante, otro 
tipo de "publicaciones''). 

La población se dividió en numerosos bandos: la más extendida preten- 
día la instauración de una remuneración económica: convertir al juego 
en una gigantesca apuesta; otros —más intelectuales— preconizaron ja 
fundación de un premio simbólico, pero el símbolo —como todo simbolo— 
podría significar cualquier cosa, menos su verdadero sentido; un grupo, 
no escaso, el anarquista, propuso, cáusticamente, la aplicación de una 
ley. Así se sucedieron las generaciones, reemplazándose las unas a las 
otras, negando la presente lo que la anterior propuso e impuso; cambia- 
ron las formas de la vida y también los modos de la muerte; la comun:- 
dad se dotó de novísimos implementos y se nutrió de nuevas argumen- 
taciones que complicaron y confundieron el ejercicio del juego. Y con las 
generaciones que se consumían y la perpetua discusión, siempre renovada 
en sus métodos de refutación y defensa, el juego siguió creciendo, en ta- 
les formas y maneras que el miedo, el miedo pánico que hoy nos domina, 
comenzó a infiltrarse hasta en las mentes y en los espíritus menos compro- 
metidos. (Hoy, nos consta, nadie, en esta urbe populosa, cuyas calles fre- 
cuentadas son acaso largos lechos ahumados donde la soledad se multi- 
plica, es indiferente al porvenir del juego). La sustancia del premio perma- 
necía indescifrada y la comisión —más solicitada por el juego que por el 
cumplimiento de su deber— no daba, ni las dio nunca, soluciones satis- 
factorias. 

Paralelamente a estos escándalos las salas de juego se habían revelado 
mínimas a los crecientes requerimientos y exigencias del juego. Se habíun 
verificado tantos presentes, se habían consumado tantos futuros! Detrás 
sólo quedable el inmodificable pasado. Y el pasado no transcurre sino 
que se endurece y petrifica. El pasado, cómputo aciago de lo que fuimos, 
testigo inapelable del incesante cambio, del indetenible transcurrir; sólo 
el pasado no evoluciona ni cambia porque su esencia irreductible nos ven- 
ce y nos humilla, sin que podamos recurrir al futuro, que a cada instante 
vamos consumiendo y relegando a la condición de pasado, de tanto pos- 
tergar y no asumir el presente, el inasible presente, tiempo invisible, tiem- 
po que se escapa, constante agonía de tiempo que súbitamente se hace 
muerte; cada palabra se borra, todo grito concluye, cada rumor se diluye, 
cada murmullo se apaga, cada eco es absorbido, cada emoción termina 
y toda luz sucumbe; el pasado, acumulación de muertes, ruinas que en el 
recuerdo se borran, escombros que la piedad reitera, sombras que la no- 
che abarca, anocheceres y tintes de cielo que sólo un instante son. El ¡ue- 
go abarca al igual que el p...* 



VI 

De la idea del premio al nacimierto del espíritu de competencia, el paso 

a dar era harto sencillo. Confusos grupos se asociaron a través de clubes 

elegantes y compañías poderosas que prosperaron bajo el signo de la emo- 

ción y de la gloria interminable del juego, que siguió creciendo. Se hizo vas- 

to, enorme, populoso, denso y libre, impune y descarado. No era extraño el 

contemplar multitudes febriles y caóticas turbas discutir partidas en el tu- 

multo y en la asfixia de las calles, en la antigua y vieja serenidad en ¡os 

parques, en la dignidad de las anchas y orgullosas avenidas; la ciudad toda 

era una suerte de abigarrado casino, abierta sala, ávida casa de juego. 

Las cifras, numeraciones, cómputos, estadísticas, valoraciones, acciones, se- 

ries y proporciones del juego se editaban periódicamente (prueba de eiio 

lo da más apartada biblioteca), asistiéndose al inusitado esplendor de 

nuestras artes tipográficas, esplendor que aún hoy gozan. Cada rincón, ca- 

da esquina, cada plaza, cada encuentro, eran posibles ocasiones para ma- 

nifestar el juego; cada cartera, cada bolsillo, un posible fichero; coda ban- 

co, cada mesa, toca superficie, un posible tablero. 

La población llegó a tal refinamiento en la escogencia de sus manuales 

y textos que- las casas editoras debían competir, a veces deslealmente, 

en la elaboración de nuevos tipos y en la invención de nuevos sistemas 

de imposición, para así satisfacer la demanda: eso, en cierta forma, hacía 

también parte del juego: dos manuales que discernían sobre un mismo 

ardid, editados en el mismo tintaje, en un mismo papel, mas, impresos en 
tipos diferentes, adquirían, automáticamente, un significado diferente. No 

era lo mismo el ardid (a +b)] ?* = a? + 2ab + b? impreso en bodoni que 
en Elektra, play gothic o westminter play-off: necesariamente se contra- 

decían en algunos matices, o bien diferían totalmente; ganando el ¡juego 

en riquezas, éstas contribuían a la complicación de su práctica. Hermosas 

ilustraciones a color explicaban algunos de sus pasos más usuales, la for- 

ma más objetiva de practicar un nuevo giro, la manera menos difícil de 

obtenerle ventaja a algún adversario aventajado en la práctica de uno 

de los infinitos trucos del juego; no era raro contemplar a dos expertos en 

un mismo ardid, aprendido en el mismo manval, entregarse desde la ju- 

ventud hasta la muerte a una competencia indiscriminada, tendiente a de- 

mostrar sus mutuas maestrías en los manejos y aplicaciones del ardid; a 
veces, la competencia ocurría entre padres e hijos, en una suerte de juego 

de las generaciones; otras, los resultados favorables obtenidos por uno 

hacían, a la par, adelantar la suerte de algún oculto y tenebroso enemigo; 

una pérdida anunciaba la ascención y el prestigio de un jugador ignorado 

del perdedor. Alguna vez el resultado de una partida imponía al ganador 

el cumplimiento de una acción, un deber, o una tarea, imposiciones que 

jamás podía cumplir porque el juego no permitía tregua ni tiempo ni re- th 



poso ni paz para efectuarlas. Algunos aficionados admitían la derrota an- 
tes de conciliar un acuerdo con el experto, quedando así eliminados del 
juego. Alguna jugada se dirigía sólo a nuestra esperanza o a nuestra de- 
sesperación, pues, dilucidado o entrevisto un resultado favorable, el cum- 
plimiento de un acto parcial al juego impedía toda ganancia (en esos ca- 
sos se decía que la pérdida era voluntaria); en los peores casos el avto 
era simplemente impostergable [se moría, por ejemplo) por lo que el ad 
versario sobreviviente quedaba ligado hasta su propia muerte al fallecido, 
no pudiendo, nunca, en vida, asumir su destino, su gloria, su miseria, su 
libertad, su hastío. 

El juego, ya infinito (y dése a este adjetivo su calificación más real, es de- 
cir, inconcebible), exigente y múltiple en sus matices, requería, paralela- 
mente, un ámbito adecuado y propicio a su escala y dimensiones. Desde un 
extranjero inextricable nos llegaron arquitectos, ingenieros, astrólogos, ex- 
pertos en acústica y luminotecnia, buhoneros, aguadores y químicos, quie- 
nes propusieron vastos proyectos de reforma que fueron aceptados a raíz 
de las mismas discusiones preliminares, pues, el juego reclamaba su tiem- 
po y la discusión del premio era una tarea más peligrosa y urgente. Asi, 
nuestra ciudad abunda en templos y es pródiga en arquitecturas enormes; 
paseos solemnes que parecen anunciar otros rigores albergan multitudes y 
turbas; sinuosas calles y avenidas estrictas absorben los consorcios de jue- 
go que los espacios cerrados arrojan al mediodía. En esta ciudad, de con- 
tinuo reformacia, hemos nacido, jugamos, vivimos, amamos, también aquí 
moriremos. La principal y más perentoria tarea de nuestra generación con- 
siste en saber adaptar para el orden (que ignoramos) lo que auspició (y 
auspicia) el desorden y el caos que nos postergan y nos aplazan (y que tan 
bien conocemos): la ciudad que habitamos: una ciudad con todas las as- 
fixias, las higienes, los vértigos pánicos que las técnicas y las ciencias de- 
paran; una ciudad con sus trenes y su estrépito, con el susurro sibilante de 
las velocidades suicidas y el sopor que emanan sus pavimentos estrictos; 
una ciudad herida por su río, circuida de montañas azulosas y violáceas en 
la hora indefinible del crepúsculo, enormes metáforas inertes de mons- 
truos antiquísimos y pardos; con el rumor subterráneo de sus cloacas y 
eco repetido de sus metros; con sus luces que violan y desgarran la tinie- 
bla; con us parques donde la lujuria crece y sus hospitales blancos como 
la arena lunar; con sus paralíticos que se desplazan en sillones por ¡as 
aceras donde buhoneros sin fin exponen mercaderías inútiles; con sus co- 
jos y amputados que se valen de muletas y manos que son garfios; con 
sus hombres que llevan una honda cicatriz sobre la cara y sus gentes que 
se paran en las esquinas para meditar sobre la muerte; con sus huérfanos 
y Sus ciegos que duermen sobre mármoles y vidrios; una ciudad con sus 
sirenas de alarma que multiplican la angustia y el pito estridente de sus 
fábricas; una ciudad con sus policías y militares que parecen vestir los 
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fastos de la muerte; con sus laberintos y sus circos; con sus cristales y sus 

espejos donde el sol se dobla y multiplica; con sus parajes solitarios y al- 

tísimos que afirman el suicidio; con sus escaleras que ascienden y des- 

cienden y que nunca se estacionan; con sus iglesias donde se quema in- 

cienso, con sus capillas decoradas al fresco y con sus retablos y altares 

que se asemejan al oro; con sus grandes anuncios luminosos que no en- 

salman a la noche; con sus vahos y sus putrefacciones, con sus hedores 

que recuerdan pestes y comunican el ansia; con su electricidad y sus cines 

donde se presenta al hombre en su exacta condición de fantasma, de ilu- 

soria materia que simula ser, sentir, y morir; una ciudad, en fin, con toda 

la carga de sus vivos y la desolación de sus largos y extendidos cemente- 

rios; una ciudad con sus amantes, su odio, su cólera, su tedio y su amor; 

con sus crímenes y también con su profunda e interminable melancolia; 

la ciudad que habitamos. 

Vii 

Muchos detalles, y este auditorio no lo ignora, se escapan de este informe, 

acaso extendido, pero siempre reclamado de objetividad. Más aún, y a 

pesar de sus posibles divergencias, nadie pondrá en duda la necesidad 

que nos ha inducido a convocar esta asamblea extraordinaria en la que 
se pretende discutir el porvenir del juego. Cuando haya concluido muchos 

otros expositores tomarán la palabra, unos para secundarme, otros para 

refutarme, algunos sólo para comentarme. Las conclusiones aquí tomadas 

han de ser de carácter definitivo. El escándalo, y en algunos casos la más 

franca indignación, ha acogido las reformas que la generación que repre- 

sento ha impuesto en el ejercicio del juego. Se nos acusa de retrógrados, 

revisionistas; en no pocos panfletos anónimos de “simples reformistas”. 

Nosotros, en conjunto, aspiramos al simple epíteto de transitorios: que- 

remos marcar una etapa en el desarrollo del juego. 

La comisión del premio, aquí presente, acaso conoce las íntimas razones 

que nos han movido a tales reformas. No la acusamos de desidia y me- 
nos aún de indiferencia: el juego exige su tiempo; mas, pretendemos acu- 

sarla de irresponsabilidad: con harta frecuencia aseguró que “los estudios 
efectuados acerca del sentido y el origen del juego sugieren un gran pre- 

mio'', sospechosa frase que, alimentando la codicia, ha deformado el sen- 

tido de la esperanza, auspiciando de paso la infinitud del juego. Y son 

justamente estos factores: el premio, el sentido de la esperanza y el nú- 

mero de jugadores, los que han inducido a la generación que represento 
a promover una reforma radical en la estructura y la forma del juego. En 
primer lugar hemos eliminado todo índice de perturbador azar, eludiendo 
así las emociones del suspenso que aceleraban la muerte de muchos juga- Y 



dores no estando aún su descendencia en condiciones propicias para ocu- 

par sus puestos vacantes, hecho que no pocas veces ha paralizado el jue- 

go: cada ciudadano es indispensable a su exacto desarrollo y ejercicio. Por 

otra parte, en esas parálisis numerosas, la impaciencia y la espera del re- 

comienzo consumían, a su vez, a muchos jugadores, debido a lo cual tales 

recesos han corrido el peligro de hacerse definitivos. Muchos aclaran, no 

sin justicia, que el juego, en lo que es, nunca ha existido como tal, pues, 

¡jamás un jugador consciente se sabe dotado o electo para su juego en la 

partida que su ascendiente abandona, por lo que se ve urgido de verifi- 

car el simulacro ab absurdo de su ejercicio, provocando así graves estan- 

camientos en el JueGo. Este razonamiento no merece discusión: Decir: un 

millón o siete jugadores son ineptos, o, el juego tiene paralizado una mil 

generaciones, no lo niega, sino que automáticamente lo afirma. Tal argu- 

mentación policial no entra pues en el ámbito de los estudios que hemos 

hecho para efectuar nuestras reformas, las que, debidamente editadas, sal- 

drán a la luz pública uno de estos días. 

Es del dominio colectivo que, fruto de una espera cuya duración ignora- 

mos, es el origen de nuestra irrupción y de las sabias reformas [acaso me- 

suradas) que pretendemos imponer. Hemos, no como reforma, sino como 

acto marginal a ellas, eliminado los tableros, prescindido de la emisión de 

fichas y series proporcionales, y descartado, irre-vo-ca-ble-mente, la idea 

del premio. Tratamos que otros juegos, tales el ajedrez, la dama, el ludo 

y el odioso solitario inclusive, procuren a la ciudadanía amables instantes 
de entretenimiento. Además, otros juegos públicos y colectivos, tales la lo- 

tería, están a la inmediata disposición cívica. Creo que, salvo algunos in- 

cidentes graves, pero escasos, nuestras reformas —que debidamente edi- 

tadas, reitero, estarán prontamente a disposición de todos, para que sean 

estudiadas y asimiladas o discutidas— han gozado del más caluroso y 
enfático regocijo popular. Basta dirigirse a cualquier casa, a cualquier café 

o sitio de concentración pública, para comprobar que nuestros pequeños 

juegos prosperan y alcanzan el éxito más notable. 

Cedo la palabra a los expositores que me siguen, es decir, la discusión 

se abre. 

l. los estruendosos aplausos in- 

terrumpieron al exponente impo- 

sibilitando la labor de nuestras 

taquígrafas.



NOTA PARA LA DIFUSION IMPRESA: 

El texto del presente discurso, en su exacta ver 
sión taquigráfica, es el primero de la serie sus- 
citada a raíz de la reforma del juego, llamado 

también de los virtuosos. El resto de alocuciones 

y discursos de orden al respecto, que suponemos 
de crecido número, y debido a que los exposi- 
tores no tomaron medidas concernientes a su 

conservación o difusión, yace, o tal vez yacía, 

en uno de los Anaqueles del Archivo. Por ese 
breve —y fatal — descuido, nosotros, contempo- 

ráneos, no podemos seguir a cabalidad las pe- 

ripecias de tan importante polémica, suscitada, 

exclusivamente, por el juego —y su reforma—.. 

No sabemos la suerte corrida por el grueso vo 

lumen que encerraba LA REFORMA DEL JUEGO; 

tal publicación salió a la luz pública, siendo lue 
go decomisada por algunos de los propios re- 
formistas. 

Aclaramos que los numerosos puntos oscuros, 

abiertamente contradictorios a veces, no los cree- 

mos debidos a la negligencia de nuestras secre- 

tarias, cuya probidad es harto conocida, sino a 
a la propia ambiguedad del exponente: deja en 
suspenso el asunto de las salas de juego (Cap. 
V, inciso del último párrafo), se contradice en lo 
de la convocatoria (primeras líneas del Cap. V::). 

Hechas tales objeciones, la presente pieza mues- 
tra, ello es indudable, una etapa trascendental 
de la evolución y continuidad del juego. 

6
S
 



Francisco Pérez Perdomo Dos Poemas 

HOMBRE DIVIDIDO 

La necesidad de sobrevivir 
a los desastres 
me ubica en el linaje poco afortunado 
del hombre fiel de balanza 
Es un triste linaje 
y en absoluto condición envidiable 
Esto porque se es hombre equilibrado 
hombre acosado por dos aguas 
juez sordo pero sensible a quien le toca decidir 
esa larga disputa de los mares 
esa querella inevitable 
del cielo y del infierno sin parcializarse 
Hombre sin tomar partido 
y a quien además le está vedada toda parcialidad 
vivo en medio de mis potestades cotidianas 
en medio de ese largo estribillo insultante 
Sin embargo ese vivir atrapado por dos aguas 
ofrece una Única ventaja 
el ojo puede ver al mismo tiempo y en el mismo plano 
los oficios de los trabajadores de la piedra 
en la ciudad de piedra 
y el exorcismo de los magos en el país de la magia 

Engendro de ángel y demonio 
Poseído por las deidades del éxtasis 
Soy el crimen y la víctima del crimen 
Siempre culpable 
Absuelto en todas partes 
y en todas partes condenado 
Quemado vivo en las plazas



y justo al mismo tiempo resucitado 
Redivivo en el fuego 
Lánguido como un gusano 

Hombre con cara y pequeños relinchos de caballo 

Hombre dividido 

Aguzo el oído 

Te escucho Potestad 
ba 

. . y no solamente pequeños relinchos de caballo 
sino que has sufrido en cierta forma 

las transformaciones aun menos sospechadas 
de cada uno de los animales...” 
Te escucho y nos entendemos Crueldad 

CURACIONES 

Inmóvil 

tendido en el vacío 
y a la manera propia e inconfundible 
de los cadáveres 
con restos de respiración en los labios 
y con ese color 
y olor espectral que auguran tal vez 

su próxima y futura vida de fantasma 
el enfermo se salva 
si guarda el equilibrio 

y pone toda su fe en estos procedimientos lícitos 
y naturales 

Sin duda el enfermo tiene que observar 
los ejercicios de la calma 
trepada como un simio a las vigas de la casa 
los éxtasis y otras virtudes necesarias 

Irritan de manera increíble a esta enfermedad 
la desesperación 
el frenesí 

y la vanidad de las especulaciones dogmáticas 19
 



De hábitos rústicos y monótonos 

propios de los espíritus formados en los medios rurales 
nada despierta más al reptil que duerme 

al fondo de tan temible enfermedad 

que los ruidos de las elaboraciones mentales 

Porque su causa no es de este mundo 

Bien puede ser el ojo bizqueante 

o la cabeza del alfiler mágico 

Silencio sobre las aspersiones de cenizas 

en los aires 

y el humo de plantas aromáticas!



José Antonio Vasco Visa de Turista 

la voluntad de vivir sorbe con una larga paja de trigo el dulce alimento 

el tuétano corrompido 

la arena del arpa llamada consuelo 

La voluntad de vivir se mira los dientes en la palma de la mano 

Alzando apenas la cortina 

—al fondo el Renacimiento— 

el caballero de gorguera de piano 

el ruso caído del cielo con espejitos y abalorios 

la Academia de Ciencias labrada a diente de lobo y música calcárea 

El miedo oh Extranjera 

el miedo el miedo el miedo el miedo 

Quien puede llamarse la Extranjera sino tú cabecita radiante 
botón de nácar de la civilización sacerdotisa del regadío 

escarapela de pueblos 

viajera provisoria voluntad de vivir. 

|| 

El pan envuelto en hojas de páramo en buenas noticias 

en pergamino en lienzo en telas de araña 

en lava en cueros de aves salvajes 

en velas de naufragio en confesiones en lamentos en camisas 
el pan envuelto en redecillas de pelo en canciones 
escondido en campanarios en barcazas en plantaciones 
en aldeas en crepúsculos 

en el seno 

el pan a carretadas 

publicado en edictos hecho migas 
amasado en secreto regalado a las aves 
trocado por amor por monedas por pan por insignias de mando 
por instrumentos de navegación 

arrojado a las fieras 

El agua en botella 

el agua en tronco en liana en cuenco de bambú en barro en tubo 
en trompeta en el hueco de la mano 

el pan y el agua 

€£
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el agua en guitarra en río en coco en andas de rodillas 

entre sueños en candelabros 

el agua en légamo en hojas de periódicos con huellas de pasos 

de ida sola 

el agua con sombra de cadalso 

el pan caliente el agua fría 

el agua a tientas el agua entre dos luces 

el pan de los molinos el agua de las fuentes 

el pan y el agua del turista condenado 

Viajera de la diligencia sumergida hasta el vientre en la 

espuma de belleza 

pones al alcance de todos el guante de leche para frotar tu espalda 

Viajera del baño de mármol y la jarra de plata 

lacerada de tiempo en tiempo por las uñas del público 
Caballeros de sombrero de paja 

Olas de sangre de la luna que anegan tu rostro de Extranjera 

Pon tus senos en el plato de fresas y que el agua súbitamente 

desencadenada lo arrastre todo hacia el fondo del Estado 

Te arrancarán trozos de piel con tus plumas para las sombrillas 

de viaje de los funcionarios 

para los safaris de explorador de la carne 

Detén tus caballos entre las negras cargadoras iluminadas 

tan sólo por el relámpago de tus senos 

al borde del alto lecho cuyo oleaje hace recordar los trucos 
del Teatro 

y que no obstante encalla en arena y roca con pisadas que 

terminan en el mar 

en el ruido en la espuma en el éxtasis 

en el infierno de donde se regresa a empezar de nuevo 

IV 

El bello orden de la guitarra se hace con toda la sangre en su sitio 

la cabeza en su sitio 

y vienen los arqueros a incrustrar su largo meñique en el ojo 

los cerrajeros a cerrar 

oh inteligencia implacable 

calcula el curso del cazador solitario para que la bala encuentre 

su perfección 

inteligencia mosca azul de la muerte



Sin embargo saber cocer el ladrillo está bien 
saber matar al ciervo contra la luna 
rotunda libertad del bosque 

alma rechinada contra su tibia 
alma de verdad alcanzando el azafate caliente del sacrificio 

frente a la congregación 
alcanzando la víscera asada al niño cojo blanco de harina 
¡bebe de un sorbo la cerveza ceremonial! 

Pero la semilla de la fraternidad es la banana de la guerra: 
ahí está gobernar al otoño que se desnuda en las ventanas 
ahí está convencer al viento 
enseñar al año la bondad 
separar el humo de la tierra y dar a cada hombre su parte 
a cada mundo su parte 

V 

Extranjera loca que atraviesas las ciudades con el agua a la 
rodilla 

inventaste la llave que cierra todas las puertas 
la del cielo que escondía a una mujer reclinada sobre su gozo 
la de la tierra donde crecía el arroz del verdadero amor 
la del infierno donde resuella la tormenta 
lámpara de la peste es lo que alzas sobre tu frente de pájaro dormido 
A la gran procesión del fracaso supremos sacerdotes dulces imbéciles 

guerreros y distraídas mujeres de muslos abiertos al desastre 
Que el viento sacuda sus pesadas plumas de llover 
su sombrero de diluvio 
sus vestimentas de aceptar la verdad 

Abril de 1959 
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Carlos Latorre El Matrimonio 

Ella salió de la cama completamente vestida. 

——<¿Adónde vas? —preguntó él. 

—A dar vueltas sobre mí misma —contestó ella. 

—<¿Te acompaño? —propuso él. 
Ella se encogió de hombros. No podía molestarla demasiado. 

Abrieron la puerta de acceso a su mundo interior. No se veía nada. El no 

alcanzaba a comprender cómo era posible que todo estuviera tan oscuro, 

tan vacío. Pensó que se había equivocado al casarse con ella. Ocultó su 

decepción encendiendo un cigarrillo. A su luz descubrió que no estaban 

solos. No oyó sus pasos pero súbitamente descubrió su figura. Ella corrió 

al encuentro del desconocido con los brazos abiertos como una madre 

amante que visita a su hijo en el internado el último domingo de cada 

mes, o simplemente como quien hace gimnasia todas las mañanas frente 

a una ventana abierta. Se abrazaron y se besaron tercamente sin preocu- 

parse por su presencia. El otro era joven, mucho más joven que él. Pensó 

que tendría la edad que él hubiera deseado que tuviera su mujer. No pa- 

recía inteligente, pero el detalle carecía de importancia. Tampoco revelaba 

una sensibilidad cultivada y esta circunstancia le pareció ofensiva para 

su mujer y aún para él mismo. Ella parecía no advertir la diferencia de 

clases. Por el contrario. Se tendió en el vacío y el otro se echó a su lado. 

Era como si ambos estuvieran iniciados en los secretos de la levitación y 

no necesitaran de ningún sostén para permanecer suspendidos en el aire. 

Probablemente fuera lo etéreo de sus deseos lo que los mantenía en vilo. 

Los cuerpos de los amantes irradiaban una luz vaga de anochecer que si 

bien no alcanzaba a disipar totalmente la oscuridad, permitía al menos 

distinguir la intensidad de las caricias. Todo parecía tan irreal que para 

consolarse él se dijo: 

—+Es una idea. No tiene importancia—. Pero al oír nítidamente el chas- 

quido de los besos no pudo evitar la reflexión: —Las ideas no hacen rui- 

do— y se sintió agraviado. 

—-e¿Si tu marido se enterara? —oyó que preguntaba el otro. 

—No temas. Está durmiendo. 

Miró en dirección a la cama y descubrió que, en efecto, lo que debiera 

ser su cuerpo reposaba blandamente sobre el lecho. Ella, su mujer, estaba 

también echada a su lado durmiendo dulcemente, voluptuosamente po- 

dría decirse, como si estuviera entregada a sueños intensamente eróticos. 



— ¡Es extraño! —balbuceó—. Iba a continuar devanando el hilo de su preo- 
cupación cuando oyó que ella le proponía a su amante: —Quiero corre- 
tear a caballo contigo por el parque. 
El no se hizo repetir la invitación y casi inmediatamente partieron al ga- 
lope de sus cabalgaduras, riendo y gritando alegremente. 
No pudo resistirse al impulso de seguirlos y partió tras ellos a toda ca- 
rrera. Pero el caballo que montaba era demasiado viejo y el animal pron- 
to se fatigó resoplando y corcoveando ante los latigazos que recibía. La 
distancia que separa a los amantes del marido se extendía visiblemente. 
Maldijo al agotado animal y echándose a tierra cambió su cabalgadura 
por un veloz automóvil tipo sport pintado de un rojo brillante. La rauda 
marcha del coche pronto le permitió alcanzar a la pareja que acababa 
de llegar a un hermoso yate que navegaba airosamente en alta mar con 
todos sus fuegos encendidos. A bordo tenía lugar un baile de disfraz orga- 
nizado por las damas de una sociedad de beneficencia con el objeto de 
recoger fondos para los mutilados de la guerra reciente y algunos niños 
huérfanos de madre y padre, víctimas de crímenes pasionales que alcan- 
zaron gran notoriedad en su tiempo gracias a las fuentes de información 
que poseen los periódicos de mayor circulación. 
Vio a su mujer bailando estrechamente abrazada con el hombre para él 
desconocido y a su pesar se sintió invadido por una ola de ternura al re- 
cordar cuánto había deseado ella siempre asistir a una fiesta del gran 
mundo. Tentado estuvo de agradecer a su compañero de danza la opor- 
tunidad que daba a su mujer de satisfacer su inocente capricho, pero ¡uz- 
gó inconveniente demostrar una espontaneidad que podía ser mal inter- 
pretada dada su condición de marido al parecer engañado. 
El baile, como ya se ha dicho, era de disfraz y podía verse a las muchachas 
cambiar rápidamente entre ellas sus hermosos vestidos y sus antifaces para 
confundir a las madres que las vigilaban sentadas alrededor de la pista. 
El cambio de disfraz permitía a las muchachas hacer el amor impunemente 
con sus parejas bajo los ojos ignorantes de los autores de sus días. 
La orquesta, compuesta por negros en su mayoría en edad viril, sopla- 
ba sus instrumentos como cerbatanas, apuntando en dirección a las ca- 
bezas de los bailarines del sexo contrario. 
De vez en cuando alguna muchacha caía flechada y entonces el número 
de los integrantes de la orquesta disminvía pues el trompetista o el saxo 
tenor, o en ocasiones el clarinetista, desaparecía transitoriamente con la 
joven blanca conquistada, la que como es bien sabido —tratándose de 
mujeres blancas— no podía resistir a esa atracción mezcla de compasión 
racial y de seducción salvaje que despiertan los negros. 
El marido engañado comprendió de pronto que había olvidado, reclamado 
por todo lo que oía y veía, el propósito que lo trajera a bordo en segui- 
miento de su mujer fugitiva. La buscó entre el público y alcanzó a distin- o N 



guirla en momentos en que ella y su compañero de esa noche desaparecían 

por una escalerilla que llevaba a las entrañas del barco. Se lanzó tras 

ellos sin pensarlo dos veces. Sintió renacer de pronto toda la fuerza de su 

delicado sentimiento matrimonial desaprensivamente herido y comprendió 

que debía llevar hasta el fin la investigación a la que estaba entregado 

para poner a salvo su buen nombre y honor. Así descendieron el uno en 

pos de los otros varios metros bajo el nivel del mar. Una escalerilla estre- 

cha y obscura los condujo a algunos camarotes interiores. Los amantes tra- 

taron infructuosamente de introducirse en cualquiera de ellos pero los ha- 

llaron herméticamente cerrados y si insistían tratando de forcejear con el 

picaporte, se escuchaban entonces voces indignadas provenientes de las 

parejas ocupantes que habían logrado adelantárseles con intención idén- 

tica a la que éstos demostraban inequívocamente. 

Fastidiados y con ansiedad creciente continuaron descendiendo, atrave- 

sando así las bodegas y el cuarto de máquinas, siempre seguidos por el 

marido despechado e ignorantes de la persecución de que eran objeto. 

De ambos lugares fueron expulsados al no acceder a las proposiciones de 

los serenos y de los maquinistas empeñados en compartir como actores las 

alternativas de un amor tan apasionado. Por último, huyendo del sincero 

entusiasmo de los tripulantes que hallaban a su paso, se metieron casi a 

ciegas en el pequeño rellano de una disimulada escalerilla que llevaba a lo 

profundo del barco. Aterrorizados por los pasos cada vez más próximos 

de sus perseguidores enardecidos y creyéndose fatalmente acorralados, 

abrieron una última escotilla y un inmenso suspiro de alivio se escapó de 

sus labios cuando se encontraron frente al hall de entrada de un lujoso 

hotel para turistas enriquecidos situado de espaldas a un alto cordón de 

montañas de picos eternamente nevados. 

—Mis sueños se cumplen —dijo ella extasiada—. Un amor peligroso y to- 

tal vivido en un marco de opulencia y aventura —añadió mientras se arre- 

bujaba soñadoramente entre los pliegues de su costoso tapado de visón. 

La pareja solicitó y obtuvo un lujoso apartamento con vistas a las mon- 

tañas y baño privado con agua caliente y fría indistintamente. Hicieron 

transportar el pesado equipaje que llevaban a las habitaciones que re- 

servaran y sin detenerse a descansar siquiera Un instante, se dirigieron a 

las canchas de skyar situadas en los faldeos de lo cerros próximo. El ma- 

rido no pudo instalarse en la cabina del ferrocarril que transportaba a los 

deportistas hasta la cumbre para no ser descubierto por su mujer y tuvo 

que limitarse a seguirlos escalando penosamente las empinadas y abrup- 

tas laderas. Cuando, aterido de cansancio y de frío, llegó a la cima de la 

montaña, la pareja emprendía ya el descenso deslizándose vertiginosa- 

mente sobre sus largos patines de skyar. Dispuesto a no cejar en su em- 

peño de averiguarlo todo, cualquiera fuera el sufrimiento y el desencanio 



que lo aguardara, comenzó, sobreponiéndose a la fatiga que lo abrumaba, 

la peligrosa tarea de desandar el camino hacia el pie del cerro en perse- 

cusión de su mujer, no sin antes consultar la hora en su reloj pulsera. 

Al llegar al valle comprobó con desesperación que los fugitivos se aleja- 
ban nuevamente hacia la cumbre en el aerocarril, dispuestos a lanzaise 
otra vez pendiente abajo sobre sus veloces patines de nieve. 

Con el corazón latiéndole angustiosamente dentro del pecho recomenzó el 
escalamiento del cerro. Esta vez la marcha resultaba mucho más dura y sus 
manos se agrietaban, helándoseles tanto como su corazón. Exhausto, res- 
pirando apenas, con sus pulmones doloridos por la altura y el esfuerzo, 
alcanzó a llegar a la cima en el preciso instante en que ellos se perdían 
ladera abajo entre los gritos y las risas de sus ocasionales compañeros de 
juego. Y recomenzó una vez más la tremenda tarea de volver a descender. 
lo hacía ahora mucho más lentamente y por momentos se sentía desía- 
llecer. A punto estuvo de aflojar sus dedos agarrotados y dejarse caer en 
el vacío, pero el recuerdo de sus hijos putativos le obligó nuevamente a 
consultar su reloj luminoso. 
Muy cerca ya de la base del cerro vio con mortal angustia cómo el aero- 
carril volvía a emprender su eterno itinerario entre el valle y la cima. Aso- 
mada gozosamente a una ventanilla de la flotante cabina pudo distim- 
guir a su mujer saludando con la mano en el alto al que creía un esfor- 
zado trepador de montañas irreconocible para ella en la distancia. Erguía 
su cuerpo sacando la cabeza y el busto por el marco de la ventanilla y ges- 
ticulando como los niños cuando dan la vuelta al mundo en esas gigan- 
tescas ruedas mecánicas instaladas en los parques de diversiones. 
El sintió que estaba todo perdido y cerró los ojos como quien se dispone 
ingenuamente a eludir tribulaciones de la vida mediante el llamado sen- 
tido común. Cuando volvió a abrirlos se halló tendido en una solitaria playa 
marítima suavemente batida por el viento y el ardiente sol del trópico. A 
pocos pasos de él, su mujer y el muchacho con el que huyera se sumer- 
gían en las verdosas aguas oceánicas con el ímpetu con que se arrojan 
al mar los pescadores de esponjas en las islas del Pacífico. 
El los contempló durante algunos instantes y por fin creyó llegado el mo- 
mento definitivo. Se lanzó a su vez al agua y nadó en dirección a la feliz 
pareja dispuesto a todo. Emergió junto a ellos con el rostro demudado y 
la voz quebrada por el despecho y la pasión que lo unía todavía a su mu- 
jer a pesar de su infidelidad y los quince años de matrimonio. —Todo ha 
terminado! ...! Ha llegado el momento del castigo o del arrepentimien- 
tol— Su voz debía necesariamente parecerse a la que emitían los antiguos 
profetas para apostrofar a los pecadores, o cuando menos, a la que usan 
los relatores de truculentas historias para niños en las modernas grabacio- 
nes fonoeléctricas. 
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Nadie le oyó. A pesar de su proximidad y del tono implacablemente ad- 

monitorio de su acento, tanto el hombre como la mujer continuaron sus 

juegos náuticos con el mismo entusiasmo con que los niños impulsan sus 

barcos de juguete en los estanques o en las bañeras de sus hogares más 

o menos honestos. 

Primero se sorprendió; luego sintió que el terror paralizaba sus miembros. 

Intentó nuevamente hacerse escuchar pero sus esfuerzos resultaron inú- 

tiles. Evidentemente la culpable pareja ignoraba totalmente su presencia. 

Nadó alrededor de ellos chapoteando en el agua con fuerza y emitiendo 

sonidos guturales parecidos a los que dejan escuchar las focas satisfechas 

cuando en el circo el adiestrador recompensa su habilidad con una por- 

ción extra de pescado fresco. Ignorándolo siempre ellos comenzaron a na- 

dar mar adentro con gran energía y desenvoltura. El intentó seguirlos gri- 

tando y llamándolos sin tregua, pero pronto tuvo que desistir al compren- 

der que corría el riesgo de ahogarse estúpidamente. Salió del agua ¡a- 

deando y temblando de frío y de indignación. Se dejó caer sobre la arena 

y todavía aterrorizado por lo insólito de su situación los observó en tanto 

los nadadores evolucionaban en el agua con la gracia y la belleza de un 

velero en alta mar. Instantes después regresaban. Emergieron del agua, 

ella ataviada con largo vestido de soirée rojo estampado, él con frac y ci- 

lindro reluciente. Pasaron a su lado sin mirarlo siquiera y siguieron caml- 

nando en dirección a la esplanada cercana sobre la que se erguía el enor- 

me y moderno edificio del casino. 

Ya había anochecido y las luces de las ventanas de las salas de juego se- 

ducían más que los falsos faros que antaño encendían los ladrones en las 

costas de Inglaterra para atraer y estrellar los barcos contra los rompientes 

para luego asesinar y saquear a sus tripulantes. 

—ilo que siempre soñél!... Los lugares comunes, el juego, las aventuras... 

¡Todas las pasiones desatadas! —alcanzó a oír decir por segunda vez a su 

mujer con el rostro iluminado como el de un predicador evangelista en 

una plaza suburbana un domingo por la tarde, mientras se alejaba unida 

a su amante tal una fotografía antigua a un álbum de enternecedores re- 

cuerdos familiares. 

De pronto sintió renacer toda la responsabilidad de un esposo y padre que 

se echa sobre las espaldas la delicada misión de cuidar el honor y la dig- 

nidad de la familia. Movido por tan puro y digno impulso entró a su vez 

en el casino abriéndose paso entre la gente como se abre camino un rayo 

en el cielo de una noche de tormenta. 

El salón era enorme. Gruesas columnatas en forma de brazos con las pal- 

mas de las manos hacia arriba sostenían el gran techo irisado de estre- 

llas de toda magnitud, y por los labios entreabiertos de gigantescos mas- 

carones empotrados en las paredes, el aire de mar penetraba a grandes 

bocanadas en la sala de juego dando la saludable sensación de que los



concurrentes se hallaban al aire libre. El mar golpeaba contra los cristales 
de las ventanas perfectamente cerradas y acercándose a ellas se podia 

contemplar la extraña fauna submarina como en los acuarios que poseen 

algunas grandes ciudades europeas. 

En un rincón del casino existía un altar primitivo en el cual ciertos fieles 

de religiones exóticas podían consumar todo tipo de sacrificios para lo- 

grar la complicidad de la fortuna, incluso algunos tan sangrientos que lle- 

gaban a herir la sensibilidad de los concurrentes más suceptibles. Pero el 

frenesí del juego disimulaba todos los excesos y todo el mundo se entre- 

gaba a él sin reparar demasiado en los procedimientos que los otros arbi- 

traban para volcar el azar a su favor. 
Por instantes, desde algunos altavoces disimulados entre los ornamentos, 

se escuchaban las lamentaciones desgarradoras y hasta los insultos de los 

familiares de los jugadores que desde el exterior llamaban a sus parien- 

tes irresponsables recordándoles las dolorosas consecuencias que en el se- 
no del hogar podía provocar la detestable pasión del juego. 

Existía también una pantalla en la que por poco dinero los jugadores po- 

dían contemplar reflejada en ella todos los sueños fantásticos que confia- 

ban ver materializados mediante las fabulosas ganancias obtenidas en la 

mesa de juego. Este sistema servía de lenitivo para los perdidosos ya que 
los compensaba siquiera en parte de la frustración de los deseos imposibles. 

La pareja de amantes se acercó a una de las mesas reservadas para los po- 

seedores de las más grandes fortunas del mundo. 

El marido presuntamente engañado no pudo acercarse al tapete priviie- 

giado, dado que sus recursos eran escasos y tuvo que mantenerse a pru- 
dente distancia alimentando el fuego de su orgullo profundamente 

agraviado. 

Ella comenzó a fichar de manera desenfrenada. Entregada al vértigo del 

juego sus posturas superaban con holgura la de los demás asistentes a 

esa mesa sin límite. Perdía ininterrumpidamente y esa resistencia de ¡a 
suerte la enardeció aún más. Su acompañante, a su requerimiento, le pa- 

saba gruesos fajos de billetes que ella depositaba sobre la mesa de juego 

sin contarlos siquiera. Pronto se convirtió en la atracción del casino y se- 
gún era costumbre en esos casos, los potentes reflectores instalados en la 

sala para destacar al jugador más temerario, la envolvieron en el haz re- 
velador con sus luces de excitar pasiones. La mujer, orgullosa y halagada, 
se movía bajo el halo deslumbrante con la vanidad de una vedette en el 

escenario de un famoso teatro de revistas. La orquesta acompañaba con 
un redoble de sus parches cada vez que su figura caía bajo el ojo luminoso 
de los reflectores. Ella, abandonada al alcaloide de la admiración que des- 

pertaba, aumentaba aún más sus apuestas y cubría prácticamente de bi- 
lletes de banco el verde tapete ante el gesto preocupado de su acom- 
pañante. ya

 



De pronto, él, sin decir una sola palabra, se alejó de la mesa de juego. 

Ella, sorprendida, lo siguió entre los aplausos de la concurrencia que ce- 

lebraba así su magnífica apoteosis. Salieron a una gran terraza tendida 

sobre el mar rugiente como una inmensa bandeja. Debajo, las aguas con- 

tinvaban puliendo la redondez de la tierra. El la miró muy tristemente en 

los ojos y sin ningún reproche se disparó un tiró en la sien con el revólver 

que llevaba oculto en la manga como un prestidigitador que realiza su 

última suerte. 
Ella profirió un gran grito y entonces el marido volvió a ver a su mujer 

echada a su lado en la cama con los ojos enormemente abiertos. Miró ae- 

bajo de las sábanas para comprobar si estaba vestido y descubrió su cuer- 

po semidesnudo. Se excitó sin proponérselo. 

—Hace tiempo que estoy despierto... ¿y tú?... ¿Pensabas? —preguntó 

con cierto temor. 

—Soñaba —contestó ella casi agresivamente—. Estás llorando. 

—No es nada... nada. 

El lo creyó así y se dispuso a hacer el amor una vez más como si en reali- 
dad nada hubiera sucedido. 

Buenos Aires, 1956. 
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Caupolicán Ovalles Si alguien Pretende dominarte un día 

Si alguien pretende dominarte un día 

vuelve el rostro 

hacia el punto en donde 

se Unen 

el norte y el sur 

que yo estaré allí. 

Conservarás por lo menos 

las gafas de sol 

que yo en un día de invierno 

para molestarte 

te envié por el correo. 

Con la boca 

muy pintada de rojo 

-andarás por la ciudad 

en toda estación 

te detendrá la nostalgia 

y hablarás con las nubes 
como si se tratase de alguien 

a quien buscas. 

Con música de rock and roll 
viajarás por el mar 

y tratarás de verte 
el rostro 

en la dura tierra del desierto 

y con algún tesoro 

pagarás tu rescate. 

Caminarás sola 

entre tus pensamientos 

sin que nadie te guíe 

o te persiga 

para hacerte cambiar 

de dirección. 
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Para el día que llegues: 

una casa de madera será mi regalo 

y unas cuantas botellas 

de licor. 

Tendrás solícitos aduladores 

que se burlarán de sus gestos 

al descubrir 

que tienes 

tu aire superior. 

Bailarás todas las veces 

que quieras 

y yo te obsequiaré unas 

lindas persianas 

con todo el aire de un negocio. 

Por ti se harán las cosas 

nunca descubiertas 

lo que jamás se hizo presente 

lo que Egipto no pudo 

Yo traeré para tí 

los pensamientos más íntimos de 

El Paraíso 

narrados por él 

a mí 

en una noche 

en la que los astros abusaron 

del vino 

y yo me quedé solo 

para tratar de desentrañar 

secretos 

que a tí sólo interesaban. 

Bajo el sol caminamos 

hacia una aventura que no desconoces 

pero que sabes peligrosa 

para tu fantasía 

Después de ir y venir 

no sé 

si soy un lobo 

o si me pertenece una 

isla encantada.



De la ciudad 

te marchaste con una 

rosa 

cultivada por mí 

cuando era niño 

y soñaba. 

Después de ir y venir 

solo puedo estar seguro 

de unas nubes grises 

y un sol agonizante. 

Fuera 

hacia las montañas 

encaminábamos nuestros pasos 

y nos decíamos: 

“Todo depende de nosotros. 

Es una simple manera de ver. 

Y tú callabas 

porque estábamos cerca del sitio 

preferido por los enamorados”. 

Vendrás y me dirás al oído: 

“Nací antes de tí 

Los ojos de tu amor son míos 

De tanto ir y venir 

De seguir a toda estación 

Con una lujuria y un exceso 

superior 

me han nacido inconvenientes 

que sólo tu sabes evitar. 

Cuando la vida parece 

que va a sucumbir 

y todo está disperso a nuestro alrededor 
yo me asomo para verte 

al jardín que junto plantamos 

Y la casa de piedra 

con las manchas que en ella tú hiciste 
aparece de nuevo a mi tacto 

Y sucumbo en extraño paroxismo 

Y te obligo a hacerte presente". 

El Paraíso, 

ahí, 

¡unto a nuestros labios. 
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Cuando llega la noche 

Germinas, 

en ti ocurren cosas 

que me hacen correr 

al sitio en donde te 

encuentres. 

Y en más de una ocasión 

olvidados de los astros 

nos entregamos a nuestro modo de ser. 

Cuánto amor para 

repartirse 

Cuánta rosa traída 

por tí. 

Después de ir y venir 

nos detenemos a esperar los años. 

Después de ir y venir. 

Si algún día olvidas quién eres 

sube a la más alta pradera 

que yo estaré en ella con mis bueyes. 

O si te encuentras triste algún día 

habla con las nubes, y no olvides decir: 

Aquí me manda un amigo. 

Un día.



Edmundo Aray Las Cosas de la Suerte 

Pues oiga, le voy a contar un cuento. Porque, como usted ve, a mi edad 
todavía tengo memoria. Y buena, sabe, muy buena memoria. Cuando yo 

estaba en la Escuela, en el noventa y uno, la ciudad era distinta, comple- 

tamente distinta. Y sucedió una cosa con Doña Josefa, la mamá de Mariita, 

mi madrina, que bien vale la pena recordar para que usted vea cómo eran 

las cosas en ese entonces. Yo nací hija natural, y mi papá y mi mamá mu- 

rieron estando yo muy pequeña. Primero fue mi padre. Le comenzó con 

un dolor en la cintura y una comezón y una hinchazón hasta que llegó un 
día en que no valieron las oraciones a San Francisco —o a San Judas, que 

por cierto es muy milagroso— ni a las ánimas —que, si usted supiera, 

también son muy milagrosas y en quienes yo siempre he tenido mucha 

fe—, ni siquiera, como le vengo diciendo, los unguentos ni nada de eso. 

El asunto fue que murió. Y como para entonces los médicos y laborato- 

ristas y demás apenas si se conocían y mi mamá y la abuela Mamana 

tampoco tenían confianza en los que ellas llamaban ''recién aprendidos' 

y que, por cierto, ya comenzaban a desmerecer los remedios de la expe- 

riencia, papá se quedó difunto una noche cansado de tanto dolor y tanta 

hinchazón. Y, como usted bien debe pensar, fue mejor así pues le cortó el 
sufrimiento, le cortó la desesperación —pues, aunque él era guapo y co- 
rrido, el dolor era superior a sus fuerzas— y se fue con Dios. Allá estará. 
Pero mi papá tenía en el corral cuatro vacas y tres caballos. En la mañana 
los sirvientes llenaban los tobos de leche para venderlos en las casas de 
familia. Aunque para esa época todos los ricos tenían animales en su co- 
rral. Y sucedió que con la muerte de mi papá, mi tío Francisco, un hom- 
bre muy malo, apenas si con un poco de conciencia, que quién sabe dón- 
de la tendría, nos fue cogiendo poco a poco las onzas y, con los meses, los 
caballos y las vacas. Se acabó entonces el ordeño y la venta de vacas. 
Y así fue como nosotros pasamos a ser pobres. Ahora, como usted verá, 
lo peor vino después. Aquello le pegó tan fuerte a mi mamá, que a los 
seis meses se fue con el viejo. Y quedé sola. A no ser por una hermana 
de mi mamá, la tía Catalina, una mujer muy bella pero que no era apren- 
dida, quién sabe que hubiera sido de mí. El asunto fue que para ésa yo 
tenía siete años y estaba en la Escuela, pero ella no quizo que fuera más 
a la Escuela. Sin embargo, cuando yo andaba en el uso de razón comencé 
a cantar en las iglesias —en esta de Altagracia y en la de San José— y 
más tarde hablé mucho en público, pero mucho, y de memoria. Y tenía 
don, sabe, mucho don. Bueno, como le ¡ba diciendo, mi tía no me mandó lo. 
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más a la Escuela. Y recuerdo muy bien lo que me dijo: “pues no tienes 

madre, no tienes Escuela”. Y como yo había quedado sin una sola onza, 

pues todas se las cogió el tío Francisco, y mi tía era una mujer muy po- 

bre, no volví... Si usted supiera, a los muchachos les gusta hablar con- 

migo, a ellos, los del Liceo. Y valga un paréntesis en lo que le vengo con- 

tando. En aquella época no había Liceo. Pues bien, en la plaza, a eso ae 

las seis, yo los encuentro estudiando o diciéndole piropos a las niñas. Y 

ellos se portan bien conmigo. Si supiera, nunca me han faltado los respe- 

tos. Y me pongo a contarles cuentos. Yo les digo muy claro: “mis cuentos 

son muy viejos, pero andan con la verdad”. Y me escuchan. Aunque yo 

les digo: ''o me botan el cigarro o no les cuento nada”. Porque a mi me 

parece una falta de respeto que niños de catorce y quince años estén fu- 

mando delante de una persona mayor. ¿No le parece? Pues, como le di- 

go, ellos no me han faltado nunca, por el contrario, son muy amables. Me 

protestan por lo del cigarro y dicen que es para pasar el rato. Y yo les 

dejo. El asunto es que son muy amables, aunque tengan malas famas y 

digan que ellos andan con armas en Caracas. Hasta cuentos serán. Lo que 

yo si sé, y eso me lo dicta la experiencia, es que cuando ellos se meten 

con armas es porque algo está sucediendo. Pero, como le iba diciendo, la 

ciudad para entonces no era tal, sino un pueblo. Y todo esto estaba lleno 

de grandes amargosales y más allá de la Cruz Blanca se extendían los mai- 

zales. Donde comienza la Cruz Blanca y mirando hacia el Este empezaba 

uno a situar haciendas y haciendas, grandes haciendas. Y una de ellas, 

del lado allá del río, la tenía en propiedad mi compadre Domingo. ¡A com- 

padre ése! El subía todas las tardes con cuatro burros a vender malojos. 

Bueno y trabajador. Porque en aquel tiempo lo que existían eran burros y 

caballos y, como le dije anteriormente, en las casas de los ricos uno en- 

contraba en los corrales hasta cinco o seis vacas —gordas y bien cria- 

das— con unos dos o tres caballos, fuera de la mula. Pues bien, mi com- 

padre Domingo conoció unas diez cuadras más abajo de esta casa a Pan- 

chita, la niña. Y se enamoró de Panchita. Quedó prendado. A los meses 

se casaron. El es compadre mío desde hace ya largos años. Toda esa fa- 

milia, Domingo —que era alto y buen mozo—, Rosalía —bella mujer 

ésa—, Marianito —que por ahí anda y es medio loco, y eso desde que era 

muchachón—, Nono, José Francisco — inteligente y aprendido ese mu- 

chacho—. Estuvo en París. Pues figúrese que Marianito me encuentra en la 

calle y me dice: ''Doña Nicomedes, no vio por la prensa que salgo para 

París''. Y es mentira. El siempre anda en viajes. En fin, atarantado. Re- 

sulta que no tiene viaje para la tal París, sino que ve en la prensa alguna 

noticia, una cosa de los sociales, un viaje de cualquier persona impor- 

tante y ya sale diciendo que es él quien va para Europa. El asunto, como 

le vengo contando, resultó con la boda de mi compadre Domingo con la 

niña Panchita. Los casó el cura Felipe, de quien le voy a contar un cuento 
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—+fue un escándalo aquéllo—. Como le digo, los casó el cura Felipe en el 

altar de Altagracia un día sábado del mes de Diciembre. ¡Y qué regio fue 

aquéllo! ¡Qué de trajes y flores! ¡qué de bebidas, y cómo se comió! Bien, 

con el transcurrir de los meses a la niña Panchita le entraron unos dolores 

y comenzaron a picársele los dientes. Domingo, el compadre, le decía: 

“Panchita, ve casa del dentista o te voy a llevar para la policía”. Y eso 
le decía en la mañana y en la tarde. Panchita no podía hablar de sus do- 
lores porque al instante le respondía Domingo: “Panchita, ve casa del den- 

tista porque te voy a llevar para la policía''. Y pasó el tiempo. No mucho 

por cierto. La niña Panchita procuraba no hablar del asunto, aunque a ve- 

ces le hacía: '“miraa”. Y entre paréntesis, ahora a las mujeres de hoy no 

les gustan los remedios de antes. Yo conozco de remedios porque uno lo 

aprende con la experiencia. Verbo y gracia, usted tiene una hinchazón en 
la pierna, pues yo se la quito con amargoso. Anjá, la flor del amargoso 

es una maravilla! Lo que pasa es que ya no se encuentra por estas tierras. 

¡Y cómo había! Pero a medida que crecía la ciudad desaparecía el amar- 
goso. Y todo esto que usted conoce estaba lleno de amargoso. Tambien 
crecía la caraota. Y los tomates, no digamos. Otra cosa muy buena, y que 
la usó la niña Panchita, es el agua de rosa de pae. Ah! no, cómo que si 
es buena el agua de rosa, pero rosa de pae... Bien, como le venía dicien- 
do, Panchita y el compadre Domingo se mudaron para la casa que hoy es 
de Don Pancho. En esa casa, larga, muy larga, llena de mangos y agua- 
cates y unas rosas así de grandes que en el mes de mayo iban a ador- 
nar el altar de la Virgen en Altagracia, fuera de las que ella regalaba a 
las amistades —porque ah rosas para ser apreciadas en Barquisimeto—. Di.- 
cen que las trajo un alemán, pero hace ya mucho tiempo. Pues esas rosas 
se murieron. Les pasó como a los muchachos, les echaron mal de ojo—, en 
esa casa, y esto es lo que yo quería contarle, sucedió una cosa que usted 
me la va a creer. Fíjese. Anteriormente los ricos acostumbraban a enterrar 
la plata. Pues bueno, a Panchita le ocurrió un día revisar el piso de una 
puerta así como esa, grande y bonita, de madera fina. Y una mañana, 
—Apenas si tenía una semana en la casa—, no bien terminó de regar las 
matas, le dio por sacar ladrillos. (Quién sabe qué ánima la tocaría esa 
noche... porque —y eso no puede ser de otra manera— alguien de la 
Providencia debe haberla iluminado). Y sale el primero, y sale el segundo, 
pues en el tercero —¡y créamelol—, en el tercero, una vez que escarbó 
Un poco en la tierra, algo que brilla, una onza. Y ladrillo que sale y on- 
zas para afuera. Como iban saliendo ladrillos así iban saliendo los mon- 
tones de onzas. Bueno, aquello era una sala como esta de grande. Pues sa- 
có ladrillos como de allí hasta aquí, y en hileras. Al final, en un rincón a 
la izquierda, lo mejor. En eso llegó el compadre Domingo. Y cuál sería la 
sorpresa. Sus ojos y que brillaban más que el de los caballos cuando la 
tempestad. Fijos en las onzas se le quedaron. Y Panchita le dijo: '“mira, Y 



mira, aquí viene lo mejor”. ¿Y qué era? Pues sorpréndase. Una botija con 

un hueco así de grande. Y ella que la voltea y las onzas y la plata blanca 

que comienzan a salir. Es entonces cuando Panchita se le para al Com- 

padre y le dice: ''Anjá, Domingo, y ¿ahora? Pues ahora si es verdad que no 

me vas a enviar para la policía. Mira, mira muy bien. Todo esto es mío”. 

El compadre estaba mudo. Después, la niña Panchita de los dientes se 

murió. La cara, que era rosadita y linda, se le fue chupando. Le salió una 

cosa aquí, un hueco, yo no sé, es decir, no quiero acordarme. El asunto 

fue que se murió. Y por el mundo andan sus tres muchachos, porque de 

los seis se le murieron tres. Con dinero y hasta con una profesión. Esas son 

las cosas de la suerte, si señor, muchacho, de la suerte, que cuando va a 

venir pues viene. Así es.



SOBRE WOLFGANG BORCHERT 

El caso Borchert quizás sea uno de los episodios más trágicos que 
registran las letras alemanas contemporáneas. A muchos lectores de habla 
española, no obstante, su nombre resultará tal vez absolutamente des- 
conocido, tan breve fue su vida, tan escasa su obra. Su juventud, prác- 
ticamente inexistente, se maduró en la guerra, y las prisiones y los 
campos de concentración se encargarían luego de endurecerle, de relegarle 
a la amargura espiritual y al abatimiento físico, estados de ánimo que 
más tarde desahogaría en esa obra tan cáustica, tan exenta de piedad, 
mas no de ternura, tan llena de violencia, cuando no de franca impre- 
cación, que es la suya. Aunque parezca extraño, el ¡joven Borchert se 
ganaba la pena de muetre. Sería relevado de tal condena, a la espera 
de una segunda estadía en la cárcel. Esta juventud, pues, formada en 
el marco convulsionado de la guerra, en una Alemania arrastrada por 
el vértigo y el abierto oprobio, fue tan sólo un accidente que el nazismo 
no pudo ni eludir ni reprimir. La vida de Borchert se nos presenta entonces 
como un ejemplo de pureza espiritual y él casi podría elevarse a la 
categoría de mártir. Su obra resulta, en consecuencia, también convul- 
sionada al extremo, vertiginosa, fugaz, casi accidental. Es el fruto amargo 
de una ¡juventud frustrada que sólo atisbó a dejar constancia de su 
drama íntimo, de ese inniges Gefúhl que sólo el temperamento alemán 
sublima, a través de algunas líneas que conforman, por ello mismo, 
acaso, uno de los testimonios más auténticos y verídicos de un núcleo 
humano que se vio, a pesar suyo o no, arrastrado a la infamia, a la 
desmedida hipnosis colectiva que fataliza uno de los capítulos más 
dolorosos de la historia de Alemania y del mundo. Es el yo acuso, inci- 
piente y patético, de un joven que se vio constreñido al dolor, y que 
entre el silencio y la impotencia, eligió la literatura como arma de 
desgarramiento interno. 

Borchert, al igual que aquellos hermanos Scholl, que en los pasillos de 
la Universidad de Munich intentan organizar la primera resistencia cons- 
ciente contra el nazismo, fundando aquel grupo casi romántico, efímero, 
ineficaz, por otra parte, ya que sería prontamente sofocado por la 
Gestapo, acto que conduciría a sus integrantes a la cárcel y luego a 
la muerte, grupo cuyo nombre —de por sí revelador— La Rosa Blanca 
(Die weisse Rose), serviría de título al conmovedor testimonio que más 
tarde escribiría Inge Scholl, relatando en él la trágica experiencia de sus 
hermanos, Borchert, al igual que ellos, fue también una víctima. Si no po 



opuso resistencia abierta a Hitler —y cómo hacerlo en un país donde 

la lucidez devino razón de estado, y donde los jóvenes como él resultaban 

raros y extraviados solitarios, ovejas negras de un obediente redil — 

manifestó al menos su desacuerdo a través de su correspondencia. Esta, 

interceptada por la policía de Hitler, le valdrá la pena de muerte, la 

cárcel, la segregación. De la muerte lo salva —esta es la palabra— un 

inexplicable milagro, milagro que los hermanos Scholl no obtendrán de 

ninguna clemencia, de ninguna divinidad estatal: la pena le es con- 

mutada por la prisión perpetua en un campo de concentración. Más 

tarde, con motivo de un chiste —ein Witz— que incluía la omnipotenis 

figura del Fúhrer será enviado al frente más terrible de la guerra: el 

frente oriental. Borchert tiene para ese entonces 20 años. Era un soldado, 

uno de tantos, acaso el Beckmann que se debate entre la responsabilidad 

y la culpa, entre el remordimiento y la angustia, en DRAUSSEN VOR 

DER TUR. Cuando estalla la guerra no llega aún a los 18 años, alcanza 

los 24 cuando el conflicto toca a su fin. Como botín de guerra recibía 

un país desvastado, acosado por el hambre y el frío, ese frío que tanto 

aquejara y abatiera a Beckmann en Smolensk, al soldado que pasó 

mil noches en Siberia, al otro que habla del blanco y congeiado Mar 

de Finlandia que luego menciona en Generation ohne Abshied. Recibía 

ese vasto campo de ruinas, jardín de escombros, abonado con barro de 

Ai hombre, lodo de huesos y cieno teñido de sangre, como luego dirá en esa 

y M corta pero tensa y Única obra de teatro que es DRAUSSEN VOR DER 

Y TUR, y que ahora nuestra revista publica para sus casuales lectores. La 

escribió ya casi en las postrimerías de su vida al final de un otoño, 

triste como ese mediodía de noviembre por el cual se desliza el tranvia 

fantástico de Stimmen sind da, in der Luft, in der Nacht. La guerra y la 

cárcel habían minado su salud, la crisis de hambre que aporta el fin 

de la guerra haría el resto: la muerte le alcanza a los dos años de la 

inevitable caída de Alemania, el 20 de noviembre de 1947. Tenía sólo 

26 años, y desde hacía algún tiempo se encontraba recluido en un sana- 

torio de Basilea; allí muere. Al día siguiente su pieza era puesta en 

escena por el Hamburger Kammerspieler. Esta pieza, al igual que toda 

su obra, singular toma de conciencia de un joven casi poseedor ya de 

su instrumento creador, testimonio desgarrado y urgido de un joven 

que se sustrajo a la locura, que se negó a la hipnosis, prefiriendo el 

delirio no exento de incoherencia y de pánico, como el sueño que las 

noches de Beckmann repiten sin tregua, mas pleno del furor que la 

soledad y la impotencia procuran, esa obra, tan corta, escrita en el lapso 

comprendido entre el fin de la guerra y su muerte, es una de las más 

frecuentadas por las jóvenes generaciones de escritores alemanes, quienes 

la han elevado a la categoría de símbolo. Las numerosas ediciones 
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atestiguan de ello. Es casi una satisfacción el que aún en la Alemania 



del Wirtschaftswunder esa obra, acaso apresurada e imperfecta, escrita 
en medio de una lucha constante entre el tiempo irrepetible y la muerte 
próxima, haya encontrado una audiencia tan auténtica: la de la 
juventud, pues, el mensaje que depara alcanza la estridencia del grito, 
es casi estertor agónico, franco estupor que ojalá nunca se repita, 
tan desgarradora es. Cabe preguntarse, empero, qué sensación íntima 
causa en Un joven de la próspera y rica Alemania de hoy, la obra de 
un joven de la Alemania reducida a escombros, al hambre, al horror. 

¿Qué haría Borchert en la Alemania de hoy? ¡Acaso sea inútil el hacerse 
la pregunta! De todo el famoso grupo del 47, sólo la figura de Heinrich 
Boll, el seguidor más directo de Borchert, ha sabido sustraerse de las 
facilidades del milagro económico. 

Aparte de DRAUSSEN VOR DER TUR, la obra de Borchert, escasísima, pero 
toda ella insuflada de un lirismo de rara intensidad, consta de muchos 
relatos que no rebasan, cuando más, las dos o tres cuartillas, escritos 
todos en un estilo directo y casi conversacional, rehuye los rebuscados 
ejercicios de estilo, mas no la exhuberancia emocionada. Expresar, sólo 
expresar, casi el gritar y desgarrarse, tal parece ser la consigna de 
Borchert. Es evidente que, sin la guerra, como anotáramos antes, su 
obra hubiese tomado tal vez otros derroteros, o, acaso, no se hubiese 
dado en él la condición y la pasión de escribir. Ella llena, en todo caso, 
el inmenso vacío anímico que le rodea, la terrible desolación de esle 
mundo de la que tanto se aquejan los protagonistas de su drama. Es un 
decir algo para saber que se está aquí. Es, ante todo, una constancia 
de ser. Ella canta la desolación de Alemania en ruinas, la inabarcable 
aflicción del soldado que regresa a casa y constata que para él ya no 
hay ningún hogar. 

Queriendo dar una idea más general de su obra, publicamos también 
Una corta página suya, a título de palabra sobre el autor, pues, ella, 
más que ninguna otra, sirve de introducción a su propia obra y nos da 
la medida de su dolor, de su miedo, y también de su esperanza. Esa 
página, más bien testimonio, casi alocución destinada a un interlocutor 
colectivo tan desgarrado como él, lleva un título revelador: Generation 
ohne Abschied, que hemos traducido como La Generación sin adioses. 
Dialoga allí Borchert, monologa con la pasada generación que relegó 
la suya al infierno y que, sin embargo, tuvo al menos un día la opor- 
tunidad de decir adiós, a un alguien, a un amigo, a un amor; es, tal 
vez, Una de las páginas más hermosas que un ¡joven haya escrito; ella 
revela la calidad de un ser, es el grito de una generación que se sabe 
irredimible, de esa generación que no admite, que no debe, que no puede 
soportar un adiós, una sola despedida. 
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Un aire de fatalidad, como aquel que rodeara a Pavese, signó la vida 

de Borchert. Su paso por la literatura alemana fue tan fugaz y tan 

trágico como el de Novalis. Su obra es tan exígua como la de Anton 

Buúchner. Otra época, otras circunstancias la signan, pero como la del 

autor de los Himnos a la noche es un fragmento, casi una ruina monu- 

mental e inacabada, según las palabras de Maeterlinck refiriéndose a 

Novalis y su obra; es el esbozo preliminar y apasionado para una 

obra más densa y poética y que la muerte interrumpió en el pleno de 

su intensidad y fervor: en el comienzo. Es, en última instancia, la obra 

de Borchert, una obra que no ignora la verguenza, que no desecha el 

pánico, que se afronta a la angustia y al dolor, que reconoce la derrota. 

Es la obra de un vencido, la obra de un hombre de su tiempo que 

admite la fatalidad de la historia que le toca vivir, a costa de su propio 

sosiego. Es, en fin, una obra que encuadra perfectamente en el ámbito 

más digno y más noble de la literatura alemana. 

Gonzalo Castellanos



GENERACION SIN ADIOSES 

Somos la Generación sin nexos y sin base. Nuestra base es el abismo. 
Somos la generación sin dicha, sin hogar y sin adioses. 
Nuestro sol es escuálido, nuestro amor cruel y nuestra juventud sin juventud. 
Y somos la generación sin fronteras, sin escrúpulos, sin protección 
—expulsados del corral de la infancia hacia un mundo que nos forja 
y que por ello nos desprecia. 

Pero ningún Dios nos legaron al que nuestro corazón hubiese podido 
acogerse cuando las vueltas de este mundo le arrastraron en su vértigo. 
Así, somos la generación sin dios, pues somos la generación sin 
nexos, sin pasado, sin gratitud. Y las vueltas de este mundo, que hicieron 
de nuestros pies y de nuestros corazones gitanos errantes a lo largo 
de calles fervientes y nevadas hasta la altura del hombre, hicieron de 
nosotros una generación sin adioses. 

somos la generación sin adioses. No podemos presenciar un adiós, 
no lo debemos, pues nuestros corazones errantes ocasionan en el errar de 
nuestros pasos interminables adioses ¿Deben acaso nuestros corazones 
Unirse durante una noche que de por sí dirá adiós al mañana? ¿Sopor- 
taríamos un adiós? Y si deseáramos presenciar los adioses como ustedes, 
que tanto difieren de nosotros, que disfrutan del adiós hasta el último 
segundo, quizás sucedería luego que nuestras lágrimas ascenderían a un 
torrente que ningún dique podría contener, aunque nuestros más 
remotos antepasados lo hubiesen erigido. 

No digan, porque nuestro corazón calla, que nuestro corazón no tiene 
VOZ, pues entonces no hablaría ni de nexos ni de adioses. Si nuestro 
corazón quisiera desangrar ante cada íntimo —desconsolado— duradero 
adiós que nos ocurre, tal vez sucedería —siendo nuestros adioses una 
legión contra los suyos— que el grito de nuestro corazón lastimado se 
haría tan grande, que de noche se sentarían ustedes en sus lechos para 
rogarle a un Dios que nos auxilie. Por ello somos una generación sin 
adioses. Renegamos de todo adiós. Y en las mañanas, cuando partimos, 
le dejamos dormir, rehuimos del adiós, lo evitamos, nos lo evitamos, 
y también al que dice adiós. Nos evadimos, como ladrones, agradecidos 
desagradecidos. Nos llevamos el amor y abandonamos el adiós. 
Estamos llenos de encuentros, encuentros sin duración y sin adiós, como 
las estrellas. Las estrellas se acercan, permanecen un destello una junto a otra, y luego se alejan: sin huellas, sin nexos, sin adioses. E 



Nos encontramos bajo la Catedral de Smolensk, somos hombre y muje: 

—y luego nos evadimos 

Nos encontramos en Normandía, y somos padres e hijos 

—y luego nos evadimos 

Nos encontramos en una posesión de Westfalia, y somos conv
aleciente 

y disfrutante 

—y luego nos evadimos 

Nos encontramos una noche ante el mar de Finalndia, y so
mos amantes 

—y luego nos evadimos 

Nos encontramos en un sótano de la ciudad, y estamos hambrientos y 

cansados y por nada recibimos un sueño reconfortante 

—y luego nos evadimos 

Nos encontramos en el mundo y somos ser junto a ser 

—y luego nos evadimos 
porque somos sin nexos, sin permanencia, 

sin adioses. Somos una generación sin adioses, que se e
vade, como 

los ladrones, pues siente miedo ante el grito de su corazón.
 

Somos una generación sin retorno al hogar, porque nin
gún hogar tenemos 

al que pudiéramos volver, porque ninguno tenemos don
de nuestro 

corazón pudiera sosegarse. Así, nos hemos convertido 
en una generación 

sin adioses, sin posible regreso al hogar. 

Pero somos la generación de la llegada. Quizás somos una generacion 

plenamente llegada a una nueva estrella, a una nueva vida. Plenamente 

llegada bajo un nuevo sol a un nuevo corazón. Quizás som
os una 

generación plenamente llegada a un nuevo amor, a U
NA NUEVA risa, 

a un nuevo Dios. 

Somos una generación sin adioses. Pero sabemos que toda llegada 

nos pertenece.



AFUERA, ANTE LA PUERTA 

AFUERA, ANTE LA PUERTA — una pieza que ningún teatro quiere 
presentar, que ningún público quiere ver 

los personajes, son: 

BECKMANN, uno de tantos 

su MUJER, que le ha olvidado 

el AMIGO de ésta, que la ama 

una MUCHACHA, cuyo marido regresó a casa sobre una pierna 

su ESPOSO, que durante mil noches soñó con ella 

un CORONEL, que es sumamente divertido 

la HIJA, justamente cenando 

su flamante ESPOSO 

un DIRECTOR DE CABARET, que quisiera ser valiente, pero que luego 
prefiere ser cobarde 

FRAU KRAMER, que no es nada más que FRAU KRAMER, y éso 
es justamente lo terrible 

un HOMBRE VIEJO, en quien nadie más cree 

el EMPRESARIO DE POMPAS FUNEBRES, siempre con hipo 

el BARRENDERO, que no es nadie 

el OTRO, a quien todo el mundo conoce 

el ELBA 

Traducción: Gonzalo Castellanos y Lolita Gerbes. 
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Un hombre viene hacia Alemania. 

Estuvo largo tiempo fuera. Mucho tiempo. Acaso demasiado. 

Y regresa completamente distinto a lo que era cuando partió. Exteriormente 

es un cercano pariente de aquellas figuras que se ven en los campos 

para espantar a los pájaros (y de noche, algunas veces, también a los 

hombres). Interiormente —también. Ha esperado a lo largo de mil dícs 

en el frío. Y como derecho de entrada tuvo que pagar con una rótula. 

Y luego de haber esperado afuera, en el frío, durante mil noches, regresa 

finalmente a casa. 

Un hombre viene hacia Alemania. 

Y allí presenciará un film completamente excepcional. Durante la proyec- 

ción debe pellizcarse continuamente el brazo, pues no sabe si está 

despierto o soñando. Pero luego constata que a su derecha y a su izquierda 

hay otras personas que experimentan lo mismo. Y piensa que todo debe 

ser verídico. Sí. Y cuando finalmente se ve en la calle, el estómago 

vacío, los pies descalzos, se da cuenta de que en realidad se ha tratado de 

un film absolutamente cotidiano. El film de un hombre que viene 

hacia Alemania, uno de tantos, uno de los muchos que regresan a casa, 

y de los que, al contrario, a ningún hogar regresan, pues para ellos, ya 

no hay más hogar. Y sus hogares están afuera, ante la puerta, 

Su Alemania está fuera, en la noche, bajo la lluvia, en la calle. 

Esa es su Alemania. 



PROLOGO 

Ál anochecer. El viento gime. El Elba bate conira los pontones. Conira 

el cielo del anochecer, la silueta de un hombre El EMPRESARIO DE 

POMPAS FUNEBRES. 

EL EMPRESARIO — (eructa varias veces y dice cada vez): Hip! Hip! Como 

las --Hip! Como las moscas! Como las moscas, digo. 

Ajá, allí hay alguien. Allá, en el puente. Parece que lleva un uniforme 

Sí, un viejo abrigo de soldado. No lleva puesta ninguna gorra. Sus 

cabellos son cortos, como los de un cepillo. Permanece muy cerca deal 

agua. Casi demasiado cerca. Sospechoso. Los que en la oscuridad 

del anochecer permanecen junto al agua son enamorados o poetas. 

Acaso sea uno de la gran multitud gris, uno de esos, que ya no tienen 

deseos de nada, que se deshacen de todo y ya no quieren continuar. 

El que está sobre el puente tal vez sea uno de ellos. Está peligrosamente 

cerca del agua. Aparentemente solo. Una pareia de enamorados no 

puede ser, pues siempre son dos. Un poeta tampoco es. Los poetas llevan 

el pelo más largo. Pero éste, el del puente, tiene un cepillo sobre la 

cabeza. Notable caso, ése, el del puente. Muy notable. 

(Se oye un apretado y sordo ruido, como de burbujas. La silueta ha 

desaparecido). 

Hip! Allíl Se ha ido. Ha saltado. Estaba demasiado cerca del agua. 

Y ésta, a lo mejor se lo tragó. Y ahora, ha desaparecido. Hip! Un 

hombre muere. ¿Y? Nada más. El viento continúa soplando. El Elba 

continúa su murmullo. El tranvía continúa sonando. Las putas continúan 
asomándose a las ventanas, blancas y blandas. Herr Kramer cambia 
de posición y sigue roncando. Y ningún —ningún reloj detiene su 
marcha. Hip! Un hombre ha muerto. ¿Y? Nada más. Sólo algunas 
ondas concéntricas atestiguan que una vez estuvo allí. Pero ellas tam- 

bién se han calmado. Y cuando incluso ellas han decrecido, entonces 

también él ha sido olvidado, ha transcurrido sin huellas, como si nunca 
hubiese existido. Nada más. Aló! Por aquí llora alguien. Notable. 
Un anciano está allí, y llora. Buenas noches! 

EL VIEJO (no adolorido, sino conmovido): Hijos! Hijos! Mis hijos! 

EL EMPRESARIO: ¿Por qué lloras, viejo? 

EL VIEJO: Porque no puedo evitarlo, ah, porque no puedo evitarlo. 

EL EMPRESARIO: Hip! 'erdón! Eso sí que está mal. Mas, por ello no es 
necesario lamentarse como una novia abandonada. Hip! 'erdón. 

EL VIEJO: Oh, mis hijos! Mis hijos lo son todo para mí 

EL EMPRESARIO: Ajá! ¿Quién eres entonces? 
EL VIEJO: El dios en el que ya nadie cree. 

EL EMPRESARIO: ¿Y por qué lloras? Hip! 'erdón. 6
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DIOS: Porque no puedo evitarlo. Se fusilan. Se ahorcan. Se ahogan. Se 

matan. Hoy cien, mañana cien mil. Y yo, yo no puedo evitarlo. 

EL EMPRESARIO:  Tiniebla! Tiniebla! Viejo. Tanta tiniebla! Sucede que 

ya nadie cree más en tí. Eso es todo. 

DIOS: Tanta tiniebla! Yo soy el Dios en el que ya nadie más cree. Tanta 

tiniebla! Y no puedo evitarlo. Mis hijos. No puedo evitarlo. Tinieblas! 

Tinieblas! 

EL EMPRESARIO: Hip! 'erdón! Como las moscas! Hip! Maldición! 

DIOS: ¿Por qué eructa de continuo, en esa forma tan asquerosa? Es 

tan horrible! 

EL EMPRESARIO: Sí, sí, atroz, horrible! Del todo horrible! Enfermedad dei 

oficio. Soy Empresario de Pompas Fúnebres. 

DIOS: ¿La muerte? A tí te va bien! Eres el nuevo Dios. En tí creen ellos. 

Te aman! Te temen! Eres irrefutable. A tí nadie puede negarte! Ninguno 

puede blasfemarte. Sí. Lo tienes todo. Eres el nuevo Dios. A tí no 

se te escapa nadie. Eres el nuevo Dios, Muerte, pero te has vuelto 

gordo. Te recordaba totalmente distinto. Más delgado, más enjuto y 

huesudo, pero estás redondo, gordo, y hasta de buen humor. La vieja 

muerte parecía siempre tan hambrienta! 

LA MUERTE: Sí. En este siglo he echado un poquito de carnes. El ne- 
gocio marcha bien. Una guerra le da la mano a la otra. Como las 

moscas! Los muertos se pegan como las moscas contra los muros de 

este siglo. Los muertos yacen disecados y tiesos, como las moscas, 

entre los estratos del tiempo. 

DIOS: ¿Pero y el hipo? ¿Por qué ese hipo tan nausebundo? 

LA MUERTE: Estoy harto! Más que harto. Eso es todo. Hoy en día no 

puede uno deshacerse del hipo. Hip! 'erdón! 

DIOS: Hijos! Hijos! No puedo evitarlo! Hijos! Mis hijos! (Sale). 

LA MUERTE: Vaya! Buenas noches entonces, viejo! Ve a dormir! Cuídate 

tú también de no caer en el agua. Hace apenas un instante penetró 

uno. Pon mucha atención, viejo. Está oscuro, muy oscuro. Vete a casa. 

Hip! Viejo. De todas maneras nada puedes cambiar. No llores por ese 

que acaba de caer. El del abrigo de soldado y corte de cepillo. Lloras 

hasta aniquilarte! Los que hoy en día, al anochecer, se paran junto al 

agua ya no son más ni enamorados ni poetas. Este sólo era uno de 

tantos, uno de aquellos que ya no quieren ni desean nada. De los que 

sencillamente ya no pueden más, uno de esos, que al venir de la 

tarde entran silenciosos en el agua, en algún sitio, no importa dónde. 

Plaf!l Ha pasado. Déjale. No llores, viejo. Lloras hasta aniquilarte. 

Ese no era más que uno de tantos, de los que ya no pueden más. 

Uno de la multitud gris...uno.. .solamente.



EL SUEÑO 

En el Elba. Las olas baten sordamente. El ELBA. BECKMANN. 

BECKMANN: ¿Dónde estoy? Dios mío, ¿dónde estoy? 

EL ELBA: Junto a mí. 

BECKMANN: Junto a tí. Y --¿quién eres tú? 

EL ELBA: ¿Quién he de ser, necio, si has saltado desde el puente de 

San Paúl? 

BECKMANN: ¿El Elba? 

EL ELBA: Sí, la misma. El Elba. 

BECKMANN — (sorprendido): Tú eres el Elba! 

EL ELBA: Ah! Te asombras, ¿no es cierto? ¿Suponías acaso que fuese 

una romántica jovencita, de un tinte verde pálido? ¿Tipo Ofelia, el 

cabello desatado y cubierto de rosas acuáticas? Finalmente has pensado 
que tal vez podrías transcurrir la eternidad en mis dulces brazos con 

fragancia de lirio. No, hijo mío, grave error de tu parte. No soy ni 

romántica ni mis brazos tienen dulce perfume. Un río normal siempre 

hiede. Lógico. A pescado y aceite. ¿Qué buscas aquí? 

BECKMANN: Dormir. Allá arriba no lo soportaba más. Aquello me 
resultaba ya imposible. Quiero dormir. Estar muerto. Estar muerto a 

lo largo de mi vida. Y dormir. Dormir en paz, al fin. Dormir, diez 

mil noches. 

EL ELBA: Pretendes escurrirte, tú, mocoso, ¿no es cierto? ¿Crees que no 

puedes aguantar más? Allá arriba, ¿no? Te figuras que ya has pre- 

senciado bastante, imberbe. ¿Qué edad tienes? Fracasado principiante: 

BECKMANN: Veinticinco. Y ahora quiero dormir. 

EL ELBA: —Figúrate, veinticinco años. Y el resto pretendes malograrlo dur- 

miendo. Veinticinco años, y saltar al agua, de noche, y con niebla 

simplemente porque no se puede más. ¿Qué es lo que no puedes 

más, mocoso? 

BECKMANN: Todo. Todo me resulta imposible allá arriba. No puedo 
pasar más hambre. No puedo cojear más y pararme ante mi lecho y 

salir cojeando otra vez de la casa porque el lecho está ocupado. La 

pierna, la cama, el pan —no puedo más, ¿comprendes? 

EL ELBA: No, suicida frustrado. No. ¿Entiendes? ¿Te imaginas acaso 

que porque tu mujer no quiere jugar más contigo, que porque tienes 

que cojear, que porque la barriga te gruñe, puedes venir, por eso, o 

meterte bajo mis faldas? ¿Brincar así, simplemente, al agua? Si todos 
los que pasan hambre quisieran ahogarse, ya la buena y vieja tierra 
estaría totalmente pelada, como la calva de un carpintero. Pelada y Y 



brillante. Nooo, hijo mío, ni hablar. Con tales tretas no te me vas a 

escapar. Conmigo estás de baja. Alguien debería ceñirte bien los 

pantalones, pequeño. Ciertamente! Aun cuando hayas sido soldado 

durante seis años. Todos lo fueron. Y todos cojean en alguna parte. 

Búscate otra cama si la tuya está ocupada. Tu pequeña y miserable 

vida no la quiero. Eres demasiada poca cosa para mí, hijo mío. Acepiu 

que esta vieja te diga algo: vive primero. Deja que te pisoteen. Pisotea 

tu también. Cuando estés harto, hasta la coronilla, cuando las patadas te 

hayan entumecido, y cuando tu corazón venga arrastrándose sobr 

cuatro patas, entonces podremos hablar nuevamente del asunto. Peru 

ahora no cometas tonterías, ¿está claro? Ahora, desaparécete de mi 

vista, tesoro mío. Tu pequeña vida, que apenas cabe en una manu 

es poca cosa para mí. Maldición. Guárdatela. No me interesa, pues 

apenas eres un principiante... Cállate la boca, pequeño hijo de hombre 

Quiero decirte algo, en el oído, muy quedo, acércate: me hago mierda 

en tu suicidio. Lactante. Fijate bien en lo que haré contigo. (En voz 

alta). Aló! Muchachos! Arrojen a este pequeño en Blankenese, sobre 

la playa. Me ha prometido intentarlo nuevamente. Pero muy suave, 

pues dice que tiene una pierna mala, el muy travieso, el necio! 

ESCENA — | 

Al anochecer. Se oye al viento y al agua. BECKMANN. EL OTRO. 

BECKMANN: ¿Quién está allí? A medianoche. Aquí, junto al agua 

Aló! ¿Pero, quién está allí? 

EL OBRRO: Yo. 

BECKMANN: Gracias. Y quién es ése: ¿Yo? 

EL OTRO: Soy el Otro. 

BECKMANN: ¿El otro? ¿Cuál otro? 

EL OTRO: El de ayer. El de antes. El de siempre El que afirma. El 

que responde. 

BECKMANN: ¿El de antes? ¿El de siempre? ¿Eres el otro, el del pupitre, 

allá en la escuela? ¿El de las pistas de hielo? ¿El de la escalera de casa? 

EL OTRO: El de la tempestad de nieve cerca de Smalensk. Y el del sótano 

cerca de Gorodok. 

BECKMANN: Y el —el de Stalingrado, el otro—, ¿eres ése también? 

EL OTRO: También ése. Y también el de esta noche. También soy el otro 
de mañana.



BECKMANN: Mañana. El mañana no existe. El mañana es sin tí. Lárgate 
Tú no tienes rostro. 

EL OTRO: No puedes deshacerte de mí. Soy el otro, el que siempre está 
presente: en las mañanas, en las tardes, en la cama, en las noches. 

BECKMANN:  Lárgate. Ninguna cama tengo. Yazco aquí, sobre el lodo. 
EL OTRO: Soy también el del lodo. Yo soy siempre. No puedes desha- 

certe de mí. 
BECKMANN: — Tú no tienes rostro. Lárgate. 

EL OTRO: No puedes deshacerte de mí. Tengo mil rostros. Yo soy la voz 
que cada quien conoce. Yo soy el otro que siempre está presente. El otr. 
hombre, el que responde. El que ríe cuando tú lloras, el que incita cuar:- 
do estás cansado, el incitador, el misterioso, el molesto, el incómodo, ése 
soy yo. Soy el optimista, aquél que ve en lo malo lo bueno, soy la lám. 
para en la más densa oscuridad. Soy aquél que cree, aquél que rie. El 
que ama. Soy aquél que continúa su camino aun cuando se cojee.. Y soy 
el que afirma cuando tú niegas. Yo soy aquél que afirma. Y el -- 

BECKMANN: — Afirma, tanto como quieras. Lárgate. No te necesito. Digo: 
No. No. No. Lárgate. Digo no. ¿Me oyes? 

EL OTRO: Te oigo. Por ello permanezco aquí. ¿Quién eres tú, el que 
niegas? 

BECKMANN: Me llamo Beckmann. 

EL OTRO: ¿Acaso no tienes un nombre? ¿Tú, que siempre niegas? 
BECKMANN: No, desde ayer. Desde ayer me llamo sólo Beckmann, a se- 

cas. Simplemente Beckmann. Así como la mesa se llama mesa. 
EL OTRO: ¿Quién te dice: mesa? 

BECKMANN: Mi mujer. No, la que fue mi mujer. Estuve tres años afueru. 
En Rusia. Y ayer regresé a casa. Esa fue la desgracia. Tres años son 
muchos, ¿sabes? Beckmann —me dijo mi mujer—. Sencillamente Beck- 
mann. Y eso que sólo fueron tres años. Beckmann, dijo ella, como uno 
le dice mesa a una mesa. Mueble Beckmann, aparten de allí a ese mue- 
ble Beckmann. ¿Ves? Por eso no tengo más nombre, ¿entiendes? 

EL OTRO: ¿Y por qué estás aquí, sobre la arena? A medianoche. ¿Aquí, 
¡unto al agua? 

BECKMANN: Porque no puedo incorporarme. Sucede que me traje una 
pierna tiesa, así, como recuerdo. Tales recuerdos son buenos, ¿sabes? 
De lo contrario se olvidaría uno tan rápido de la guerra! Y eso no lo 
quería yo. Si no sería demasiado hermoso. Muchachos, muchachos era 
hermoso, ¿no es cierto? 

EL OTRO: ¿Y por eso estás aquí? ¿De noche, ¡unto al agua? 
BECKMANN: Me caí. 

EL OTRO: Ah, te caíste. ¿En el agua? 
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BECKMANN: No, no! No, ¿oyes? Quería dejarme caer, a propósito. No 

podía soportarlo más. Este cojear y renquear. Y luego la historia con m. 

mujer, con la que fue mi mujer. Me dijo simplemente Beckmann, así co- 

mo uno le dice mesa a una mesa. Y el otro, el que estaba con ella, que 

sonreía irónicamente. Y luego, este campo de ruinas, este jardín de es- 

combros, aquí, en casa. Aquí, en Hamburgo. Y en algún sitio, allá aba- 

jo, yace mi hijo. Un poquito de barro, fango y cieno. Barro de hombre, 

lodo de huesos. Sólo tenía un año, y aun no lo conocía. Pero ahora lo 

veo cada noche. Bajo diez mil piedras. Escombros, nada más que un 

montoncito de escombros. No, no podía soportarlo, pensaba. Y enton- 

ces quise dejarme caer. Sería muy fácil, pensé. Del puente, hacia abajo. 

Plaf. Fin. Se acabó.. 

EL OTRO: «¿Plaf? ¿Fin? ¿Se acabó? Has soñado! Pero si estás aquí, sobre 

la arenal 

BECKMANN: ¿Soñado? Sí Soñé de hambre. Soñé que me había expulsado 

de su seno. El Elba. Esa vieja... No me quiso. Tenía que intentarlo de 

nuevo, fue su opinión. Que no tenía ningún derecho para ello. Que es- 

taba demasiado verde, dijo: Que se hacía mierda en mi poca vida. 

Eso me dijo en el oido, que se hacía mierda en mi suicidio. Mier- 

da, dijo, esa maldita. Y refunfuñó como una vieja del mercado. La
 vida 

es hermosa, opinó. Y estoy tirado aquí, con mis andrajos mojados s
o- 

bre la playa de Blankenese y tengo frío. Siempre tengo frío. Ya en Rusia 

pasé demasiado frío. Ya estoy harto del eterno padecer de frío. Y est
a 

Elba, esa maldita vieja —sí, lo soñé de hambre. 

¿Qué pasa allí? 

EL OTRO: Alguien viene. Una muchacha, o algo así. Allí. Aquí la tienes. 

LA MUCHACHA: ¿Hay alguien allí? Allí acaba de hablar alguien. Alo, 

¿hay alguien allí? 

BECKMANN: — Sí, aquí yace alguien. Aquí. Aquí abajo, junto al agua. 

LA MUCHACHA: ¿Qué hace usted allí? ¿Por qué no se pone de pie? 

BECKMANN: Estoy aquí, como puede ver. Mitad en tierra, mitad en el 

agua. 

LA MUCHACHA: Pero, ¿por qué? Póngase de pie. Al principio pensé que 

allí yacía un muerto, cuando ví el bulto oscuro, aquí, junto al agua. 

BECKMANN: Ah, síl Este es un bulto totalmente oscuro; se lo puedo ase- 

gurar. 

LA MUCHACHA: Habla usted de una manera muy rara, me parece. Aho- 

ra, al anochecer, los muertos yacen a menudo aquí, junto al agua. Al- 

gunas veces están hinchadas y resbalosos. Ytan blancos como fantas- 

mas. Por eso estaba tan asustada. Pero gracias a Dios que usted está
 

aún con vida... .Pero si debe estar mojado hasta la médula!



BECKMANN: — Lo estoy. Mojado y frío como un auténtico cadáver. 
LA MUCHACHA: Entonces póngase de pie de una vez por todas. ¿O aca- 

so se ha lastimado? 

BECKMANN: También. Me han robado la rótula. En Rusia. Y ahora debo 
cojear con esta pierna tiesa durante toda la vida. Y siempre pienso que 
todo marcha hacia atrás y no hacia adelante. De levantarse ni siquieru 
se puede hablar. 

LA MUCHACHA: Entonces venga, le ayudaré. Si no se convertirá lenta- 
mente en un pez. 

BECKMANN: — Si usted cree que ya no se irá hacia atrás, entonces podemos 
intentarlo aun cuando sea una vez. Así. Gracias. 

LA MUCHACHA: ¿Se da cuenta? Ahora va incluso hacia arriba. .. pero 
si está mojado y helado. Si no hubiera pasado por aquí, se habría con- 
vertido rápida y seguramente en un pez. También está casi entumecido. 
¿Me permite decirle algo? Yo vivo aquí mismo. Y tengo algunas cosas 
secas en casa. ¿Viene conmigo? ¿Sí? ¿O es usted tal vez demasiado or- 
gulloso para dejar que le cambie la ropa? Usted, medio-pez, pez mo- 
¡ado y entumecido! 

BECKMANN: ¿Quiere llevarme con usted? 
LA MUCHACHA: Sí, si usted quiere. Pero sólo porque está mojado. Ojalá 
que sea usted muy feo y tímido para no tener que lamentar más tarde 
que le haya llevado conmigo. Le llevo conmigo sólo porque está moja- 
do y tiene frío. ¿Entendido? Y porque... 

BECKMANN: ¿Porque? ¿Cuál porque? No! Sólo porque estoy mojado 
y tengo frío. Ningún otro porque hay. 

LA MUCHACHA: Al contrario, sí que los hay. Porque tiene una voz tan 
triste y tan desesperanzada. Tan gris y tan desconsoladora. Ah, tonte- 
rías, ¿no es cierto? Venga pues, viejo pez entumecido y mojado. 

BECKMANN: Alto! Me deja muy atrás. Mi pierna no va conmigo. Despacio. 
LA MUCHACHA: Ah, sí. Bueno: entonces despacio. Como dos peces vie- 

jísimos, dos peces mojados y fríos y muy muy viejos. 
EL OTRO: Se han marchado. Así son ellos, los que andan sobre dos pier- 

nas. Estas gentes que están aquí, sobre este mundo, son tan singulares! 
Primero se dejan caer en el agua y están salvajemente obsesionados por 
la idea de la muerte. Pero luego pasa, por azar, otro como ellos, por 
la oscuridad, uno así, de faldas, de hermoso busto y largos crespos. 
Y de repente es la vida otra vez dulce y maravillosa. Entonces nadie más 
quiere morir. Nadie quiere estar muerto. Por uno de esos crespos, por 
una tez blanca y una ráfaga de fragancia de mujer, entonces se levan- 
tan de nuevo del lecho mortuorio y están sanos como diez mil ciervos 
en febrero. Reviven incluso los medio ahogados, los que en verdad ni 22) 
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siquiera podían soportarlo más sobre este maldito, aburrido y desdichado 

planeta. Los abogados comienzan de nuevo a movilizarse —+todo por uno 

de esos ojos, por un poquito de lástima tibia y blanda y por dos ma- 

nos tan pequeñas. Y por un cuello esbelto, incluso los ahogados, estás 

gentes de dos piernas, estas gentes tan singulares que están aquí, en 

el mundo-- 

ESCENA — 1l 

Al anochecer. Un cuarto. Una puerta rechina y se cierra violentamente. 

BECKMANN. LA MUCHACHA. 

LA MUCHACHA: Bueno, ahora quiero, antes que nada, observar bajo la 

lámpara al pez-pescado. ¿Y eso qué es? (Riendo) pero dígame, por amor 

al cielo, ¿qué puede ser eso? 

BECKMANN: ¿Esto? Son mis anteojos. Sí, usted ríe. Son mis anteojos, des- 

graciadamente. 

LA MUCHACHA: ¿A eso llama usted anteojos? Creo que se hace el rara 

a propósito. 

BECKMANN: Si, mis anteojos. Tiene razón: tal vez le parezcan algo raros. 

Con esta montura gris, de latón, alrededor del vidrio. Y luego estas cin- 

tas grises que deben ponerse alrededor de las orejas. Y esta cinta gris 

sobre la nariz. Uno adquiere una cara tan gris, una cara de uniforme, un 

rostro de máscara antigás, de robot de estaño. Algo así como un rostro 

de máscara antigás. Pero son, por cierto, unos anteojos de máscara 

antigás. 

LA MUCHACHA: ¿Anteojos de máscara antigás? 

BECKMANN: Anteojos de máscara antigás. Eran para los soldados qua 

usaban anteojos. Para que pudieran ver también bajo la máscara 

antigás. 

LA MUCHACHA: ¿Pero por qué anda todavía con ellos? ¿No tiene ver- 

daderos anteojos? 

BECKMANN: No. Tenía, sí. Pero me los acribillaron a balazos. No. Bo- 

nitos no son. Pero estoy contento de tener al menos éstos. Son extraor- 

dinariamente feos, lo sé. Y algunas veces me siento inseguro, cuando 

la gente se ríe de mí. Pero a fin de cuentas, me da lo mismo. No puedo 

prescindir de ellos. Sin anteojos estoy irremediablemente perdido. Reali- 

mente, totalmente desamparado. 

LA MUCHACHA: eSí? ¿Sin ellos se encuentra totalmente desamparado? 

(contenta, suavemente). Déme entonces ese horrible artefacto de una 

buena vez. Ya —e¿qué dice ahora?— No! Sólo los recibirá cuando se 



vaya. Además, es más tranquilizador para mí el saberle todo desampu- 
rado. Muy tranquilizador. Sin anteojos se vé incluso totalmente distinto 
Creo que usted causa esa impresión de desconsuelo porque siempre tie- 
ne que ver a través de esos horribles anteojos para máscara antigás. 

BECKMANN: Ahora veo todo borroso. Vengan esos anteojos. Ya no pue- 
do ver. De repente la veo distante, totalmente difusa. 

LA MUCHACHA: Maravilloso. Eso es lo que me conviene. A usted le sien 
ta mucho mejor también. Por cierto que con esos anteojos parece un 
fantasma. 

BECKMANN: — Tal vez lo sea. Un fantasma de ayer que hoy ya nadie quie- 
re ver. Un fantasma de la guerra, reparado provisionalmente para la paz 

LA MUCHACHA (cálida, tierna): Y qué viejo fantasma gruñón! Yo creo 
que en su interior también lleva anteojos antigases, pez improvisado. 
Déjeme los anteojos. Es muy bueno que por una noche todo lo vea di- 
fuso... Al menos le sirven los pantalones. Bueno, más o menos. Tenga, 
tome la chaqueta. 

BECKMANN: Ja, ja! Primero me saca del agua y enseguida deja que me 
ahogue otra vez... pero si esto es una chaqueta de atleta! ¿A cuál gi- 
gante se la robó? 

LA MUCHACHA: El gigante es mi esposo. Era mi esposo. 
BECKMANN: ¿Su esposo? 

LA MUCHACHA: Sí. ¿Pensaba acaso que comercio con ropa masculina? 
BECKMANN: ¿Dónde está él? ¿Su esposo? 
LA MUCHACHA (amargamente, muy quedo): Murió de hambre, de frío. 

Se quedó tirado —qué sé yol— Desde Stalingrado, desaparecido. Eso 
fue hace tres años. 

BECKMANN (tenso): ¿En Stalingrado? Sí, en Stalingrado! Sí, quedaron tan- tos en Stalingrado !Pero algunos también regresan. Y éstos visten enton- 
ces las cosas de los que jamás vuelven. El hombre que fue su esposo, aquel que era un gigante, al que pertenecen estas cosas, ése también se quedó tirado. Y yo, yo vengo ahora aquí y visto sus cosas, hermoso, ¿no es cierto? ¿No es hermoso? Y su chaqueta es tan gigantesca que ca- si me ahogo dentro de ella. (Precipitado). Tengo que quitármela. Sí. Ten- 90 que ponerme otra vez mis cosas mojadas. Moriré dentro de esta cha- queta. Me estrangula, la chaqueta esta. Soy un chiste dentro de esta chaqueta. Un horrible, vil chiste que la guerra ha hecho. No quiero lle. 
varla más. 

LA MUCHACHA (cálida, desesperada): Guarda silencio, pez. No te la qui- tes, por favor. Me gustas así, pez. Á pesar de tu cómico corte. ¿Acaso lo has traído también de Rusia? ¿Si? Con los anteojos y la pierna tam- bién esas pequeñas y cortas cerdas. Ya ve, me lo había imaginado. No Y 
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debes pensar que me río de tí, pez. No, pez. No lo haré. Pareces tan in- 

sólitamente triste, tú, pobre y viejo fantasma: dentro de la amplia cha- 

queta, con ese pelo y con tu pierna tiesa. Déjalo, pez
, déjalo. No lo en- 

cuentro risible. No, pez, pareces tan insólitamente triste. Podría llorar 

cuando me ves con tus ojos desconsolados—. No 
dices nada. Di algo 

pez, por favor. Dí cualquier cosa. No tienes que ser coherente, pero
 aí 

algo. Dí algo, pez. Es tan espantoso el silencio de es
te mundo. Dí algo, 

para que no estemos tan solos. Por favor. Abre tu boca, hombre-pez 

No te quedes ahí, parado, durante toda la noche. Ven, siéntate aqui, 

a mi lado. No tan distante, pez. Puedes acercart
e tranquilamente, más. 

De todas maneras me ves difusa. Ven. Por mí pued
es cerrar los ojos. 

Ven, dí algo, para que algo exista. ¿No sientes 
acaso cómo es de es- 

pantoso este silencio? 

BECKMANN (turbado): Me gusta observarte. Sí, a tí. Pero temo que cada 

paso sea un retroceso. Sabes, lo temo. 

LA MUCHACHA: Tú y tus ideas. Adelanto, retroceso. Arriba, abajo. Ma- 

ñana tal vez yaceremos blancos e inflados en el ag
ua. Silenciosos y fríos, 

pero hoy aún estamos tibios. Esta noche, todavía. Pez
. Dí algo, pez. Es- 

ta noche ya no te me ¡irás nadando. Calla. No te creo una palabra. Pero 

la puerta, la puerta quisiera más bien cerrarla. 

BECKMANN: Deja eso. Yo no soy ningún pez. Y tú no necesitas cerrar 

la puerta. No, sabe Dios que no soy ningún pez. 

LA MUCHACHA (efusiva): Pez! Pez! Tú! Viejo fantasma gris y reparado! 

BECKMANN: (ausente): Esto me agobia. Me ahogo. Esto me estrangula. 

Esto pasa porque veo tan mal. Todo está completam
ente nublado. Pe- 

ro esto me estrangula! 

LA MUCHACHA (angustiada): ¿Qué tienes? ¿Qué es lo que tienes? 

BECKMANN (con miedo creciente): Me estoy volviendo lentamente loco. 

Dame mis anteojos. Rápido. Todo esto está pasando sólo porque veo 

tan mal, porque ante mis ojos todo está difuso. Oye!
 Tengo la impre- 

sión de que detrás de tí hay un hombre. Todo el tiempo. Un hombre 

alto. Una especie de atleta. Un gigante, esabes? Est
o sucede porque no 

tengo mis anteojos, porque el gigante sólo tiene una pierna. Cada vez 

se acerca más, el gigante, con una pierna y dos muleta
s. ¿Oyes? Teck - 

tock - teck - tock. Así hacen las muletas. Ahora está detrás
 de tí. ¿Pero 

no sientes su respiración en la nuca? Dame mis anteojo
s. No quiero verle 

más! Mira! Ahora está muy cerca de tí, detrás tuyo. 

LA MUCHACHA grita y sale precipitada. Una p
uerta rechina y se cierra 

Entonces se oye muy duro el teck - tock - teck - to
ck de las muletas. 

BECKMANN - (en un susurro): El gigante! 



EL DE UNA PIERNA  (monétono): ¿Qué haces aquí? Tú! ¿Dentro de mis 
cosas? ¿En mi sitio? ¿Con mi mujer? | 

BECKMANN (como paralizado): ¿Tus cosas? ¿Tu sitio? ¿Tu mujer? 
EL DE UNA PIERNA (siempre monótono y apático): Y tú, ¿qué haces aqui? 
BECKMANN (turbándose, muy bajo): Lo mismo le pregunté anoche al hom- 

bre que estaba con mi mujer. Estaba en mi camisa. En mi cama. 
¿Qué haces aquí, tú? pregunté yo. Entonces alzó y bajó los hombros 
y dijo: Sí, qué hago yo aquí. Eso me contestó. Entonces cerré otra vez 
la puerta del dormitorio. No. Primero apagué la luz. Y luego estaba 
fuera. 

El DE UNA PIERNA: Ven con tu rostro bajo esta lámpara, muy cerca. 
(Sordamente). Beckmann! 

BECKMANN: — Sí. Yo. Beckmann. Pensaba que no me reconocerías. 
EL DE UNA PIERNA (muy bajo, pero con un intenso reproche): Beckmann... 

Beckmann... Beckmann!!! 

BECKMANN (sobrecogido): Acaba de una vez. No pronuncies ese nomi- 
bre. No quiero poseer más ese nombre. Acaba de una vez. 

EL DE UNA PIERNA (monótono): Beckmann! Beckmann! 
BECKMANN (gritando): Ese no soy yo! Ese no quiero serlo más. No 

quiero más ser Beckmann. 

Sale corriendo. Una puerta rechina y se cierra. Entonces se oye el correr 
del viento y el de una persona por la silenciosa calle. 

EL OTRO: Alto! Beckmann! 

BECKMANN: ¿Quién está allí? 
EL OTRO: Yo. El Otro. 

BECKMANN: ¿De nuevo estás aquí? 
EL OTRO: Todavía, Beckmann. Siempre, Beckmann. 
BECKMANN: ¿Qué deseas? Déjame pasar! 
EL OTRO: No, Beckmann. Este camino conduce al Elba. Ven, la calle 

está aquí arriba. 
BECKMANN: Déjame pasar. Quiero ir al Elba. 
EL OTRO: No, Beckmann. Ven. Tú quieres seguir esta calle! 
BECKMANN: Seguir esta calle! ¿He de vivir? ¿Debo continuar? ¿Debo 

comer, dormir, todo? 

EL OTRO: Ven, Beckmann. 

BECKMANN (más apático que exitado): No pronuncies ese nombre. No 
quiero más ser Beckmann! Ya no tengo nombre. ¿He de continuar 
viviendo donde existe un hombre, donde existe un hombre que sólo Y 



tiene una pierna, que por mi culpa sólo tiene esa pierna? Que sólo 

tiene una pierna porque existió un Cabo Beckmann que dijo: Distin: 

guido Bauer, usted defenderá su posición hasta el final, a todo trance. 

¿He de continuar viviendo donde quiera que se encuentre Un hombre 

que sólo tiene una pierna y que siempre dice: Beckmann!? Sin cesar: 

Beckmann! Y lo dice como si dijera: Tumba. Como si dijera: Asesinato 

o Perro. Que pronuncia mi nombre como: Fin de Mundo. Sordamente, 

amenazador, desesperado. ¿Y dices que debo continuar viviendo? 

Permanezco afuera, otra vez afuera. Anoche estuve afuera. Anoche 

estuve afuera. Hoy estoy afuera. Siempre estoy afuera. Y las puertas 

están cerradas. Y eso que soy un hombre con piernas cansadas y 

pesadas. Con una barriga que ladra de hambre. Con una sangre que 

pasa frío, aquí afuera, en la noche. Y el hombre que sólo tiene una 

pierna pronuncia continuamente mi nombre. Y de noche ni siquiera 

puedo dormir. ¿A dónde debo ir, hombre? Déjame pasar! 

EL OTRO: Ven, Beckmann. Queremos seguir esta calle. Queremos visitar 

a un hombre. Y en él la declinarás. 

BECKMANN: ¿Qué? 

EL OTRO: La responsabilidad. 

BECKMANN: ¿Queremos visitar a un hombre? Sí, lo queremos. Y en él 

declinaré la responsabilidad. Sí, oye, eso haremos. Y quiero dormir 

una noche sin hombres de una sola pierna. La declinaré en él. Si, 

le devolveré la responsabilidad. Le regresaré los muertos. + ua 

Ven. Queremos visitar a un hombre que vive en una tibia casa. En 

esta ciudad, en todas las ciudades. Queremos visitar a Un hombre, 

queremos regalarle algo —un hombre amable, honesto, bueno, que 

en su vida sólo cumplió con su deber, y siempre y nada más que su 

deber! Pero fue un deber cruel! Fue un deber terrible! Un maldito
 --dito 

--dito deber! Ven! Ven! 

ESCENA — 1!l 

Al anochecer. Un cuarto. Una puerta rechina y se cierra 
violentamente. 

EL CORONEL Y SU FAMILIA, BECKMANN. 

BECKMANN: Buen apetito, señor Coronel. 

EL CORONEL (mascando): ¿Decía? 

BECKMANN: Buen apetito, señor Coronel. 

EL CORONEL: Nos molesta mientras cenamos. ¿Es un asunto tan im- 

portante?



BECKMANN: No. Sólo quería comprobar si esta noche me ahogo o si 
continúo con vida. Y si continúo con vida, no sé todavía cómo. Y 
luego desearía en el día, tal vez, comer algo. De noche, de noche 
desearía dormir. Más nada. 

EL CORONEL: Ya ya ya! Hable como un hombre! No fue acaso sol- 
dado, o ¿no? 

BECKMANN: No, señor Coronel. 

EL YERNO: ¿Cómo que no? Pero si lleva un uniforme! 
BECKMANN (monótono): Sí. Seis años. Pero siempre pensé que aún 

llevando durante diez años un uniforme de cartero, no por eso se 
es cartero. 

HIJA: Papi, pregúntale, por favor, qué es lo que realmente quiere. Está 
mirando continuamente hacia mi plato. 

BECKMANN (amigable): Sus ventanas, desde afuera, parecen tan tibias. 
Desde hace tiempo quería ver de nuevo cómo es eso, mirar a través 
de tales ventanas. Pero desde adentro. Desde adentro. ¿Sabe usted 
lo que es ver de noche ventanas como éstas, iluminadas y cálidas, 
y uno está fuera? 

LA MADRE (no hostil, sino más bien asustada): Padre, dile, por favor, 
que se quite los anteojos. El sólo verles me da frío. 

EL CORONEL: Eso es lo que se llama una máscara antigás, querida. 
Eso se introdujo como anteojos bajo la máscara antigás, en la Armada, 
en 1934, para los soldados que padecían de la vista. ¿Por qué no 
bota ese artefacto? La guerra ha terminado. 

BECKMANN: Sí, sí. Terminado. Eso dicen todos. Pero aún necesito 
mis anteojos. Soy miope, sin anteojos todo lo veo difuso. Pero así 
puedo reconocer todo. Desde aquí veo perfectamente bien lo que 
tiene sobre la mesa. 

EL CORONEL  (interrumpiéndole): Dígame, ¿qué clase de corte tan es- 
pecial lleva? ¿Estaba usted preso? ¿Hizo algo malo? ¿Cómo? Bueno, 
diga lo que tenga que decir. Trató de escabullirse, ¿o qué? Y le 
agarraron, ¿o no? 

BECKMANN: Desde luego, señor Coronel. Sí, junto con otros. En Stalin- 
grado, señor Coronel. Pero el viaje fracasó. Y nos agarraron. Tres 
años luchamos, todos los cien mil hombres. Y nuestro Superior vestía 
de civil y comía caviar. Tres años, caviar. Y los otros yacían bajo la 
nieve y tenían la arena de la estepa en la boca y tomábamos agua 
caliente. Pero el jefe tenía que comer caviar. Durante tres años. Y 
a nosotros nos raparon la cabeza. Hasta el pescuezo o hasta la raíz 
de los cabellos. La precisión poco importaba. Los que terminaron 
con la cabeza cortada fueron los más felices. Al menos no necesitaban 
comer caviar eternamente. 
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EL. YERNO (irritado): ¿Cómo encuentras esto, suegro? ¿Ah? ¿Qué te 

parece? 

EL CORONEL: Mi querido amigo, usted plantea la cosa sumamente des- 

figurada. Somos alemanes! Permanezcamos más bien c
on nuestra buena 

verdad alemana. Quien mantiene en alto a la verdad, marcha mejor 

que nadie, dice Clausewitz. 

BECKMANN: Desde luego, señor Coronel. Eso está muy bien. Yo estoy 

con la verdad. Comemos hasta quedar hartos, señor Coronel, bien 

hartos. Vestimos una camisa nueva y Un traje nuevo, con botones y 

sin agujeros. Luego encedemos la estufa, señor Coronel, porque tene- 

mos una estufa, señor Coronel, y ponemos la tetera para preparar UN 

pequeño Krock*. Luego bajamos las persianas y nos dejamos caer 

en un sillón, ya que poseemos un sillón. Oleremos el fino perfume de 

nuestras esposas y no sangre, no es cierto, señor 
Coronel, no sangre, y 

nos alegramos con anticipación de nuestro limpio 
lecho que, por cierto, 

señor Coronel, ambos tenemos, y que en el dormitorio nos aguarda, 

blanco, blando, tibio. Y entonces mantendremos en alto a la verdad, 

señor Coronel, nuestra buena verdad alemana
. 

LA HIJA: Está loco. 

EL YERNO: Que val Borracho! 

LA MADRE: Padre, acaba con eso. Ese hombre me estremece. 

EL CORONEL (sin rudeza): Tengo la firme impresión de que usted es uno 

de los muchos a los que una guerrita les ha extraviado la razón y el 

entendimiento. ¿Por qué no llegó a oficial? Hubiese tenido entrada en 

otros círculos. Hubiese tenido una mujer decente y en consecuencia 

tendría ahora también un hogar decente. Sería una persona total- 

mente diferente. ¿Por qué no llegó a oficial? 

BECKMANN: Mi voz era demasiado débil, señor Coronel, mi voz era d
e- 

masiado débil. 

EL CORONEL: Vea usted, es usted demasiado débil. En suma, uno de 

tantos, de los muchos que están algo cansados, Un poco ablandad
os, 

¿o no? 

BECKMANN: Desde luego, señor Coronel. Así es. Algo débil. Algo ablan- 

dado. Y cansado, señor Coronel, cansado, cansado, cansado. Ni si- 

quiera puedo dormir. Ni una noche, señor Coronel, ni una noche. Y es 

por eso que vengo aquí, por eso vengo a usted, señor Co
ronel, porque 

sé que usted puede ayudarme. Por fin quisiera volver a dormir! Es 

tan sólo lo que quiero. Nada más, dormir, profundamente. 

LA MADRE: Padre, quédate con nosotros. Tengo miedo. Ese hombre 

me estremece.



LA HIJA: Tonterías, mamá. Ese es uno de los muchos que han regresado 
a casa con un tornillo flojo. Son inofensivos. 

EL YERNO: Yo le encuentro bastante arrogante. Al señor ése. 
EL CORONEL (pensativo): Déjenme hacer, hijos. Conozco a los tipos de 

la tropa. 

LA MADRE: Dios mío, duerme hasta de pie! 
EL CORONEL (casi paternal): Hay que tratarlos con un poco de dureza, 

eso es todo. Déjenme hacer. Me encargaré de él. 
BECKMANN (muy alejado): ¿Señor coronel? 
EL CORONEL: Bueno, ¿qué es lo que quiere? 
BECKMANN (muy alejado): ¿Señor Coronel? 
EL CORONEL: Escucho, escucho. 

BECKMANN (ebrio de sueño, somnoliento): ¿Oye usted, señor Coronel? 
Entonces está bien. Si usted escucha, señor Coronel. Quiero contarle 
mi sueño. Ese sueño lo sueño todas las noches. Cada noche. Entonces 
me despierto, porque alguien grita espantosamente. Y sabe usted 
¿quién es el que grita? Yo mismo, señor Coronel, yo mismo. ¿Diver- 
tido, no, señor Coronel? Y entonces no puedo volver a conciliar el 
sueño. Ni una noche. Piense usted, señor Coronel. Piense usted, per- 
manecer despierto cada noche. Por eso estoy cansado, señor Coronel, 
terriblemente cansado. 

LA MADRE: Padre, quédate con nosotros. Tengo frío. 
EL CORONEL (interesado): ¿Y dice usted que se despierta debido a 

su sueño? 

BECKMANN: No, debido al grito. No por el sueño, por el grito. 
El CORONEL (interesado): Pero es el sueño lo que le induce a gritar, ¿no? 

BECKMANN: — Figúrese, sí. El sueño me induce. Debe saber que el sueño 
es muy raro. Quiero contárselo. Usted escucha, señor Coronel, ¿no? 
En él hay un hombre que toca el Xilófono. Toca un ritmo vertiginoso. 
Y mientras lo hace, transpira, pues es extraordinariamente gordo. Y 
toca en un gigantesco Xilófono. Y como éste es muy grande, a cada 
toque tiene que correr de un lado para otro, ante el Xilófono. Y al 
hacerlo, transpira, pues es verdaderamente gordo. Pero no transpira 
sudor, eso es lo singular. Transpira sangre, humeante, oscura sangre. 
Y la sangre le corre en dos bandas rojas a lo largo de sus pantalones, 
por eso, desde lejos, parece un general. Como un general! Un genera: 
obeso y sangriento. Ha de ser un general a prueba de batallas, ya 
que ha perdido los dos brazos. Sí, toca con largas y delgadas prótesis 
que se parecen a los mangos de las granadas, son de madera y con 
un aro de metal. Debe ser un músico muy extraño, el general, pues 
las maderas de su Xilófono no son de madera. No créame, señor 
Coronel, son de hueso. Créamelo, son de hueso! 
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EL CORONEL (muy bajo): Le creo, sí. De hueso. 

BECKMANN (todavía como en trance, especira!): Sí, no de madera, sino 

de hueso. Extraños huesos blancos. Las tapas de los sesos, homoplatos, 

ilíacos, todo eso tiene allí. Y para los tonos más altos: fémures, cúbitos, 

radios. Luego vienen las costillas, varios millares de costillas. Y por 

último, al final del Xilófono, donde yacen los tonos más altos, alli 

hay huesos de dedos, de pies, dientes. Sí, finalmente vienen los dien- 

tes. Ese es el xilófono en que toca el hombre gordo y con bandas de 

general. ¿No es un extraño músico, ese general? 

EL CORONEL (inseguro): Sí, muy extraño. Muy muy extraño! 

BECKMANN: Sí, y es ahora cuando comienza el sueño. Ahora comienza. 

Bueno, el General permanece ante el gigantesco Xilófono de huesos 

humanos y tamborilea con sus prótesis una marcha. Á la gloria de 

Prusia o Badenweiler. Pero generalmente toca La entrada de los Gla- 

diadores y Los viejos Camaradas. Generalmente toca eso. Seguramenle 

la conoce usted. ¿Los viejos Camaradas? (la tararea). , 

EL CORONEL: Sí, sí. Desde luego. (La tararea a su vez). 

BECKMANN: Luego vienen ellos. Entonces entran ellos: Los Gladiadores, 

los viejos Camaradas. Luego se levantan de las fosas comunes y sus 

sangrientos gemidos apestan hasta la blanca luna. Y por eso las 

noches son así. Tan amargas como mierda de gato. Tan rojas, tan 

rojas como jugo de frambuesa sobre una camisa blanca. Tan así son 

las noches que no podemos respirar. Que nos asfixiamos cuando no le- 

nemos una boca que besar, ningún aguardiente que tomar. Hasta la 

luna. La blanca luna. Los sangrientos gemidos apestan entonces, señor 

Coronel, cuando vienen los muertos, los muertos ensangrentados. 

LA HIJA: ¿Se dan cuenta? Está loco! La luna y que es blanca, dice. 

Blanca, la luna. 

EL CORONEL (sensato): Tonterías. La luna es por naturaleza amarilla, 

como siempre. Como un pan de miel. Como una tortilla. Siempre fue 

amarilla, la luna. 

BECKMANN: Oh, no, no, señor Coronel, no! En esas noches, cuando 

vienen los muertos, la luna está blanca y enferma, pálida. Como el 

vientre de una muchacha encinta que se ahogara en un riachuelo. Tan 

blanca, tan enferma, tan redonda. La luna es blanca en las noches 

cuando los muertos vienen. Y sus sangrientos gemidos apestan fuerte, 

como sucio de gato. Sí, hasta la blanca luna, la blanca enferma re- 

donda luna. Sangre. Sangre. Sangre. Entonces se levantan de las fosas 

comunes con sus pútridos vendajes y uniformes ensangrentados. Emer- 

gen del océano, de las estepas, de las calles, salen de los bosques, 

de los escombros, de las ciénagas, congelados y negros, verdes pu-



trefactos. Se levantan de la estepa, tuertos, desdentados, marcos, sin 
piernas, las entrañas desgarradas, sin las tapas de los sesos, sin manos, 
acribillados, malolientes, ciegos: los muertos vienen arrastrándose, como 
una lava horripilante, inabarcable en número, inabarcable en aflicción! 
El horrible e inabarcable mar de muertos pasa por encima del margen 
de sus tumbas y se desparrama y se convulsiona, débil y exhausto, 
sangriento y pestilente sobre el mundo. Luego me dice el general con 
las bandas de sangre: Cabo Beckmann, usted asume la responsabilidad 
las bajas no importan... Entonces estoy allí, ante los millones de 
esqueletos vacíos que rien —macabros— ante los despojos, ante los 
montones de huesos, solo, con mi responsabilidad, y dejo que las bajas 
aumenten. Pero los hermanos no cuentan. Baten horriblemente las 
mandíbulas, pero ellos no cuentan. El general ordenó cincuenta ge- 
nuflexiones: los huesos carcomidos crujen. Los pulmones silban. ¿No 
es eso rebelión, señor Coronel, franca rebelión? 

EL CORONEL (en un susurro): Sí, franca rebelión. 

BECKMANN: — Por los mil diablos! No significan nada! Pero los amotinados 
se amotinan y braman a coro. Atronador, amenazador, ahogado coro. 
¿Y sabe lo que braman? 

EL CORONEL (en un susurro): No! 

BECKMANN: —Beckmann! braman ellos. Cabo Beckmann. Siempre Cabo 
Beckmann. Y el bramido crece. Y el bramido se nos viene encima, 
salvaje, como el grito de un Dios, ajeno, frío, gigantesco. Y el bramido 
crece y rueda y crece y rueda. Y el bramido crece tanto, tanto, se 
hace tan oprimente que no puedo recibir más aire. Entonces grito. 
Entonces prorrumpo en gritos, en la noche. Entonces tengo que gritar, 
horrible, gritar horriblemente. Y por eso me despierto siempre. Cada 
noche, Cada noche, ese concierto en el Xilófono de huesos y cada 
noche el mismo coro y cada noche el mismo grito horrible. Entonces 
ya no puedo volver a dormir. Porque yo tenía la responsabilidad. Yo 
tenía la responsabilidad. Sí, yo, yo tenía la responsabilidad. Y es por 
eso que vengo a usted, señor Coronel, porque quiero, por fin, dormir. 
Alguna vez quiero dormir, otra vez dormir. Por eso vengo a usted, 
porque quiero, por fin, volver a dormir. 

EL CORONEL: ¿Qué es lo que quiere de mí? 
BECKMANN: — Devolvérsela. 

EL CORONEL: ¿Qué? 

BECKMANN (casi ingenuo): La responsabilidad. Le devuelvo la respon- 
sabilidad. ¿Lo ha olvidado? ¿El 14 de febrero, señor Coronel, cerca 
de Gorodok? Hacía 42 grados de frío. Entonces vino usted a nuestra 
posición y dijo: Cabo Beckmann. Yo grité. Entonces dijo usted, y su _ 
aliento se quedó prendido a su cuello de piel como la escarcha S 



| —aún lo recuerdo exactamente, pues usted tenía un hermoso cuelio 

AN de piel— luego dijo: Cabo Beckmann, le transfiero la responsabilidad 

nu sobre los veinte hombres .Reconozca el bosque al oeste de Gorodok, 

y haga, si puede, unos cuantos presos. ¿Entendido? Desde luego, 

HI señor Coronel, respondí yo. Entonces partimos e hicimos el reconoci- 

(Uh miento. Y yo —yo tenía la responsabilidad. Estuvimos reconociendo 

toda la noche, luego hubo algunos tiroteos, y cuando llegamos 

de nuevo a nuestra posición faltaban once hombres. Y yo tenía la 

y responsabilidad. Sí, eso es todo, señor Coronel. Pero ahora la guerra 

| ha terminado, ahora quiero dormir, ahora le devuelvo la responsa- 

bilidad, señor Coronel. Ya no la quiero más, se la devuelvo, señor 

Coronel. 

EL CORONEL: Pero querido Beckmann, se exalta usted inútilmente. Asi 

no puede interpretarse la cosa. 

BECKMANN (sin exaltación pero terriblemente serio): Al contrario, al 

contrario, señor Coronel. Así debe interpretarse. La responsabilidad 

A no es sólo una palabra, una fórmula química, que transforma la 

blanca carne humana en oscura tierra. Por una palabra vacía no se 

ll puede dejar morir a un ser humano. No importa dónde tenemos 

0 que ir con nuestra responsabilidad. Los muertos —no responden. 

1 Dios —no responde. Pero los vivos preguntan. Ellos preguntan cada 

noche, señor Coronel. Cuando no puedo dormir vienen a mí y pre- 

NN - guntan: mujeres, señor Coronel, tristes mujeres enlutadas. Viejas en- 

Y canecidas, con manos duras, gigantescas —¡ovenes de ojos solitarios, 

MN llenos de deseo — niños, señor Coronel, muchos niños que musitan 

UA desde la oscuridad: Cabo Beckmann, ¿dónde está mi padre, cabo 

Beckmann? Cabo Beckmann, ¿dónde tiene a mi esposo? Cabo Beckmann, 

edónde está mi hijo, dónde mi hermano, Cabo Beckmann, dónde está 

mi novio, Cabo Beckmann? Cabo Beckmann, Cabo Beckmann, ¿dónde? 

p! | ¿dónde? ¿dónde? Así musitan hasta que amanece. No son más que 

once mujeres, señor Coronel, hasta mí sólo vienen once mujeres, 

ecuántas vienen hasta usted, señor Coronel? ¿Mil? ¿Dos mil? ¿Duerme 

bien, señor Coronel? Entonces nada le afecta que a sus dos mil res- 

ponsabilidades agregue las once mías. ¿Puede dormir, señor Coronel? 

mM ¿Con dos mil fantasmas nocturnos? ¿Puede acaso vivir? ¿Puede vivir 

ln un minuto sin gritar? señor Coronel, señor Coronel, ¿duerme bien du- 

SOÑE rante la noche? ¿Sí? Entonces no le afecta nada, entonces podré al fin 

Ñ dormir —si es tan amable como para retomar la responsabilidad. En- 

NN tonces podré dormir con el espíritu tranquilo, finalmente. El espíritu 

| tranquilo, eso es, sí, el espíritu tranquilo, señor Coronel. Y luego, 

dormir, dormir! 

EL CORONEL (aun sin recuperar el aliento. Pero luego ríe hasta recuperar 

el aplomo. No hostil, más bien jovial, bondadoso, inseguro, dice): 



Joven! Joven! No lo sél No lo sél exactamente! Es ahora un oculto 

pacifista, ¿sí? Algo destructivo, ¿no es así? Pero —(primero ríe, algo per- 

plejo, pero luego triunfa su sano espíritu prusiano y ríe a carcajadas) 

querido amigo, querido amigo! Estoy a punto de creer que es un 

pícaro, ¿o no? ¿Tengo razón? ¿O no? Vea, usted es un pequeño 

pícaro, ¿no? (rie). Magnífico, hombre, magnífico! Ha desempeñado muy 

bien su papel! Qué humor tan negro! Sabe (la risa le interrumpe) sabe 

usted, con esa cosa, con ese número, podría presentarse en escena! 

claro que sí, en escena! (El Coronel no quiere herir a Beckmann, pero 

es un soldado tan sano, tan ingenuo, tan viejo, que no puede entender 

el sueño de Beckmann sino como un chiste). Esos estúpidos anteojos, 

ese cómico y divertido corte! Debería traerme el todo con músical 

(rie) Dios mío, ese magnífico sueño! Las genuflexiones con música de 

Xilófono! Sí, joven, debe ir así a escena! La humanidad reirá, reirá 

hasta reventar!!! Oh Dios mío!!! (ríe con lágrimas en los ojos y resopla). 

Al principio no comprendí que usted quisiera traerme un número tan 

divertido. Realmente creía que tenía cierta confusión en la cabeza. No 

sospechaba lo cómico que es usted. No, joven, nos ha brindado una 

encantadora noche —eso merece un pago equivalente. ¿Sabe usted? 

Vaya donde mi chofer, tome un poco de agua tibia, lávese, quítese la 

barba, humanícese, luego deje que mi chofer le de uno de mis trajes 

viejos. Sí, hablo en serio! Bote esos andrajos. Póngase uno de mis 

trajes viejos. Acéptele tranquilamente. Y se convertirá otra vez en un 

ser humano. Querido joven! Conviértase de nuevo en un ser humanoi!! 

BECKMANN (se despierta y sale por primera vez de su apatía): ¿Un ser 
humano? ¿Convertirme? ¿Qué debo convertirme en un ser humano? 
(grita) ¿Debo convertirme en un ser humano? ¿Sí? ¿Qué son ustedes? 
¿Seres humanos? ¿Seres humanos? ¿Cómo? ¿Qué? ¿Sí? ¿Son uste- 
des seres humanos? ¿Sí!? 

LA MADRE (grita, estridentemente): No! No! Nos asesina! No! No! 

Horrible estruendo, las voces de la familia gritan todas a la vez. 

YERNO: Sujeta la lámpara! 

LA HIJA: Auxilio! Se fue la luz! Mamá tumbó la lámpara! 
EL CORONEL: Calma! Calma! 

LA MADRE: Enciende la luz! 

EL YERNO: ¿Dónde está la lámpara? 

EL CORONEL: Allí, allí mismo está. 

LA MADRE: Gracias a Dios que ya hay luz. 

EL YERNO: Y el tipo ha desaparecido, desde un principio no me pareció _, 
muy correcto, el tipo ese. 
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LA HIJA: Uno, dos, tres, cuatro. Aun todo está allí. Sólo el plato de fiam- 

bres se ha roto. 
EL CORONEL: Por los mil diablos! ¿Pero qué era lo que se proponía? 

EL YERNO: Alo mejor no era más que un estúpido. 

LA HIJA: No! ¿Se dan cuenta? Falta la botella de ron. 

LA MADRE: Dios! Papá, tu magnífico ron! 

LA HIJA: Y el medio pan, también ha desaparecido. 

EL CORONEL: ¿Qué? ¿El pan? 

LA MADRE: ¿Se ha llevado el pan consigo? ¿Pero que querrá hacer con 

el pan? 
EL YERNO: Se lo querrá comer, a lo mejor. O cambiarle de sitio. Esos in- 

dividuos no se asustan ante nada. 

LA HIJA: Si, tal vez quiera comer. 

LA MADRE: Sí, pero ¿sólo pan? 

(Una puerta rechina y se cierra. Se oye el sonido de una botella que 

se vacía). 

BECKMANN (de nuevo en la calle): La gente tiene razón [(embriagándose 

lentamente). Salud. Esto calienta. Sí, la gente tiene razón. Salud. ¿De- 

bemos permanecer aquí, y entristecernos por la muerte cuando ella mis- 

ma está tan cerca de nosotros? Salud. La gente tiene razón! Los muer- 

tos crecen por encima de nuestra cabeza. Ayer 10 millones. Hoy son ya 

30. Mañana vendrá alguien que hará saltar la tierra en pedazos en sóio 

diez segundos. La próxima semana alguien descubrirá la muerte de to- 

dos en siete segundos con sólo 10 gramos de veneno. ¿Debemos entris- 

tecernos!? Salud. Tengo el oscuro presentimiento de que muy pronto 

tendremos que buscarnos otro planeta. Salud! La gente tiene razón. lré 

al circo. Ciertamente, tienen razón. El coronel se rio hasta quedar medio 

muerto! Dice que debo ir a la escena. Cojeando, con este abrigo. Con 

este rostro, con los anteojos en el rostro y con el cepillo en la cabeza. 

El Coronel tiene razón. La humanidad reventará de risa. Salud! Viva el 

Coronel, él me ha salvado la vida. Viva el Señor Coronel! Viva la san- 

gre! Viva la risa sobre los muertos! Iré al circo. La gente reventará de 

risa, mientras más horripilante sea, mejor. Con sangre y muchos muer- 

tos. Ven, empina otra vez la botella, salud. El aguardiente me ha sal- 

vado la vida. Mi entendimiento está ahogado! Salud (borracho). Quién 

tiene aguardiente o una cama o una muchacha, ése realiza su último 

sueño. Mañana puede ser ya demasiado tarde. Ese se construye en 

su sueño un arca de Noé y navega ebrio y cantando a través de la 

horrible ribera hacia la eterna oscuridad. Los otros se ahogan en el 

miedo y la desesperación! Quien tiene aguardiente está salvado! Salua! 
Viva el sangriento coronel! Que viva la responsabilidad! Que viva! lré 

al circo! Viva el circo! Todo el gran circo!



ESCENA IV 

Un Cuarto. El DIRECTOR DE CABARET, BECKMANN, aún ebrio. 

EL DIRECTOR (muy persuasivo): Vea usted, estamos necesitando otra vez 
en el arte una juventud que tome parte activa en todos los problemas. 
Una juventud valiente, sensata... 

BECKMANN (para sí mismo): Sensata, desde luego, tiene que ser suma- 
mente sensata. 

EL DIRECTOR: ...revolucionaria. Necesitamos un espíritu como Schiller, 
que a los veinte hizo sus Bandidos. Necesitamos un Grabbe, un 
Enrique Heine! Tenemos necesidad de tales espíritus ofensivos! Una ju- 
ventud no romántica, diestra, que mire sin perturbarse el lado negativo 
de la vida, no sentimental, objetiva, meditativa. Necesitamos jóvenes, 
una generación que vea y ame al mundo tal como es. Que mantenga 
en alto a la verdad, que tenga planes, ideas. No necesitan ser pro- 
fundos razonadores. Por el amor de Dios! nada acabado, maduro, acla- 
rado. Tiene que ser un grito, un alarido de su corazón. Pregunta, espe- 
ranza, hambre! 

BECKMANN - (para sí mismo): Hambre, sí, eso tenemos. 

EL DIRECTOR: Pero esa juventud tiene que ser joven, apasionada, valien- 
te. Justamente en el arte. Obsérveme: a los 17 años ya estaba yo sobre 
las tablas de los cabarets y le enseñaba los dientes a los militares y les 
echaba a perder los cigarros. Lo que nos hace falta es una vanguardia 
que presente el rostro vivo, gris, doloroso de nuestro tiempo! 

BECKMANN (para sí mismo): Sí! Sí! Continuamente presentar. Rostros. Fu- 
siles. Fantasmas. Siempre se presenta algo. 

EL DIRECTOR: Hablando de rostros, se me acaba de ocurrir: ¿por qué an- 
da usted para arriba y para abajo con esas monturas tan grotescas? ¿De 
dónde ha sacado ese artefacto tan original? A uno le da hipo del sóio 
verle. Sin lugar a dudas, es un extraño aparato, ése que lleva usted so- 
bre la nariz. 

BECKMANN (automáticamente): Sí, mis anteojos de máscara antigás. Los 
recibimos durante el servicio militar todos los que usábamos anteojos, 
para que pudiéramos reconocer al enemigo bajo la máscara, y abatirle. 

EL DIRECTOR: Pero la guerra terminó hace tiempo! Estamos en plena vida 
civil! Y usted se muestra todavía con ese uniforme militar. 

BECKMANN: No debe tomármelo a mal. Regresé anteayer de Siberia. 
¿Anteayer? Sí, anteayer. 

EL DIRECTOR: ¿Siberia? Horrible, ¿no? Horrible, sí, la guerra. Pero esos 
anteojos, ¿acaso no tiene otros? 60
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BECKMANN: Me siento feliz de tener al menos éstos. Es mi salvación. 

De lo contrario no habría salvación —anteojos, quise decir. 

EL DIRECTOR: Sí, ¿pero por qué no se los procuró antes? 

BECKMANN: ¿Dónde? ¿En Siberia? 

EL DIRECTOR: Ah, es cierto, esa estúpida Siberia! Vea usted, yo me he cu- 

bierto de anteojos. Sí, hay que tener cabeza! Soy el feliz poseedor de 

tres anteojos montados en cuerno castizo de primera clase. Auténtico ca- 

cho, querido. Amarillos para trabajar, unos discretos para salir, otros 

para la escena, ¿entiende? Unos negros, pesados anteojos de cacho. 

Eso se ve, amigo mío, clase! 

BECKMANN: Y yo no tengo nada que pudiera darle a fin de que usted 

me cediera unos. Yo mismo me encuentro tan improvisado, tan repa- 

rable. Sé también lo horrible que parece este artefacto. ¿Pero qué puedo 

hacer? No podría usted-- 

EL DIRECTOR: ¿Qué se propone, amigo mío? No puedo desprenderme de 

mis anteojos. Mis salidas, mi efecto, mi buen humor, dependen de ellos. 

BECKMANN: Sí, es cierto. Los míos también. Y aguardiente no se tiene ca- 

da día. Y cuando éste se agota, la vida es como el plomo: dura, gris 

y sin valor. Pero tal vez estos horripilantes anteojos tengan un efecto 

mucho mejor en la escena. 

EL DIRECTOR: ¿Cómo así? 

BECKMANN: Creo: Más cómico. La gente se ríe hasta reventar cuando 

me ve con estos anteojos. Y además, el corte, el abrigo, el rostro, debe 

usted imaginárselo, mi rostro! Todo esto es extraordinariamente diver- 

tido, ¿no? 

El DIRECTOR (cada vez más inquieto): ¿Divertido? ¿Divertido? A la gente 

se le atragantará la risa, querido amigo. A su sola vista un espanto 

frío y húmedo se le subirá por la nuca. El húmedo y frío espanto ante 

este fantasma del otro mundo. Pero la gente quiere, a fin de cuentas, 

disfrutar del arte, levantarse, reconstruirse y no ver ningún frío y húmedo 

fantasma. No, así no podemos lanzarle. Tenemos que dar a la gente 

algo más genial, más meditado, más divertido. Positivo! Positivo! joven. 

Piense en Goethe! Piense en Mozart! En la joven de Orleans, en Richard 

Wagner, en Schmeling, en Shirley Temple. 

BECKMANN: Contra tales nombres no puedo competir, naturalmente. Sólo 

soy Beckmann. Primero B --luego eckmann. 

EL DIRECTOR: ¿Beckmann? ¿Beckmann? Por el momento no me resulta 

conocido en los círculos de cabarets. O ha trabajado usted baje un 

pseudónimo? 

BECKMANN: No, soy nuevo. Soy principiante.



EL DIRECTOR (cambiando radicalmente): ¿Es usted principiante? No, jo- 

ven mío, tan fáciles no son las cosas en este mundo. Usted piensa que 

todo es demasiado fácil. Así como así no se hace una carrera. Usted no 

sabe avaluar la responsabilidad de nosotros, los empresarios. Presentar 

a un principiante podría significar la ruina. El público quiere nombres. 

BECKMANN: Goethe, Schmeling, Shirley Temple, o algo así, ¿no? 

EL DIRECTOR: Precisamente, ésos. ¿Pero principiantes? ¿Novatos, descono- 
cidos? ¿Qué edad tiene usted? 

BECKMANN: Veinticinco. 

EL DIRECTOR: Ajá, ¿ve usted? Deje primero que el viento le corra un poco 
por las narices, joven amigo. Percátese realmente de lo que es la vida. 

¿Qué ha hecho usted hasta ahora? 

BECKMANN: Nada. Guerra. Pasar hambre. Pasar frío. Disparar: guerra. 
Del resto, nada. 

EL DIRECTOR: Del resto, ¿nada? ¿Y qué es eso? Madúrese a fuerza de los 
golpes que la vida procura. Trabaje. Hágase un nombre. Entonces ¡e 
lanzaremos en un gran espectáculo .Aprenda a conocer el mundo, en- 
tonces vuelva usted. Conviértase en alguien. 

BECKMANN (que hasta el presente había permanecido tranquilo, monó- 
tono, gradualmente nervioso): ¿Por dónde debo comenzar? ¿En dón- 
de? En algún sitio debe recibir uno la primera oportunidad. En algún 
sitio debe comenzar todo principiante. Es cierto que en Rusia no nos 
corrió ningún viento por la nariz, pero a cambio de ello: metal, mucho 
metal, caliente, duro, implacable metal. ¿Dónde debemos comenzar? 
¿Dónde, entonces? Alguna vez queremos al fin comenzar. 

EL DIRECTOR: Por mí puede usted tranquilamente desistir. Después de 
todo yo no envié a nadie a Siberia. Yo no. 

BECKMANN: No, nadie nos envió a Siberia. Fuimos por nuestra propia 
cuenta. Todos por su propia cuenta. Y algunos se quedaron allá por su 
propia cuenta. Bajo la nieve, bajo la arena. Esos tuvieron una oportu- 
nidad, los que se quedaron, los muertos. Pero nosotros, nosotros no po- 
demos comenzar en ningún sitio. 

EL DIRECTOR (resignado): Como quiera! Bueno, entonces comience. Pá- 
rese allí. Comience. No tarde demasiado. El tiempo es caro. Bueno, por 
favor si quisiera ser tan amable, comience. Le doy la gran oportunidad. 
Tiene usted Una suerte inmensa. Le presto mi atención, joven. Aprécielo, 
joven, aprécielo le digo! Por el amor de Dios, comience. Por favor. Allí. 
Por fin. 

(Música de Xilófono, muy baja. Se reconoce la melodía de “Las valientes S 
esposas de los soldados”). y 



BECKMANN (canta, casi hablando, muy bajo, apático, monótono): 

Refrán: 

Refrán: 

00 Refrán: 

La valiente esposa del soldado-- 

que bien recuerdo todavía esa canción 

la muy bella y dulce canción. 

Pero en realidad: todo fue mierda! 

El mundo ha reído 

mientras yo he llorado 

y en la noche la neblina 

todo eso lo ha ocultado. 

Tan sólo la luna sonríe 

a través de un hueco 

en la cortina! 

Luego cuando a casa volví 

estaba allí mi lecho ocupado 

que la vida no me haya quitado 

eso me asombra incluso a mí! 

El mundo ha reído... 

Entonces a la medianoche 

a otra muchacha he sonreído 

de Alemania nada me dijo 

ni Alemania por nosotros preguntó. 

La noche fue corta y la mañana vino 

y ante la puerta alguien había 

que sólo una pierna tenía 

y que su esposo se decía 

y las cuatro no eran todavía. 

El mundo ha reído. ... 

Y ahora vago y vago sin fin 

mientras vaga dentro de mi 

la canción de la pu -- 

la canción de la pu -- 

la canción de la pura esposa del soldado 

(El Xilófono se acalla). 
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EL DIRECTOR (cobarde): No está tan mal, no, en realidad no está tan mal. 
Para un principiante, muy bien. Pero todo carece aún, naturalmente, 
de poco esprit, querido amigo. Carece de matices. Le falta el debido real- 
ce. Naturalmente, no es aún poesía. Le falta el timbre, la discreta y pl- 
cante erótica que el tema del adulterio requiere... El público quiere que 
se le haga cosquilla, no que se le pellizque. Pero el resto, para su ju- 
ventud, está muy bien. La ética --y la profunda verdad faltan aún, pero, 
como le he dicho, para un principiante no está tan mall Aun es dema- 
siado directo, demasiado claro--. 

BECKMANN (testarudo, para sí mismo): --demasiado claro. 
EL DIRECTOR: —--demasiado fuerte. Demasiado directo, ¿entiende? Debido 

a su juventud le falta, naturalmente, la soltura-- 
BECKMANN (como antes):  --la soltura. 

EL DIRECTOR:  --la divertida soltura, la meditación. Piense usted en nues- 
tro viejo maestro Goethe. Goethe partió al campo con su duque y allí 
escribió, junto a la fogata del campamento, una opereta. 

BECKMANN (como antes): Una opereta. 

EL DIRECTOR: - Eso es genio! Esa es la gran diferencia! 
BECKMANN: — Sí, tiene que admitirse. Es una gran diferencia. 
EL DIRECTOR: Querido amigo, esperemos aún unos añitos. 
BECKMANN: — ¿Esperar? Pero si tengo hambre! Tengo que trabajar! 
EL DIRECTOR: Sí, pero el arte tiene que madurar. Su interpretación ca- 

rece aún de elegancia y de experiencia. Es demasiado gris, desnuda. 
Así sólo logrará disgustarme al público. Con pan negro-- 

BECKMANN (como antes):  --con pan negro. 
EL DIRECTOR: Con pan negro no se puede alimentar a la gente, cuando 

ésta exige tortas. Paciencia. Supérese a sí mismo, púlase, madúrese. 
Como he dicho, está bastante bien, pero aun no es arte. 

BECKMANN: - Arte, Arte! Pero si es verdadero! 

EL DIRECTOR: Sí, verdadero, pero el arte nada tiene que ver con la verdad, 
BECKMANN (como antes): No. 

EL DIRECTOR: Con la verdad no llegará lejos. 
BECKMANN (como antes): No. 
EL DIRECTOR: Con la verdad tan sólo se hará impopular. A dónde iría- 
mos a parar si, de repente, todo el mundo quisiera decir la verdad! 
¿Quién quiere saber hoy en día algo de la verdad? ¿Hm? ¿Quién? Esos 
son los hechos que jamás debe olvidar. 

BECKMANN (amargo): Ja, ja! Comprendo. Gracias también. Poco a poco 
comienzo a entender. Esos son los hechos que jamás deben olvidarse, (su 
voz se hace cada vez más dura, hasta que por el rechinar de la puerta 
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se hace más dura todavía) que nadie debe olvidar: con la verdad no se 

AÑ llega lejos .Con la verdad uno sólo se hace impopular. ¿Quién quiere 

mo saber hoy en día algo de la verdad? len voz alta) —-Sí, poco a poco 

A comienzo a entender que esos son los hechos. 

(Beckmann sale sin saludar. Una puerta rechina y se cierra violentamente). 

EL DIRECTOR: Pero joven! ¿Por qué es tan susceptible? 

BECKMANN (desesperado): 

IN El aguardiente terminó 

| | y el mundo era gris, 

ti como la piel, como la piel 

de un viejo puerco 

MN | El camino hacia el Elba es derecho. 

EL OTRO: Quédate aquí, Beckmann! La calle está aquí! Aquí arriba! 

BECKMANN: La calle hiede a sangre. Aquí han masacrado a la verdad. 

Ud Mi camino conduce al Elba! Hacia abajo. 

" EL OTRO: Ven, Beckmann, no debes desesperar. La verdad vive! 

BECKMANN: Con la verdad sucede lo que con una puta conocida de la 

a ciudad: todo el mundo la conoce, pero resulta penoso encontrórsela en 

| di la calle, es algo que hay que mantener oculto, de noche. De día es gris, 

| cruda y fea, la puta, la verdad. Y muchos ni siquiera pueden digerirla 

UN durante todas sus vidas. 

EL OTRO: Ven, Beckmann. En algún sitio hay siempre una puerta abierta. 

BECKMANN: Sí, para Goethe, para Shirley Temple o Schmeling, pero yo 

soy tan sólo Beckmann, con unos anteojos ridículos y un ridículo corte. 

! | Beckmann, cojo de una pierna y con abrigo de San Nicolás. Sólo soy un mal 

chiste hecho por la guerra. Un fantasma de ayer. Y porque soy Beckmann 

y no Mozart, por eso todas las puertas están cerradas. Tras! Y siempre 

y otra vez afuera. Tras! De nuevo. Tras! Y siempre todavía. Tras! Y por- 

que soy un principiante, por eso no puedo comenzar en ninguna parte. 

AAN Y porque soy callado no pude llegar a ser oficial! Porque hablo dema- 

siado, acobardo al público. Y porque tengo un corazón que de noche 

grita por los muertos, por eso, debo convertirme otra vez en Un ser hu- 

mano. En el traje del señor Coronel. 

El aguardiente terminó 

y el mundo es gris, 

como la piel, como la piel 

de un viejo puerco: 
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La calle hiede a sangre, porque han masacrado a la verdad y todas las 
puertas están cerradas. Quiero ir a casa, pero todas las calles están os- 
curas, sólo la calle que conduce al Elba está despejada. Oh, ésa si que 
que está despejada! 

El OTRO: Quédate aquí, Beckmann. Tu calle está aquí. Por aquí se llega 
a casa. Tienes que ir a casa, Beckmann. Tu padre está sentado en la 
sala y te aguarda. Y tu madre está de pie ante la puerta. Ha reconocido 
tus pasos. 

BECKMANN: Dios mío! A casal! Sí, quiero ir a casal Quiero ver otra vez a 
mi madre. Quiero, al fin, verla!! a mi-- 

EL OTRO: Ven. Aquí está la calle. Allí, a donde se debería ir primero, 
en eso se piensa de último... 

BECKMANN: Mi casa, donde está mi madre, mi madre... 

ESCENA V 

Una casa. Una puerta. BECKMANN. 

BECKMANN: Nuestra casa, aún de piel Y tiene una puerta. Y la puerta 
está allí, para mí. Mi madre está allí y me abre la pusrta dejándome 
pasar. Qué nuestra casa aún esté de pie! La escalera cruje como siem- 
pre. Y allí está nuestra puerta. De allí sale mi padre todas las mañanas 
A las ocho. Allí entra, cada noche de nuevo. Tan sólo los domingos no. 
Ese día vaga él por toda la casa jugueteando con su llavero y murmu- 
rando para sí mismo. Cada día. Durante toda una vida. Allí entra y sa- 
le mi madre, siempre. Tres veces, siete veces, diez veces al día. Todos los 
días. Durante toda la vida. A lo largo de toda una larga vida. Esa es 
nuestra puerta. Detrás cruje la puerta de la cocina, allí rasguña el reloj 
con su ronca voz las horas irrecuperables. Detrás ¡ugaba yo sobre una silla 
volteada al ciclista. Y detrás de ella tose mi padre. Detrás gotea el gri- 
fo desgastado por el uso y los mosaicos de la cocina crujen, mientras 
mamá lo va escudriñando todo. Esa es nuestra puerta. Detrás de ella 
una vida se va desmadejando de una eterna madeja. Una vida que siem- 
pre ha sido así, a lo largo de treinta años. Y que siempre continúa así. 
La guerra pasó de largo junta a esta puerta. La guerra no la ha derri 
bado. Y tampoco la arrancó de su marco. La dejó intacta, por casuali- 
dad, por equivocación. Y ahora esta puerta permanece allí para mí. Pa- 
ra mí se abre. Y detrás de mí se cierra. Y entonces ya no estaré más afue- 
ra. Entonces estoy en casa. Esa es nuestra vieja puerta, con su color in- 
definible. Con su buzón lleno de abolladuras. Con su timbre blanco y 
suelto y su lustrosa placa de latón que mamá limpia todos los días y so- 
bre la cual está nuestro nombre: Beckmann-- 



No! La placa de latón no está más allí. ¿Por qué será que la placa no 

está más allí? ¿Quién habrá quitado nuestro nombre? ¿Qu
é significará es- 

ta sucia tarjeta en nuestra puerta con este nombre descono
cido? Pero si 

aquí no vive ningún Kramer! ¿Por qué nuestro nombre no es
tá más so- 

bre la puerta? Si desde hace treinta años está allí. No se puede sencilla- 

mente quitarle y substituirle por otro! ¿Dónde está nuestra placa? 3i 

los otros mombres permanecen todavía en sus puertas, como siempre. 

¿Por qué el de los Beckman no está más aquí? Allí no se puede
 así como 

así clavar otro nombre, si durante treinta años ha estado allí el de los 

Beckmann. ¿Quién es ese Kramer!? 

Toca. La puerta se abre crujiendo. 

FRAU KRAMER (con una amabilidad indiferente, insípida,
 erizante, que re- 

sulta peor que toda la crueldad y la brutalidad): ¿Qué desea Ud? 

BECKMANN: Sí, buenos días, yo-- 

FRAU KRAMER: ¿Qué? 

BECKMANN: ¿Sabe usted a dónde ha ido a parar nuestra placa? 

FRAU KRAMER: ¿Cuál “nuestra placa”? 

BECKMANN: La placa que estuvo siempre sobre esta puerta. Durante 

treinta años. 

FRAU KRAMER: No lo sé. 

BECKMANN: ¿No sabe usted en dónde están mis padres? 

FRAU KRAMER: ¿Quiénes son esos? ¿Quién es usted? 

BECKMANN: Me llamo Beckmann. ¡Pero si yo nací aquí! Pero si ésta es 

nuestra casal 

FRAU KRAMER (Cada vez más entremetida y peiulante, más
 que ruin de 

ex-profeso): No, no es cierto. Esta es nuestra casa. Por mí puede que 

usted haya nacido aquí, me da lo mismo, pero su casa no es é
sta. Esta 

nos pertenece. 

BECKMANN: Sí, sí, pero ¿a dónde han ido a parar mis padres? En algún 

sitio tienen que vivir! 

FRAU KRAMER: ¿Dice usted que es el hijo de esa gente, de esos Beck- 

mann? ¿Se llama Beckmann? 

BECKMANN: Sí, desde luego, yo soy Beckmann. Pero si yo he nacido en 

esta casa! 

FRAU KRAMER: Es posible que sea cierto. Me da lo mismo. Pero la casa 

nos pertenece. 

BECKMANN: Pero mis padres! ¿Adónde han ido a parar mis padres? No 

puede acaso decirme en dónde están? 

FRAU KRAMER: ¿No lo sabe usted? Usted pretende ser el hijo, dice usted. 

Lo que hay que ver! Si ni siquiera usted lo sabe!



BECKMANN: — Por el amor de Dios, ¿pero a dónde han ido a parar los vie- 
jos inquilinos? Ellos vivieron aquí durante treinta años. Y ahora, de re- 
pente, no están aquí? Diga algo! En algún sitio tienen que estar! 

FRAU KRAMER: Desde luego. Según tengo entendido: Capilla 5. 
BECKMANN: ¿Capilla 5? ¿Cuál capilla 5? 

FRAU KRAMER (resignada, más compadecida que brutal): Capilla 5 en 
Ohisdorf. ¿Sabe usted lo que es Ohlsdorf? Una colonia de tumbas. Us- 
ted sabe dónde está Ohlsdorf. Junto a Fuhlsbúttel. Allí arriba están los 
tres terminales de Hamburgo. En Fuhlsbúttel el presidio, en Altersdorf 
el manicomio y en Ohlsdorf el cementerio. ¿Comprende? Y allí se que- 
daron ellos, sus viejos. Allí viven ahora. Se mudaron, emigraron, partis. 
¿Y eso pretende ignorarlo usted? 

BECKMANN: ¿Qué hacen allí? ¿Acaso han muerto? Pero si no hace mucho 
que aún estaban vivos! ¿Cómo quiere que lo sepa? Estuve tres años en 
Siberia. Durante mil noches. ¿Podrían haber muerto? Pero si no hace 
mucho que estaban aquí. ¿Por qué han muerto antes que yo regresara a 
casa? A ellos no les faltaba nada. Sólo que papá tenía esa tos. Pero 
siempre la tenía. Y que mamá siempre tenía los pies fríos debido a las 
lozas de la cocina. Pero de eso no se muere nadie. ¿Por qué han muerto 
entonces? Ningún motivo tenían. No pueden desaparecer tan simple y 
calladamente! 

FRAU KRAMER (con mucha confianza): Ajá, hay que ver que usted es un 
caso raro, un hijo raro. Bueno. Borrón y cuenta nueva. Mil días en Si- 
beria no son ningún juego. Comprendo bien que a uno le patine un 
poco y se humille. Los viejos Beckmann ya no podían más, ¿sabe us- 
ted? Con el tercer Reich habían terminado por agotarse. Eso lo sabe us- 
ted. ¿Para qué necesita un hombre tan viejo llevar un uniforme? Ademas, 
estaba un poquito tocado a causa de los judíos. Estos le alteraban la 
bilis, Quería por su propia cuenta echarlos en su Palestina, tronaba 
siempre. En el refugio antiaéreo, sabe usted, cada vez que caía una 
bomba lanzaba una imprecación contra los judíos. Era algo activo, su 
viejo Herr. Agotó sus fuerzas en demasía con los nazis. Y cuando termi- 
nó ese período, entonces dejaron que se fuera hacia allá, a causa de los 
judíos. Fue algo exagerado ,eso de los judíos. ¿Por qué no podía ca- 
llarse la boca? Era demasiado activo, el viejo Beckmann. Y cuando se 
acabó la época de los jóvenes marrones”, entonces le pusieron el dedo 
en la llaga. Bueno, y la llaga estaba podrida, eso hay que reconocerlo, 
más que podrida --Dígame, durante todo el tiempo me he divertido a 
causa de esa cosa tan graciosa que tiene usted como anteojos pegada a 
la nariz. ¿Por qué hace usted esa clase de chistes? Eso no puede clasifi- 
carse como anteojos decentes. ¿No tiene acaso ningunos normales, joven? 
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BECKMANN (automático): No. Estos son unos anteojos para máscara an- 

tigás. Los recibían los soldados que. . . 

FRAU KRAMER: Los conozco. Lo sé. No, nunca me pondría algo así. En- 

tonces prefiero quedarme en casa. Eso sería algo para mi viejo. Sabe 

usted lo que él diría? El diría: Pero hombre, quítate esas defensas del 

rostro! 

BECKMANN: Continúe. ¿Qué pasa con mi padre? Pero continúe contando. 

Estaba tan emocionante. Ande, continúe, señora Kramer, sin interrupción! 

FRAU KRAMER: Ya no hay más nada que contar. Usted dejó a su padre 

en el aire, sin pensión, se entiende. Y luego tuvieron que salir de la ca- 

sa. Sólo pudieron conservar la olla. Eso fue, naturalmente, triste. Y eso 

acabó con los dos viejos. Entonces, seguramente, no pudieron más. Y 

tampoco querían más. Bueno, entonces se desnazificaron, por sí mismos, 

para siempre. Eso fue, otra vez, a causa de su viejo, eso hay que de- 

¡árselo. 

BECKMANN: ¿Qué fue lo que hicieron? Ellos mismos se-- 

FRAU KRAMER (más bondadosa que malvada): --desnazificaron. Así deci- 

mos nosotros, ¿sabe usted? Eso es algo así como una expresión privada 

entre nosotros. Sí, sus viejos señores ya no tenían ganas de vivir. Un 

día amanecieron tendidos, tiesos y azules, en la cocina. Semejante ton- 

tería, con ese gas, dice mi viejo, hubiéramos podido cocinar todo un mes. 

BECKMANN (en voz baja, pero terriblemente amenazador): Yo creo que 

sería mejor que usted cerrara la puerta rápidamente! Rápidamente! Y 

pase la llave. Cierre usted rápidamente la puerta, le digo! 

La puerta rechina, Frau Kramer grita histéricamente, la puerta se cierra). 

BECKMANN (en voz baja): Ya no lo resisto! Ya no lo resisto! Ya no lo 

resisto! 

EL OTRO: Al contrario, Beckmann, al contrario! Se puede resistir. 

BECKMANN: No! Ya no quiero resistirlo más. Márchate! Tú, imbécil, siem- 

pre afirmando, márchate! 

EL OTRO: No, Beckmann. Tu calle está aquí arriba. Ven, permanece arri- 

ba, Beckmann, tu camino es aún muy largo. Ven! 

BECKMANN: Eres un puerco! --Claro que se puede resistir! Oh, sí! Uno re- 

siste eso, en esta calle y continúa. A veces se le acaba a uno el aliento 

o uno quisiera cometer un asesinato. Pero sigue respirando. Y el ase- 

sinato no se comete. Tampoco se grita más. Y tampoco se gime. Se re- 

siste. Dos muertos. Quién habla hoy de dos muertos! 

EL OTRO: Calla, Beckmann, ven! 

BECKMANN: Pero es realmente indignante cuando son ¡justamente tus 

padres los muertos. Pero dos muertos, gente vieja, lástima por el gas! 

Con ese gas se hubiera podido cocinar todo un mes, 



EL OTRO: No escuches, Beckmann, ven. La calle te aguarda. 

BECKMANN: Sí, no escuches. Por algo se tiene un corazón que grita, un 

corazón que quisiera cometer un asesinato. Un pobre y mísero corazón 

que quisiera asesinar a estos miserables que se entristecen por el gas. 

Uno tiene un corazón que quisiera dormir, profundamente, en el Elba. 

¿Entiendes? El corazón está enronquecido de tanto gritar. Y nadie le ha 

escuchado. Aquí abajo, nadie. Allá arriba, nadie. Dos viejos han emi- 

grado hacia la colonia de los muertos en Ohlsdorf. Ayer tal vez fueron 

dos mil, anteayer quizás fueron setenta mil. Mañana serán cuatro mil 

o seis millones. Que emigran hacia la fosa común del Universo. ¿Quién 

pregunta por ellos? Nadie! Aquí abajo ningún ser te escucha. Allá arriba, 

ningún Dios. Dios duerme. Y nosotros seguimos viviendo. 

EL OTRO: Beckmann, Beckmann, no escuches, Beckmann. Estás viendo to- 

do a través de unos anteojos de máscara antigás. Todo lo ves deformado, 

Beckmann. No escuches. Hubo tiempos, Beckmann, en que aquellos que 

leían los periódicos al atardecer en Kapstadt, bajo las pantallas, suspi- 
raban profundamente cuando leían que dos muchachas se habían con- 
gelado en Alaska. Antes era así, que en Hamburgo no podían dormir 
porque en Boston habían secuestrado a un niño. Antes podía suceder 
que en San Francisco se entristecian cuando en París un globo se venía 

a tierra. 

BECKMANN: — Antes! Antes! ¿Cuándo fue eso? ¿Hace diez mil años? Hoy 
en día sólo se conmueven cuando el cómputo de los muertos alcanza 
los seis ceros. Pero la gente ya no suspira más bajo las lámparas. Aho- 
ra duermen profunda y tranquilamente, si es que tienen una cama. Se 

ven cuando pasan el uno junto al otro, mudos y hartos y con lástima: 
demacrados, duros, amargos, replegados, solitarios. Están atiborrados 
de números que casi no pueden pronunciar porque son demasiado lar- 
gos. Y los números significan-- 

EL OTRO: No escuches, Beckmann. 

BECKMANN: Escucha, escucha hasta que mueras! Los números son tan 
largos que casi no pueden pronunciarse. Y los números significan-- 

El OTRO: No escuches. 

BECKMANN: Escucha! Los números significan: muertos, medio-muertos, 
muertos por granada, muertos por cascos de granadas, muertos por 
hambre, muertos por bombas, muertos por tormentas de nieve, muertos 
en el océano, muertos por desesperación, perdidos, extraviados, des- 
aparecidos... Y estos números tienen más ceros que nosotros dedos en 
nuestras manos! 

EL OTRO: Pero no escuches, Beckmann. La calle te aguarda, Beckmann, ven! 
BECKMANN: ¿Y adónde lleva? ¿Dónde estamos? ¿Estamos aquí? ¿Es ésta 

la vieja tierra? ¿No nos ha crecido piel? ¿No nos ha crecido algún rabo? 
+ 
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' ¿Ninguna dentadura de fiera? ¿Ninguna garra? ¿Andamos aún sobre 

dos piernas? Hombre, hombre, ¿qué clase de camino eres? ¿Hacia dón- 

de vas? Responde entonces, tú, que afirmas! Responde entonces, tú, que 

siempre afirmas! 

EL OTRO: Te extravías, Beckmann, ven, permanece arriba, tu calle está 

aquí! No escuches. La calle sube y baja. No prorrumpas en gritos ni 

cuando vayas cuesta abajo ni cuando haya obscuridad --la calle con- 

tinúa y en todas partes hay lámparas: sol, estrellas, mujeres, ventanas, 

faroles y puertas abiertas. No prorrumpas en gritos cuando en la noche 

permanezcas durante media hora circuido de niebla, solitario. Siempre 

BIN encontrarás a los otros. Ven, joven, no te fatigues! No prestes atención 

al tecleo sentimental del dulce xilofonista, no escuches. 

BECKMANN: ¿No escuches? ¿Es esa toda tu respuesta? Millones de muer- 

tos medio-muertos, desaparecidos --¿no importan nada? Y tú dices: no 

| escuches! ¿Me he extraviado? Sí, la calle es gris, cruel, abismante. Pero 

estamos afuera, camino hacia su abismo, cojeamos, lloramos y pasa- 

mos hambre en su recorrido, pobres, fríos, cansados y exhaustos! Pero 

el Elba me vomitó como a un bocado podrido. El Elba no me deja dor- 

mir. Qué debo vivir, dices tú! Vivir esta vida! Entonces dime también 

¿para qué, para quién, por qué? 

EL OTRO: Para tí! Para la vida! Tu camino te aguarda. Y de vez en cuan- 

do aparecen luces. ¿Eres tan cobarde como para tener miedo de la os- 

curidad entre dos luces? ¿Sólo quieres tener luces? Ven, Beckmann, con- 

tinúa, continúa hasta la próxima luz. 

BECKMANN: Tengo hambre! Tengo frío, ¿oyes? Ya no puedo sostenerme 

más de pie, estoy agotado. Abre una puerta. Tengo hambre. La calle 

está más oscura y todas las puertas están cerradas --cállate, tú, que 

siempre afirmas, guarda tus pulmones para otros: tengo nostalgia de 

casal de mamá. Tengo hambre de pan negro. No tiene que ser torta. 

No, no es necesario. Mi madre hubiera tenido con seguridad un pedazo 

| de pan negro para mí y medias de lana. Y entonces, satisfecho y reca- 

lentado, me hubiera sentado en el blando sillón al lado del señor Co- 

ronel y hubiera leído a Dostoviesky o a Gorki. Qué maravilloso es, 

cuando uno está satisfecho y tibio, leer sobre la miseria de otras gentes 

y suspirar de lástima por ellos. Pero desgraciadamente se me cierran 

de continuo los ojos. Estoy cansado como un perro, como un perro; qui- 

siera bostezar como un perro --hasta el gaznate. Ya no puedo más sos- 

tenerme de pie. Estoy cansado y por ahora no quiero más nada. No 

puedo más, ¿entiendes? Ni un milímetro. Ni uno. 

EL OTRO: Beckmann, no cedas.. Ven, Beckmann, la vida espera, Beck- 

mann, ven. 



BECKMANN: No quiero leer a Dostoviesky. Yo mismo tengo miedo. No 
voy. No. Estoy cansado. No, no voy. Quiero dormir, aquí, ante esta 
puerta. Me sentaré en la escalera, ante mi puerta, y luego dormiré. Dor- 
miré. Dormiré. Hasta que un día las paredes de la casa comiencen a 
crujir a causa de su vejez y todo se convierta en polvo. Hasta la próxi- 
ma movilización. Estoy tan cansado como un mundo todo lleno de 
bostezos. 

EL OTRO: No te canses, Beckmann. Ven, vive! 

BECKMANN: ¿Esta vida? No. Esta vida es menos que nada. No continúo 
más en ella. ¿Qué dices? Adelante, camaradas. Esa pieza, por supues- 
to, tiene que ser tocada hasta el fin. Quién sabe en cuál obscuro rincón 
yaceremos o en cuál dulce pecho cuando al fin caiga el telón! Cinco actos 
grises como la lluvia. 

EL OTRO: Continúa. La vida es viviente, Beckmann. Vive con ella. 

BECKMANN: Calla. La vida es así: 

acto: Cielo gris. Alguien nos hace daño. 
. Acto: Cielo gris. Retribuimos el daño. 
acto: Oscurece y llueve. 
acto: Más oscuro aún. Uno ve una puerta. 
acto: Es de noche, muy de noche, y la puerta está cerrada. Una pe:- 

manece afuera. Afuera, ante la puerta. Junto al Elba. Ante el Sena, ante 
el Volga, ante el Misisipí. Uno está allí, desvaría, tiene frío, tiene ham- 
bre, está malditamente cansado. Y entonces, de repente: plaf! y las olas 
hacen pequeños y simpáticos círculos concéntricos y entonces retumba 
el telón. Peces y gusanos aplauden sin ruido. --Así es. ¿Es eso mucho 
más que la Nada? Yo --en todo caso no continúo. Mi bostezar es gran- 
de como el mundo entero! 
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EL OTRO: No te duermas, Beckmann! Debes continuar. 
BECKMANN: — ¿Qué dices? De repente hablas tan bajo! 
EL OTRO: Levántate. El camino te aguarda. 
BECKMANN: El camino tendrá que prescindir de mis pasos cansados. 

¿Por qué te has distanciado tanto? Ya casi no puedo --apenas --enten- 
derte-- (bosteza). 

El OTRO: Beckmann, Beckmann! 

BECKMANN: —Ahhhhh! -- (se duerme). 
EL OTRO: —Beckmann! Pero si duermes! 
BECKMANN (ya en sueños): Sí, duermo. 
EL OTRO: Despierta, Beckmann, tienes que vivir! 
BECKMANN: No, de ningún modo pienso en despertarme. Estoy soñan- 

do! Estoy soñando un maravilloso sueño! E
l
 



EL OTRO: No continúes soñando. Tienes que vivir. 

BECKMANN: ¿Vivir? ¿Cómo? Si justamente estoy soñando que muero. 

EL OTRO: Levántate, te digo. Vive! 

BECKMANN: No. Ya no quiero levantarme más... pero si tengo Un sue- 

ño tan hermoso! Yazco sobre la calle y muero. Los pulmones ya
 no con- 

tinúan. El corazón ya no continúa ni tampoco las piernas. Todo Beckmann 

ya no continúa. ¿Entiendes? Simple desobediencia a una orden. El cabo 

Beckmann ya no continúa. ¿Extravagante, no? 

EL OTRO: Ven, Beckmann, debes continuar. 

BECKMANN: ¿Continuar? Cuesta abajo, quieres decir, siempre cuesta 

abajo. En bas, dice el francés. Es tan bello morir. Nunca lo hub
iese creí- 

do. Creo que la muerte debe ser muy soportable. Aún no ha regresado 

nadie porque no haya podido soportar a la muerte. Tal vez sea muy 

simpática, la muerte. Tal vez mucho más simpática que la vida.
 Tal vez-- 

Incluso creo que ya estoy en el cielo. No me siento más --y es como es- 

tar en el cielo, no sentirse más. Allí viene también un anciano que se 

parece al buen Dios, sí, casi como el buen Dios. Sólo algo teológico. Y 

llorando. ¿Será ése entonces el buen Dios? Buenos días, anciano. ¿Eres 

tú el buen Dios? 

DIOS (llorando): Yo soy el buen Dios, hijo mío, pobre hijo mío. 

BECKMANN: Ah! ¿entonces eres el buen Dios? ¿Quién te ha dado ese 

nombre, buen Dios? Los hombres, ¿si? ¿O tú mismo? 

DIOS: Los hombres me llaman el buen Dios. 

BECKMANN: Extraño, sí. Quienes así te llaman han de ser muy extraños. 

Quienes te llaman así son seguramente los conformes, los satisfechos, 

los que sienten miedo ante tí. Los que van bajo la luz solar, enamora- 

dos, satisfechos y conformes --o los que se atemorizan en la noche, Esos 

dicen: Dios mío, Dios mío, Dios mío. Pero yo no digo Dios m
ío. A ningún 

Dios mío conozco! 

DIOS: Mi hijo, mi pobre hijo-- 

BECKMANN: ¿Cuándo eres realmente bueno, buen Dios? ¿Fuiste bueno 

cuando dejaste que mi pobre muchacho fuera despedazado por una 

bomba rugiente? ¿Fuiste bueno cuando le dejaste asesinar, bu
en Dios, si? 

DIOS: Yo no le hice asesinar. 

BECKMANN: No, desde luego. Sólo que lo permitiste. ¿No escuchaste
 sus 

gritos y el rugido de las bombas? ¿En dónde estabas entonce
s, cuando 

las bombas rugían, buen Dios? ¿O fuiste bueno 
cuando faltaron once 

hombres de mi patrulla? Once hombres menos, Dios, y tú no estabas 

allí. Los hombres gritaron seguramente fuerte en el bosque solitario y 

tó no estabas allí. Simplemente no, buen Dios. ¿Fuiste bueno en Sta-
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| lingrado? Buen Dios, ¿fuiste bueno allí? ¿No? ¿Sí? ¿Cuándo has sido 
realmente bueno, cuándo? ¿Cuándo te has preocupado acaso por nos- 
otros? 

DIOS: Nadie cree más en mí, ni tú, ni nadie. Soy el Dios en el que ya 
nadie más cree. Y por el que nadie se preocupa. Ustedes no se preo- 
cupan por mí. 

BECKMANN: ¿Ha estudiado Dios teología? ¿Quién se preocupa por quien? 
Ah, eres viejo, Dios, no eres moderno, ya no concuerdas con nuestras 
largas listas de muertos y de miedos, ya no podemos entenderte tan 
bien, eres el dios de los cuentos de hadas. Hoy necesitamos uno nuevo. 
Uno para nuestros miedos y penurias. Uno totalmente nuevo. Ah, te he- 
mos buscado, Dios, en cada ruina, en cada cráter de granada, en cada 
noche. Te hemos llamado, Dios, te hemos llamado. Dios! Hemos rugido, 
llorado, maldecido por tí. ¿En dónde estabas entonces, Dios? ¿En dónde 
estás esta noche? ¿Te has apartado de nosotros? Te has amurallado en 
tus bellas y viejas iglesias. ¿Has escuchado nuestro grito a través de los 
ventanales destruidos? ¿En dónde estás? 

DIOS: Mis hijos se han apartado de mí y no yo de ellos. Ustedes de mí. 
Ustedes de mí. Soy el dios en el que ya nadie cree. Ustedes se han apar- 
tado de mí. 

BECKMANN: Vete anciano. Malogras mi muerte, vete. Veo que sólo eres 
un teólogo llorón. Inviertes las frases: ¿Quién se apartó de quién? ¿Quién 
se preocupa por quién? ¿Ustedes de mí? ¿Nosotros de tí? ¿Estás muer- 
to, Dios? Vive con nosotros, de noche, cuando hace frío, en la so- 
ledad, cuando el estómago cruje de hambre en el silencio, entonces vive 
con nosotros. Ahhh, vete, eres un teólogo manchado de sangre, eres un 
llorón, un viejo, un hombre viejo. 

DIOS: Hijo mío, pobre hijo mío. No puedo evitarlo. Yo, yo no puedo 
evitarlo. 

BECKMANN: — Sí, eso es, Dios. No puedes evitarlo. Ya no te tememos. Ya no 
te amamos más. Y tú no eres moderno. Los teólogos te dejaron enve- 
jecer. Tus pantalones están desgarrados, tus suelas están gastadas y 
tu voz se ha vuelto inaudible --demasiado inaudible para los ruidos 
de nuestro tiempo. Ya no podemos escucharte. 

DIOS: No, nadie me oye, nadie más. Ustedes son demasiado ruidosos. 
BECKMANN: ¿Eres tú demasiado silencioso, Dios? Tienes demasiada 

tinta en la sangre? Delgada tinta de teólogo. Vete anciano. Ellos te 
han amurallado en tus iglesias. Ya no nos oímos mutuamente. Pero pro- 
cura encontrarte un hueco no importa dónde, antes del comienzo, de la 
total oscuridad, procúrate un traje nuevo o un denso bosque, de lo con- 
trario te culparán luego cuando las cosas marchen mal. Y no te caigas en 
la oscuridad, anciano, continúa durmiendo tan bien. Tápate las narices. SS 
Buenas noches . 
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DIOS: Un traje nuevo o un bosque oscuro. Mis pobres, pobres hijos! 

BECKMANN: Sí, ve, buenas noches. 

DIOS: Mis pobres, pobres —lsale). 

BECKMANN: A la gente vieja le resulta muy difícil adaptarse a las nuevas 

condiciones. Nosotros estamos todos afuera. También Dios. Y nadie 

le abre más una puerta. Sólo a la muerte. La muerte tiene finalmente 

una puerta abierta para nosotros. Y hacia ella voy yo. 

EL OTRO: No debes esperar a la puerta que la muerte nos abre. La 

vida tiene mil puertas. ¿Quién te asegura que detrás de las puertas 

de la muerte hay algo más que nada? 

BECKMANN: ¿Y qué hay detrás de las puertas que la vida nos abre? 

EL OTRO: La vida misma! La vida! Ven, debes continuar. 

BECKMANN: No puedo más. No oyes cómo crepitan mis pulmones: 

Kchch -- Kchch -- Kchch ¿Oyes? No puedo más. 

EL OTRO: Tú puedes. Tus pulmones no crepitan. 

BECKMANN: Mis pulmones crepitan. ¿Qué ha de ser entonces lo que 

crepita así? Oye: Kchch -- Kchch -- Kchch. ¿Qué ha de ser entonces? 

EL OTRO: Un barrendero! Allí, allí viene un barrendero. Pasa ahora al 

lado nuestro y su escoba rasguña como un pulmón asmático sobre el 

pavimento. Tus pulmones no crepitan. ¿Oyes? Es la escoba. Es- 

cucha: Kchch. 

BECKMANN: La escoba del barrendero hace Kchch -- Kchch -- Kchch. 

Como el pulmón de un agonizante. Y el barrendero tiene franjas rojas 

en los pantalones, es un barrendero-general. Un general alemán y 

barrendero. Y cuando barre, entonces los pulmones del agonizante 

crepitan: Kchch -- Kchch. Barrendero. 

BARRENDERO: No soy ningún barrendero. 

BECKMANN: ¿No eres ningún barrendero? ¿Qué eres entonces? 

BARRENDERO: Soy un empleado del Instituto de Entierros de Basura y 

Desperdicios. 

BECKMANN: - Eres la muerte! ¿Y andas como barrendero? 

BARRENDERO: Hoy como barrendero, ayer como general. La muerte no 

debe ser selectiva. Muertos hay en todas partes. Y hoy en día yacen 

incluso sobre las calles. Ayer yacían sobre los campos de bataila 

--allí la muerte era general y el acompañamiento musical era de Xilófon
o. 

Hoy yacen sobre la calle y la escoba de la muerte hace Kchch -- Kchch. 

BECKMANN: Y la escoba de la muerte hace Kchch -- Kchch. De general 

a barrendero. En tan corto tiempo tanto han descendido los muertos? 

BARRENDERO: Descienden. Descienden. No hay salvación. Ningún doble 

de campanas. Ninguna oración fúnebre. Ningún monumento a los 

caídos. Descienden. Descienden. Y la escoba hace Kchch -- Kchch.



BECKMANN: Y la escoba de la muerte hace Kchch -- Kehch. ¿Tienes que 
irte? Quédate aquí. Llévame contigo. Muerte, muerte —tú me olvidas— 
Muerte! 

BARRENDERO: No me olvido de nadie. Mi Xilófono toca Los viejos Ca- 
maradas y mi escoba hace Kchch Kchch. No me olvido nadie. 

BECKMANN: Muerte, muerte, déjame la puerta abierta. Muerte, no cierres 
la puerta. Muerte -- 

BARRENDERO: Mi puerta está siempre abierta. Siempre. En las mañanas. 
En los mediodías. En las noches. En la luz y en la niebla. Siempre está 
mi pueria abierta. Siempre. En todas partes. Y mi escoba hace Kchch -- 
Kchch - Kchch. 

El Kchch -- Kchch se hace cada vez más imperceptible. La muerte sale. 

BECKMANN:; —Kchch - Kchch. ¿Oyes tú cómo crepitan mis pulmones? 
Como la escoba de un barrendero. Y el barrendero deja la puerta de 
par en par. Y el barrendero se llama muerte. Y su escoba hace como 
mis pulmones, como un viejo y enronquecido reloj: Kchch - Kcheh. . . 

EL OTRO: Beckmann, levántate, aún es tiempo. Ven, respira, respira 
y sana. 

BECKMANN: Pero si mis pulmones hacen ya -- 
EL OTRO: Tus pulmones no hacen eso. Eso era la escoba, Beckmann, 

de un empleado público. 
BECKMANN: ¿De un empleado público? 
EL OTRO: Sí, pasó por aquí hace tempo. Ven, levántate otra vez, respira. 

La vida espera con mil luces y mil puertas abiertas. 
BECKMANN: Una puerta, una basta. Y esa la deja él abierta, eso dijo, 

para mí, para siempre, en todo tiempo. Una puerta. 
EL OTRO: Levántate, sueñas un sueño de muerte. Mueres por el sueño, 

levántate. 

BECKMANN: No, permanezco acostado. Aquí, ante esta puerta. Y la 
puerta permanece abierta, dijo él. Aquí me quedaré acostado. He de 
levantarme? No, estoy soñando algo tan bello! Un sueño maravillo- 
samente bello. Sueño, sueño que todo ha terminado. Un barrendero 
que se llamaba muerte pasó de largo. Y su escoba rasguña como 
mis pulmones. Mortal. Y él me ha prometido una puerta, una puerta 
abierta. Los barrenderos pueden ser gente simpática. Simpáticos como 
la muerte. Y un barrendero como ése pasó junto a mí. 

EL OTRO: Sueñas, Beckmann, sueñas un mal sueño. Despierta, vive! 
BECKMANN: — ¿Vivir? Pero si estoy sobre la calle y todo, todo ha ter- minado. Yo, al menos, estoy muerto. Todo ha terminado. Y yo estoy 

muerto, bien muerto. 
e] 
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EL OTRO: Beckmann, Beckmann, tienes que vivir. Todo vive.. Cerca de 

tí. A la izquierda, a la derecha, ante tí los otros. ¿Y tú? ¿Dónde estás? 

Vive, Beckmann, todo vive! 

BECKMANN: ¿Los otros? ¿Quiénes son ésos? ¿El coronel? ¿El Director? 

¿Frau Kramer? ¿Vivir con ellos? Oh, yo estoy bien muerto. Los otros 

están muy lejos y nunca más quiero verles. Jamás. Los otros son 

asesinos. 

EL OTRO: Mientes, Beckmann. 

BECKMANN: ¿Qué miento? ¿No son malos? ¿Son buenos? 

EL OTRO: Tú no conoces a los hombres. Ellos son buenos.  . 

BECKMANN: Oh, son buenos. Y con toda la bondad me han matado. 

Muertos de risa. Me han sentado ante la puerta. Muertos de risa. Me 

echaron fuera. Con toda la bondad humana. Son tercos hasta en lo 

más profundo de sus sueños. Y pasan de largo ¡junto a mi cadáver. 

Testarudos hasta en lo más profundo del dormir. Ríen y mastican y 

cantan y duermen y digieren al pasar de largo ante mi cadáver. Mi 

muerte es nada. 

EL OTRO: Tú mientes, Beckmann. 

BECKMANN: Al contrario, eso hacen ellos. Los cadáveres son fastidiosos 

y desagradables. Sencillamente pasan rápido y de largo y se cubren 

los ojos y se tapan la nariz. 

EL OTRO: No hacen tal. Sus corazones se contraen ante cada muerte! 

BECKMANN: Ten cuidado. ¿Le ves? Allí viene ya uno. ¿Aún le recuer- 

das? Es el coronel que con un traje viejo quería hacer de mí un hombre 

nuevo. 

EL CORONEL: Maldición, ¿todavía existen pordioseros? ¿Es otra vez como 

antes? 

BECKMANN: Claro, señor Coronel, claro. Todo es exactamente como 

antes. Los pordioseros vienen inclusive de los mismos circulos. Pero 

yo no soy un pordiosero, señor Coronel. No. Soy un ahogado. Soy un 

desertor. Era un soldado exhausto, señor Coronel. Ayer me llamaba 

Cabo Beckmann, señor Coronel. ¿Se acuerda usted aún? Beckmann. 

Yo era un poquito blando. ¿No es cierto? señor Coronel, ¿se acuerda? 

Sí, mañana al atardecer flotaré tonto y mudo e hinchado junto a la 

playa de Blankenese. Horrible, no, señor Coronel? Y usted me tiene 

en su cuenta, señor Coronel. Horrible, ¿no? Dos mil once más 'Be
ckmann 

hacen dos mil doce. Dos mil doce fantasmas nocturnos, uhal 

EL CORONEL: Ni siquiera le conozco, hombre. Jamás he oído hablar de 

un Beckmann. ¿Qué grado tenía usted?



BECKMANN: Pero señor Coronel! Tendrá que acordarse de su último 
crimen! Aquel con los anteojos de máscara antigás y corte de prisionero! 
El de la pierna rígida! Cabo Beckmann, señor Coronel! 

El CORONEL: Exacto! Ese! Vea usted, esos grados inferiores son indis- 
tintamente sospechosos. Plebeyos, rezongones, pacifistas, aspirantes a 
ahogados. ¿Se ha ahogado? Sí, usted era uno de aquellos que son un 
poco indisciplinados en guerra, algo deshumanizado, sin la virtud usual 
del soldado. Feo aspecto, ¿no es así? 

BECKMANN: Sí, es cierto, señor Coronel, feo aspecto, esa cantidad de 
gordos blancos blandos ahogados hoy en día. Y usted es el asesino, 
señor Coronel, usted! ¿Cómo puede usted en su fuero interno soportar 
ser un asesino? 

El CORONEL: ¿Cómo así? ¿Por favor? ¿Yo? 

BECKMANN: Desde luego, señor Coronel, usted! Su risa me ha llevado 
a la muerte. Su risa ha sido más horrible que todos los muertos del 
mundo, señor Coronel, su risa me ha llevado a la muerte! 

EL CORONEL (sin entender nada): ¿Es eso? Bueno, de todas maneras 
usted es de los que habrían terminado ante los perros! Bueno, buenas 
noches. 

BECKMANN: Tenga usted un agradable descanso nocturno, señor Co- 
ronel. Y gracias por la necrología! Has oído, tú, que siempre afirmas, 
amigo del hombre! Necrología sobre un soldado ahogado. Epílogo 
de un hombre para un hombre. 

EL OTRO: Sueñas, Beckmann, sueñas. Los hombres son buenos! 

BECKMANN: Ya estás muy ronco, tú, tenor optimista! ¿Te ha cambiado 
la voz? Oh, sí, los hombres son buenos! Pero muchas veces hay días 
en los que uno se topa solamente con los malos que existen. Pero 
los hombres no son tan malos. Sólo yo sueño. No quiero ser injusto. 
Los hombres son buenos. Sólo que difieren tan horriblemente. Es así. Son 
tan incomprensiblemente diversos. El uno es coronel, mientras que el otro 
es simplemente un rango inferior. El coronel está satisfecho, sano y lleva 
calzoncillos de lana. De noche tiene un lecho y una mujer. 

EL OTRO: Beckmann, no sigas soñando! Levántate! Vive! Todo lo sueñas 
torcido! 

BECKMANN: — Y el otro pasa hambre, cojea y ni siquiera tiene una camisa. 
Para la noche dispone de una vieja silla de extensión como lecho y 
el chillido de las ratas asmáticas le suple en su sótano el susurro de 
Una mujer. No, los hombres son buenos. Sólo que difieren, difieren 
tanto el uno del otro. 

El OTRO: Los hombres son buenos. Sólo que son tan ingenuos. Siempre 
son tan ingenuos. Pero su corazón. Ve en su corazón --sU corazón es 

a 

N 
N 



bueno. Sólo que la vida no les deja mostrar su corazón. Créelo, en el 

fondo todos son buenos. 

BECKMANN: Naturalmente. En el fondo. Pero el fondo es casi siempre 

tan profundo. Tan incomprensiblemente profundo. Sí, en el fondo son 

buenos --sólo que difieren. El uno es blanco y el otro gris. Uno tiene 

un interior, el otro nada. Y el gris, sin interior, ese soy yo. Has tenido 

mala suerte, Ahogado Beckmann. Cabo Beckmann fuera de servicio, 

Prójimo Fuera de Servicio. 

EL OTRO: Sueñas, Beckmann, levántate, vive! Mira, los hombres son 

buenos! 

BECKMANN: Y pasan de largo ante mi cadáver y mascan y ríen y escupen 

y digieren. Así pasan, de largo ante mi muerte, los buenos-Buenos. 

EL OTRO: Despierta soñador! Sueñas un mal sueño! Despierta! 

BECKMANN: Ah sí, un mal sueño horripilante. Allí viene el director del 

Cabaret. ¿Haré con él una entrevista? Dime, tú, que siempre respondes! 

EL OTRO: Ven, Beckmann, vive! La calle está llena de luces. Todo vive! 

Convive! 

BECKMANN: ¿Debo convivir? ¿Con quién? ¿Con los coroneles? No! 

EL OTRO: Con los otros, Beckmann. Vive con los otros. 

BECKMANN: ¿También con el director? 

EL OTRO: Con él también. Con todos. 

BECKMANN: Bueno. Con el director también. Aló, señor director! 

DIRECTOR: ¿Cómo? ¿Sí? ¿Qué pasa? 

BECKMANN: ¿Me conoce usted? 

DIRECTOR: No —Sí, espere un momento. Anteojos-de-máscara-antigás. 

Corte rudo. Abrigo de soldado. Sí, el principiante y su canción del 

adulterio. ¿Cómo se llamaba usted? 

BECKMANN: — Beckmann! 

DIRECTOR: Exacto... Bueno, ¿y? 

BECKMANN: Usted me asesinó, señor director. 

DIRECTOR: Pero, querido a-- 

BECKMANN: Sí, porque usted fue cobarde. Porque usted traicionó a ¡a 

verdad. Sí, usted me impulsó al húmedo y frío Elba porque no le cio 

al principiante una oportunidad de comenzar. Quería trabajar. Tenía 

hambre. Pero su puerta se cerró detrás de mí. Usted me empujó al 

Elba, señor director. 

DIRECTOR: Tiene usted que haber sido un joven muy sensible. Correr 

al Elba, al húmedo. .. 



BECKMANN: Al húmedo Elba. Y allí dejé que el agua del Elba me 

atiborrara hasta quedar harto. Harto al fin, señor director, y a cambio 

muerto. Trágico ¿no? ¿No sería eso un número sensacional para su 

revista? ¿El tema para una canción de moda? Harto y a cambio muerto. 

DIRECTOR (sentimental, pero demasiado superficial): Pero si es horri- 

pilante! Usted era uno de tantos, un poquito sensible, inadaptables hoy 

en día, que han equivocado su sitio. Estaba salvajemente aferrado 

a la verdad, usted, pequeño fanático. Con su canto sólo hubiera 

logrado disgustarme al público. 

BECKMANN: Y entonces me tiró la puerta, señor Director. Y allá abajo 

estaba el Elba. 

DIRECTOR (como antes): El Elba, sí. Ahogado. Fin. Pobre muerto. Arrollado 

por la vida. Machacado y desparramado. Harto al fin y a cambio muerto. 

Sí, sí, todos quisiéramos ser tan sensibles! 

BECKMANN: Pero no lo somos, señor director... no somos tan sensiblos. 

DIRECTOR (como antes): Sabe Dios que no. Usted era uno de los millones 

que ahora deben cojear por el mundo y que se contentan cuando caen. 

En el Elba, en el Spree, en el Themse —en donde, no importa. De lo 

contrario no tendría usted paz. 

BECKMANN: Y usted me dio la patada para que pudiera caer. 

DIRECTOR: Tonterías! ¿Quién lo dice? Usted estaba predestinado a los 

papeles trágicos. Pero era demasiado! Balada de un principiante: El 

ahogado con anteojos de máscara antigás! Lástima que el público no 

quiera ver algo así. Lástima... (sale). 

BECKMANN: Tenga usted un buen descanso, señor director! 

¿Oíste eso? ¿Debo seguir viviendo con el señor Coronel? ¿Y con el señor 

director? 

EL OTRO: Sueñas, Beckmann, despierta. 

BECKMANN: ¿Sueño? ¿Desfiguro todo a través de estos miserables an- 
teojos? ¿Son todos marionetas? ¿Grotescas caricaturas, marionetas 
humanas? ¿Has oído la necrología que me dedicó mi asesino? Epílogo 
sobre un principiante: también uno de aquéllos --tú, otro. ¿He de perma- 
necer viviente? ¿Debo seguir cojeando por las calles? ¿Al lado de ¡os 
otros? Todos tienen las mismas muecas iguales, indiferentes, horribles. 
Y todos conversan tanto, tanto, y cuando uno ruega tan sólo por un si, 
son entonces mudos y tontos, como --si, como los hombres. Y son cobar- 
des. Ellos nos han traicionado. Tan horriblemente traicionado. Cuando 
nosotros éramos aún muy pequeños, entonces hicieron una guerra. Y 
cuando éramos más grandes entonces contaban de la guerra. Entusias- 
tas. Siempre fueron entusiastas. Y cuando éramos ya mucho más gran- 
des, entonces fabularon una guerra para nosotros. Y entonces nos en- 
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viaron hacia ella. Y eran entusiastas. Siempre fueron tan entusiastas. Y 

ninguno nos dijo hacia dónde íbamos. Ninguno nos dijo: ustedes van 

al infierno. Oh no, ninguno. Compusieron marchas. E informes de la 

guerra y planes de avance. Y canciones heroicas y condecoraciones de 

sangre. Eran tan entusiastas. Y al fin nada. Sólo: Que les vaya bien, 

muchachos! dijeron. Que les vaya bien, muchachos! Así nos traicionaron. 

En una forma tan horrible: traicionado. Y ahora se sientan detrás de 

sus puertas. Señor Profesor. Señor Director. Señor Doctor. Señor Juez. Se- 

ñor Médico. Ahora nadie nos ha enviado. No. Nadie. Ahora todos están 

sentados detrás de sus puertas. Y sus puertas están cerradas hermética- 

mente. Y nosotros estamos afuera. Y desde sus cátedras y sillones nos 

señalan con sus dedos. Así nos han traicionado. Tan horriblemente. Y 

ahora pasan de largo ante sus crímenes. Simplemente de largo. Pasan 

de largo ante sus crímenes. 

EL OTRO: No pasan de largo, Beckmann. Exageras. Sueñas. Mira al cora- 

zón, Beckmann. Ellos tienen un corazón! Son buenos! 

BECKMANN: Pero Frau Kramer pasó de largo junto a mi cadáver. 

EL OTRO: No! También ella tiene un corazón. 

BECKMANN: Frau Kramer! 

FRAU KRAMER: ¿Sí? 

BECKMANN: ¿Tiene usted un corazón, Frau Kramer? ¿Dónde tenía usted 

su corazón cuando me asesinó? Desde luego, Frau Kramer, usted 

asesinó al hijo del viejo Beckmann. ¿No despachó usted también a sus 

padres? ¿Sí? Bueno, sinceramente, Frau Kramer, ¿les ayudó un poquito? 

¿Sí? Les amargó algo la vida, ¿no es cierto? Y después echó al hijo en el 

Elba --pero su corazón, Frau Kramer, ¿qué dice su corazón? 

FRAU KRAMER: ¿Se tiró en el Elba con sus anteojos tan raros? Pues no ¡ne 

lo hubiera imaginado! Desde un principio me pareció tan melancólico, 

pequeño. Dirigirse al Elba! Pobre diablo! Pero qué disparate! 

BECKMANN: Sí, porque usted me participó la muerte de mis padres con 

tanta efusión y tacto, con tanta discreción. Su puerta fue la última. Y 

usted me dejó afuera. Y yo que había esperado por esa puerta durante 

mil noches, mil noches en Siberia! Y de paso cometió usted un pequeño 

crimen, ¿no es cierto? 

FRAU KRAMER (fuerte, para no llorar): De por si hay gentes que tienen 

mala suerte. Usted era uno de ésos. Siberia. Llave del gas. Ohlsdorf. 

Fue algo muy duro, desde luego. Me duele muchísimo, pero adónde 

iríamos a parar si quisiéramos llorar por todo el mundo! Desde un prin- 

cipio me pareció usted tan sombrío, joven. Condenado diablillo. Pero eso 

no nos debe corroer, pues si no se nos echaría a perder hasta la marga- 

rina que tenemos en el pan. Pero a uno todo eso tiene que importarle 

un comino. Sí, lo que hay que ver. Todos los días se escabulle alguien. 



BECKMANN: — Sí, sí. Que le vaya bien, Frau Kramer! 

¿Oíste, Otro? Necrología de una vieja mujer de corazón a un hombre 
joven. ¿Has oído, silencio, tú, que siempre respondes? 

EL OTRO: Des - pier - ta - Beck - mann. 
BECKMANN: De repente hablas tan bajo. De repente te has alejado 

tanto. 

EL OTRO: Sueñas un sueño de muerte, Beckmann! Despierta! Vive! No te 

tomes tan en serio. Todos los días se muere. Debe la eternidad llenarse 

entonces de gritos lastimosos? Vive, come tu pan con margarina, vive! 

La vida tiene mil asideros .Sujétate. Levántate. 

BECKMANN: Si, me levantaré. Porque allí viene mi mujer. Mi mujer es 
buena. No, trae a su amiga consigo. Pero si ella antes era buena. Pero 
por qué me quedaría yo tres años en Siberia? Ella aguardó tres años. 
Lo sé. Porque siempre fue buena conmigo. La culpa la tengo yo. Pero 
ella era buena. ¿Y si todavía fuera buena? 

EL OTRO: Inténtalo! Vive! 

BECKMANN: Oye! No te asustes! Soy yo. Mírame, por favor! Tu esposo, 
Beckmann, yo! Me he quitado la vida, mujer. No debías haberlo hecho. 
Lo del otro. Sólo te tenía a tí. Pero ni siquiera me escuchas! Oye! Sé que 
tuviste que esperar demasiado tiempo. Pero no estés triste, ahora a mí 
me va bien. Estoy muerto. Sin tí no quería más nada! Oye! Mírame, por 
favor! Escucha! 

(La mujer pasa de largo abrazada estrechamente a su amigo, sin escuchar 
a Beckmann). 

Oye! Fuiste mi mujer! Mírame, por favor! Tú me has matado! Entonces 
puedes mirarme aun cuando sea una vez! Oye! Ni siquiera me escuchas! 
Tú me has asesinado! Tú --y ahora pasas simplemente de largo? Por 
qué no me oyes entonces? (La mujer pasa de largo con su amigo). Ellu 
no me ha oído. Ya ni siquiera me conoce. ¿Hace tanto tiempo entonces 
que estoy muerto? Ella me ha olvidado y hace tan sólo un día que es- 
toy muerto! Tan buenos, oh, son tan buenos los hombres! Y tú, tú, que 
siempres respondes, que gritas Hurra!, tú, que siempre afirmas, ¿no di- 
ces nada? Estás ya tan lejos. ¿Debo continuar viviendo? ¿Para esto re- 
gresé de Siberia? Y tú -- tú dices que debo vivir! Todas las puertas, a la 
derecha y a la izquierda de la calle están cerradas. Todas las luces se 
han extinguido. Todas. Y uno continúa avanzando porque cael ¿Y dices 
que debo seguir cayendo? ¿No tienes otra alternativa para mí? ¿Otra 
cosa que pueda hacer? No te alejes tanto, tú, silencioso! ¿Tienes todavía 
otra luz para mí en la oscuridad? Habla! Siempre sabes tanto! 

EL OTRO: Allí viene la muchacha que te sacó del Elba, que te dio calor. 
La muchacha, Beckmann, que quería besar tu tonta cabeza. Ella no pa- 
sará de largo ante tu muerte. Te ha buscado por todas partes! 



BECKMANN: Tú, siempre afirmando! Me torturas! Lárgate! 

LA MUCHACHA (sin verle): Pez! Pez! ¿En dónde estás? Pequeño y frío pez! 

BECKMANN: ¿Yo? Yo estoy muerto. 

LA MUCHACHA: Oh, ¿estás muerto? Y yo que te busco por todo el un1- 

verso! 

BECKMANN: ¿Por qué me buscas? 

LA MUCHACHA: ¿Por qué? Porque te amo, pobre fantasma! ¿Y ahora 

estás muerto? Y tanto que hubiera querido besarte, frío pez! 

BECKMANN: ¿Nos levantaremos sólo porque una muchacha nos llama? 

¿Una muchacha? ¿Continuaremos? 

LA MUCHACHA: Sí, pez. ¿Pez? 

BECKMANN: ¿Y si no estuviera muerto? 

LA MUCHACHA: Oh, entonces marcharíamos juntos a la casa, a la mia. 

Sí, vive otra vez, pequeño y frío pez! Para mí. Conmigo. Ven, queremos 

estar vivos juntos, pez! 

BECKMANN: ¿He de vivir? ¿Me has buscado realmente? 

LA MUCHACHA: Continuamente. A tí! Sólo a tí! Durante todo el tiempo: 

a tí! Ah, ¿por qué has muerto? Pobre y gris fantasma! ¿No quieres estar 

vivo, conmigo? 

BECKMANN: Sí, sí, sí. Voy contigo. Quiero sentirme vivo ¡unto a ti! 

LA MUCHACHA: Oh, mi pez! 

BECKMANN: Me levantaré. Tu eres la luz que está encendida para mi. 

Sólo para mí. Y queremos sentirnos vivos, el uno junto al otro. Y que- 

remos andar muy apretados, el uno junto al otro, por las calles oscuras. 

Ven, queremos sentirnos vivos, el uno junto al otro, y muy unidos-- 

LA MUCHACHA: Ardo por tí toda sola sobre las calles. 

BECKMANN: ¿Ardes, dices tú? ¿Qué es eso? Pero si todo se ha vuelto tan 

oscuro! ¿En dónde estás? 

(Se oye desde lejos el teck - tock - tack - tock del gigante). 

LA MUCHACHA: ¿Oyes? El gusano de la muerte toca. Debo irme, pez, 

debo irme, pobre y frío fantasma! 

BECKMANN: ¿Adónde quieres ir? Quédate aquí. De repente está todo tan 

oscuro. Lámpara! Pequeña lámpara! Alumbra! ¿Quién toca allí? Allí toca 

alguien! Teck - tock - teck - tock! ¿Quién era el que tocaba así? Allí - 

teck - tock - teck - tock! cada vez más fuerte! Cada vez más cerca! - 

Teck - tock - tec - tock! (grita) Allí! (musitando) El gigante, el gigante 

de una sola pierna con sus dos muletas. Teck - tock - teck - tock! Se acer- 

cal teck - tock !Viene hacia mí teck - tock! (grita). 

EL GIGANTE (muy suave y distintamente): ¿Beckmann? 

BECKMANN (muy suave): Aquí estoy. 



EL GIGANTE: Vives aún, Beckmann. Pero tú has cometido un crimen, 
Beckmann. Y todavía vives. 

BECKMANN: Ningún asesinato he cometido. 

EL GIGANTE: Al contrario. Cada día somos asesinados y cada día come- 
temos un asesinato. Cada día pasamos de largo ante un asesinato y tú 
me has matado, Beckmann. ¿Ya lo has olvidado? Pero si estuve tres 
años en Siberia, Beckmann, y anoche quise regresar a casa. Pero mi 
sitio estaba ocupado --tú estabas allí, Beckmann. En mi sitio. Entonces 
fui al Elba, Beckmann, anoche mismo. ¿A dónde más podía ir? Beck- 
mann, oye, el Elba está frío y húmedo. Pero ya me he acostumbrado. 
Ahora ya estoy muerto. Qué pudieras olvidarlo tan rápidamente, Beck- 
mann! Un asesinato no se olvida tan rápido. Un asesinato te persigue 
siempre, Beckmann. Sí, yo cometí un error. No he debido regresar a ca- 
sa. En casa no había sitio para mí. Porque tu estabas allí. No te acuso, 
Beckmann, cada día lo asesinamos todo, cada día, cada noche. Pero no 
queremos olvidarnos de nuestra víctima con tanta rapidez. No queremos 
pasar de largo ante nuestros asesinatos. Sí, Beckmann, tú me quitaste 
mi sitio. En mi sofá, junto a mi esposa, junto a mi mujer por la que yo 
había soñado durante tres años. Mil noches en Siberia. En casa había 
un hombre. El tenía puestas mis cosas, Beckmann, y le quedaban dema- 
siado grandes. Pero él las tenía puestas. Y se sentía bien, cálido, en esus 
cosas, junto a mi mujer. Y tú --tú eras ese hombre, Beckmann. Bueno, 
entonces me retiré. Al Elba. Estaba tan frío! Beckmann! pero me acos- 
tumbré pronto. Ahora he cumplido mi primer día de muerto. --Y tú me 
asesinaste y ya has olvidado tu crimen. No debes hacerlo, Beckmann, 
los asesinatos no deben olvidarse, sólo los malos lo hacen. Tú no me 
olvidarás, Beckmann, ¿no es cierto? Esto debes prometerme: que tú no 
olvidarás mi asesinato! 

BECKMANN: No te olvidaré. 

EL GIGANTE: Eso está bien de tu parte Beckmann. Si al menos alguien 
piensa en mí, entonces podré estar tranquilamente muerto, al menos mi 
asesino —de vez en cuando— algunas veces, en la noche, Beckmann, 
cuando no puedas dormir, entonces podré estar muerto con toda tran- 
quilidad -- (sale). 

BECKMANN (despertándose): Teck - tock - teck - tock! ¿En dónde estoy? 
¿He soñado? ¿No estoy entonces muerto? ¿No estoy entonces muerto 
para siempre? Teck - tock - teck - tock a través de toda la vidal Teck - 
tock - teck - tock a lo largo de toda la vida! Teck - tock - teck - tock! ¿No 
escuchas los gusanos de la muerte? Y yo, yo debo vivir! Y cada noche 
se parará un centinela ante mi lecho y escucharé su paso eternamente: 
teck - tock - teck - tock. No! ad 
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Esto es la vida! Un hombre está allí y el hombre viene hacia Alemania 

y el hombre tiene frío. Y el hombre pasa hambre y cojea! Un hombre 

viene hacia Alemania! Viene a casa y su lecho está ocupado. Una p
uer- 

ta se cierra con violencia y él permanece afuera. 

Un hombre viene hacia Alemania! Encuentra una muchacha, pero la 

muchacha tiene un esposo que sólo tiene una pierna y que 
gime de con- 

tfinuo un nombre! Y ese nombre es Beckmann. Una puerta 
se cierra con 

violencia y él permanece afuera. 

Un hombre viene hacia Alemania! Busca a los hombres, pero un Co- 

ronel se ríe de él casi hasta morir. Una puerta se cierra con violencia 

y él permanece afuera. 

Un hombre viene hacia Alemania! Busca trabajo, pero un director es 

cobarde y la puerta se cierra con violencia y él permanece afue
ra. 

Un hombre viene hacia Alemania! Busca a sus padres, pero
 una vieja 

mujer se entristece por el gas y la puerta se cierra con vi
olencia y otra 

vez permanece afuera. 

Un hombre viene hacia Alemania! Y entonces viene el hombre de una 

sola pierna - teck - tock - tec - tock - viene - teck - tock y el hombre 

de una sola pierna dice: Beckmann. Dice continuamente: Be
ckmann. Res- 

pira: Beckmann, ronca Beckmann, gime Beckmann, grita
 Beckmann, rue- 

ga Beckmann. Y pasa a través de la vida de su asesino teck - tock - 

teck - tock y el asesino soy yo. ¿Yo? El asesinado, yo, a quien ellos ase- 

sinaron soy el asesino, yo. ¿Quién nos protege para no
 convertirnos en 

asesinos? Cada día somos asesinados y cada día cometem
os Un ase- 

sinato. Cada día pasamos de largo ante un asesinato. Y el as
esino Beck- 

mann no soporta más el ser asesinado y ser Un asesino. Y le grita al 

mundo en la cara; estoy muriendo! Y el hombre que viene hacia
 Alema- 

nia yace en algún sitio sobre la calle y muere. Antes yacían colillas de 

cigarrillos, conchas de naranjas y papeles sobre la calle, hoy son los 

hombres los que yacen, y eso no significa nada. Y luego viene un b
a- 

rrendero alemán, en uniforme con bandas rojas, de la firma Basuras y 

Desperdicios y encuentra al asesinado asesino Beckmann. Muerto de 

hambre, muerto de frío, tirado sobre la calle. En el siglo veinte. En el 

quinto decenio. Sobre la calle. En Alemania. Y los hombres pasan de 

largo ante la muerte, despreocupados, resignados, sofisticados, as- 

queados, indiferentes --indiferentes, tan indiferentes. Y el muerto si
ente 

en la profundidad de su sueño que su muerte fue tan igual como su 

vida: sin sentido, insignificante, gris. Y tú --tú dices que deb
o vivir. Pa- 

ra qué? ¿Por qué? ¿Para quién? ¿No tengo ningún derecho a 
mi muerte? 

¿No tengo ningún derecho a mi suicidio? ¿Debo continuar as
esinando y 

dejándome asesinar? ¿Hacia dónde debo ir entonces? ¿De qué debo vi- 

vir? ¿Con quién? ¿Para qué? ¿Hacia dónde debemos dirigirnos sobre 

este mundo? Hemos sido traicionados! Horriblemente traicio
nados! 



¿En dónde estás, Otro? ¿Continúas estando presente? 

¿Dónde estás ahora, tú, que siempre afirmas? Respóndeme ahora! Ahora 
necesito de tí, de tí, que siempre respondes! ¿En dónde estás entonces? 
De repente estás ausente! En dónde estás, tú, que siempre respondes, 
dónde, dónde, tú, que no envidias mi muerte! ¿En dónde esta el viejo 

que se llamaba Dios? 

¿Por qué no habla más? 

¡Responde! 

¿Por qué se callan ustedes? 

¿No hay nadie que dé una respuesta? 

¿Nadie, nadie responde? 

¿Nadie, nadie que responda? 

Bebida a base de Té y brandy. 

2 Fuerza de choque del partido 

nazi, cuyos miembros vestían 

de marrón. Die  Sturmabtei- 

lung. Sturm: tormenta; Ab- 

s
e
l
 

teilung: sección. 



El Techo de la Ballena 

No como producto del azar, ni como ocio o actividad de un grupo de inte- 

lectuales evadidos o presuntamente inadaptados en el actual engranaje 
so- 

cial, sino más bien como un gesto de franca protesta ante la permanente 

e indeclinable farsa cultural del país y el continuado desacierto po
lítico y 

económico que registra la democracia venezolana, el Techo de la Ballena 

ha comenzado a poner en evidencia la inveterada mediocridad de nuesiro 

ambiente cultural. Prueba de ello, la exposición que bajo el nombre de 

“Homenaje a la Cursilería”” pudo revelar, a través de textos literarios de 

los más consagrados escritores nacionales, la aplastante superficialidud 

que limita y caracteriza a la literatura venezolana. 

Identificados igualmente con las dinámicas tendencias plásticas que 
incor- 

poran y valorizan todos los registros de la materia a la prodigiosa avon- 

tura del arte, los integrantes de El Techo de la Ballena han organiza
do una 

muestra de pintura informalista, cuyo solo catálogo ha constituido
 un ver- 

dadero impacto en nuestros medios plásticos, dado el carácter insurgente 

que anima e impulsa a sus principales integrantes. 

A continuación, reproducimos algunos textos que perfilan y anticipa
n las 

búsquedas y propósitos de este grupo. Son ellos, la introducción a los ca- 

tálogos de las exposiciones realizadas y Un Premanifiesto. 

PRE-MANIFIESTO 

Pareciera que todo intento de renovación, más bien de búsqueda o d
e ex- 

perimentación, en el arte, tendiera, quiérase o no, a la mención de grupos 

que prosperaron a comienzos de este siglo, tales Dada o el Surrealismo. 

Si bien es cierto que tenemos muy en cuenta esas experiencias, al f
undar 

el Techo de la Ballena no pretendemos revivir actos ni resucitar gestos a 

los que el tiempo ha colocado en el justo sitio que les corresponde en la 

historia de la literatura y de las artes contemporáneas. No pretendemos 

situarnos bajo ningún signo protector, queremos, eso sí, insuflar vitalidad 

al plácido ambiente de lo que se llama la cultura nacional, para ello no 

escatimaremos ningún medio que nos sea propicio. Pero eso sí, no que- 

remos proclamarnos sacerdotes del absurdo y menos aún de la burla, ca- 

tegorías que todos ya hemos superado. El absurdo y la burla serán tan 



sólo medios de expresión y más nada. El arte de nuestro tiempo es trá- 

gico, se devora constantemente a sí mismo y se exige nuevos intentos que 

se destruyen a sí mismos, como aquel signo de serpiente que se devoraba 

por la cola y que fue uno de los símbolos de la alquimia. Expresar, sólo 

expresar, éso queremos. Para lograr ese objetivo primordialísimo rene- 

gamos de todo cliché que quiera atribuírsenos; búsquense en otras fuen- 

tes la calidad o la intrascendencia de las formas y de las aspiraciones que 

nos animan. No queremos proclamarnos —tan a destiempo— como me- 

diums de ningún irracionalismo ni de ninguna idea que pueda tener re- 

lación con la subconciencia. Nos anima, ante todo, la lucidez más abso- 

luta; que no prospere entre nosotros el absurdo como razón de estado, 

pues, a fin de cuentas, lo que queremos es restituir el magma, la materia 

en ebullición, la lujuria apagada de la lava. Demostrar que la ballena, pa- 

ra vivir, no necesita saber de zoología, pues toda vértebra tiene su ries- 

go, y ese riesgo, que todo acto creador incita, será la única aspiración de 

la ballena. Percibimos, a riesgo de asfixia, cómo los museos, las acade- 

mias y las instituciones de cultura nos roban el pobre ozono y nos entre- 

gan a cambio un aire enrarecido y putrefacto. La ballena quiere restituir 

la atmósfera. 

PRIMER CATALOGO PARA LA RESTITUCION DEL MAGMA 

Es necesario restituir el magma la materia en ebullición la lujuria de 

la lava colocar una tela al pie de un volcán restituir el mundo la iu- 

juria de la lava demostrar que la materia es más lúcida que el color de 

esta manera lo amorfo cercenando de la realidad todo lo superfluo que 

la impide trascenderse supera la inmediatez de la materia como medio 

de expresión haciéndola no instrumento ejecutor pero sí medium ac- 
tuante que se vuelve estallido impacto la materia se trasciende la 
materia se trasciende las texturas se estremecen los ritmos tienden al 
vértigo eso que preside al acto de crear que es violentarse-dejar cons- 
tancia de que se es porque hay que restituir el magma en su caída... 

el informalismo lo reubica en la plena actividad del crear restablece ca- 
tegorías y relaciones que ya la ciencia presiente porque el informalismo 
también tiene su hongo el toque de una materia arbitraria que corre 
hasta los ojos más incrédulos es una posibilidad de creación tan eviden- 
te y tan real como la tierra y la piedra que configuran las montañas por- 
que es necesario restituir el magma la materia en ebullición la prótesis 
de adán 
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SEGUNDO CATALOGO 

ESTABLECER UNA FRONTERA ENTRE LO CURSI Y LO PAVOSO, sin que el 
ridículo intervenga, es una empresa bastante problemática. No sabemos 

hasta qué punto la fortuna nos ha acompañado. En todo caso, en ningun 

momento hemos pretendido establecerla; suponemos que en el habla po- 

pular, ambos términos, han llegado a ensamblarse de manera muy sutil. 
Sabemos, sin embargo, que hay cosas —y personas— inevitablemente 
cursis que alcanzan la categoría de lo pavoso —epíteto que en este país 
mucha gente se discute, y se merece, por otra parte—. Sabemos también 

que no todo lo pavoso es cursi y que no fácilmente lo cursi o lo pavoso 

se emplazan en el reino del lugar común. De todas maneras, no es difícil 
ubicar esas tres categorías en el dominio del ridículo. 

Si en esta exposición —que de antemano sabemos deficiente: para com- 

plementarla nos hubiese sido necesario incluir en ella gran parte de nues- 
tra historia y de lo que se ha dado por llamar nuestros VALORES CONSA- 

GRADOS— hemos logrado confundir esa diferenciación, es decir, que lo 

cursi se haga una extensión de lo pavoso, rozando muy de paso el lugar 

común, consideraremos que habremos logrado un objetivo muy primor- 
dial, pues, si bien todo lo pavoso no es cursi, todo lo cursi es pavoso y, 

es honesto, hacerlo del conocimiento público (patrio) es esencial. Conver- 

tir a la cursilería en una suerte de razón de estado consciente que —incons- 

cientemente— ha sido factor indeclinable a lo largo de toda la historia 

de este país (léase: PATRIA). De esta manera, y conociendo los términos 

a manejar, tal vez la situación general del país se torne más dúctil y me- 
nos ridícula. En este sentido declaramos que nuestra exposición es estric- 

tamente vernácula, casi folklórica, por no decir típica. Hacemos, en con- 

secuencia, del reiterado y oportuno lema VENEZUELA PRIMERO una con- 

signa utilísima.





Animado por un empeñoso afán de proyectar la Universidad hacia los más vastos sectores de 

población, el Departamento de Publicaciones de la Dirección de Cultura de la Universidad Central 

de Venezuela ha establecido dos clases de ediciones: la colección MONOGRAFIAS y la colección 

BIBLIOTECA DE CULTURA UNIVERSITARIA. 

La primera intenta recoger para fines de divulgación pedagógica universitaria diversos aspectos 

de la ciencia y la cultura. Así, ENTRE EL BRONCE Y LA POLILLA y CRITICA HISTORICA, de Germán 

Carrera Damas formulan acertadas respuestas a los difíciles problemas de la historiografía venezolana; 

Emesto Mayz Vallenilla se plantea en su PROBLEMA DE AMERICA las interrogantes fundamentales 

sobre la conciencia del hombre americano y en una monografía de carácter sociológico plantea 

el problema de la HISTORIA DE LOS PORTUGUESES EN VENEZUELA, el profesor Miguel Acosta Saignes. 

Así mismo, Federico Brito Figueroa realiza en sus ENSAYOS DE HISTORIA SOCIAL VWENEZOLANA 

un denso y minucioso estudio sobre las condiciones sociales y económicas que condicionaron el 

proceso independentista hasta culminar en la Guerra de la Federación. Por su parte, Rafael 

Gallegos Ortiz en un primer volumen de su obra LA HISTORIA POLITICA DE VENEZUELA hace 

el enfoque de nuestra evolución constitucional desde Cipriano Castro hasta Pérez Jiménez. 

Figuran también dentro de esta colección PERFILES DE LA CIENCIA MODERNA, del doctor Francisco 

De Venanzi, Rector de la Universidad Central, trabajo divulgativo sobre problemas científicos de 

gren actualidad; AUTONOMIA UNIVERSITARIA y REFORMA UNIVERSITARIA, ambos del doctor Foción 

Febres Cordero, valiosa contribución a la historia de la Universidad, enriquecida por excelente 

documentación; LA COLABORACION PRIVADA EN LA EDUCACION POPULAR AMERICANA, del 

doctor Luis Beltrán Prieto Figueroa, formula a través de un documentado y exhaustivo trabajo de 

investigación tesis fundamentales en torno al problema de la educación venezolana y la cooperación 

de los sectores privados en la educación popular. Una serie de artículos publicados por el doctor 

Ramón Escovar Salom en el diario ''El Nacional'' de Caracas, sobre perspectivas universitarias ha 

sido editado bajo el título LA UNIVERSIDAD Y LA CONSTRUCCION NACIONAL. 

E; Departamento de Publicaciones ha querido crear con la colección Biblioteca de Cultura Universitaria, 

ura inestimable fuente de estudio sobre los más diversos problemas de la cultura, a fin de 

dotar a la Universidad de una Biblioteca de consulta cuyos alcances superan el ámbito uni ersitario. 

Se ha tenido especial esmero en dar a esta colección una sobria calidad tipográfica. Por ello, 

esta colección constituye en el país una realización sin precedentes. Figuran: ELEMENTOS DE 

FILOSOFIA, inapreciable manual de divulgación filosófica que ha tenido especial aceptación en Liceos 

y Universidades del país y recomendado igualmente por el Ministerio de Educación de México, 

como libro de texto en la educación secundaria de aquel país. 

Segundo Serrano Poncela en un “verdadero alarde de exposición diáfana y certera, de erudición 

inteligente y esclarecido'' analiza el vasto proceso de la literatura española, mientras los miembros 

del Instituto Venezolano de Folklore hacen igual al trazar un PANORAMA DEL FOLKLORE VENEZOLANO. 

El cuarto volumen editado corresponde al ciclo de conferencias que sobre el problema de situar a 

LATINOAMERICA Y EL MUNDO dictara en la Universidad el filósofo mexicano Leopoldo Zea. Y Juan 

Liscano, estudia no tan sólo la obra literaria de Rómulo Gallegos sino su proyección histórica en 

uno de los trabajos más densos escritos hasta ahora entre nosotros: ROMULO GALLEGOS Y SU TIEMPO. 

El Departamento anuncia la próxima aparición de MARES, el vigoroso poema de Saint John Perse, Premio 

Nobel de Literatura, en bella edición basada en la versión que de él hiciera Jorge Zalamea. 



EDICIONES "DEL DBERSSRTAMENTO 

DE PUBLICACIONES DE LA DIRECCION DE 

CULTURA DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL 



BANCO CENTRAL DE VENEZUELA 

El Banco Central de Venezuela se complace en ofrecer al público y en 

especial a los Institutos Bancarios, al Comercio, a los investigadores y 

estudiantes, su Biblioteca, situada en el edificio de este instituto, esquina 

de Santa Capilla. La Biblioteca del Banco Central está dotada de valiosas 

colecciones de revistas y publicaciones especializadas y de una extensa 

bibliografía sobre Teoría Económica, Historia de la Economía, Comercio, 

Seguros, Derecho Mercantil, Estadística, Contabilidad, Organización Ban- 

caria y otros temas afines. 

HORAS DE LECTURA: 8,30 a 11, 30 a.m. y 2 a 5,30 p. m. 

ESCRITORIO JURIDICO PROSA 

Edificio Monasterio 6, segundo piso. 

Avenida Urdaneta, Teléfono: 82 - 87 - 32. 



DIRECTORIO DE ABOGADOS 

FERNANDO ALVARADO 

Calle Real Sabana Grande. Edificio Galerías Bolívar. 2? piso. Oficina 4. 

Telf.: 71-42-80. 

J. DE ALTUVE 

Oficinas de Consultores Asociados, soc. civ. Edificio Banco Caracas. 

Piso 5% Veroes a Santa Capilla. Telf.: 81-41-31. 

SEGUNDO CENTENO LLOVERA 

Edificio Saverio Russo. Reducto a Municipal. Tercer piso.. Oficina 32. 

Telf.: 41-23-47, 

TULIO COLMENARES 

Edificio Reyes Pinal. Tercer piso. Telf.: 41-18-42. 

RODOLFO BERRIO GONZALEZ 

Edificio Ambos Mundos. Tercer piso. Oficina 308. Telf.: 82-18-59. 

REINALDO ESCALA ZERPA 

Edificio Santana. Sociedad a Traposos. Quinto piso. Oficina 54. 
Telf.: 42-48-63. 

LUIS FARIA COLON 

Edificio La Bolsa. Cuarto piso. Oficina 408. Telf.: 42-33-92. 

ENRIQUE CHERUBINI 

Sociedad a Traposos. Edificio Zingg. Segundo piso. Oficina 259. 

Telf.: 41-84-51 al 55 y 41-84-91 al 95, Ext. 71. 

JUAN JOSE NUÑEZ MORALES 

Reducto a Municipal. Edificio Saverio Russo. Tercer piso. Oficina 302a. 

Telf.: 41-23-47. 

RAFAEL PEREZ PERDOMO 

Edificio Santana. Cuarto piso. Oficina 43. Avenida Universidad. So- 
ciedad a Traposos. Telf.: 41-03-34 y 41-27-29. 



| EFRAIM PETIT A. 
Conde a Principal. Edificio La Previsora. Oficina N? 5. Telf.: 81-24-94. 

on
 

, GILBERTO SPENCER GARCIA 

Edificio Las Gradillas. Puerta ''B”. Cuarto piso. Oficina 4-9. Gradillas 

a San Jacinto. Telf.: 81-52-00. 

GONZALO VELAZQUEZ CAPOTE 
Edificio Santana. Cuarto piso. Oficina 43. Avenida Universidad. 
Sociedad a Traposos. Telfs.: 41-03-34 y 41-27-29. 

VICTOR TORREALBA SILVA 

Edificio Víctor Mendoza, 4? Piso. Oficina 42. Gradillas a San Jacinto. 

Teléfonos: 42-62-60 y 41-14-88. 

RANGEL CRAZUT 

| Edificio Víctor Mendoza, 4? Piso. Oficina 42. Gradillas a San Jacinto. 

Teléfonos: 42-62-60 y 41-14-88. 

BARQUISIMETO 
nudo de todos los caminos de Occidente, con aeropuerto internacional 

y moderno ferrocarril, agua suficiente y electricidad barata, donde el 

Concejo Municipal ofrece al inversionista terrenos excelentes a bolívares 

Uno el m?* con exoneración de todos los impuestos municipales. 

A Sociedad Amigos de Barquisimeto 
Mi Apartado 224 

BARQUISIMETO NECESITA UNA UNIVERSIDAD 
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BRERIA TULISÓM 
Calle El Colegio, Centro Comercial del Este Sabana Grande, Caracas 

LIBROS DE LITERATURA FILOSOFIA POESIA POLITICA ARTE LAS MAS IMPORTANTES COLECCIONES 
DE LITERATURA CONTEMPORANEA BREVIARIOS DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA DE MEXICO 

Nos complacemos en anunciar que hemos recibido la COLECCION COMPLETA de la BIBLIOTECA 
BREVE, de la Editorial SEIX BARRAL. 

Recomendamos, entre otras publicaciones: 

'NOVELAS Y RELATOS: 

CESARE PAVESE: LA PLAYA 
Desde la trágica muerte de Pavese, el Racconto, del cual fue maestro, es el género más vigoroso 
de la nueva literatura italiana. 

“CARSON MCcCULLERS: BALADA DEL CAFE TRISTE, FRANKIE Y LA BODA 
Con Truman Capote, William Goyen y Nelson Algreen, Carson McCullers ha dado vida a una 
generación de escritores. 

HENRY MILLER: EL COLOSO DE MARUSI 

El autor de Los Trópicos describe el mundo mediterrááneo que descubrió durante una estancia en 
Grecia, al principio de la guerra última. 

ALAIN ROBBE-GRILLET: EL MIRON, LA CELOSIA 

“Estos obras, junto con La doble muerte del profesor Dupont, constituyen lo más acabado del 
chef d'école de la narración objetiva. 

-HEINRICH BOELL: LA CASA SIN AMO 

Compañero de generación de Wolfgang Borchert, considerado como uno de los más grandes 
novelistas de la Alemania de post-guerra. 

ITALO SVEVO: LA CONCIENCIA DE ZENO 

Svevo, junto con Proust y Joyce, constituye uno de los puntos de partida de la nueva novela. 

ENSAYOS: 

"JUAN MARICHAL: LA VOLUNTAD DE ESTILO 

JUAN GOYTISOLO: LOS PROBLEMAS DE LA NOVELA 

- ROGER CAILLOIS: TEORIA DE LOS JUEGOS 

Con singular agudeza, considera aquí este gran ensayista francés el juego como origen de' la 
mayor parte de las actividades que el hombre considera serias. 

ERNST ROBERT CURTIUS: ENSAYOS CRITICOS 

- Recopilación de ensayos indispensables para la comprensión de la gran literatura europea. 

JOSE MARÍA CASTELLET: LA HORA DEL LECTOR 

La modificación de las realizaciones entre autor, novela y lector abre un horizonte nuevo al 
desarrollo del género novelístico. 

- BORIS SCHLOZER Y MARINA SCRIABINE: PROBLEMAS DE LA MUSICA MODERNA 

Libro que revisa la historia de la música, hasta llegar a sus más nuevas ponencias, que resultan 
así evolución lógica de un arte, que, como la música, ha sufrido tan radicales cambios en lo 

que va de siglo. 

OTROS LIBROS: 

- ALBERTO MORAVIA: LA CAMPESINA, El DESPRECIO 

- KUSINEN Y OTROS: MANUAL DE MARXISMO-LENINISMO 

Libra fundamental para los estudiosos del marxismo. 
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PUBLICACIONES DE SARDIO: 

LAS HOGUERAS MAS ALTAS, Adriano González León 

EL REINO, Ramón Palomares 

LOS PEQUEÑOS SERES, Salvador Garmendia 

ESTRECHOS SON LOS NAVIOS, Saint John Perse 
(Traducción Guillermo Sucre) 

REVISTA DE LITERATURA (8 Números) 

PROXIMAS PUBLICACIONES: 
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FANTASMAS Y ENFERMEDADES: Francisco Pérez Perdomo 

| NADIE QUIERE DESCANSAR, Edmundo Aray 

2% LOS AMABLES RECINTOS, Efram Hurtado 
E ¿DUERME UD. SEÑOR PRESIDENTE?, Caupolicán Ovalles 

LOS HABiTANTES (Novela), Salvador Garmendia 

EN LOS PROXIMOS NUMEROS DE LA REVISTA: 

A PARTIR DE CERO: LA JOVEN LITERATURA CUBANA 

EL ABRIGO DEL HEREJE, Bertolt Brecht 

LAS: QUEJAS DE LOS VECINOS, Juan Sánchez Peláez 

ENCUE. ¡ROS CON LA MUERTE, Samuel Meldon 

Imprenta Universitaria



HACIA UNA CULTURA NACIONAL QUE IMPULSE LA REVOLUCION 
El sábado 19 de noviembre de 1960 la prensa nacional difundió este manifiesto que es el mejor exponente en el campo de la cultura de la transformación profunda que está operando en la Nación la Revolución Cubana. La defensa y el compromiso que se plan- 

tea con valentía entre Pueblo, Revolución y Cultura, unido al hecho de que lo firman lo mejor y más amplio de nuestra intelectualidad, nos mueven a reproducirlo. Deseamos que este documento sea útil y sirva de guía a todos los intelectuales del mundo. 

Los intelectuales, escritores y artistas cubanos, queremos afirmar por este medio 
nuestra pública responsabilidad creadora ante la Revolución y el pueblo de Cu- 
ba, en una época cuyo sentido profundo es el de la lucha unida para alcanzar 
la completa independencia de nuestra patria como nación. 
Estamos seguros de que el triunfo de la Revolución ha creado entre nosotros las 
condiciones necesarias para el desarrollo de la cultura nacional; una cultura l1- 
beradora, libre de sí misma y por tanto capaz de servir y estimular el avance 
revolucionario. 
Nos parece que la unidad de propósitos y destino de los intelectuales cubanos 
contemporáneos es obvia en la obra tanto como en los esfuerzos de divulgación 
cultural realizados por ellos, a lo largo del período revolucionario abierto en 
el derrumbe de la tiranía, así como en los años de lucha que lo precedieron. 
Esto hace que, identificados a plenitud con el transformador alcance y la lejana 
proyección de la revolución cubana, nos parezca inaplazable definir criterios y 
fijar posiciones en torno a los cuales pueda realizarse la unidad y coordinación 

de nuestros esfuerzos. 
He aquí los puntos de vista que mantenemos: 
1 La cultura cubana, forjada en la lucha contra la Colonia primero y el Impe- 
rialismo después, se vio agredida desde el exterior tanto como menospreciada 
en nuestro propio suelo. Esa cultura fue deformada en todas sus manifestacio- 
nes, desnacionalizada y sustituida por los gustos y modos yanquis. Por otra 
parte, el carácter atrasado de la economía del país, debido a factores diversos, 
que iban desde la monoproducción azucarera, con un mercado único, hasta la 
estructura semifeudal de la sociedad, creó condiciones miserables de vida, que 
afectaron siempre de modo negativo a todos los sectores populares, sin olvidar 

los artísticos e intelectuales. 
Las más nobles actividades humanas se vieron sofocadas y empobrecidas por 
un bajo comercialismo. La enajenación de numerosos y decisivos medios de di- 
fusión cultural, que fueron acaparadas como propiedad privada por empre- 
sarios monopolistas, a quienes movía el afán de lucro, limitó la independen- 
cia del intelectual, del escritor, del artista. Estos se vieron desprovistos de ele- 
mentos materiales tanto como de libertad de espíritu para desarrollar su obra 

creadora, exponerla y difundirla. 
2 La instauración del Poder Revolucionario del Pueblo, al reivindicar la plena 
soberanía de la patria y superar las condiciones descritas anteriormente, abre 
ante nuestros ojos las más amplias perspectivas de creación. Esto nos da los 
medio de participar conscientemente en el desarrollo de la cultura nacional y 
revolucionaria. 
3 Esta es la revolución del pueblo cubano, tanto de los artistas, escritores e 
intelectuales, como de los obreros y los campesinos: una revolución que nos 
libera de toda servidumbre. 
4 La Declaración de La Habana es a nuestro juicio la respuesta histórica del 
pueblo cubano a la agresión de los imperialistas, llevada a cabo en compli- 
cidad con sus agentes. Por el propio sentido de nuestra Revolución, dicho do- 
cumento se convierte en acta y programa de todas las fuerzas progresistas de 
América Latina. Tiene por ello el mayor apoyo y la más firme adhesión de los 
intelectuales, escritores y artistas cubanos. 

5 Nuestro programa inmediato es el siguiente: 

a Recuperación y desarrollo de nuestra tradición cultural, rica en contenido 
humano y escamoteada al pueblo por la acción colonial e imperialista. Ella 

debe servir de enlace entre nuestro siglo XIX y nuestro siglo XX. 
b Conservar, impulsar, depurar y utilizar nuestro folklore, riqueza espiritual 

del pueblo cubano, que la Revolución reivindica y revalúa. 
c Consideramos que la crítica sincera y honesta es indispensable para situar 

y mejorar la obra de los artistas y los intelectuales. 
d Debemos esforzarnos por alcanzar una plena identificación entre el carác- 

ter de nuestras obras y las necesidades de la Revolución en avance. El ob- 
jetivo es acercar el pueblo al intelectual y el intelectual al pueblo, sin que 
padezca por ello la calidad artística de nuestro trabajo. 

e El intercambio, el contacto y la cooperación de los escritores, intelectua- 
les y artistas latinoamericanos entre sí, son vitales para el destino de nues- 
tra América. 

f La humanidad es una. Nuestro patrimonio nacional se integra en la cultura 
universal, y ésta contribuye a su vez a nuestros fines nacionales. 

6 El artista escoge la forma que considera más eficaz para expresarse. 

7 Convocamos por este medio a todos los artistas, escritores e intelectuales 
cubanos a un próximo Congreso Nacional, que nos una en la obra de la cul- 
tura, del servicio del pueblo y la Revolución. 

8 Del destino de la Revolución depende el destino de la cultura cubana. 
DEFENDER LA REVOLUCION, ES DEFENDER LA CULTURA. 

FIRMAN: 

ESCRITORES: Mirta Aguirre, Carlos Franqui, Dora Alonso, Pablo Armando Fer- 
nández, Luis Aguero, Roberto Fernández Retamar, Vicentina Antuña, Rolando Fe- 
rrer, Humberto Ferrer, Humberto Arenal, Samuel Feijoo, Antón Arrufat, María Te- 
resa Freyre, Ambrosio Fornet, Angel Augier, Edith García Buchaca, Rosario An- 
tuña, Nicolás Guillén, Juan Arcocha, José Lorenzo Fuentes, Sergio Aguirre, Adrián 
García Hernández, José Baragaño, Natividad González Freyre, Roberto Branly, 
Luis Gómez Wanguemert, José Barbeito, Oscar Hurtado, Nora Badía, Leopoldo 
Horrego, Walterio Carbonell, Onelio Jorge Cardoso, Alejo Carpentier, Rolando 
López del Amo, Calver Casey, J. A. Caíñas Sierra, Enrique Labrador Ruiz, Dora 
Carvajal, José Lezama Lima, Arístides Calderín, Rine Leal, César Leante, Gui- 
llermo Cabrera Infante, Luis Marré, Esther Díaz Llanillo, Juan Marinello, Hono- 
rio Muñoz, Manuel Díaz Martínez, Manuel Navarro Luna, Edmundo Desnoes, 
Rosario Novoa, René Depestre, Lisandro Otero, Pedro de Oraa, Jesús Orta (Na- 
borí), Gregorio Ortega, Carilda Oliver Labra, Fernando Ortiz, Félix Pita Rodrí- 
guez, Fernando Pazos, Virgilio Piñera, Heberto Padilla, Esther Pozo de Massip, 
Regino Pedroso, Graciella Pogolotti, José Antonio Portuondo, Emilio Roig de 
Leuchsenring, Francisco Rivera, Frank Rivera, Humberto Rodríguez Tomeu, Ma- 
nuel Reguera Saumell, Carlos Rafael Rodríguez, José Rodríguez Feo, Julia Ro- 
dríguez Tomeu, Lionel Soto, Jaime Serusky, Severo Sarduy, Marcelo Salinas, Jo- 

sé Triana, Nivaria Tejera, Loló de la Torriente, Raúl Valdés Vivó, José M. Valdés 
Rodríguez, Rosa Hilda Zell, Sara Hernández Catá. 

CINEASTAS: Néstor Almendras, Olga Andreu, Jesús de Armas, Santiago Alva- 
rez, Fausto Canel, Selma Díaz, Roberto Fandino, Jorge Fraga, Julio García Es- 
pinosa, Tomás Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara, Héctor García, Luis García Me- 
sa, Manuel Octavio Gómez, Amaro Gómez, Araceli Herrero, Eduardo Manet, 
José Massip, Eduardo Muñoz, Raúl Taladrid, Aurora Velasco, Juan Vilar, Fer- 
nando Villaverde, Dulce María Villalón, Saúl Yelín. 

MUSICOS Y BAILARINES: Alicia Alonso, Alberto Alonso, Fernando Alonso, José 
Ardévol, Juan Blanco, Pedro Barrios, Leo Brower, Esther Borja, Iris Burguet, 
Adolfo Celina, Augusto Cirer, Manuel Duchesne Cuzán, Osvaldo Cañizares, Ri- 
cardo Díaz, Carlos Fariñas, Ramiro Guerra, Adolfo Guzmán, Julio Gutiérrez, 
Natalio Galán, Harold Gramatges, Hilario González, Luis González Rojas, Félix 
Guerrero, Enrique González Mántici, Guido González del Valle, Carmen Valdés 
de Guerra, Ivette Hernández, Antonieta Henríquez, Raúl Iglesias, Juan J. Junco, 
Argeliers León, Edmmé Lasa Parlá, Edmundo López, María Teresa Linares, Deo- 
gracias Moncada, Obdulio Morales, Edgardo Martín, Ciro, Cueto y Miguel Ma- 
tamoros, Menia Martínez, Isaac Nicola, Serafín Pro, Carlos Puebla, Nilo Rodri- 
guez, José A. Sánchez, Roberto Sánchez Ferrer, Electo Silva, Luis Trápaga, Odilio 
Urfé, Roberto Valdés Arnau, Gonzalo Valledor, Gilberto Valdés. 

ARQUITECTOS: Sergio Amor, Mercedes Alvarez, Samuel Biniakonsky Cherson, 
René Calvache, Roberto Carranza, Angel Crespo, Modesto Campos, Gonzalo 
Dean, Hugo D'Acosta Calheiros, Iván Espín, Enrique Enríquez, Reynaldo Estévez, 
Hilda Fernández, Mario Girona, H. González Mateo, Rosa L. Galleda, Eduardo 
Granados, Mario González, René González Romero, J. M. Hevia, M. Labandero, 
Francisco Martínez, Nujín Nepomechie, G. Pérez Gabancho, Arquímedes Pove- 
da, Basilio Piasecki, Ricardo Porro, Manuel A. Rubio, lvilio Rubio, Alberto Ro- 
baina, Fernando Salinas, Ana Vega. 

ARTISTAS PLASTICOS: Angel Acosta León, Antonio Alejo, Marta Arjona, Esteban 
Ayala, Adigio Benítez, Julio Berestein, Arturo Buergo, Sabá Cabrera Infante, Ser- 
vando Cabrera Moreno, Agustín Cárdenas, Hugo Consuegra, Salvador Carratge, 
Manuel] Couceiro, Sandú Darié, Carlos M. Díaz Gámez, Antonia Eiriz, Roberto 
Estopiñán, Armando Fernández Juan, Salvador Fernández, Antonio Ferrer Ca- 
bello, Ambrosio Fornés, Enrique Fuentes, Julio Fuentes Pino, Carmelo González, 
Ana Rosa Gutiérrez, Rolando Gutiérrez, Julio Herrera Zapata, Fayad Jamis, Wil- 
fredo Lam, Rilando López Dirube, Ramón Loy, Guido Llinás, Olga Mairique, En- 
rique Marañón, Luis Martínez Pedro, Alberto Menchaca, José Mijares, Raúl Mi- 
lián, Enrique Moret, Raúl Martínez, César Mazola, Nuez, Raúl Oliva, Tomás 
Oliva, Mario Páez Roig, Amelia Peláez, Luis Peñalver, Fernando Pérez O'Reilly, 
Marcelo Pogolotti, Pablo Porras, René Portocarrero, Armando Posse, Jorge Rigol, 
Eugenio Rodríguez, Mariano Rodríguez, Lorenzo Romero Arciaga, José Rosabal, 
Zilia Sánchez, Orlando Suárez, Antonio Vidal, Daniel Serra Badué, Helena Se- 
rrano, Carlos Sobrino, Jaime Soteras, Juan Tapia Ruano, Juan Torres, René Val- 

dés Cedeño, Lesbia Vent Dumois, José Manuel Villa. 


