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el destino del libro en américa latina

ECIENTEMENTE se celebré en Maracay una reunion de indole cul-
tural auspiciada por la Organizacion de Estados Americanos, a la
cual asistian delegaciones de todos los paises del continente, miem-

bros de aquella organizacion, e inclusive observadores de paises europeos.
No sabemos a qué conclusiones concretas se llegé en dicha reunién, conce-
bida para promover el desarrollo cultural, técnico, cientifico y educativo de
nuestros paises. Pero quiza no faltaron algunas deliberaciones en torno al
tema de la circulacién del libro en América Latina. Es sabido que la circu-
lacién del libro en nuestros paises tropieza con increibles dificultades. Los
costos de exportacion y las tarifas arancelarias —cuando no verdaderas
trabas aduaneras— no sélo encarecen el libro, sino que lo encarecen con-
virtiéndolo casi en un objeto de lujo. Pero a estas dificultades de tipo eco-
némico, vienen a sumarse ahora otras de tipo ideolégico. En algunos paises
latinoamericanos —Perl y Argentina, por ejemplo—, comienzan a reactua-
lizarse ciertas practicas inquisitoriales: la incineracion de libros, requisa-
dos en los Correos bajo el pretexto de ser libros ‘‘subversives”. En su al-
tima entrega (N° 20, febrero de 1968), la revista ‘“Mundo Nuevo” ha hecho
la denuncia de estos hechos, denuncia que, en parte, recoge la protesta de
algunos editores y libreros peruanos como Francisco Moncloa, Magda Por-
tal y Juan Mejia Baca (“La quema de libros —ha dicho este ultimo en
abierta acusacion a su gobierno— demuestra e] mayor desprecio cultural
de un régimen que creiamos democratico’’). Las editoriales mexicanas Gri-
jalbo, Era, Fondo de Cultura Econémica y Siglo XXI se han visto afecta-
das por estos métodos de represion cultural: muchas de sus publicaciones
han sido prohibidas en el Pert:, decomisadas en el Correo y luego quema-
das, llegandose hasta el cinismo de participar a los interesados la “buena
nueva”’. En el Perti, los censores han llegado incluso a ensafiarse con un
simple silabario de lectura cuyo titulo “Silabario r0jo” les resulté sin
duda sospechoso. Pero.también han sido objeto de censura y piromania: la
biografia de Trosky, por Isaac Deutscher; Marx y su concepto del hombre,
de Erich Fromm; La revolucion tedrica de Marx, de Althusser; La guerra
de Vietnam, de Burchett; Historia de las doctrinas economicas, de Kara-
taev; Historia econémica de los paises capitalistas, de Avdacov. La lista es
aun mas larga e insdlita. Como la censura es ejercida en bloque sobre los
envios, han caido también en sus garras, libros como Zona sagrada, de Car-
los Fuentes, y Nadja, de André Breton. En Argentina se rivaliza también
en iguales menesteres. Se calcula que més de 1.500 volimenes han sido que-
mados por las autoridades de este pais. También alli no ha faltado la nota
pintaresca, indice de una elevada idiotez: El ojo mdgico, novela de ciencia-
ficcion escrita en 1925, fue reducida a cenizas por considerarse que su
autor, A. Beliaev, era el “Julic Verne soviético”. Pero, por supuesto, los
censores han apuntado también hacia obras mas ilustres: Hstética, de
Georg Lukacs, La sagrada familia, Escritos econémicos y —no podia fal-
tar— Kl capital, de Marx, asi como la Dialéctica de la naturaleza, de En-
gel§, Cua}ndo ocurren estas cosas, quizd no sea impertinente preguntarse
qué sentido tiene una reunion cultural de la OEA, como la celebrada en
nuestro pais. Como bien lo sefiala el comentarista de “Mundo Nuevo”, tales
eplsoC!ios restan toda fantasia a la célebre novela de Ray Bradbury, Fah-
rgnhett 451. Cierta realidad latinoamericana sobrepasa, ciertamente, lo que
s6lo pudo parecer simple ficcion.
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roblema del espacio

E podria decir que la ruptura con

el discurso en la poesia empezd

con Mallarmé a fines del siglo pa-
sado, aunque antes otros autores lo
habian intentado en mayor o menor
grado. Pero si Mallarmé no consigui6
romper con el discurso, fue el que
mas se propuso hacerlo, y e] primero
en hacer uso del espacio grafico de
modo orgéanico”. Asi nos referiamos
al poeta francés en un articulo pu.
blicado en el suplemento literario de
“LA NACION”, de Buenos Aires,
bajo el seudénimo de Da Nirham
Eros (1).

El ano anterior, en el Suplemento
Dominical del JORNAL DO BRASIL,
cuna del grupo neoconcreto, habiamos
publicado otro trabajo sobre el autor
de “Hérodiade”. Mallarmé estaba, por
decirlo asi, de moda; era objeto de
estudio por los poetas vanguardistas
de] pais, apuntado como el responsa-
ble por los cambios extraordinarios
que habia sufrido la poesia en este
siglo. Su manifiesto poético, sus co-
mentarios sobre los destinos de la poé-
tica, sus experiencias personales, y
su libro “Un coup de dés...”, habian
apuntado a las generaciones que le
sucedieron, con toda lucidez, una nue.
va actitud creadora.

La apelacion a los valores graficos
en el notable poema “Un coup de dés”
respondia a la intencién de revalorizar
semanticamente el verso, creando una
especie de constelacién de significados
gracias al empleo de una variedad de
tipos de imprenta y por la ordenacién
de las palabras en el espacio. Dichas
soluciones apartaban la obra de la
exégesis e interpretaciéon del verso
tradicional.

La poesia de su tiempo, es decir,
del final del siglo pasado, como una
determinacién de los valores en boga,
era esencialmente musical. “Poésie est
musique”’, diria Verlaine, podria de-
cirlo inclusive Rimbaud; la musicali-
dad fue una constante en toda la poe-
sia simbolista. Musicalidad obtenida
principalmente por el empleo de ali-
teraciones, de palabras de requintado
sonido y. significado, por la capricho.
sa composicién de los versos, por ono-
matopeyas de todo tipo.

La preocupacién por la escogencia
de las palabras no estuvo ausente en
el propio Mallarmé, conforme nos re-
cuerda Guy Delfel (2), puesto que
Mallarmé alude a la falsedad de la
palabra nuit (noche) de sonido claro,
en tanto jour (dia) se revela opaco,
oscuro, destruyendo la onomatopeya
en que se basa una poesia que aspira
a la perfeccién, ya sea por lo formal
como también por lo sonoro. Ejemplos
de este tipo abundan en todas las len-
guas y respectivas literaturas; los que
se dedican a las traducciones de ver-
sos encuentran en aquéllos serios obs.
taculos, Esta eleccién de palabras es
preocupacién comuin para los poetas
de todos los tiempos, intuitiva o cons
cientemente. :

Segtn Ange] Crespo (3) y algunos
otros autores, los valores van sufrien-
do cambios con el tiempo, y estamos
viviendo una época en que los valo-
res musicales dieron paso, en la poe-
sfa, a los valores visuales (4), pro.
ducto quizds de la influencia de la
arquitectura, de las artes plasticas,
de la televisién, del cine, de la publi-
cidad, que estin en auge en nuestro
tiempo. El lenguaje mismo, de grama-
tical y l6gico se va haciendo presen-
tativo e ideogrdmico (5). '

El letrismo ha invadido la poesia
y otras artes, en especial al dibujo.
Apollinaire solia componer sus poe-
mas dandoles una diagramacién figu.
rativa. En el caso de la pintura es
significativo el ejemplo de Klee y,
posteriormente, los pintores america-
nos, como es el caso de Segui, para
dar un solo ejemplo. El cubismo tam-
bién se valié de palabras y de letras.

Mas curioso es el caso de il ya Zdd-
nevie, poeta ruso futurista, cultor de
un letrismo no-significante muchas ve.
ces, y también los “poegoautématas”
del grupo poegoespacial, del Brasil.

A la poesia concreta, apresurada
mente, se acostumbra tacharla tam-
bién de “grafista”, en sentido peyo-
rativo, error que criticamos en un es.
tudio anterior (6).

El caso de Mallarmé difiere del de
Apollinaire, o de Cummings. La va-
lorizacién del espacio en blanco, res
ponde a la conclusién de que este es-
pacio constituyé siempre, en la poe-

sia, un valor significante, que podria
ser consciente y organicamente uti.
lizado por el creador. Hay la busque-
da, en él apenas intuitiva, de realizar
una auténtica integracién con las ar
tes visuales, cuyo sistematico plan-
teo aparecera. afos mas tarde, con
Mondrian en “Arte Plastico v Arte
Plastico Puro”.

La importancia de Mallarmé fue
la de haber sefialado la facultad que
tenia este espacio, la pagina en blan-
co, de ser organica y significante.
Sefialé también que en el proceso
creador hay mucho de inspiracién y
sentimientos, sin embargo, el verda.
dero creador tiene que saber dar for-
ma y vigencia a sus temas y a sus
percepciones poéticas: esto distingue
a los verdaderos artistas de los mani
puladores de férmulas dadas. El eje
estructura-contenido es dinamico, nun-
ca estatico. E] poema, como producto
de cultura, tiene que ser actuante y
nunca pasivo. Para el desarrollo de
la cultura y de los valores culturales
es mas importante un poema que sea
un replanteo de las soluciones ya con.
sumidas, que una obra cerrada a toda
continuidad. Quizés, sin saberlo, Ma-
llarmé puso en evidencia el concepto
experimental de la poesia, imponien
do una disciplina creadora que no ca-
yese en una esterilidad parnasiana,
que relegase todo medievalismo co-
pista y clasicista, oponiéndose también
a] exceso de individualismo y de asis.
tematizacién de los romanticos que lo
precedieron.

Para Mallarmé, como nos recuerda
Mario Chamie, “un poema es una pa-
labra total” (7).

Después de él viene una pléyade
de poetas dispuesta a dar una solucién
que no pretenden sea final, sino ac
tual, a todos estos problemas de la
comuricacién (semiética, semantica,
etc.). Preocupada por estudiar los re-
cursos de la poética y todos los fe-
némenos de la creacién; por entertar
para siempre esa falsa concepcién de
que el poeta escribe bajo una inspira.
cién divina, a los acordes de una mu-
sa mitolégica y que el producto poé
tico es espontaneo. Dispuesta también
a terminar para siempre con una poe-
sia narcisista, meramente fenoméni-
ca y alambicada y que responde ex.
clusivamente a un estado de embria-
guez creadora.

La nueva poesia busca un justo
equilibrio. No solamente el equilibrio
estructura-contenido. No solamente el
equilibrio individuo y sociedad. O el
equilibrio entre los valores histéricos
y los valores culturales. También el
equilibrio que responde a los dictame-
nes mismos de la naturaleza creadora:
un equilibrio entre una tendencia dio-
nisiaca. sensual y extravagante, con
otra' que sea apolinea y formal. Co.
mo una respuesta de orden y estabili-
dad, de esencialidad y de imepereci-
bilidad frente a lo fenoménico, lo tran-
sitorio, lo cadtico que nos resultan
nuestras percepciones del munde a
través de los sentidos.
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lector, convencerlo de que se

ha situado en la exacta interio-
ridad del personaje, y de pronto tras-
ladarlo a otro circulo —mads subjeti-
vo, inesperado—, que desplaza otra
vez a lector y personaje: he alli la es-
tructura y el dinamismo propios de la
narrativa de Guillermo Meneses. Nar-
ciso Espejo —nombre doblemente ex-
haustivo—, Bull Shit y la mdéltiple voz
expositiva de ‘“‘La Misa de Arlequin”
por ejemplos, traducen con claridad
ese procedimiento; sin embargo, son
dos libros anexos a sy verdadera obra
narrativa los que nos revelan directa-
mente, sin las imprescindibles digre-
siones que imponer) la novela y _el cuen-

CERRAR un circulo alrededor del

to, la eficaz té de apr
al objeto literario pleada por Me-
neses; son esos libros, su “Antolo-

gia * del cuento venezolano y su visién
de Caracas en nuestra novela. Mil his-
torias e el cuerpo de una historia y
centenares de ojos que captan en una
misma ciudad todas las ciudades: pe-
ro sélo un hombre al final de esas in-
sélitas convergencias. De esta armazén
aparentemente simple arranca la com-
plejidad narrativa de Guillermo Mene-
ses, la bad: fosis que
el lector —es decir, el personaje—
recorre en sus relatos. Pero la senci-
llez de tal forma es arrasada por los
contornos ambiguos de la historia y
por la sérdida humanidad de los per-
sonajes. El autor mismo lo ha previs-
to: ““Ante los prodigios —de cual-
quier clase que ellos sean— el aspec-
to técnico de la actividad prodigiosa
puede engaiar al critico y es necesa-
rio no olvidar que el milagro autén-
tico sup iempre un r lo su-
perior a los medios técnicos que lo
producen” (1); lucidez que permite
al avtor engranar, dentro de la estruc-

JOSE BALZA

GUILLERMO
MENESES

la sucesion simultanea

ne a nuestra literatura sélo con Mene-
ses. Para aquellos novelistas el perso-
naje implicaba nada més un vacio: su
visién emterna, la cobertura de he-
chos y comentarios que lo abordan
hasta dejar un hueco qua debe ser él,
el personaje. Meneses es nuestro pri-
mer escritor que puede ubicarse en
la linea reflexiva y cambiante de
Proust, porque la interioridad de Te-
resa de la Parra es objetiva, delicada
pero estable: en ella la introspeccién
vendria a constituir una Gltima segu-
ridad. Para Meneses, en cambio, cada
nueva delimitacién de wn personaje
es Unicamente el trozo iluminado de
la ion que d y que
de pronto —en el libro— habri de
ser clarificada para establecer nueva-
mente la inseguridad. El avance sola-
pado y paralelo de las metamorfosis,

"y la dolorosa confrontacién entre cuan-

A eso podriamos ahadir su profunda
admiracién por Thomas Mann y la
desgarradora atencién que el li
aleman presta a la descomposicién de
la interioridad humana en si misma y
en el tiempo. INo obstante, la relacién
fundamental entre Meneses y su obra
es la que establece su consciencia ma-
nifiesta de la irrealidad de lo percibi-
do y lo ficticio de la ficcién. Relacién
tampoco antes expresada en ninguno
de nuestros escritores.

Pero hay en los libros de Guillermo
Meneses un rasgo que nunca he podi-
do codificar para mi mismo; tal vez
algin verdadero conocedor lo lograra
con facilidad. Se trata del discerni-
miento del efecto que su prosa ejerce
sobre el lector. La literatura es ella
misma, su lenguaje. Y el individuo, co-
mo ha sefialado Cortazar A veces
tiene una efimera conciencia de que

to se ideré ble y la f idad cada tantos segundos los parpados in-
son los temas —o el Unico tema— terrumpen la visién que su conciencia
que Guillermo M ha exp en ha decidid ler como per

forma proteica durante cuarenta afios
de ejercicio literario. Por eso él pun-
tvaliza: “La piedra y tu mano forman
el equilibrio entre lo deleznable y lo
duradero, entre la apresurada fuga de
los instantes y el lento desapartcer de
lo que pretende resistir el paso del

te y continua; pero casi de inmediato
el pestafieo vuelve a ser inconsciente,
el libro o la manzana se fijan a su obs-
tinada apariencia” (4). Por lo que sé6-
lo el escritor (o el artista en general)
se aferra a mantener la visién produ-
cida por ese parpadeo, por esa brecha

tiempo”.Es decir: “Lo que podria se- perceptiva; el resultado: la inquie-
parar una cosa de otra en el mundo tante lucidez que tr itel el lista,
del ti seria, una delgad su pefio de I nos a un lado
ldmina de h i ién, matiz de lo comin, el extrafiamiento. Asi

que el hombre inventa; porque, en fin,
lo que ha de morir es todo uno y sélo
se diferencia de lo eterno” (La mano
junto al muro).

Un critico estructuralista podria pre-
guntarse jpor medio de qué relacién,
en relacién con qué otra cosa distinta
de ella se produce la obra? (3). En
Meneses no hay una existencia de

tura que h falad “un |
obsesionante y rituval donde la sordi-
dez del suburbio, la supersticién y el
mito, el drama del fracaso y la auto-
anvulacién son reflejos de ingentes rea-
lidades sociales”. (2)

Es cierto que Guillermo Meneses esta
precedido por las novelas de Uslar
Pietri, Blanco Fombona y Diaz Rodri-
guez, asi como también por varias de
Rémulo Gall ; pero el to indis-
criminado en i p de refe-
rencia de un mismo personaje o en el
agotamiento de wuna sitvacién que
lvego sera enfocada de manera dife-
rente i i i advie-

'y 1

brosos. Sus libros
se nutren de su propia vida: de sus
amores, los cargos desempeiiados, su
oficio de periodista y de su -aprehen
sion de la ciudad como un mosaico
de azares, como una realidad cinética.

En “La Misa dé Arlequin’ revela: “"Me
lanzo al o de mi ciudad. Creo
que nadie la comprende como yo”. El
fracaso y la impotencia psiquica para
afrontar los hechos, ademds, son la
savia de sus creaturas. En alguna oca-
sién le escuché decir que una de sus
novelas derivaba del nicleo desperta-
do en él al escuchar a un borrachito
protestar inGtilmente, una noche, en
cierta esquina del centro de la civdad.

iy | con un in-
traducible escozor, con la huella de
una borrachera o un gran cansancio
psiquico. Tal vez —y esto no es mas
que una débil hipétesis— ese fecto
derive de la insistencia en el parale-
lismo que cada vocablo conlleva, de
su circularidad: como en Narciso Es-
pejo. Puede ser también, y esta vez es
el autor quien lo ia, nues-
tro contacto, a través de su prosa, con
“el misterio del tiempo: un misterio
que se muerde la cola y forma el Ce-
ro; la serpiente de la nada”.

en M nos q
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E S licito preguntarse si, desaparecido
Mariano Picén Salas, no serd José

Francisco Sucre uno de los primeros
jovenes llamados a sucederle con su reve
ladora organicidad de pensamiento? La res-
puesta, que la hay y entusiasma, se halla
en buena parte anticipada en su Gitimo li
bro, Biisquedas y simbolos, un licido plan
teamiento sobre el destino del hombre ar-
tual.

Vivir, vivir creando, ;qué es sino concrecién
humana en la inestabiiidad de la historia?
Elaborando su propia personalidad, Sucre
avanza hacia la mas importante confronta
ciébn contemporanea. Dice: “‘Lo mas decisi
vo de la historia de la humanidad parece
estar consumiéndose en estos afios”. Es
desde esta extrema fase critica de un le-
gado de principios, de modos de armonizar
y trascender la contingencia humana. des-
de donde el autor analiza el porvenir, re-
montandose al mismo tiempo a lo que Pi-
cén Salas llamaba ‘“los milenarios espec-
-tros’’. Doble vision de un joven y reflexivo
Jano, de ella deriva Sucre conclusiones co-
herentes como el mdvil que se propone.
Glosando a Federico Schlegel, nos recuerda
que el espiritu, entre los extremos de fini-
tud e infinitud, no abandona la aspiracién
propia de su indole: la reconciliacion de
ambos términos. De lo contrarid, el hom-
bre se veria ajeno al principio activo de la
vida, y por lo tanto a la posibilidad de “la
unidad lograda”. La historia “‘organica” (el
mundo grecorromano, la sociedad cristiana)
y la historia “critica” (la filosofia escépti-
ca en el crepisculo del clasicismo, el oen-
samiento reformista) de que habla John
Stuart Mill, se imponen por fa oportuna si-
tuacién de paralelismo citada por Sucre
En tal sentido interpreta él la continuidad
del pensamiento.

La razén erigida a suprema virtud por los
enciclopedistas, favorecié el establecimien-
tos de formulas idealistas casi invulnerables
si no fuera porque algunos pensadores,
Schlegel entre ellos, advirtieron cémo se
venia operando la pérdida de ‘“‘simbolos fun-
damentales’. Sucre prolonga este analisis
a la escuela romantica alemana, al descu-
brimiento de las energias fausticas de!
hombre.

La sociedad industrial iniciada inmediata-
mente después, la tecnificacién de los sis-
temas econémicos, los derivados pragmati-
cos y utilitarios de sociedades arrastradas
literalmente por lo que Picén Salas llamé
“la subversién de los objetos” contra la in-
tegridad mas elemental del sujeto, las co-
municaciones masivas perfeccionadas por to-
dos los recursos de la agresion psicolégica,
el corte nivelador de las opiniones, el con-
formismo elevado a culto; pero hay mas: la
culminacién de las ciencias experimentales
del Renacimiento en la industria de la gue-
rra, y anadanse intolerancia religiosa y po-
iftica, genocidios, racismo, depauperacién
de poblaciones enteras, luchas por supre-
macias universales, y se concluye, asi es
el devenir de la historia contemporéanea, por
remover del mundo al hombre como tal, del
sitio de donde era centro y objeto de con-
templacién. Y asi queda concluido el ciclo
de disociacién ya previsto, lo recuerda Su-
cre, por Shlegel.

Pero, ;estaria el hombre ciertamente cerra-
do a las vias de su grandeza? Habria que
intentar una bidsquead distinta. Reunir de
nuevo al alma con su significacién primor-
dial: la capacidad de conducir a la vida en
medio de cualquier sobresalto de la histo-
ria. Sucre lo expresa a su modo: la asimi-
lacién de la individualidad al “‘poder de los
simbolos”, a los valores del ser, a la pro-
ye:ciébn de esa esencia en la conducta hu-
mana.

Interesa, ademas, el libro de José Francisco
Sucre, y ya particularizando en la temati-
ca venezolana, por los esclarecidos objeti-
vos que el ensayista revisa en la obra de
Rémulo Gallegos a través de Reinaldo So-
ar, personaje arquetipico que simboliza
grandes aspiraciones colectivas, “‘héroe tra-
gico” que terminé por sucumbir con sus
ideales a las montoneras de nuestra anti-
historia.

Estas reflexi I se lian con
argumentos generales sobre nuestra histo-
ria (“'La historia como origen”’). Encuentra
abundante pretex{o en la poesia de Juan
Liscano para formular consideraciones ame-
ricanas. Y en ensayos como “El mito de la
razén y el diablo”, “'Reflexién como madu-
rez y sintesis”, tiende a la biasqueda de
absolutos. Quiza se muestra timido en la
apreciacién inaceptable de las artes moder-
nas, cuya intencionalidad v técnica se le
escapan. Dedica un melancélico y bellisimo
pensamiento al espectaculo del florentino
Palacio de la Signoria iluminado por antor-
chas y luminarias en una noche de faustos
locales, como es costumbre, y simbolo de
la pervivencia humana ante las incégnitas
de la historia (“Tiempo del Renacimiento”).
Y, en un ensayo dltimo, estudia el huma-
nismo en la obra de Saint-Exupéry, un hu-
manismo concreto, de la accién y la solida-
ridad, del cual carece nuestra cultura ve-
nezolana.

RAFAEL PINEDA

José Francisco Sucre
Bilisquedas y simbolos
Ministerio  de Educacién
Coleccién Vigilia, N° 12

EL ENSAYO DE EXCEPCION

Ida Gramcko

El jinete de la brisa
Edit. Arte

Caracas, 1967

El ensayo poético no es un género
corriente en literatura, para no decir
que sus cultivadores —escasos en su
mayoria— se dedican a transitar este
ambito marginal con muy poco entu-
siasmo y menos eficacia. Y es que
este género participa ambiguamente
de la critica y de la invencién, sin
decidirse abiertamente por ninguna
de las dos formas. Desde luego, no
podemos negarle una proposicién cri-
tica, es decir, un interés secreto por
hallar relaciones y sintesis y, al mis-
mo tiempo, la presencia de un juego
imaginario en donde la palabra esta
colocada en funcién de un orden poéti-
co activo. Pero en nuestra época don.
de los géneros literarios extravian
poco a poco sus fronteras y se asiste
a una destruccién de las propiedades
fragiles de la palabra, el ensayo
poético —paraddjicamente— pierde
cada vez mas su batalla, languidece,
se convierte en una convencién de
dificil apoyo o se refugia en una
zona sentimental, terminando por
volverse una verdadera anomalia de
la literatura.

En nuestro pais muy pocos escri-
tores cultivan el ensayo poético.
Acaso podemos afirmar que entre
esa brumosa minoria sélo se destaca
un nombre: Ida Gramcko, poeta de
larga y espaciosa trayectoria y cuya
obra ha sido la alirmacién de una
actitud esencial sostenida con rigor
estricto. E[ jinete de la brisa, asi ti-
tula Ida Gramcko una recopilacién
de ensayos en los cuales estd presen-
te grar parte de ese rigor asi como
el amor casi mistico por la metafora
y un cierto orden espiritual que no
se niega a la figuracién verbal a
sus trampas. Ya el titulo mismo nos
advierte sobre e] sentido e intencién
del libro, ese sentido irreconciliable
con la esfera de lo utilitario y la ex-
plotacién sin otro compromiso que
la sinuosidad ‘intuitiva. Son péginas
que Ida Gramcko ha compuesto casi
en secreto, paginas inspiradas en una
idea y en el asombro de] descubrimien.
to verbal. Ida no parece vacilar ante
esa idea que ha sido la motivacién de
un tema, lldmese ese tema Teresa de
la Parra, la poesia de Humberto Diaz
Casanueva, cierto aspecto de la mo-
velistica de Rémulo Gallegos, la dan-
za mejicama, el teatro o Robert Gan-
z6. No vacila por responsabilidad de
escritor, puesta la mirada sélo en esa
misién tan “jovialmente quijotesca”
de crear “visiones” de tiempos, sen-
saciones y persorajes. Se puede argu.
mentar que un escritor que conciba
las iméagenes por propia voluntad
ideolégica, que las invoque con un es-
fuerzo consciente, se limita, se fija
un lector determinado y puede hasta
llegar a fatigar su lenguaje. Es po-
sible que ‘esto no suceda con la auto-
ra de El jinete de la brisa, quien ad-
vierte que sus ensayos “Sefialan un
proceso de bisqueda afanosa”. Y es
verdad, estos ensayos, aiin cuando no

lo confiese la autora, parecen perte.
necer a diversas épocas, son etapas

Esdras Parra

de una peregrinacién simultanea, al-
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go asi como el testimonio de una ex-

periencia ascendente en la “busque-

da” de una formm total de expresion.

Tal vez en esta forma de lealtad a
su compromiso de escritor radica el
valor de estos ensayos, y no en e| am
pito sentimental que parecen prepo.
nar una realidad conmovida por los
desgarramientos. De ahi parece par-
tir el impulso que anima a ese peque-
fio trabajo sobre la poesia de Diaz
Casanueva: “Poesia y Tiempo” (pa-
bina 23) el cual, en su brevedad, es
una aproximacién a la zona de ese
poeta chileno. Ida intenta en estas
paginas, de manera serena pero con
una perspectiva. personal cierta, un
argumento sobre el libro de Diaz Ca
sanueva: “La Hija Vertiginosa”,
apartando el elogio inocente pero de.
jando clara su admiracién ante una
vigorosa realidad poética. Casi lo mis-
mo podemos decir sobre las paginas
que le dedica a la novela de Alejo
Carpentier: “Los Pasos Perdidos”
(pag. 57), en donde se observa casi
como una contencién del empuje ver-
bal e intuitivo que se advierte en los
demés ensayos.

A partir de aqui podemos tal vez
sostener un hilo de esa “bisqueda” a
través del cual el lenguaje de Ida
Gramcko recupera un ‘margen de ob-
jetividad frente al acontecimiento real
de determinados temras. El juego de
la palabra, casi abandonada a su pro
pia voluntad evocativa y lirica, se con.
tiene, establece una “mirada” mas re-
flexiva y naturalmente gana en al-
cance y efectividad. Cuando habla, por
ejemplo, sobre la obra de Robert Gan-
z6, en tres de sus ensayos: “Donde to-
do se muere de futuro” (I) y (II)
(pags. 75 y 83) y “El rigor césmico
de Gonzé” (pag. 203), sin dejar de
abundar en esa conciencia lirica
(puesto que ella no parece concebir
sino el lenguaje poético para hablar
de un poeta), su “vision’”’ es menos
febril, méas limpia, mas persuasiva
inaugurando una suerte de excepcién
critica y colocando al lenguaje en un
nuevo desplazamiento. Acaso el umi.
verso de Jesls Soto puede evocar esa
exclamacion “Hagase la luz”, porque
la escritora no puede ocultar el esta-
llido de emotividad al penetrar a ese
orden inesperado que anuncia la liber-
tad o la muerte de la pintura contem-
pordnea. Asi como es valida esa in-
dagacién ante un tema que parece fas.
cinar a la autora: “La mujer es la
obra de Rémulo Gallegos” (pag. 101)
y que le da oportunidad para escribir
otro de sus mejores ensayos. “El ji~
nete de la brisa” agrega un interés
mas a la obra de Ida Gramcko. Pero
es un libro que requiere una aproxi-
macién paciente o el abandono de los
prejuicios que pueda alimentar el lec-
tor ante textos que se apoyan en un
género literario un tanto marchito. Es
por eso que es un libro de excepcidn,
algo que apunta desde una sobreviven.
cia, que responde a una época que la
literatura trata de superar en un pro-
ceso cada vez mds consciente del valor
so cada vez més conciente del valor
histérico de la palabra.




< nor lo menos curiosa la afirmacion,

sostenida por algunos narradores y
: criticos de que la nueva novela fa.
tinoamericana es “la meior” de la narra-
tiva actual; porque esta afirmacion se
apoya en la supuesta decadencia del ge.
ro en Francia. Inglaterra y aun Estados
Unidos. Hace unas décadas los 2uropeos
esperaban de la literatura latinoamericana
el pintorequismo v su marco regionaiista,
hoy pareceria que aguardan imagenes de la
emergencia: me pregunto si aquella feliz
afirmacién no esta funcionando en este es.
quema, Creo, nues, gue no vale la pena
disqutir esta valoracion oponiéndoje las
obras de narradores europeos o nortea-
mericanos, ni siquiera demostrando que la
vapuleada “nouveau roman” esti en la
textura narrativa de varios de nuestros
narradores. Me parece obvio que si de
comparaciones se trata, la calidad de !a
novela latinoamericana depende de si mis.
ma, de su capacidad de discusién como
genero frente a la situacion del género
en otras lenguas.

En este sentido, la critica ha sefalado ya
el proceso verbal que estd creando la in.
dependencia de la novela latinoamericana,
como género, de los determinismos y su-
puestas transparencias de realidad y Ii.
teratura. Reclamando su realidad en el
lenguaje, nuestra narrativa no sélo se in.
dependiza: la critica ha sefialado también
las nuevas perspectivas que adoptan las
recurrencias tematicas en una persuacion
critica mas compleja que el determinismo
y el maniqueismo, Y a una vision més com-
pleja de la realidad corresponde también
una muy compleja realidad del instrumen-
to, a su vez ampliamente cuestionado.
Pero, a mi modo de ver, la diferencia de
la novela latinoamericana como género,
reconoce otros dos niveles:

1) La narrativa latinamericana actual
revela una voluntad integradora, que es
su nlcleo problematizador, su insercion
también en una estética mas universal.
2) Este impulso integrador reclama una
perspectiva auto.critica en cuanto el gé.
nero mismo es cuestionado desde la es-
critura.

Los narradores latinoamericanos més uni-
versales —sobre todo Cortdzar y Fuen.
tes— han enfrentado los problemas que
la cultura occidental agudizb en el medio
siglo: de algin modo ese impulso integra.
dor es la respuesta latinoamericana a un
didlogo cuyos términos de arte y pensa.
miento —imaégenes, pues, del hombre en
el mundo— habian sido planteados en
miiltiples _escisiones. Estos términos aca-
so se concretan fundamentalmente a una
escision antropolbgica, después de la se.
gunda post.guerra, que dejé abiertos y sin
solucién un pensamiento y una estética
dualistas: la historiacidad’ que violenta-
mente la literatura debi6 enfrentar suscitd
un diverso dualismo cuyas lejanas raices,
probablemente, son mas lejanas o acaso
més tipicas. No es noco lo que hemos teni.
en América Latina —zona abierta a los
términos de la crisis, mis que a ella mis-
ma, del pensamiento europeo, acaso por su
incipiente entidad o por su escasa o ningu-
na intervencion en el debate contempo-
raneo de las estéticas—, no es poco lo
que aqui hemos tenido de escisiones y
maniqueismos, monstruos engendradores - de
las conciencias culpables y los varios exi.
lios. Tal vez la cultura latinoamericana,
como hecho o como eco, tuvo su campo
més tipico en esas simples oposiciones:
desde los hispanistas e indigenistas hasta
los realistas v fantasticos, o puros y so-
ciales o comprometidos y no. comprome-
tidos. Campo de lineas paralelas para otras
tantas lineas sucedaneas,

Pues bien, estos diversos dualismos reco.
nocen dos imagenes contrapuestas: un
hombre “histérico” v otro “esencial”. La
literatura y el contexto cultural que ella
compromete proyectaron una u otra ima.
gen definiendo a partir de esas iméagenes
la realidad y el puesto del hombre en esa
realidad, La primera imagen suponia el
derecho de objetivar el mundo fijando fi-
nes y medios, derivando hacia una vision
politica del arte en su supuesto caos mo-
derno; la segunda imagen perseguia, mas
bien, la abolicion del tiempo en las ima.
genes, derivando hacia un subjetivismo que
se niega a la metafisica (curiosamente des-
prestigiada) porque relativiza la experien-
cia en el azar, en el nihilismo. La prime-
ra imagen comunmente ha concluido en
un entusiasmo roussoniano del “‘pueblo”,
y en una zona arida donde el yo —escin.
dido por los esquemas— no incorpora ya
realidad, enrareciendo su voluntad critica;
entre la mala conciencia y la necesidad de
“salvar el mundo” ese yo se asfixia, in.
venta leyes para un espacio desmesurado,
entorpece su propio lenguaje, y aun el néd-
marxismo le llega un poco tarde porque
la apertura no ha sido su signo. La se.
gunda imagen se aplicé generalmente a un
subjetivismo sin problematizacién; la ilu.
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sibn de la profundidad a través del mito
o del sicologismo alimentaron una retéri.
ca trasnochada; acaso vinculada con ver-
siones orientalistas, esta imagen estaba
condensada al nihilismo, a la estivida lo.
cura del super.marginado.

Un imoulso nuclear en la novela latinoa-
mericana, ¥ en alounos noetas también,
anuncia la voluntad de enfrentar v supe-
rar el otro niicleo de estos esquemas: creo
que en este debate radica lo que hoy co-
nocemos como modernidad latinoamericana,
Narradores como Julio Cortézar en Rayuela
o Carlos Fuentes en Cambio de piel, y poe-
tas como Octavio Paz, son particularmen.
te sensibles al terrorigmo dualista; sus
obras se plantean o intentan la supera-
cion de los extremos, las sintesis o la si.
multaneidad. Fuera ya de la gravitacién
de estas imagenes, para los mas jovenes
se trata ahora de la superacién de la cul-
tura por el arte. 0 de la critica a la ra.
zon ‘cultural. Este impulso integrador se da
como aguda problematizacion en Cortazar;
como consagracion o rito de los opuestos
en la unidad de la fiesta, en Fuentes; co-
mo instante de las reconciliaciones en la
poesia de Octavio Paz,

Dije que este impulso revela también una
necesidad auto-critica en cuanto que el
mismo género es puesto en cuestibn.

En efecto, enfrentando los dilemas de la
cultura occidental y tratando de totalizar.
los en la experiencia de los personajes, en
su desjarramiento y en sus biisquedas,
estos narradores requieren quebrar también
las escisiones formales y los extremos es-
téticos, que inventan el “estilo” tan satiri.
zado por Cortdzar vy nor Cabrera Infante)
y encasillan el “panel’ o la “naturaleza”
de los géneros. Esta lucha por quebrar
las nautas tradicionales de la novela es,
por eso, una necesidad fundamental de la
nueva novela latinoamericana; su impulso
a totalizarse la obliga a cuestionar las
técnicas y las formas, la escritura misma,
a instaurar en el centro de la creacion
novelesca la critica a-esa misma creacion.
La novela no es mas el amplio espacio Gis-
cursivo nue permite explayarse comoda.
mente al autor dedicado a hacer el proli.
jo registro de un mundo, proyectandolo en
el que arma. Mas bien, la nueva novela
latinoamericana es un género en ensayo,
en revision profunda y amplia: mientras se
va haciendo hace también su propia cri-
da de si misma, se plantea como interro.
tica, duda de si misma, se nlantea como
interrogante sobre el mundo no como solu-
cion de éste. Por eso la literatura renuncia
a refleiar o apoyarse en la “realidad”, su
capacidad critica es otra, se basa ya no
en su determinismo sino en su condicién
de metéfora de esa realidad: el lenguaje
es aqui la historia.

La critica instaurada en el mecanismo de
la escritura misma parte de la fragmenta-
cién y de los varios hablantes implicados:
la_persona narrativa, el complejo yo o el
préximo él, se niegan a la univocidad por-
que se niegan al cldsico “desarrollo”, Asi,
los distintos rostros son diferentes instan.
tes en una geometria cuya posibilidad de
orden radica en la transmutacién: muer-
tes y renacimientos comprometen la for.
ma entera de estos mundos verbales. Este
cuestionamiento es otra forma de asedio:
doblada en si misma la novela es una es.
piral. :
Aquel impulso integrador y este cuestio-
namiento de la escritura suscitan también
la simultaneidad. Para todos los narrado-
res que han abandonado el naturalismo y
las exigencias del verismo, esta voluntad
de una realidad que se da simultdneamen.
te resulta fundamental, A una razén cro-
légica o ial reemplaza asi otra si-
multénea: los distintos tiempos y espacios
no pertenecen a la “técnica” sino a la na.
turaleza misma de la escritura. La casa
verde, Cien afios de soledad y ya desne
Pedro Paramo, revelan esta necesidad de
los nuevos novelistas,
De aquf que estas novelas aparezcan a
primera vista realizadas como un montaje
cinematografico: racontos y discontinui-
dades se sobreponen libremente. Lugares,
etapas de un personaje, o episodios, pa.
recen canjearse entre si, conjugarse mu-
tuamente. De la primera posibilidad del
montaje a las posibilidades de simultanei.
dad no conflictiva —como en Cien afios
de soledad— o de idad a su vez
cuestionada— como en Cambio de piel—
este procedimiento de la escritura inde-
pendiza también el mundo narrado, equi-
distante de las evidencias de la realidad
asi como. de las evidencias de la misma
literatura. Por aqui, la nueva novela lati-
noamericana se separa tanto de la obvia
realidad como de la tradicion del género,
su cambo mas propio, precisamente, re.
clama otro didlogo con esa realidad y esa
literatura,

Por un lado, pues, esta simultaneidad obe-
dece a aquel impulso integrador porque el
narrador quiere apresar los mas diversos

niveles de realidad en el Gnico nivel que
posee: la escritura. Por otro lado, con
esta estructura el narrador revela sus pro-
pias tensiones con la realidad, porque en
la nueva literatura son las formas y su
ordenamiento, la estructura del relato, lo
que anuncia su vision del mundo. Y su cues.
tionamiento del género es también su cues.
tionamiento de esa vision,

Y esta visibn también cuestionada deja
ver una doble formulacién: la estructura
de .estas novelas parte de la fragmenta.
cién y tienta la totalizacion. La fragmen.
tacién estd dada en esa distinta y diversa
acumulacién de niveles —que en Rayuela
quiere suponer una resta, y en Cambio de
piel un juego de realidad y doble fanta-
sia—, de segmentos de tiempo y de es.
pacio conjugados. Pero esta fragmentacion
no supone la desintegracién sino la simul-
taneidad, la necesidad de tentar una to-
talidad, el suefio de la realidad entera,
De aqui el supremo valor del instante co.
mo multiplicidad presente.

Intentar que los distintos niveles de la
realidad se hagan presentes simulténea.
mente en el instante equivale también a
intentar otro tratamiento de la realidad y
de la literatura; o sea, otra -posibilidad
de la lectura, otro rol del lector. La nue-
va novela latinoamericana quiere ser una
novela abierta porque entre el tiempo del
lector y el tiempo del autor no se recons-
truye un mundo, no se lo arma para .en-
tenderlo, sino que se organiza aquella geo-
metria que el lector mismo establece con
virtiendo en otro arte su accibn de leer
Todas las posibilidades de relacionar a esta_
nueva novela con un contexto histérico o
social tienen que partir, sin duda, del pa-
pel de actor que un individuo —el lector—
se espera que desempefie: para esta no-
vela el lector no es el individuo que nacid
a la realidad con su primer salario ni el
que nacib a ella con su primer trauma: es
otro hombre, aquel que lee la realidad
—Ila suya y la conciencia sofiada de la
suya— No en un espejo Ni en un mapa,
porque esa realidad es una metafora cu-
yos dos términos son la novela y el lec.
tor, Asi, esta nueva novela estd sofiando
otra historia latinoamericana: el otro tiem.
po del otro lector es esta universidad
anunciada y convocada para otra realidad
nuestra.

Por eso se habla ahora de la voluntad de
intentar una “‘novela total”: al tiempo la-
ti icano de los duali correspon.
de en esta conciencia de nuestra narrativa
un tiempo de las integraciones. :
A estas dos caracteristicas sefialadas aqui
se suman otras dos que tienen que ver
con la relacién del autor y su instrumen-
to, la escritura.

Se trata de la novela-ficcion v la novela
verdad.

Cuando Carlos Fuentes habla de ficciona.
lidad absoluta se refiere al hecho de que
la novela es para él, de la primera a la
ltima pagina, una inversion plena. Y to-
do lo que en ella ocurre o se comenta es.
t4 fundido en el nivel de ficcion, en la
invencién narrativa, Esto es preciso para
sus novelas, v en buena medida también
para La casa verde y Cien afios de sole.
dad, obras basicamente ‘“‘poéticas”’. Emir
Rodriguez Monegal ha dicho, justamente,
que estos novelistas son “‘eficaces fabri-
cantes de maquinas de narrar”.

Lo interesante es que frente a este crite-
rio se esta formando otro, opuesto, en los
narradores mas jovenes. Sobre todo en la
t ia que paradigmati e puede
representar Néstor Sanchez; para él la no-
vela no es ficcion: es verdad, A Sénchez
no le . interesa ya fabricar méquinas de
narrar, e interesa escribir una novela co-
mo precisa y decisiva aventura de cono-
cimiento: escribir es modificarse, leer de.
be serlo también,

La novela como aventura de conocimiento
obviaménte vinculada a la poesia— en ba-
se a una critica al género todavia mas ra.
dical que la de los narradores mayores,
persigue una experiencia de vida en 1a es.
critura. Aqui el concepto de literatura es
ditinto: arte y vida son una sola entidad,
un mismo camino de mutua revelacion. No
se trata de dos actitudes que supongan la
objetivacién o la subjetivacion: se trata,
mas bien, de una actitud diferente ante
el instrumento, de otra exploracion en las
posibilidades de la escritura. Tal vez esta
segunda tendencia —apenas iniciada— es-
td anunciando el radicalismo de la obra
abierta,

La novela latinoamericana actual explora
un amplio campo formal persiguiendo otra
imagen del mundo al suponer otra imagen
del hombre; por eso no es una novela del
absurdo moderno ni tampoco una novela
de la fragmentacién, sino un arte de inte-
graciones, su signo es la conjugacién —ya
anunciada por Octavio Paz, Por eso mismo
es un arte desmitificador y radical, y esta
es su mejor capacidad critica, su histo.
ricidad profunda.




UN LIBRO SINGULAR viene a rendir home.
naje al pintor Marcos Castillo, uno de nuestros
mis bles artistas plasticos, y
profundo en la pureza de sus medios y en la

mas variables, con una constante unidad inter-
na, la pasion por la pintura. Pintar era la vida.
Por eso la vida era tambi¢n pintura para el ar-
tista, y sabia explotar todo cuanto fluyese en

pasién de su oficio. La obra ha sido realizad
con pcional nitick La pr ién de las
27 reproducciones que constituyen esta
“muestra de la pintura de Marcos Castillo” ha
sido realizada por el critico Juan Calzadilla en
un estilo conciso y objetivo, dentro del cual
hibilmente se hace sentir la precisién del ani-
lisis y la sinceridad del juicio. La edicién, rea-
lizada por Cromotip para la Compaiiia Shell,
es un extraordinario ejemplo de calidad de im-
presién, con asombrosa fidelidad y pulcritud.

Reproducciones de este rigor y alto grado de
sensibilidad, son un excelente indice de lo que
es posible realizar en Venezuela en materia de
difusién de valores culturales, cuando se esta-
blece ese imprescindible repuisito de calidad
que justifica el esfuerzo documental y el her-
moso homenaje.

Esta muestra es un recorrido por la pintu-
ra de Castillo. Es decir, por un mundo de for-

la ia, para dejar testimonio de su con-
tinuo tropel de ima Muchos han sefialad
la aparente dispersién de Castillo, su facilidad
para transmutar el estilo de una obra a otra,
la aparente indiferencia a las busquedas de sv
tiempo. En realidad, como lo sefiala justa-
mente Calzadilla, se trata aqui de un pintor cu-
ya pasién es realizar pintura, no interpretarla
o volveria :repr iva de idades extra-
plésti Si e bajo la fascinacién de la vi-
da, Castillo cumple con su pintura una larga y
hermosa meditacién sobre el color, que aparece
siempre como un enardecido acento en todas
sus obras, como un impulsivo fervor a punto
de transformar toda la realidad plasmada. La
soltura, su libertad, su prodigioso don de colo-
rista, aseguran a Marcos Castillo un puesto
privilegiado en la pintura venezolana. Tal ver
abandoné ese “trabajo del ailma” del que nos
habla Rimbaud. Pero supo escuchar el zumbido

I que ilumina y el do, aun
cvando no lo comprenda ni lo interprete. En
esa medida supo ser un gran artista.

MARCOS CASTILLO:
Homenaje e Imagenes

Roberto Guevara

LA SERIEDAD Y LA RISA
DE PEDRO LEON

odriamos .comenzar diciendo que el

mejor cronista de nuestros aconte-

cimientos diarios no es un académi-
co de cuello almidonado y mancornas, sino
un dibujante humoristico llamado Pedro
Leon Zapata, y que el mejor articulo de
actualidad lo firma Zapatazos en una de
las paginas de un diarrio capitalino. Por-
que, en verdad, la caricatura que se ha
hecho casi siempre en nuestro pa’s —salvo
contadas excepciones— hay que ir a bus-
carla en las revistas “obscenas” y el pi-
blico se ha acostumbrrado a valorarla nada
mas que como ilustracién del chiste las.
civo. Zapata le ha dado otras credenciales
a la caricatura, o si se prefiere, la ha de-
vueito a su lugar de registro mordaz de
nuestra realidad con el consiguiente poder
higuiénico; en fin, le ha restituido su con.
dicién de arma de lucha ideolégica contra
la solemnidad, la seriedad, el orden, plie-
gues donde se ocultan la hipocresia, el fa-
risefsmo y la falacia. Nadie que no sea
por desgracia una ‘“victima” del lapiz cru-
do de Zapata puede negar el nivel de pro-
filaxis social que encierran sus caricaturas,
en donde no sélo hay una idea sino tam-
bién una sensibilidad de artista 0, mejor,
la impronta de un artista con plena con-
ciencia de su responsabilidad social.

Todo esto viene a cuento con motivo
del conjunto de caricaturas que Zapata ha
recogido en un libro (*), libro que tal vez
(no nos referimos al precio) no llegard a
ser un best seller editorial porque no hay
nada que infunda mas terror que la cari-
catura y, sobre todo, porque los que se

hallan en capacidad para adquirirlo (ahora
si hacemos alusién al valor) acaso podran
encontrarse retratados y no con las me-
jores galas. Algo méas de 300 caricaturas
trae esta primera entrega de Zapatazos
(que esperamos no sea la tnica) reunidas
en esa labor diaria que ha revelado no
s6lo a un gran caricaturista, no sélo a
un estupendo dibujante, sine ademds a un
hombre integral, poniendo en este adje-
tivo el resultado combinatorio de una in-
teligencia con una decidida pasién por el
lado justo de la vida, o por lo que é| pien-
sa que debe ser la justicia socialmente
entendida en un pais dnde el término ilus-
tra a las maravillas las teorias einstenianas.

Casi no hemos nombrado la palabra hu-
mor porque al hablar de Zapata es como
una tautologia. Pero creemos que la ver-
dadera crénica y la verdadera historia se
asienta sobre el ingenio y la risa, asi como
la mejor literatura y el mejor arte no
exigen que se les tome en serio, piénsese
en los novelistas y dramaturgos ingleses
(Chesterton y Bernard Shaw), en los pila-
res del movimiento Dada y del syrrealismo
(Max Ernst, Duchamps, Desnos, etc.) es-
pecialistas de la carcajada, sin olvidar que
lo mejor que se ha escrito en nuestro pais
tiene una vena indeleble de humor, y que
hay prosistas y poetas maestros involunta-
rios de la humorada. Pero, en fin, el perso-
naje que nos interesa aqui es Pedro Ledn
Zapata cuyo trabajo si deberia ser tomado
en serio por su recia carga perturbadora.
Y a esta altura debemos anotar un rasgo

capital de la caricatura de Zapata: la po-
litica y los politicos. El politico es el per-

sonaje que le ha inspirado sus mas bri-
llantes péginas; es, diriamos, su materia
prima, su coto de caza; dénde encontrar
mayor irrisibn que en nuestros profesiona-
les de la démagogia, dénde encontrar las
mas expresivas caras del engafio y de la
impostura y del oportunismo. Naturalmen-
e, Zapata no hace sus dibujos con la in-
tencién pedagégica de que los politicos
se corrijan, sean més honestos, sino con
el propésito de sehalarios al pueblo, Glti-
mo depositario de todos sus mensajes. Za-
pata estd haciendo, a su manera, la cré-
nica de nuestro pais, o como dice Anibal
Nazoa (otro humorsita que no le teme al
término) en su excelente prélogo, “pinta
la Historia Patria” y con ello estd ha-
ciendo un trabajo de suma seriedad.

No, no deploramos que este libro de
Zapata no sea -un best seller, ni creemos
que a é| le interese mucho esa dudosa po-
pularidad que en la mayoria de los casos
no asegura nada sobre la calidad de las
obras, nos basta con abrir el periddico
todos los dias y buscar su caricatura y
enterarnos de golpe del tema politico, so-
cial o cultural mas importante del mo-
mento. Con ello nos sentimos bastante se-
guros, porque pensamos que el mundo mar-
cha lo mismo, que no ha habido cambios
sustanciales, que las estructuras del pais
no han sufrido el menor rasgufio, que todo
esta tranquilo, como debe ser, que hay
suficiente seriedad, dignidad y respeto,
porque donde se da esto se da también el
humor como reaccién, como fuerza pertur-
badora, como inteligencia y, naturaimente,
como rebeldia.

Lo {nico que lamentariamos es que d
pronto, por una de esas exquisitas parado-
jas que pueden suceder hasta en Venezue-
la, Pedro Leén Zapata se convirtiera en
un gran personaje, en un personaje home-
najeado en cocteles y tertulias, entrevista-
do y. reverenciado por la prensa y la ra-
dio, su figura sonriente en las primeras
planas de los diarios y en la seccion de
“sociales” animando algin vistoso ‘“‘par-
ty”’, porque entonces dejaria de ser el
hombre descontento que es, el hombre
comprometido con su propia ironia. Con-
fesamos que no nos gustaria ese persona-
je, péro podemos dormir tranquilos, pues
eso no le acaecerd a nuestro humorista ya
que una de las cualidades mas notorias
del humor es la de ser tristemente cons-
ciente de lo que Cortazar llama el ‘“ex-
tranamiento’’, “el signo anunciador del
poeta’” y del hombre rebelde, del “que no
ha renunciado a la visién pueril como pre-
cio de la visién adulta”; y aqui hay que
anotar que la mejor forma de compren-
der el humor, de ser humoristas, es colo-
carnos en el punto de vista del nifio, pues
el nifio es el humorista por definicién. Pen-
semos, entonces, en salvaguardar ese nifo
que todavia poseemos como punto de par-
tida para reconocer y advertir los errores
del mundo, y pensemos en ese mensaje de
solidaridad que nos brinda ese otro nifio-
grande llamado Pedro Leén Zapata,

Damaso Ferndndez

(*) Zapatazos, Editorial Arte, Caracas,
1967
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Monte Avila, la primera gran editorial
venezolana, estd ya en funcionamiento. Ta!
hecho era largamente esperado por nuestro
piblicc, desde que se anuncié hace tiempo
como uno de los proyectos de mayor tras-
cendencia en la labor del Inciba. Y la idea
ha tomado cuerpo con la presencia en Ca-
racas de Benito Milla.

Nadie duda que este hombre, precedido
de una invalorable experiencia en materia
editorial y duefio de una sélida formacién
cultural, lograra crear, al frente de Monte
Avila, la verdadera empresa de difusion que
nuestro desarrollo intelectual requiere.

Milla deja atrds un trabajo de ocho afos
en la direccion de una de las casas més
prestigiosas de América Latina: la Editorial
Alfa, de Montevideo. Ha aceptado la pro-
posicién venezolana, porque, segiin declara,
le parecié verdaderamente tentador em-
prender esa aventura, teniendo en cuenta
que se contaba con medios importantes pa-
ra llevarla a cabo.

La aventura ya se ha emprendido: Milla
permanecera durante dos afos, al menos,
en nuestro pais. Su misién consiste en orga-
nizar una editorial de alcance continental,
que permita la inclusién de gran cantidad
de autores latinoamericanos y la traduc-
cién de las obras de ficcion y ensayo ex-
tranjeras més importantes en la actuali-
dad. Hacer una editorial venezolana para
el mundo, como é| lo dice... Pero... ;Has-
ta qué punto esto no tiene algo de aven-
tura desaforada para é1? ;Cémo dejar Alfa,
el prestigio de ocho afos?

SE COMIENZA
CON NADA

Milla no parece preocuparse ante estas
interrogantes que le planteamos. Comienza
por asegurarnos que no abandonara Alfa:

—Alfa es una editorial hecha con mi
(nico esfuerzo y continuard trabajando en
Montevideo, porque, como usted misma lo
ha sefalado, tiene ya una trayectoria, un
nombre. Pero su situacién es, yo creo, fun-
damentalmente de caracter regional. En ella
hemos estado trabajando con medios mucho
més limitados, en una zona de América muy
sometida a la erosién inflacionaria y por
lo tanto con disponibilidad econémica muy
restringida. Pero a pesar de ello hemos
cumplido una labor que, precisamente al fin
del afio 67, culmind con la cifra de ciento
cincuenta titulos editados. Y ésta es una ci-
fra respetable.

-—Entonces... comenzar de nuevo aqui...

—Es lo que se pregunta mucha gente.

BENITO MILLA

ENTREVISTA

Pero, sin desmerecer la importancia de lo
que en Alfa se ha hecho, lo que nos pro-
ponen los venezolanos es realmente mucho
mas incitante. Porque es muy dificil, no
sblo para Alfa sino para cualquier editorial
del Rio de la Plata, poder comenzar con el
volumen de medios econémicos con los que
se prepara el lanzamiento de Monte Avila,

Recordamos a Milla que nuestro pais no
tiene ninguna editorial. Monte Avila, le se-
halamos, es como comenzar desde la nada.
Milla estd consciente de esta situacién. En
vista de ella, le preguntamos: ¢Hasta qué
punto no resultara contraproducente el co-
menzar con un proyecto de tanta enver-
gadura?

-—Precisamente —nos responde— eso es
lo que hace mas atrayente para mi la aven-
tura. Es reconmenzar, con otros medios, lo
que en cierta medida ya realicé en Monte-
video. Porque Montevideo hace ocho afos
tampoco tenia ninguna tradicién editorial.
Los/autores uruguayos, los cuatro o cinco que
tenian prestigio, publicaban en Buenos Ai-
res. ,Es el caso de Onetti, por ejemplo, quien
edité con anterioridad toda su obra en la
Argen.tina. De manera que Uruguay ofrecia
ventajas y desventajzs: por una parte, un
mercago restringido —piense usted que es
un pais de dos millones y medio de habi-
tantes—. De alli que se pensara, en el
caso de Alfa, en un criterio de valoracién
cultural nacional en funcién del exterior.
Pero también tenia, con respecto a Vene-
zuela, una ventaja: la de ser un pais cultu-
ralmente mas formado por no haber estado
sometido a los aluviones inmigratorios que
ha recibido Venezuela en los Gltimos quince
o veinte afios.

—;Cémo logrd usted, entonces, vencer
esos inconvenientes?

—El primer paso consisitié en conquis-
tar el mercado interno. En segundo lugar
llegar a la otra orilla, como decimos en el
Rio de la Plata. Es decir, lograr introducir-
nos en el mercado argentino. Después, en el
resto de Latinoamérica. Ha sido un trabajo
de ocho afios, pero un trabajo satisfactorio.
Debo considerarlo asi, ya que en Venezuela
era muy conocida la existencia de Alfa y de
alii que me hayan propuesto para dirigir
NMonte Avila.

LAS VENTAJAS
DE LA GEOGRAFIA

—Y se encuentra usted ahora en una
situacion similar.

—En cierto modo. El hecho de que Ve-
nezuela no tenga tradicién editorial, de que

MF

todo lo que aqui se produce sea con ca-
racter esporadico' y disperso, aunque im-
portante en cuanto a las obras, ofrece un
complemento de incitacién a la aventura.
Vamos a trabajar sobre la base de hacer
libros fundamentales. De crear, mejor di-
cho, homogeneizar el mercado, porque este
debe estar creado, debe existir. Es necesa-
rio homogeneizarlo, darle cohesion como
mercado nacional, y organizar la red de dis-
tribucién indispensable para que cualquier
produccién editorial funcione cabalmente.
En ninglin pais donde existen empresas edi-
toriales se hacen libros para consumo in-
terno exclusivamente: los espafioles expor-
tan el 50% de lo que producen. Los mexi-
canos no han alcanzado esa cifra, perc ese
es su objetivo; lo mismo ocurre con Argentina.
La tarea inmediata que Monte Avila tiene,
es, incuestionablemente, la de editar, pro-
mover y distribuir: por lo tanto se nos ofre-
ce como una aventura completa. Por otra
parte, Venezuela tiene otra taja sobre
México y Argentina: es la cueStion geogré-
fica...

—Justamente sobre eso queria que con-
versdramos. Recuerdo que Emir Rodriguez
Monegal, al conocer el proyecto del Inciba
de crear una gran editorial, se mostré muy
optimista y complacido. Y en un “Diario de
Caracas” que publicé en la revista Mundo
Deportivo, que él dirige, expresaba que una
de las ventajas que Venezuela ofrece al res-
pecto es la de estar geograficamente equi-
distante de México y Argentina. Pero,
;hasta qué punto nuestro pais, por esa mis-
ma circunstancia geografica, no sera aho-
gado por esos dos grandes monstruos edi-
toriales? .

—Nc, no lo creo. Partamos del princi-
pio de que en el mundo en general, y espe-
cialmente en nuestro continente, el fenéme-
no de la expansién cultural es ya un hecho
irreversible. Por lo tanto, creo que existen
aun, para América Latina, grandes zonas
todavia ni remotamente explotadas por los
mexicanos y los. argentinos. Ni siquiera por
los espanoles, que son los que en mayor
grado han planificado la produccién edito-
rial. Todavia queda mucho campo para tra-
bajar. Es un problema de orientacion, de
direccién. Pero siempre hay nuevas cosas
que aportar en el campo de la cultura, en
el campo editorial y para Venezuela el éxito
dependera del criterio, mas o menos inteli-
gente, que se aplique en la seleccion de lo
que va 3 ser editado.

—¢Y las ventajas geograficas, concreta-
mente?

—~Concretamente, la situauién geografica
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SONAR Y SABER SONAR

L pensamiento critico de Bau-

delaire no sélo es tan impor-

tante como su obra poética, si-
no que marcha a la par de ésta. En
muchos sentidos, ese pensamiento
critico se nos presenta también co
mo una creaciéon: por el valor de la
escritura en que se inscribe y por
la capacidad de revelacién e intui-
cién que lo sustenta. Baudelaire es
de los primeros escritores ‘para
quien la critica ya no es pura eru-
dicién, ni apego a los codigos esté-
ticos prescritos. Su critica es sobre
todo aventura del - espiritu: nace
frente a la individualidad misma de
la obra como un encuentro de dos
espiritus privilegiados. Asi como el
poeta es el traductor de las analo-
gias univarsales, asi también el cri
tico es el traductor de los signos
ocultos de una obra. La poesia de
Baudelaire es critica por su extre-
mada lucidez; pero, a la vez, su cri-
tica es poética por el impulso que
ella toma en la imaginacién y en
la pasién. El propio Baudelaire fue
quizd uno de los primeros en ha-
blar de ecritica poética, y la conce-
bia como una critica “parcial, apa
sionada, politica”. Pero afiadia tam-

bién: “hecha desde un punto de vis-
ta exclusivo, pero desde un punto de
vista que abra los mayores horizon-
tes”. Lo que, sin embargo, define
mejor la concepcién que Baudelaire
tenia de la critica es su propia vi-
si6on de la poesia. La poesia, para
Baudelaire, como para Poe, no es la
embriaguez de] corazén, el reino de
los puros sentimientos, sino la ex
presién de una fuerza superior: la
pasion de la imaginacién. Con Bau-
delaire surge —o mas bjen, se re-
afirma— un tipo de escritor en quien
la lucidez se da como una_dialéc-
tica dramatica entre la inteligencia
mas extrema y la mas profunda in-
tensidad del alma. “Hay que sofiar
y-saber sofiar”, decia. Por ello su
critica no so6lo fue casi infalible pa-
ra su época; fue también una criti-
ca visionaria. Tiene una triple vali-
dez: es una magnifica traduccién de
las obras estudiadas, sirve para es-
clarecer el movimiento interior de
la propia obra poética de Baudelai-
re y, finalmente, funda la estética
del futuro: la de Mallarmé y Rim-
baud, la de Paul Valéry, y aun la
del surrealismo. Mis que Sainte-
Beuve, el critico profesional de su




BAUDELAIRE

JEAN STAROBINSKI

—WON Baudelaire, la critica llega a su
mayoria de edad; alcanza su esta-
tura definitiva. Se convierte al fin

en una igual respecto a la obra poética,
capaz de reivindicar una plena legiti-
dad literaria. El hecho de que este des-
envolvimiento de los poderes de la cri-
tica sobrevenga precisamente en tal fe-
cha; y ademas que acompaiie el surgi-
miento de una obra lirica, deberia re-
:ener nuestra atencién. Seria conveniente
situar este acontecimiento dentro de la
historia de la critica, pero no obstante,
sélo puede esclarecerse mediante la mas
exhaustiva comprensién del genio baude-
leriano, tanto en su singularidad como
en sus vinculos con la época (de la
cual Baudelaire es un exponente, pese
a odiarla). El retraimiento del artista en
una tragica soledad; la persecucién de lo
universal a través de esa misma soledad;
una sensibilidad exaltada hasta los um-
brales mismos del dolor, que comple-
menta un poder reflexivo que en nada le
cede en cuanto a acuidad y crueldad: to-
dos estos son tanto rasgos especificos
de Ia obra baudeleriana, como también

época, Baudelaire es el verdadero
creador de la critica moderna.

Por ello, entre los muchos home-
najes que se han tributado a Bau-
delaire para conmemorar el cente-
nario de su muerte, uno de los mas
importantes ha sido el dedicado a
estudiar, en forma de coloquio, la
validez y trascendencia de su obra
critica. Auspiciado por el poeta Pie-
rre Emmanuel y el critico de arte
Pierre Schneider, en nombre de la
“Asociaciéon por la Libertad de la
cultura”, ese coloquio tuvo lugar en
Paris recientemente. Durante cinco
dias —entre el 8 y el 12 de enero
altimo—, alrededor de treinta poe-
tas, pintores, criticos e historiado-
res de arte se reunieron en una de
las salas del Ministerio de la Cultu-
ra de Francia, para dilucidar no sé-
lo al Baudelaire critico, sino ‘tam
bién para comparar su pensamiento

-su concepto de la modernidad, en-
tre otros temas— con la naturaleza
del arte y la sociedad contempora-
neos. La procedencia de los partici-
pantes fue un signo de la amplitud
de] coloquio y a la vez del interés
universal por la obra de Baudelai-
re. Ademas de los franceses y de los
radicados en Paris, los participan-
tes venian de Alemania, Austria,
Bélgica, Canada, Estados Umdos In-
glaterra, Italia, Grecia, Japén, Po-
loma Suiza, Rumama Checoslova-
quia, Rusia y América Latina. Figu-
ras como André Masson, Georges
Blin, Yves Bonnefoy, Octavio Paz,
Kostas Papaiannou, Gilles Henault,
Thomas Hess, Barnett Newman,
Harold Rosenberg, Stephen Spen
der, Jean Starobinski, Julius Star-
zynski, . Theodor Adorno, Franco
Russoli, Gaetan Picon, dieron a este
coloquio un rasge sobresaliente de
vigor critico y de inteligencia expo-
sitiva.

Los dos textos que ahora publica
“IMAGEN” —con la especial anuen-
cia de sus autores— fueron sendas
ponencias presentadas a ese colo-
quio. Lamentablemente, e] texto de
Yves Bonnefoy, anunciado por no-
sotros anteriormente, no nos llegé a
tiempo para la elaboraciéon de este
suplemento: Bonnefoy fue el unico
ponente que improvisé su exposi-
cion y luego debia corregir el tex-
to de la grabacién de sus palabras.
El ensayo de Starobinski, critico sui-
20, gue podriamos inscribir en la
gran escuela de un Albert Beguin
y un Marcel Raymond, es un bri
ilante esclarecimiento de la obra cri-
tica de Baudelaire en relacién con
su obra poética. Por su parte, el de
Gilles Hennault, critico de arte ca-
nadiense, es una confrontaciéon de
la modernidad baudeleriana y la mo-
dernidad actual, la de nuestro uni-
verso tecnolégico. G. S

piritval del que no puede separarsele.
La parte critica de la produccién baude-
leriana esta tan ligada a la singularidad
geniel del poeta que no podemos pensar
en apropiarnos de su estilo y sus instru-
mentos, péro ademas marcé tan decidi-
damente la idea misma de la critica que
es imposible que no seamos en cierto
modo sus herederos y que no nos vea-
mos obligados a determinarnos en fun-
cién de su persistente presencia en
nuestro horizonte.

Thibaudet, en su Fisiologia de la criti-
ca, opone la critica de los maestros a la
critica espontianea y a la critica de los
profesores. El prototipo que propone
de la crtica de los maestros es el
William Shakespeare de Victor Hugo.
+Es éste un ejemplo feliz? lo que encon-
tramos en ese libro es a Victor Hugo
Y muy poco a Shakespeare. La obra cri-
tica de Baudelaire, mucho mas domena-
da en todos los sentidos, ha ejercido
una influencia mas duradera y continua.
En ella encontramos a Baudelaire, es
cierto, pero encontramos también, y con

simul , caracteres atribuibl,
a través de esa obra, al momento es-

que poco . las obras
y los artistas de que nos habla..
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La palabra de Baudelaire nos los hace
presentes. Y si hoy es imposible leer
a Shakespeare a través de V. Hupo, lee-
mos a Poe, miramos a Delacroix v a
Guys —y los apreciamos ain mas— a
través de las paginas ilustres de Baudei

laire. La critica baudeleriana ha con-’

servado la virtud de mediadora que es
lo esencial de toda gran critica: nos
hace ver, y nuestra mirada, aun si trata
de discernir en Poe, Delacroix y Guys
nuevas estructuras, pasa obligatoriamen-
te por la lectura de Baudelaire.

Tratemos de discernir lo que ha favore-
cido la virtud mediadora de esa pala-
bra critica. La critica baudeleiriana es
la justificacién razonada de una prefen-
rencia apasionada; pone en evidencia,
en las obras descritas, valores en los
que Baudelaire cree altamente, de sver-
te que la interpretacién de las obras
admiradas esta estrechamente ligada
a la fuerza de una eleccién y a una apo-
logética personal. Sin duda alguna. la
palabra crtica de Baudelaire no hu-

biese alcanzado tal plenitud, si éste no
hubiese accedido a librar el mismo com-
bate espiritval presente en su poesia.

DE LA CRITICA
A LA POESIA

Mientras que tradicionalmente el cri-
tico era el que detentaba la verdad de
las normas y hablaba friamente y sin
rlesgos Baudelaire se comprome!e y ex-
pone integr La idad de la
sensibilidad —Ila hiperestesia— es la
misma en la obra lirica y en la obra
critica; ahora bien esta hiperestesia es
a la vez certeza y vértigo, goce y tor-
mento. En todo momento, lo que alli
se juega es lo esencial, la evidencia
mas aguda junto a la experiencia mas
perturbadora, Todo se subordina, y se
siente claramente, a los fines superio-

res que la conciencia se asigna. Es,
pues, el interés vital lo que estd en
juego; los textos criticos de Baudelai-
re, las mas de las veces, son “la esgri-
ma leal” del que no tiene porque tener
contemplaciones con nada. Esta presen-
te en su palabra “critica” bajo el do-

ble aspecto de la pasién amorosa y el
furor defensivo. El hermoso y ductil dis-
curso baudeleriano es portador de amor
y odio. Ya se trate de celebrar gran-
des obras o de volverse contra sus de-
tractores y contra el medio que las ha
desconocido, la energia es la misma...




La critica se convierte asi en un acto
completo del espritu y, como muy bien
se nota, sélo se realiza plenamente en
la medida en que desdeiia las fronteras
tradicionales de la crtica. Y es negan-
do la “especialidad critica”, y asumien-
do ambiciones metafisicas (“la crtica
roza a cada rato la metafisica’”) como
conquista los poderes hasta entonces
inaccesibles a los criticos de oficio, a los,
“profesores-jurados de estética’’.

La critica clasica era normativa. Bau-
delaire no renuncia en absoluto a esta
“normatividad”; y es preciso decir que
la toma mas en serio que cualquier
otrc, por reaccién contra el historicis-
mo y el relativismo a los que la época
comenzaba a entregarse. Pero la norma-
tividad, segin Baudelaire, no tiene na-
da en on con la aplicacién de ca-
nones inmutables de lo bello. El jui-
cio estd mucho maés vinculado a una
suerte de induccién que parte de la
consideracién en las obras de lo que
tienen de mas irregular, de mis liga-
do a la personalidad transitoria del ar-
tista, para culminar en la visién o la
entrevisién de una esencia eterna. El
término de induccién al que acabo de
recurrir tiene la desventaja de no de-
signar mas que el aspecto intelectual

la operacién critica de Baudelaire.

Este movimi es al mi i
el del ser sensible y el del ser que
desea: frente a los universos de Poe,
de Delacroix, De Wagner, Baudelaire ex-
perimenta un transporte amoroso. La
obra critica no es méas que la huella
donde queda seiialado el paso del eros
ético en la per ién de un fin que
sobrepasa toda literatura. (Estamos lo
mas lejos posible de una crtica como
cumplimiento escrupuloso de un pro-
grama teérico). Se trata de un movi
miento que parte de un punto mas pro-
fundo y que apunta mas allé del ha-
bitval discurso critico. La mediacién
daeslar de una en-
trega mas plena, de una “inversién” in-
habitual de la relacién con las obras
admiradas.

No es facil describir todas las etapas

de este movimiento —etapas que sin du-

da variaban para cada una de las obras
Re il h

tratad por e. No
pretender saber nada sobre el primer
del o, de la fasci

a
cién, de la iluminacién decisiva. Cuvan-
do Baudelaire escribe a su madre “he
encontrado un autor americano que ha
despertado en mi una increible simpa
tia” (7 de mavo de 1852) lo dice to-
dc, pero no dice nada del choque ini-
cial, del reconocimiento de una suerte
de doble suyo. ;Pero es acaso en el pri-
mer contacto donde se decide todo?

+No serd mas bien a través de un po-
der de persi ia, de r wcia,

insi ion en la ia como la obra
contemplada entrega los signos de su
grandeza y de su interioridad? ;No es
en la amplitud v la duracidén de la re-
sonancia intima donde la simpatia en-
cuentra su prueba mas definitiva? Apa-

faz de ira. Al unirse a los_dandys ge-
niales y escandalosos pretende, por una
parte, salvar una distancia, compartir
su soledad, comulgar con ellos en una
fe clandestina, y, por otra, proporcio-
narles el auxilio de un verbo poderoso,
responder en nombre del arte ultraja-
do, fustigar a la estupidez, exigir una
reparacién. Los ensayos sobre Poe son
totalmente reveladores, ya que el admi-
rable retrato simbélico del escritor y
de su arte se halla en ellos indisolu-
bl ligados a la d ia de la
civilizacién norteamericana, del moralis-
mo en literatura, del cuito del progre-
so. Pareciera como si Baudelaire no
se a con al diante
la simpatia las tierras espirituales situa-
das lejos de la vulgaridad y la pusila-

imidad poranea, sino que se
volviese furiosamente contra ésta con
el fin de seiialar su distanciami de-
finitivo. Sin embargo las amarras no
han sido rotas: y es sobre todo el com-
bate lo que constituye las amarras. A
la vulgaridad y la timidez contempo-
rénea Baudelaire no opone un arte del
pasado, sino un arte de la modernidad.

Opone a un presente desastroso un pre-
sente heroico. ( Se notara que para Bau-
delaire el presente es a la vez el pun-
to de la mas dolorosa desilusién, del
descorazonamiento méas profundo, y el
lugar de donde ha de surgir la belle-
za mas conmovedora). Pero el comba-
te polémico no es mas que una mane-
ra de abrir una brech} para devolver al
S ke i » s 3
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el reflejo de un rayo de la extraiia luz
de las obras maestras. (““Por ser un
bello cuadro reflejado por un espiri-
tu inteligente y sensible” ). Como se ve,
la obra mediadora de la critica apare-
ce como el resultado de un acto de
adhesién amorosa y un dar las espaldas
al puoblico: respuesta que es la contra-
partida agresiva de esta adhesién.

Mientras que Baudelaire se crea vincu-
los amorosos con las obras que lo
fascinan, la ira mantiene el vinculo
con el "publico’”” y abre el camino
a la icacién de los d bri-
mientos del amor. El que este equili-

brio sea difcil y frigil se nota muy bien
en los escritos de Bélgica donde la
agresividad predomina hasta el punto de
agotarse en su propia reiteracién y, por
su exceso, compromete la continvidad
misma del lenguaje: ya no nos comuni-
ca nada, y la ira acumula scbre la pa-
gina un camvo de ruinas.

La palabra critica es, pues, el retorns
ambivalente hacia nosotros del impul-
s$c que arrastra originalmente 3 Bautle-
laire hacia la obra admirada. No hemos
descrito ain este impulso en toda su
amplitud. Pues se despliega tan lejos
como lo permite su objeto. El eros es-
tético experimenta también aspiracio-
nes infinitas. No descansa hasta que la
obra admirada le revela el secreto de
su ia, de su “cvalidad caracteris-
tica”. Quiere captarla en su singuilari-
dad.ex!rema, hacerla perceptible en un

rentemente, lo que liga Baudelaire a

lacroix no es un decreto del juicio y de
la voluntar; es mas bien la intrusién de
la obra pintada en el suefic y el re-

cverdo: cierta consustancialidad subje-
fiva experimentada como una obsesién
involuntaria... “Esa pintura que pro-
viene sobre todo del recuerdo, habla
sobre todo al recuerdo. El efecto pro-
ducido sobre -el alma del espectador
es anal a los medi leados por
el artista. Un cuadro de Delacroix,
Dante y Virgilio, por ejemplo, deja
siempre una profunda impresién, cuya
intensidad aumenta con la distancia”.
Sin embargo, para animar la palabra
critica de Baudelaire no basta tal vez
con esta pr ia i bsesi

te. La ensoiiacién podria muy bien per-
manecer muda. A esta familiaridad pro-
funda viene a afiadirse el sentimiento
de que el artista admirado es un in-
comprendido y hasta rechazado y nega-
do; que abrazar su suefio y hacer cau-
sa comun con él es, al mismo tiempo,
abrazar el abismo donde lo mantiene su
extrafieza, su grandeza y la mediocridad
.del medio contemporineo, Pese a la ce-
lebridad de Delacroix en 1846, Bau-
delaire se complace en decir:: “Hast:

quivalente verbal tan fiel como sea po-
sible; pero experimenta, al mismo tiem-
pc, esta singularidad no como un tér-
minc, sino como un indicio y una via
de acceso: la obra deja entrever mis
alldi de su perfeccién material, ua
profundidad ulterior, un cielo ideal. Si
Baudelaire rechaza en el arte toda fina-
lidad extrinseca, y particularmente to-
da finalidad moral, si afirma que “la
poesia... no tiene otra meta que ella
misma’’, no es para fijar al poema en
la facticidad de su forma: la obra es
un lugar de paso, tiene que dejarse atra-
vesar por la mirada del alma. ;Es ne-
cesario repetir aqui las famosas frases?

“Es a la vez por la poesia, y a través

la poesia, por y a través la musica,
como el alma entrevé los esplendores si-
tuados detris de la tumba”. Y la gran-
deza de Delacroix, de las formas visibles,
es el haber traducido lo “invisible”. Las
grandes obras son, pues, aquellas tras
las cuales se abre un horizonte, las que
arrastran irresistiblemente al especta-
dor hacia ese mas alla. Asi Rembrandt,
que ““hace sofiar y adivinar un maés
alla”, asi Delacroix, que ““abre... pro-
fundas vias a la imaginacién mas via-
jera”. Ahora bien, esta apertura de ho-

ahora se ha sido inusto con E i
Delacroix”. Y ya se sabe que el primer
gran texto sobre Edgar Poe comienza
con la ién de la d a y
del condenado sobre cuya frente se ex-
hibe el tatuaje “mala sverte”. En ol-
tima instancia, el amor de Baudelaire
por los grandes artistas burlados, por
los artistas que triunfan solitariamen-
te no esti exento de esa caridad que
siente por los exilados, por los seres
caidos. Pero tampoco esti exento de
ese elemento de respuesta agresiva que
se ird acentuando hasta llegar a los
trozos rabiosos de Pobre Bélgica. Las
grandes prosas criticas de Baudelaire
tienen todas una faz de amor y una

r es bién la tarea que Baude-
laire asigna a la critica “’parcial y apa-
sionada’’: debe situarse en el “punto de
vista que abre mayores horizontes’’. Poe-
sia, musica, pintura, ltura y critica:
2no habra un punto inasible —inmate-
rial, espiritual— donde converjan todas
estas disciplinas? Un punto que sea me-
nos un lugar expresamente alcanzado
por las obras que un espacio fugitiva-
mente dado a la mirada imaginativa. Es-
te espacio lo sitya Baudelaire mis alli
de la naturaleza (el sobrenaturalis-
mo!), més alld de la vida y de la tum-
ba (“los esplendores situados mas alla
de la tumba”), como también en lo mas
orofundo del alma. Por mas fijo que esté
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en su material, por mas pe!rlﬁcado que
se halle, lo bello no es lo bello sino por
el transporte que solicita y que lo atra-
viesa; y la crtlca sélo habra sido fiel a
su mmén si, obedeciendo a esa ley se-
creta de la obra, realiza la totalidad del
movimiento exugldo Es bajo esta depen-
dencia y por asi decirlo a la luz de este
término Ultimo cémo las artes, ligad:

radas es, al mi d bri-
miento de una capacldad de hablar, a
la vez como crtico y como poeta. den-
tre de una misma subordinacién apasio-
nada respecto a un término fuera de al-
cance. De este modo la imagen, las mas
de las veces alegérica, a través de la
que Baudelaire capta la esencia de la

a materiales y a procedlmnemas dife-
remes revelan sSu parentesco, sus co-
su unidad profunda. La
crmca habiendo alcanzado este hon-
zonte, podra asi discernir las I

obra lizada es a la vez un acto de
conocimiento critico y un acto de in-
vencién poética. La adhesién amorosa a
la obra de otro coincide con el naci-
miento del Yo poéﬂ:o. Para decirlo me-

entre los diversos artes, sus correlacio-
nes metaféricas, inscritas a la vez, en.
sus afinidades sustanciales y, para las
obras marcadas por el sello del esiri-
tu, en sus intenciones mas remotas. Sus-
!entada por la palabra, la palabra criti-
ca .tendra la movuhdad _hecesaria para
P tar esas corr
cas, para abrazarlas, para mostrar su
desphegue total. Pero no debe ceder sin
reservas a la tentacién de la alegorari-
zacién mutua de las artes: Baudelaire,
poeta de las correspondencnas y de la
armonia, sabe que sin variedad, sin la
resistencia de lo individual, de Ta exis-
tencia mdmduallnda de la rareza irre-
ductible, “todos los tipos, todas las
ideas, todas laa sensaciones se confun-
dirian en una vasta unidad

jor, la capt de la obra
extrafia permite esa disposicién creado-
ra por la cval el individuo se hace poe-
ta. En esta operacién, la obra celebra-
da se convierte en mia, pero el yo se
conwerte en otro y se transporta en el
riesgo y el artificio del arte. Natural-
mente, no es siempre a través de estas
obras de arte como Baudelaire entre en
poesia: pero constatamos _que uuhza
las cir de su exi

seres encontrados, para mterprelarlos
tal como interpreta las obras de arte.
Y sus gustos caractersticos lo inducen a
escoger en la vida los seres y las circuns-
tancias que parecen estar mas alejados
de la idea preconcebida del arte —los
seres caidos, los ancianos, “una carro-
fia”— para ob!ener de su degradacién

impersonal, inmensa como el aburri-
miento y Ia nada”. Es necesario que
persista una suerte de tensién, de lu-
cha dolorosa entre la contingencia ca-
prichosa del objeto estético y la idea-
lidad hacia la cual se proyecta, pese a
los obstaculos voluntarios y p

la revel de una tr
dencia que reintegra a todas las cosas,
aun las més horribles. al Sentido del
cval parecen haberse apartado. La ale-
goria (la practica sistematica de la ana-
logia) interviene aqui como un recurso
capital, pues a través de ella se efectva

por el artista, el sentido de la obra. De
ello resulta que la critica baudeleriana,
tanto en el poema como en la prosa,
ejerce sus aptitudes metaféricas para
descifrar y describir la relacién doloro-
sa y soberana entre el objeto en la sin-
gularidad de su presencia y el absoluto
que viene a rozarlo con uno de sus ra-
yos. Es asi cémo, en este intercambio
de opuestos donde se define el status
ontolégico de la obra de arte, la pasién
del absoluto, de lo eterno, y la percep-
cién h..m é del pr de la
T b my e...
Es!amus aqm ante una de las metafo-
ras favoritas de Baudelaire: la relacién
entre la figura y el fondo. Es evidente
que esta imagen (tomada de la pintu-
ra como también de la experiencia vi-
sval inmediata) es la encargada de ex-
presar a la vez la relacién y la oposi-
cién eentre la cosa individual y lo que
la trasciende. Pero es una imagen poli-
valente, y Baudelaire la utiliza en sen-
tidos deliberadamente variados: la ima-
gen de la figura y el fondo expresara
sucesivamente la relacién entre la obra
singular y el horizonte de una salvacién
espiritval; o la relacién trigica entre la
figura del artista moderno y el ambien-
te degradado en el que esti lenad

el mov espiritual del universo
baudelariano. Estas son las vias por don-
de circula el Sentido. En la alegoria cri-
tica en que resume la naturaleza pro-
funda de las obras admiradas, Baude-
laire se inventa asi mismo, inventa la
cara y las mascaras extraias, porlado-
ras de la verdad de su propia poesia. No
hay sol de idad entre la
critica de los salones y Los Faros, que
son una manera de arte poética perso-
nal a través de la sucesion de grandes
obras reducidas a su ia ale-
gérica. Y no seria dificil demostrar
que cada una de las admirables sintesis
alegéricas de este poema resvenan mol-
tiples veces en Las flores del mal va co-
mo ecos de Vinci, de Rubens, de Miguel
Angel, de Delacroix, portadores al mis-
mo tiempo de uno de los més raros lo-
gros de la i de B e.
Cuéntas veces el “cielo pesaroso”, los
“fondos tumultuosos” de Delacroix sub-
yacen tras las apariciones del yo bau-
delariano . (“si el cielo y el mar son
negros como la tinta...””). Si Delacroix
es un “lago de sangre”, Baudelaire seri
“el herido olvidado a orillas de un lago
de sangre”” (La campana cascada). Pero
Los Faros tienen todavia algo quz ense-
farnos: bajo Ia mirada de Baudelaire,

a vivir (scn innumerables los fondos
oscuros, maléficos en los cuadros de
Baudelaire; y el spleen, como se sabe,
se define por la opresién de una atmés-
fera tenebrosa); menos fr

a inva de los grundes
artistas se unifica al fin en la imagen
del faro. Sin embargo, esta alegoria, en
la cual el Arte trasciende la diversidad
de Ios artlstas, se diversifica a su vez.
La i

te, Baudelaire descubre una armonia
entre figura y fondo, una suerte de irra-
cién de la figura sobre todo lo que la
rodea... En los dos _ensayos sobre Edgar

del faro se ve escoltada de
una serle numerosa de equivalentes

acUsticos: “‘un grito”, “una orden”’, “un
llamado”, “un ardiente sollozo”. El' arte,
p reunido en una i :lcgérica

Poe, que se
nos muestra primero a Poe, y su obra
sobre la tela de fondo ensombrecida de
la civilizacién moderna y de la Norte-
américa utilitaria, pero para sugerir des-
pués, tras la obra luminosa y sombria
de Poe, un fondo de gloria sobrenatural.
Es como si el fondo glorioso (i

y si , recae pues en la pluralidad,
acepta estallar en una serle de aspectos

que tr en

da los I

te expuestos Mas aun, :adt una de esas
grado, a

en . su eco cl vérhgo del numero Y sus-

cita que se

rial) de la poesia de Poe fuese la con-
trapartida y la compensacién de una
existencia inscrita integramente en un
fondo tenebroso (el presente opresivo).
Sin embargo, las i |magenes 4ue aqui evo-
camos per al
Baudelaire poeta y al Baudelaire critico.
Bnudelalre es. el poeta de Ios fondos es-
o irr son

es!os los grandes polos de su paasa;e in-
terior. Pero no es absurdo pensar que
la actividad critica contribuyé a revelar-
selos, y que la virtud mediadora de la
critica haya podido ser eficaz en el sen-
tido inverso. Baudelaire se encontré a si
mismo “por y a través” de las obras
que comentd. El movimiento que lo con-
duce hasta la visién de lo lejano inacce-
sible —entrevisto tras las obras— es
el mismo que lo acerca a una fuente in-
terior. No sélo la trascendencia lejana
se mvcer!e para convertirse en trascen-
, sino bién el horizon-

te espiritual impersonal designado por
las obras mas poderosamente persona-
les se presenta a BaJudolaire como la
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vinculan de nuevo con alg\mas de’ las
imagenes anteriores, especificamente
pictéricas:

Es un grito repetido por mil centinelas,
Una orden devuelta por mil portavoces,
Es un faro encendido sobre mil ciuda-
(delas,

Un llamado de cazadores perdidos en
(los grandes bosques.

(Los grandes bosques son aqui reme-
moranza evidente del ""bosque de pinos
siempre verdes” presente en el paisaje
de Delacroix).

El arte sélo conquista una suerte de uni-
dad para perderla de inmediato —y es-
ta unidad precaria no habra sido més
que la de una luz alta y aislada (el fa-
ro) o la de un grito de angustia aso-
ciado con ideas de crimenes (los caza-
dores) y de guerra (los centinelas, las
ciudadelas). El arte, pues, estd profun-
damente ligado a la condicién herida
de la criatura, a la dlvmén, al desgarra-

da) de su pro;'io verbo. El acceso hacia
el maés alli inefable de las obras admi-

al extravio (“”..de cazadores
perdidos’’). Estamos en el extremo
opuesto de la teoria del primer roman-
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ticismo— formulada por Friedrich
Cehl | o por Schlei (4 que ve
en el arte una expresién individualizada
del infinito, y que, por decirlo asi, pone
al arte bajo la garantia de lo absoluto.
Los versos famosos con los cuales con-
cluyen Los Faros suscitan in extremis
la apertura del horizonte —en la hu-

ildad de una i i para erigir
mas alld de la condicién carnal herida
(un sollozo) y plural (que rueda de
edad en edad), una ribera intemporal,
donde la unidad ultima es inseparable
de un Dios personal (vuestra eterni-
dad). Ahora bien. el contacto del arte y
de lo absoluto es de los mis ambiguos:
si ocurre a orillas de la eternidad, es
para alli morir; y si muere, si deja de
ser un ardiente sollozo, no es ciertamen-
te por haber encontrado el apacigua-
miento y la unién, sino porque el impul-
so hacia Dios implica para la criatura
culpable la muerte sacrificial. El arte
estsd demasiado ligado a la finitud.para
no luir do i la eterni-
dad. El sentido del arte se nos revela
en su movimiento entre el fondo tene-
broso sobre el cual se destaca .(la no-
che detras del faro, los grandes bosques
detras del Il do de los dores) y
el horizonte trascendente al cval aspira
—y cuya luz absoluta exige la muerte
del arte y la del artista.

Es sorprend: r ar la es-
tructura enumerativa y sucesiva de los
faros —el desfile de las figuras— en
los poemas centrales de los Cuadros
parisienses. Se trata esta vez no de
obras de arte, sino de criaturas reales
—marcadas por el tiempo, degradadas
por la miseria, transformadas en mons-
truos. El fondo de los grandes bosques
es susplantado aqui por el de la gran
civdad, no menos densa y madgica. El
sobrenaturalismo baudelariano, consis-
te en agravar, a partir de ese espec-
ticulo real, la desesperacién y profun-
dizar el espacio y el tiempo: la mirada
de las viejecillas deja entrever un pa-
sado perdido, una dimensién de la in-
fancia, pero sus cuerpos contrahechos
invita a la imaginacién a las bras
calibraciones de {as formas de la urna.
El presente irrisorio es sobrepasado asi
en una doble direccién: la de un tiem-
po perdido y la de un porvenir ligu-
bre. En el horizonte Gltimo se abre,
como en Los Faros una perspectiva de
eternidad, (’“despojos de h idad
maduros para la eternidad”’ ), jPero qué
ambigua es esta eternidad! El sadismo
de mirén que Baudelaire no deja de
mezclar a través de todo el poema con
los impulsos caritativos, culmina en el
Ultimo verso con la evocacién de la “es-
pantosa garra de Dios”. Dios se ha sa-
tanizado, ha tomado para si las garras
del Diablo. La trascendencia se ha con-
vertido en un poder maléfico. El poe-
td —dudosamente, a través de una ex-
trafia tentacién erética— se convierte
en el heredero indigno de la caridad
que ha huido del cielo. Pero el retro-
ceso y el oscurecimiento diabélico de la
eternidad tienen como consecuencia la
de agravar el peso del presente, la de
quitarle todo sentido externo a si mis-
mo, toda salida hacia el universo es-
piritual de las analogias y las alego-
rias: la existencia presente no significa
ya nada mas que su propia caducidad,
y decae en #Pabsurdo maés patético. No
significa otra cosa que la culpa de exis-
tir. Si el poeta conserva aqui el poder
de identificacién, ya no es para parti-
cipar en un movimiento liberador, sino
para inmovilizarse en el embrutecimien-
to de la destruccién: “jRuinas! ;Mi fa-
milial”. Es en los Siete Ancianos donde
el presente de la vida urbana sera cap-
tado en su caricter puramente cvanti-
tativc, repetitivo, numérico, iteu_tivo.

Itinli

surdo” (verso 48) no puede ser in-
sertado dentro del encadenamiento uni-
versal de la analogia. Al poeta le que-
da el poder de enfrentarse a lo injus-
tificable y de decir alegéricamente su
experiencia interior de la pérdida del
sentide, de la desorientacién —es de-
cir, su manera de tomar para si y de
amplificar el sin sentido del especticu-
lo exterior. Los dos ultimos versos del
poema expresan la agitacién inmévil,
la parilisis en mediof del tumulto. Mien-
tras que el ““sollozo” de Los Faros venia
a morir a orrilas de la eternidad divina,
Baudelaire se siente aqui perdido en un
MAr-sin orlllas?t s e o e
Y mi alma danzaba, danzaba,
vieja gabarra
Sin méstiles, en un mar
monstruoso y sin orillas”.

La alegoria final es la del extravig en
la inmensidad material. Baudelaire si-
aue siendo un alma demasiado religiosa
como para que la revelacién del pre-
sente puro —desprovisto de salida
transcendente— no sea al equivalente
de un descenso a los infiernos.

Una sverte de encadenamieto légico
nos ha conducido de la interpretacién
que hace Baudelaire de las obras de
arte a su interpr i6n de la realidad
vresente, nasta ese irreductible que no
se deja captar por el espritu y declina
toda interpretacién.

Hemos asistido —para retomar una
de las analogias de Los Faros a una
sucesion de llamados. Para el critico
que hay en Baudelaire, la poderosa pre-
sencia de la obra de arte esti ligada a
un Il do de la tr dencia, de la
eternidad. Pero este llamado repercute
en el alma del contemplador y lo des-
pierta a la poesia asociéndolo a la as-
piracién convergente de las grandes
obras. Paradégicamente, el presente de
la presencia para si nace en la lejania
de las imégenes y se ilumina con la luz
espiritual que fugindose oblicuamente
va a caer sobre las figuras individuales
da la belleza. Pero lejos de ver en la
obra de arte el descenso de lo infinito
en la forma individvalizada, reencarna-
cién de lo eterno en el presente, Bau-
delaire descifra en ella la elevacién do-
lorosa de la criatura imperfecta hacia
lo Unico que puede rescatarla y confe-
rirle un sentido. La exigencia de la ca-
ridad (como también la curiosidad del
mal y el gusto del combate) impulsan
a Baudelaire hacia la realidad herida,
hacia el presente estigmatizado por la
herencia de la Culpa: el poderio del
odio y del amor a través del que Bau-
delaire se vincula con el presente es ca-
paz hasta un cierto punto de suscitar
un horizonte de “‘Gracia”, de tender
fondos infernales, de escudrifiar pers-
pectivas de do; asi el acul
surgido en el presente del mundo se
carga de sentido: se inserta en el mo-
vimiento fluido de las alegorias y de
Una economia sobrenatural del Senti-
do. A través de la presencia del mundo,
el poeta quiere responder al llamado
del Ser, volverse presencia hacia el Ser.
Sin embargo, el Ser no se deja captar
de manera univoca. Se escamotea a si
mismo, toma la mascara de su antago-
nista, Satan. Y el cielo vacio de ciertos
poemas de Las flores del mal deja el

. campo libre a la presencia atroz de un

presente absurdo, condenado a la repe-
ticién mortal. Después de esta mezcla
inestable de lo eterno y de lo fugitivo
que caracterizaba cierto aspecto de la
belleza moderna vienen las imagenes de
la fugacidad pura, que prefiguran una
modernidad que, a partir de Baudelai-
re, hemos aprendido a conocer mejor:

Los personajes grot se

como el “enjambre de segundos” —sin
escape hacia el pasado, sin apertura ha-
cia un horizonte transcendente: los an-
cianos van “hacia un fin desconocido”.
Su nimero, su multiplicacién insélita
es como el corolario insélito de su de-
crepitud: y su di 0 se ja no
solamente por lo que Walter Benjamin
llamaba “la pérdida del aura”, sino
también por el estupor colérico del tes-
tigo que no puede encontrar ninguna
significacién a su presente. A la cruel-
dad del tiempo destructor responde la
crucldad del espectador ante lo que le
es radical i P ible, La ca-
ridad ambigia que prodigaba el poeta
testigo de Las viejecillas da paso aqui
a un sentimiento de odio penetrado de
terror (las pocas pinceladas antisemitas
del poema dan fe de ello). El sentido
se agota, refluye, se retira del presente
en la medida misma en que no se da
la apertura hacia la eternidad: el es-
pecticulo, en su ‘misterio” y su “ab-

la del d o total, bajo un triste
firmamento abandonado por la eterni-
dad. Pero aunque la eternidad no es ya
més que el eterno recomenzar del tiem-
po destructor, aunque Baudelaire renun-
cie amargamente a toda esperanza po-
sitiva, su religiosidad persiste integra-
mente y se convierte en un enfrenta-
miento con un presente inaceptable:
fascinado, horrorizado, Baudelaire es
uno de los primeros en hacer frente
a una terporalidad sin garantias de
i lidad. El I de lo de
abajo ya no hace surgir ningin més
allé. El aqui abajo no encuentra cosa
que él mismo. Baudelaire se convierte
en su pintor recalcitrante, complacien-
te, como un mértir que se entrega a las
fieras. Si el presente desempeiia un pa-
pel tan importante en el universo de
Baudelaire es tal vez porque lo esencial
de lo que fue la fe busca su Ultimo re-
fugio en el dolor de la criatura, y el
dolor tiene su sitio perpetuo en el pre-
sente.




GILLES HENAULT

“ILa modernidad, es lo transitorio, lo
fugitivo, lo contingente, la mitad del ar-
te, cuya otra mitad es lo eterno y lo in-
mutable”.

(El Pintor de la Vida Moderna)

L presente es el lugar de la ac

cién, es el instante donde el ps

sado y el porvenir estdn ligado:
en lo que se hace, en lo que es hacién-
dose. Como el dibujo en un cuadro, es
la linea de separacién entre dos colo-
res, dos tonos, dos valores que casi se
confunden. En esta frontera, la amal-
gama de coloraciones del pasado y del
porvenir hace surgir lo nuevo, hace ser-
pentear la linea indecisa y, en un sen-
tido imaginario, que dard forma y es-
tructura al conjunto de un fresco, es
decir, de un trozo de tiempo que los
historiadores dividen en épocas y pe-
riodos.

El pasado es lo que uno imagina y
el porvenir lo que uno suefia, pero es-
tos dos espacios-tiempos toman diver-
sas coloraciones y transforman conti-
nuamente sus contornos segln la cuali-
dad y la orientacién del presente. De
esto se deduce que la modernidad no
es solamente una coincidencia con el
presente, sino también una revaloriza-
cién constante del pasado y del por-
venir.

La extremada complejidad de la dia-
léctica del presente, que se articula con
el pasado y el porvenir, dio origen a
toda una corriente del pensamiento an-
tiguo bajo formas filoséficas y mito-
légicas.

El presente es Jano que mira a la
vez hacia atrds y hacia adelante, que
actba en funcién de lo ya hecho y de
lo que presiente. Es también el fénix,
cuyo perpétuo renacimiento en las lla-

mas constantes del presente expresa la
profunda y vivificadora contradiccién
entre lo viejo y lo nuevo. Los hombres
que inventaron este pdjaro mitoldgico
habian comprendido que destruir es
también construir. ;Y qué decir de Dé-
dalo, encerrado en su laberinto, del que
se escapa en un aparato volador! Dé
dalo es el arquitecto, el que reune los
conocimientos del constructar y suefia
con crear algo nuevo,

Estos mitos son optimistas. Corres-
ponden a una clara comprensién de la
naturaleza misma del presente y de los
medios dados al hombre para transfor-
mar lo vivido, para hacer surgir de la
falsa eternidad de las cosas, la chis-
pa siempre nueva del instante.

Sin embargo, los propios mitos no
son tan sencillos: tienen dos caras, co-
mo el presente. Si Jano no vuelve ha-
cia los hom6res una tercera cara, es
para que ellos puedan inventarla cons-
tantemente con “lo transitorio, lo fu-
gitivo”, segin la expresién de Baude-
laire. Seria una cara compuesta de la
superposicién aproximativa de las otras
dos, pero siempre cambiante; por tan-
to, no reconocible a primera vista vy,
para decirlo todo, ““asombrosa”. Lo be-
llo es siempre asombroso’, dird Bau-
delaire, y luego afiade prudentemente:
“Por ser lo bello siempre asombroso,
seria absurdo suponer que lo asombro-
so es siempre bello”. Esta fugitiva ca-
ra de Janus podria ser, en efecto, bella
0 monstruosa, pero siernpre seria asom-
brosa.

Si evoco estos mitos antiguos no es
naturalmente para tratar de encontrar-
les un sentido histdrico, sino para in-
terpretarlos segun la problemdtica del
presente. Quisiera poder demostrar, asi,
que es siempre el presente el que rein-
venta al pasado, el que lo interpreta en
funcién de nuevas coordenadas que se
articulan .a su vez con el porvenir in-
mediato.

Asi, en el orden de la creacién, no
veo que haya una tradicién ya hecha

que permita juzgar los valores del pre-
sente. Por el contrario, es en el surgi-
miento de lo actual donde se recuperan
y se revalorizan ciertos aspectos del pa-
sado. El presente al desplazarse cam-
bia constantemente la perspectiva his-
térica. Son los valores presentes, sur-
gidos en el acto mismo de la creacién,
los que coloran los valores del pasado,
los que los ordenan, los que sirven de
reveladores de la modernidad antigua y
de catalizadores del porvenir. “Hubo
una modernidad para cada pintor an-
tiguo’”’, escribia Baudelaire. Pero esta
modernidad experimentada como tal
en una época dada, seguird siendo
siempre irrecuperable. No puede ser
concebida mas que como nueva moder-
nidad, es decir, como valor vivo recu-
perado por la critica mediante la ana-
logfa o por el artista en el acto creador.

Nada resulta mds actual para el ar-
tista norteamericano. Y si yo pudiese
hacer resucitar a Baudelaire para mos-
trarle el escenario artistico norteame-
ricano, pienso que vacilaria entre dos
tendencias contradictorias. El que es-
cribié “El Poema del Haschisch” y “Un
consumidor de Opio”, ;no seria hoy un
gran consumidor de marihuana y de
LSD? Asi como fue dandy, ;no seria
hippy? Es decir, que pese a aceptar el
suefio abundantemente suministrado
por la droga y el arte “psicodélico”,
rechazaria la tecnologia, esa forma de
norteamericanismo por el que sentia
tanto horror y al que denunciaba en
términos proféticos en un texto de
““copetes” (iqué extrafio es el titulo
mismo!). Escribia: “La mecénica ha-
bréd’ atrofiado tan perfectamente nues-
tra parte espiritual, que sus resultados
positivos no podrdn compararse en na-
da ¢on los suefios més sacrilegos, san-
guinarios o antinaturales de los uto-
pistas”’. Pareciera que habla del Viet-
nam.

+Cual seria su actitud ante la cultu-
ra de masas y todos esos medios de
comunicacién que han surgido desde
principios de siglo? Podemos imaginar-
lo partiendo de ciertos textos suyos.

Consciente de lo que llama “la dua-
lidad del arte”, acechando siempre la
novedad, sigue siendo prisionero, sin
embargo, de la dualidad entre progre-
so moral y progreso material. Asi es-
cribe que “...el enamorado de la vi-
da universal entra en la multitud como
en un inmenso reservorio de electrici-
dad. También se le puede comparar con
un espejo tan inmenso como la multi-
tud; con un caleidoscopio dotado de
conciencia que, en cada movimiento, re-
oresenta la vida multiple y la gracia mé-
vil de todos los elementos de la vida”.
Es por lo que felicita al pintor de la
vida moderna por saber “..extraer de
la moda lo que puede tener de poético
dentro de lo histérico, de sacar lo eter-
no de lo transitorio”.

Por otra parte, respecto a la foto-
grafia, en el texto del Salén de 1859,
termina una larga diatriba apocalip-
tica con estas palabras “...es un he-
cho evidente que la industria, al irrum-
pir en el arte, se convierte en su mds
mortal enemiga y que la confusién de
las funciones hace que ninguna quede
bien realizada. La poesia y el progreso
son dos ambiciosos que se odian ins-
tintivamente y, cuando se encuentran
en el mismo camino, es inevitable que
uno de los dos se convierta en el sir-
viente del otro. Si se deja que la fo-
tografia reemplace el arte en algunas de
sus funciones, llegard muy pronto a su-
plantarlo o corromperlo del todo, gra-
cias a los aliados naturales que encon-
trard en la estupiez de la multitud”.

:Y qué pasé? Naturalmente me es
muy ficil ser profeta un siglo més tar-
de. Sin embargo, sabemos que, por
una parte, la fotografia obligé a la pin-
tura a inventarse nuevas vias, ya sea
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utilizando las buUsquedas en relacién
con la luz, ya sea deformando el obije-
to, o ya convirtiéndose en pintura pu-
ra, es decir, no figurativa; y que, por
otra parte, la fotografia misma se ha
vuelto un arte. Finalmente, al desarro-
llarse e incorporar el color, esta técnica
ha sido utilizada por ciertos artistas
contemporaneos para crear ambientes,
gracias a proyecciones a partir de dia-
positivas. El propio arte “psicodélico”
es tributario de toda una tecnologia
extremadamente compleja que compren-
de la utilizacién de proyectores, lam-
paras estroboscépicas y una cierta pro-
gramacién cibernética.

Los hippies, por ejemplo, son pro-
fundamente victimas de la “dualidad
del arte” de la que habla Baudelaire, y
mds profundamente de la contradiccién
entre “la poesia y el progreso”. Es asi
como deben a un descubrimiento de la
qumica nueva, el LSD, ese maravilloso
placer de sofiar que les permite escapar
a los horrores de la civilizacién tecno-
légica. Es el disco y ‘el fonégrafo lo
que les proporciona las canciones de
Bob Dylan, el jazz y los blues que e¢-
timulan sus nostédlgicos deseos de un
mundo antiguo, Es la tecnologia mo-
derna lo que les proporciona espectdcu-
los donde “* .. .los colores y los sonidos
se responden”’.

Baudelaire inventaba sobre todo su
modernidad a partir de la naturaleza,
a partir de una vida social donde la
ciudad y el campo se confundian adn,
y de un paisaje urbano donde fogo-
sos caballos tiraban de los coches. El
artista norteamericano se ve lanzado
a una invencién de segundo grado, es
decir, a partir de una naturaleza que es
urbana y tecnolégica en su esencia. Sus
“bosques de simbolos” son rascacie-
los, su ambiente sonoro y visual es el
Jue le crean lOdOS IOS medios de comu
cacion modernos. Es a partir de esta
realidad transitoria como deben crear
lo eterno, y hay que decir que desde
hace algunos decenios lo eterno se ha
vuelto cada vez més transitorio.

La tecnologia ofrece tres elementos
3l artista contergpordneo: un paisaje
urbano totalmente renovado. nuevos
materiales e instrumentos modernos. Si
Baudelaire se pasease por New York,
por ejemplo. no se asombraria quizd de
que alli hubiese nacido el “pop art”,
que transfigura multiples aspectos de la
vida cotidiana, desde las tiras cémicas
hasta los grandes carteles de publici-
dad; desde los objetos de uso corriente
hasta lugares privilegiados: tiendas, ga-
rages o dormitorios. Este mismo pa-
seante solitario, venido de otro siglo,
comprendera sin duda también “‘el arte
minimal” de ciertos jévenes escultores,
arte que debe tanto a la arquitectura
y a la estética industrial. En fin, se
plantearia quizd otro problema: el del
publico. ;Cémo concebir, en efecto, que
las telas de gran formato de los pin-
tores norteamericanos, asi como las
obras monumentales de los escultores,
estén destinadas a colecciones priva-
das? ;Cudl es, pues, el publico para
el que trabajan tales artistas?

Hablando en nombre del artista soli-
tario frente a su cuadro de caballete,
Baudelaire admonestaba en estos térmi-
nos a la burguesia en ascenso de 1846:
“Ustedes poseen el gobierno de la ciu-
dad y ello es justo, porque ustedes son
la fuerza. Pero es necesario que sean
aptos para sentir la belleza; pues asi
como ninguno de ustedes puede hoy
prescindir del poder, ninguno tampoco

tiene el derecho de prescindir de la
poesia”. Mds tarde, en 1864, en su
exordio de la conferencia hecha en Bru-
selas sobre Eugene Delacroix, el mismo
Baudelaire anotaba amargamente esto:
“Ustedes han oido hablar, sefiores, de
la venta de los cuadros y de los dibu-
jos de Eugene Delacroix; saben que el
éxito ha sobrepasado todas las previsio-
nes. Vulgares estudios de taller, a los
que el maestro no asignaba ninguna im-
portancia, han sido vendidos veinte ve-
ces més caro de lo que, en vida, él ven-
dia sus mejores obras, las mas delicio-
samente acabadas. E| sefior Alfred Ste-
vens me decfa, en medio de los es-
cdndalos de esta venta finebre: “Si
Eugene Delacroix pudiese asistir, desde
un sitio extranatural, a esta rehabili-
tacién de su genio, deberia sentirse
consolado de cuarenta afios de injusti-
cia”... Entonces contesté al sefior Ste-
vens: Es posible que la sombra de De-
lacroix se siente halagada en su or-
gullo por algunos minutos, después de
haber estado tanto tiempo privado de
elogios, pero no veo en toda esta fu-
ria de burgueses encaprichados por la
moda, sino un motivo més para que el
gran hombre muerto se obstine en su
desprecio por la naturaleza humana’'.

Los comentarios son quizds super-
fluos, pero de todos modos... ;Por
cuanto tiempo todavia podrad decirse:
burguesfa igual a naturaleza humana,
o bien, arte igual a mercancia? El ar-
tista contemporéneo suefia con una
obra de arte que tome posesién de la
calle, que se integre a la .vida y de
este modo llegue a ser propiedad puU-
blica. Al inscribirse en un nuevo es-
pacio y crear nuevos lazos con el pu-
blico, la obra de arte contemporaneo
abolira, en cierta medida, la contradic-
cién entre creacién y apreciacién. Es
por medio del contacto reiterado con
la obra como se educa la sensibilidad,
y no de otro modo. Asi, los nuevos va-
lores no serdn juzgados por compara-
cién con los del pasado, sino segun la
calidad y la intensidad de las sensacio-
nes que provoquen.

Es necesario que cese es juego de
espejos que hace que las obras sean
admiradas por procuracién y segin un
sistema de erudicién en el cual el es-
nobismo es parte importante, Los da-
daistas tuvieron razén en poner bigo-
tes a la Gioconda. Se habfa convertido
en la mujer barbuda para circo de aca-
démicos, Me quedo perpleia frente a
lo que Baudelaire hubiese querido re-
sucitar. ;Admitiria él, tal como lo pre-
siento, que el artista contemporéneo in-
tente, no a pesar, sino gracias a la tec-
nologia, reencontrar 'la unidad en el
seno de una dualidad? Es desde esta
perspectiva desde donde quiero consi-
derar el papel privilegiado del artista.
El artista debe reinventar nuevos valo-
res: el de la participacién; el del jue-
go; el de la tecnologia al servicio de
una sensibilidad moderna, al tiempo
que otros valores se esfuman: el de la
perennidad de la obra de arte; el del
especialista, Unico habilitado para dar
un veredicto sobre la calidad de una
obra en funcién de criterio definidos;
el de la propiedad privada del arte.
Nuevo fénix, el artista renace de sus
cenizas.

En este mundo particular de la co-
municacién, al que se sigue llamando
mundo de las artes, aparecen constan-
temente nuevas formas, nuevos objetos
inclasificables, fendmenos inéditos que
escapan a todas las categorias.




El artista ha llegado a ser un técni-
co de la sensacién. Su papel es capital
en la vida moderna, pues sélo él expre-
sa una sensibilidad global y utiliza los
descubrimientos tecnoldgicos para
transformarlos en medios que alimen-
ten a todos nuestros sentidos. Sin él,
el mundo nos parecerfa una inmensa
cacofonia. 'Sélo él tiene el poder de
componer un mosaico con todo este de-
sorden visual, auditivo o téctil: de pre-
sentarnos bajo formas asimilables este
universo tecnolégico del que algunos
intentan escapar por medios alucing-
genos.

Posiblemente yo tenga el oido defor-
mado, pero me parece oir a Baudelaire
decirme con un tono desesperado: “El
mundo va a cabarse... La mecénica
nos habré americanizado tanto...’ Pi-
do a todo hombre que piense mostrar-
me lo que subsiste de la vida”. Y lo
veo regresar a sus Paraisos artificiales.

Su actitud seria comprensible. Pues
la modernidad de Baudelaire aun le
permitia rechazar la industria, anate-
matizar el progreso material, y ello en
nombre dé valores trascendentes. Bau-
delaire vivia en una época en que los
obreros estimaban que la maquina les
hacia una competencia desleal, y ha-
ciéndose iconoclastas a su manera, la
destruian. La primera revolucién indus-
trial creaba un mundo hibrido donde
los monstruosos valores de la manu-
factura desfiguraban los valores. teni-
dos como sagrados, de la tradicién ar-
tesanal. En la medida en que el ar-
tista y el critico de arte son testigos pri-
vilegiados de su tiempo, experimenta-
ban quizé esta situacién como ambigia,
como catastréfica, como un fin de
mundo. En efecto, era el fin de un
mundo.

El problema del artista contempo-
rdneo ya no es el de aceptar los valo-
res de la tecnologia, sino mas bien de
saber como traducirlos. Ya no trata de
negar los valores histéricos para asu-
mir los de la modernidad. sino de pre-
quntarse si los tiempos histéricos no
han terminado. Para él, la historia an-
tigua era ayer. Asiste a la abolicién
del tiempo y del espacio. La informa:
cién le llega simultdneamente desdé los
cuatro rincones del mundo. Lo eterno
es el cambio, el movimiento mismo del
arte; es prisionero de la valorizacién in-
mediata. La multitud de puntos de vis-
ta y los puntos de vista de la multitud
se confunden para crearle una moder-
nidad que se asemeja a lo eterno.

La tecnologia estd alli, como una

segunda naturaleza. Ya sabemos que no
escaparemos a ella, y el artista del si-
glo XX lo sabe mejor que ningin otro.
Ahora bien, si el artista del siglo XIX
era todavia duefio de sus Utiles, el de
la actvalidad ya no lo es totalmente.
Para ser de verdad moderno ya no le
basta expresar su sensibilidad propia
con medios tradicionales. La tecnolo-
gia ofrece al hombre toda suerte de
espectdculos fascinantes, como del que
fuimos testigos al visitar la Exposicién
Universal de Montreal. El artista nor-
teamericano no tiene pues otra salida:
o bien utiliza las técnicas contempo-
réneas, o bien las técnicas hardn de él
un Prometeo encadenado.

Por otra parte, como no domina es-
tos instrumentos, debe recurrir a espe-
cialistas, a ingenieros. Por todas par-
tes, en los Estados Unidos como en
el Canadd, se constituyen esos nuevos
grupos de trabajo gue transforman al
artista solitario en maestro de obras.
La industria aporta su contribucién y
la obra se vuelve colectiva, como en al-
gunas grandes épocas. La realizacién de
la obra ya no es confiada a artesanos,
como en otros tiempos, sino a técnicos,
a fabricas. La religién de la pieza Uni-
ca, del original, pierde adeptos, y el
moltiple es revalorizado en funcién de
su eficacia.

Asi como la imprenta ha multiplica-
do el poema manuscrito, o como el dis-
co ha difundido la cancién, la industria
puede fabricar la obra visval en serie
para ponerla al alcance de un mayor
nimero de personas. El artista estd en
la vida, y a veces aun en la calle; no
escapa de esta civilizacién industrial
que implica el consumo de masas y el
ocio.

Para superar la alineacién que la tec-
nologia le impone como a todos nos-
otros, debe crear a partir de los me-
dios de la tecnologia. Sélo asi puede es-
perar anular la cualidad entre “poesia
y progreso”, entre sus fuerzas creado-
ras y los medios técnicos. En ello re-
side el sentido profundo de su moder-
nidad.

Sin embargo, no creo que el artista
de su alineacién en tanto su obra siga
siendo objeto de comercio y de subasta,
en tanto que él mismo no sea aceptado
€omo un ciuda@ano integral en la cons-
truccién de la ciudad.

Entretanto, es comprensible que 4
venes artistas, al igual que Baudelaire,
busquen refugio en los paraisos artifi-
ciales. %

EN NUESTRO PROXIMO NUMERO:

ESTO DIJO ROMERO BREST

texto: Clara Diament de Sujo
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de Venezuela ofrece ventajas incuestiona-
bles desde el punto de vista de la distribu-
cién. Se puede, desde aqui, por ejemplo,
cubrir el mercado centroamericano con mas
eficacia y rapidez. Se pueden enviar nues-
tros libros al Norte y Sur en mejores con-
diciones que las de ellos. No se si me ex-
plico. Quiero decir que los libros de Vene-
zuela tardaran menos en llegar a Buenos
Aires 0 a México que los libros mexicanes
a Buenos Aires y viceversa.

CUATRO MIL
EJEMPLARES

ES UN TIRAJE
NORMAL EN EUROPA

—¢Usted podria hacer, sefior Miila, un
célculo hipotético de fos probables lectores
de la Editorial Monte Avila.

—Estamos por ahora pensando en tirajes
de cuatro a ocho mil ejemplares...

~—Parece un numero pequeiio...

—Es un nlmero pequeiio, pero son los
célculos reales. Claro estd que se pueden
hacer, a ojo de buen cubero, célculos mu-
cho més optimistas, y que posiblemente
también sean reales. Pero, por ahora, son-
dear el mercado sobre la base de cuatro a
ocho mil ejemplares me parece lo més acer-
tado. Por otra parte este es el indice de lo
que se esta editando en los paises de habla
espafiola. Tengo que aclararle, por otra
parte, que contrariamente a lo que piensa
la gente preocupada por los problemas cul-
turales de nuestros dias, con excepcién de
paises de extraordinaria densidad de pobla-
cién, como podrian ser los Estados Unidos
o Rusia, el tiraje normal de una primera
edicion en Francia, Alemania, en Italia mis-
mo, no excede nunca a los tres o cuatro mil
ejemplares. Es decir, que paises cultural-
mente importantes y con un mercado esta-
blecido no superan la cantidad calculada
por nosotros en la primera impresién de un
libro.

GROPIUS, AXELOS,
GALLEGOS, VARGAS
LLOSA Y ONETTI

Estamos impacientes por conocer detalles
de los libros que, ya sabemos, han entrado
a imprenta y seran los primeros titulos de

la flamante -editorial. El director nos infor-
ma que en principio habra tres colecciones.
Es criterio de Monte Avila, nos dice, limi-
tar el nimero de colecciones, Sin que ello
excluya que puedan editarse libros “‘fuera
de coleccion’’.

La primera coleccibn se llamara “Pris-
mas”’. Milla explica que se trata de “‘reunit
en ella, fundamentalmente, novela, ensayo
y poesia con un criterio universal. Estara
integrada especialmente por traducciones
Y ciertos autores latinoamericanos o de
habla hispanica ya consagrados, de recono-
cido prestigio. La orientacion de “‘Prisma’
serd la de expresar en nuestro &mbito idio-
mético las nuevas corrientes que hoy tie-
nen beligerancia en el campo estético, lite-
rario e incluso politico-social”.

—Se trata, por lo visto, de una coleccibn
muy amplia.

—Lo serd —reconoce Milla— porque en
principio somos enemigos de hacer muchas
colecciones, de “‘embarullar’ el catalogo v
“'embarullar” a los lectores.

—;Podria adelantar ya algunos titulos?

—Si, estan previstos los siguientes: una
serie de ensayos sobre estética del aleman
Walter Gropius, que es uno de los maestros
de la arquitectura contemporanea. Una no-
vela, “La Vita Agra”, del escritor italiano
Luciano Bianciardi. Esta novela ha tenido
tenido mucha resonancia en su edicién ita-
liana del afio pasado. Aparecerd también un
libro de Kostas Axelos, el director de la co-
leccion “Arguments”” que publica Les Edi-
tions de Minuit, en Francia. Axelos es un
autor de origen griego que ha publicado
casi toda su obra en francés. El libro suyo
que vamos a publicar, Marx, pensador de 13
técnica, —su titulo original es Marx pen-
seur de la technique—, es un estudio sobre
el tema de las investigaciones marxistas,
con un criterio, desde luego, objetivo e in-
dependiente, no politico. Un criterio a nivel
filoséfico y técnico. Creo que es un libro
que tendra gran repercusién en América La-
tina. Ya ha sido traducido al inglés y al
aleman y también al italiano.

“Marx, pensador de la técnica’’ sera
ofrecido por Monte Avila como una primicia
para los lectores de lengua espafola. Milla
opina que, dentro de lo que se ha dado en
denominar “‘la pensée planetaire”, del‘ cua!
la revista “‘Planeta” es, una derivacién, si
no esplrea, al menos vulgarizadora, Axefos
es un representante con caracteristicas es-
peciales y su obra persigue propdsitos dis-
tintos. 3

Otro libro importante es el que nos ha
ofrecido Elena de la Souchére, titulado El
Cuarto Mundo. Se trata de una tesis muy
polémica sobre las caracteristicas de Amé-
rica Latina que, seqiin la autora francesa
no integra propiamente lo que se denomina
“tercer mundo’’, sino que forma un mundo
distinto, con problemas también distintos y,
sobre todo, en una etapa de su proceso his-
érico mucho mas desarrollada que la de
otros paisse recientemente descolonizados

—;Qué autores latinoamericanos figura-
rian en la coleccion “‘Prismas’?

—Puedo anunciarle que dentro de ella
sera publicada la novela inédita de Romulo
Gallegos La Tierra bajo los pies. Tam-
bién figura la edicién de La casa verde,
de Mario Vargas Llosa, que corresponde a
la concesién del premio “Rémulo Gallegos”
y un tomo que reuniria todos los cuentos y
novelas cortas de Juan Carlos Onetti. He-
mos solicitado, con muchas probabilidades
de obtenerlos, los derechos para la publica-
cién de una obra de Susan Sontag, la no-
velista norteamericana. También de ura An-
tologia de Octavio Paz, el mexicano, una
Antologia de César Fernandez Moreno, ei
argentino. En fin, creo que ya tenemos pre-
visto una docena de titulos importantes pa-
ra esta coleccién.

NOMBRES NUEVOS
PARA EL CONTINENTE
Continente es la segunda coleccion. Mi-

lla asegura que a ella se le prestara una
atencién muy preferencial. Una coleccion

para autores latinoamericanos que tratara
de configurar a breve plazo un panorama
vivo de lo mas joven y removedor que se
estd produciendo en materia narrativa, poé-
tica y, ensayistica en América Latina. Milla
nos dice que, por el momento, sélo puede
darnas nombres de algunos venezolanos que
integrardn la coleccién.

—Tenemos obras de Isaac Chocrén, Es-
dras Parra, José Balza, Hernando Track,
Osvaldo Trejo, Antonio Stenipel Paris, Je-
sis’ Alberto Leén. Quiero sefialar que estas
obras estdn en estudio, es decir, se consi-
deran material “'en chantier”, como dirian
los franceses. No sabemos el orden en que
las iremos editando. Este esel primer grupo
de escritores jovenes con obras entregadas
Por otra parte, para incluir indistintamente
en las colecciones, dependers tal vez del
volumen de los textos, vamos a tratar de
obtener obras nuevas de escritores venezo-
lanos ya consagrados, como Miguel Otero
Silva, Arturo Uslar Pietri, Salvador Gar-
mendia, Guillermo Meneses, entre otros.
Dentro del plan de trabajo de la editorial
aspiramos a reunir y a ser promotores, des-
de Venezuela, de todos los escritores vene-
zolanos cuyo nivel de creacién asi lo me-
rezca,

LIBROS PARA EL
LECTOR MEDIO

Promover a los escritores venezolanos
desde Venezuela es tal vez una de las as-
piraciones mas ‘justas que, desde hace mu-
chos anos, persiguen nuestros intelectuales.
Y en este primer paso, la proposicion de
Monte Avila no podria ser mas acertada.
Pero quedan ain muchas zonas por cubrir
en la actividad editorial que ahora parece
comenzar en el pais. Una de ellas es la ne-
cesidad de abaratar los libros especializados
de uso universitario. Sélo la impresién de
esos libros en Venezuela puede lograrlo.
Preguntamos a Milla si se ha previsto algo
en este sentido.

—Creo que eso eecapa, hasta cierto pun-
tc, a nuastros propdsitos —nos responde.
Sin embargo, le diré que la tercera colec-
cion que tenemos prevista que se llamara
Hombre y Mundo, podria cubrir en cierto
modo esa necesidad. Se trata de abarcar,
con ella, un panorama lo méas completo po-
sible del conocimiento contemporéneo. Esta
coleccién no tendra ficcibn, ni poesia, ni
temas literarios. Serd una coleccion de di-
vulgacién, a nivel precisamente estudiantil,
a nivel de lector medio. En ella se podran
incluir los textos universitarios mas necesa-
rios en los programas venezolanos.

QUE LOS
HECHOS CONFIRMEN

Finalmente, el director de Monte Avila
nos anuncia que ya estan adelantados los
trabajos de impresion, de revision de las
obras venezolanas y de traduccién de auto-
res extranjeros. Milla concede una impor-
tancia decisiva a esta labor de traduccién
dentro de la actividad de la editorial.

—Estén en proceso de traduccién—anun-
cia— una media docena de titulos. Entre
ellos el de Kostas Axelos que le anuncié,
uno de Roland Barthes, el autor estructu-
ralista francés, uno de Lucien Goldmann
sobre filosofia del siglo de las luces y la
novela de Bianciardi, el italiano. Son en
total - quince titulos.

-—;Cuando apareceran los primeros?

~—Puedo adelantar que dentro de tres me-
ses estaran listos,

Después de esta conversacién con Benito
Milla, uno tiene la impresién de que al fin
la tan esperaga tarea editorial coherente
en Venezuela, es una realidad. Los titulos
anunciados, la importancia de las obras, el
buen criterio que impera en la direccién de
Monte Avila, asi lo hacen. prever. Sélo fal-
ta esperar, tal como nos dice Milla al des-
pedirse, que los hechos confirmen este
optimismo.
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Deslumk te paradoja: el io ideal, contradiciendo la razén. / /

Convertir el espejismo en una concrecién rigurosa y todavia conservar
su r fasci Despojar hasta la d 4 bsol la pr icion,
y cargar de un misterio transparente. Transcurrir con la visién, mas ra-
pido que la mente, y hacer que ésta siga los prodigios del ojo. Con Impo-
sibilia (1) estamos frente a un fascinante y neto laberinto. Debemos bus-
carnos en él y terminamos descubriendo que en realidad buscamos la
fugaz realidad del laberinto. ;Es acaso un libio? Es una edicién de image-
nes, que tienen en comin la aventura apasionante de sus dos creadores
M. F. de Nedo y Gert Leufert tr jo de ibli; los i ibl o-
minios donde una, dos y tres dimensiones parecen confundirse sin visible
:eparncién. Este conjunto de imagenes es la ambigua celada que nos ten-

nedo

nedo

nosotros mi al devenir testigos en la constitucién del espacio.
La primera consideracién es sobre el poder de esta experiencia plastica,
para hacer ibles sus proposici Esto es, el grado absoluto de

fluidez entre la creacién y la expresién. Aspecto especialmente crucial tra-
tindose de uno de los campos donde actual se trabaja con tantas origi-
nalidades dudosas y artificios grandilocuentes. Cualquiera y todas las
formas de tmposibilia son capaces de desarrollar una experiencia del espacio
en el espectador, de provocar en él un viaje fantastica deslizindose en espa-
cios ideales, absurdos, ‘posibles, i ibles, i bl d

Volver de ese viaje es también proceder a reubicar los sentidos y una men-
te que ya no tiene primacia sobre la visién sensible. ;Qué mayor exigencia
de calidad artistica cabe hacer?

Es;e libro-experiencia es una de las més bellas y valio:as edici?nesd;eaﬁ-
zadas en nuestro tiempo. Sus caracteristicas son simplemente las un
acontecimiento eri la plstica internacional, llamado a que se reciba en to- ROBERTO GUEVARA
das partes con un vivo y entusiasta interés. Creo no ser un pri>feta desca-
rriado, si.me atrevo a conjeturar una brillante carrer apara esta Imposibilia
que ahora i a ser ida en V. la, donde ha sido editada
por la Universidad dgq Oriente, a través de su activa Direccién de Cultura.
Imposibilia también sefiala los sorprendentes avances del trabajo de edi-
cién de arte en Venezuela. Aparte de ser el libro més bello editado en el
pais, es también uno de los mis pulcros y mis esmeradamente preciso en
todas las fases de su realizacién.

(1) Gerd Leufert Nedo M. F. “Imposibilia”
18 Ed. Universidad de Oriente Impreso por Cromotip
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- JACK
LAYTON:

ABSTRACCION
Y TERROR

RODOLFO IZAGUIRRE

ACK Clayton 1921 es el realiza-

dor inglés que fue capaz de

aterrarnos con aquella sor-
prendente imagen de un espectro en
pleno mediodia: alli, en la torre del
castillo o en el pantano, en medio del
un revolotear de palomas. Se trataba
de la adaptacién que Truman Capote
hiciera de la novela de Henry James:
La vuelta de tuerca y que pasé al cine
convertida en Los Inocentes (1960-
1961); admirable pelicula en la que el
terror y lo desconocido se aliaban a
una atmésfera de ambiglUedad, mezcla
de turbacién psiquica y de narracién
fantastica, a través de la cual una pa-
reja de nifios es poseida por los es-

pectros de sus criados.

Mucho antes, en 1959, Clayton fue
también capaz de sumergirnos en el
conflicto de un ser ambicioso: Joe

Lampton, quien en Room at the top
—Los.caminos de la ciudad alta—,
basado en la novela de John Brain
trepa literalmente hacia la zona alta v
residencial de la gran burguesia, a cos-
ta incluso de perder a la mujer que
ama. Frente al ya anquilosado cine in-
glés, los espectadores recuperaron con
este film la dimensién real del paisaje
urbano, la auténtica y espontdnea- con-
ducta de los personajes envueltos en
conflictos veraces. En este sentido,
Clayton supo manejar entonces algu-
nos de los planteamientos del radical
y renovador free cinema inglés.
Después de Los Inocentes, Clayton exa-
miné en Esclava y seductora (The
pumkin eater), 1964, las relaciones
conyugales de una joven inglesa (Anne
Bancroft) y su disposicién casi neu-
rética frente a la maternidad. Un film
extraiio y angustioso que afirmé una
vez mds el talento de este realizador en
permanente busqueda argumental que
le sirva de apoyo a su perspicaz visién
de cineasta y a su gran habilidad en
la conduccién de actores, particular-
mente, de nifios-actores.

El nombre de Jack Clayton vuelve aho-
ra a las pantallas asociado a un mor-
boso guién de Jeremy Brooks y Haya
Harareet, inspirado a su vez en la no-
vela de Juliana Gloag: Our mother’s
house y cuyo titulo castellano es To-
das las noches a las nueve, en aten-
cién a una particular situacién argu-
mental del film.

Siete nifios, de los cuales el mayor
apenas si alcanza los catorce afos, vi-
ven en unha amplia casa en compafifa de
la madre enferma. Al morir ésta y pa-
ra evitar ser llevados a un orfelinato,
los nifos deciden enterrarla en el jar-
din, mantener el culto a la madre
muerta y aparentar que nada ha ocu-
rrido. La vida se desarrolla normal-
mente. Mediante un ingenioso recurso,
los nifios resuelven el problema eco-
némico, continVan sus actividades es-
colares. .. hasta que entra en escena
el padre de los nifios: Dick Bogarde.
La presencia del adulto desencadenard
en aquella casa un malestar ain mas
grande que el fomentado por los nifios
con aquella atmésfera de enfermizos
juegos, y precipitard la tragedia.
Clayton es maestro en el manejo de
los nifios actores. Esta disposicién de
su talento se hizo evidente con Los
Inocentes. En Todas las noches a las
nueve mantiene su innegable maestria
y conduce la brillante actuacién de
siete nifios a través de una tensa y en-
rarecida atmésfera de cerradas insinua-
ciones que rozan los delirantes gestos
del espiritismo, el culto necrofilico, el
incesto y el crimen.

Estos elementos configuran, en efecto,
una suerte de desquiciado universo
donde los nifios actGan como impeli-
dos por una casi aterradora lucidez,
por una desconcertante reflexién.

No obstante, la presencia del presunto
padre, lejos de afirmar este clima de
clausura en que viven los nifios o de
acentuar la sorprendente relacién en-
tre éstos y la madre muerta —clima
que emparenta de nuevo a Clayton con
la abstraccién y busqueda del terror
que habia obtenido con Los Inocen-
tes—, la aparicién del padre fractura
la cerrada atmosfera del film y debi-
lita en mucho su ritmo. El padre ace-
lera los pasos de la tragedia en tal
medida que agolpa los elementos del
drama. La pelicula se atropella, no
logra analizar con suficiente deteni-
miento las nuevas relaciones que sur-
gen. El padre —un Dick Bogarde en
magistral interpretacién— quebranta-
rd la enfermiza devocién que los nifios
sienten hacia la madre; motivaré en
uno de ellos: Pamela Franklin, la her-
mesa nifia de Los Inocentes, una atrac-
cién ciertamente incestuosa y lograré
sumergirlos en un ambiente aun més
aterrador que los contactos con la ma-
dre muerta: el crimen. Acto que obli-
gard a los siete nifios a afrontar real-
mente un mundo de adultos acaso simi-
lar al que ellos instalaron en la casa
mediante un simple gesto ludico.

El mérito de Clayton reside en mante-
ner en estado de pureza, en los limites
de un juego de infancia, todo el pe-
sado y cruel mecanismo del horror y
el encadenamiento; el maléfico asenta-
miento de la fantasmagoria y el crimen.
De igual modo, cabe en su honor la
notable direccién y caracterizacién de
sus infantiles actores asi como la cui-
dadosa y esmerada seleccion de am-
bientes: la sombria y oscura casa vic-
toriana bajo el peso .casi trigico del
otofio, un parque cuyo ornamento es-
td constituido por monumentales mons-
truos prehistéricos hechos en piedra;
una calle tapizada de hojas pero capaz
de producir desazén y angustia. Un
malestar que ya expérimentamos una
vez con el espectro de Los Inocentes
erguido en el pantano, a pleno medio-
dia, y en medio de un agitado revolo-
tear de palomas.

N LO poco que ha corrido del 1968,

algunos hechos singularmente nota-
bles nos llevan a presentir un “afio tea-
tral” muy productivo e interesante. El
primer espectaculo de la temporada, a
principios de enero, fue uno de esos que
nos obligan a revisar los conceptos genera-
lizados acerca del teatro de la provincia
venezolana, y a pensar que por lo menos
en dos o tres de las compaiifas del inte-
rior del pafs estan ocurriendo cambios en
la concepcién del teatro y en sus objetivos;
me refiero, como tal vez lo habra sospe-
chado el lector, al estreno en Caracas de
La primera comunion, significativa obra de
Fernando Arrabal llevada a la escena por
Armando, Gota para el “Grupo TeatArlal
Lara’. "Este montaje enfocd la atencion
sobre este ioven director; su puesta en
escena todavia esta afectada por algunos
errores de orden técnico, una cierta falta
de delicadeza en el acabado, podriamos
decir, pero en general estd resuelta con
mucha dignidad y conocimiento .y no sin
densidad interpretativa. Ha sido este tra-
bajo la Gota el que ha proyectado el teatro
de Lara hacia la capital.

Posteriormente, en febrero, Gota estrend
en Barquisimeto la pieza de Brecht La
excepcibn y fa regla, con alumnos del
“Grupo Teatral Lara”; un montaje mas
bien modesto, donde el propésito del direc-
tor fue mostrar un ejemplo de uno de
los conceptos nucleares del teatro brechtia-
no: el efecto de distanciamiento. La direc-
ciébn determiné que el actor principal, o
aquel en torno al cual gira la anécdota
v la accién dramatica, “E! cooli”, interpre-
tado por Luis Pineda, trabajara siguiendo
una técnica interpretativa no brechtiana,
es decir, “viviendo” ei personaje, identifi-
s4ndose con él; los demds actores debian
actuar tratando de ‘“distanciarse” o de
mantener la dualidad “yo” y “‘el persona-
je”’. El resultado de este ensayo didactico
—tanto para los actores como para el pl-
blico— fue notable, pues el publico, en la
discusién siguiente a la funcién, pudo dis-
tinguir claramente los dos modelos de
actuacién, y revelé haber adquirido clara
conciencia de sus diferencias.

En Caracas, un poco antes, se habia lle-
vado a cabo el Primer Encuentro del Tea-
tro en Provincia (26, 27 y 28 de enero)
auspiciado por la Direccién de Cultura de
la UCV a través de su Centro de Investi-
gacion y Desarrollo del Teatro, en colabo-
racién con el Centro Venezolano de Teatro.
Las discusiones en esta reunién condujeron
a definir varios de los problemas sustan-
ciales del teatro venezolano y a tomar me-
didas tendientes a solucionarlos mas o
menos a corto plazo.

De las compafiias de Caracas sélo “El
Nuevo Grupo’’, en el Teatro ‘Alberto de
Paz y Mateos”, estrené nuevas obras en
enero, algunas de las cuales todavia se
mantienen en cartelera. Abrieron su tem-
porada 1968 con El cuento del zooldgico,
de Albee, y La Tigresa, de Schisgal; dos
obras en un acto para un solo espectaculo,
dirigidas por Ugo Ulive y Roméan Chalbaud,
respectivamente. De Ulive, director urugua-
yo cuyo bien fundamentado prestigio lo
precedié en Venezuela, el piblico y la gente
de teatro esperaba "“algo mas” que una
pieza en un acto, con dos personajes, que
ofrece mas bien pocas posibilidades creati-
vas al director (ofrece muchas, en cambio,
a los actores), como primera muestra de su
talento; no obstante, la pieza de Albee
estd resuelta por Ulive muy profesional-
mente, con gran economia de recursos obje-
tivos y énfasis en el trabajo de creacién
de los actores; Luis Abreu,.y particular-
mente Ricardo Salazar, lograron para su
curriculum de actores un éxito en la inter-
pretacién de los personajes, realmente muy
complejos, en cuanto significan la contra-
diccién en‘re dos formas de vivir (la bur-
guesia y la factualidad) que coexisten en
el seno de la sociedad norteamericana.

Chalbaud, en La Tigresa, nos dio otra
muestra de su particular manera de dirigir,
agil, superficial v brillante. Estas dos obras,
en fin, lograron configurar un buen espec-
taculo teatral.

CRONICA
DE TERTRO

RUBEN MONASTERIOS

Todo lo contrario podria decir de El
médico a palos, la estupenda comedia de
Moliere maltratada por Romeo Costea; un
trabajo absolutamente pobre, en su direc-
cién convencional y sin matices, en su
actuacién decididamente escolar, en su ves-
tuario. .. Algo francamente asombroso,
pues Costea habia acostumbrado a su pi-
blico a un cierto modo de hacer teatro
caracterizado por el buen gusto y la deli-
cadeza. La pieza se mantuvo por muy pocos
dias en la cartelera del teatro “Alberto de
Paz y Mateos’’; no podia ser de otro modo,
pero buena parte de la responsabilidad por
este fracaso, innecesario y sin mucho sen-
tido, la tiene el equipo ejecutivo de “El
Nuevo Grupo’/, primer responsable por ia
calidad y el prestigio de su compaiiia.

Un éxito en cuanto a asistencia del pi-
blico infantil lo estd logrando La cucara-
chita Martinez, primer estreno de esta
misma compahia en su programacién de
teatro para nifios. El libreto, basado en el
cuento famoso de Arraiz, es de Manuel
Trujillo y la direccibn de Antonio Briceno,
muy descuidada esta Ultima, especialmente
en su exigencia de interpretacion a los
actores; la mejor del espectdculo estd en
el excelente vestuario disefado por Maria
de las Casas. La cucarachita Martinez, sin
embargo, sugiere nuevas posibilidades para
el teatro infantil.

Por Gltimo, a fines de febrero, y practi-
camente coincidentes con el momento de
escribir la cronica, dos estrenos importan-
tes: jOh, Ionesco!, idea y direccién del sin-
gular realizador Levi Rossel, sobre dos
textos del famoso dramaturgo, y en Ma-
racay, El embustero, de Goldoni, segiin la
interpretacién de Alvaro Rosson; este es-
pectéculo es la apertura hacia el plblico
del nuevo “Teatro Estable” de esa ciudad.
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PEUT ETRE... MARGUERITE

Marguerite Duras ha presentado,
recientemente, dos obras en la es-
cena de Paris: “Yes, peut étre” y
“Le Shaga”. La critica es mas fa-
vorable a “Le Shaga”, si nos dis-
traemos del inevitable comentario
de que ambas obras pueden sedu
cir a un cierto tipo de vanguardia
con el mismo virtuosismo que abu-
rrir el pablico de “boulevard”. Mar-

uerite Duras afirma que “Yes, peut
etre” es una obra antimilitarista y
anticristiana, pero seguramente es
un ejercicio de literatura fantastica,
en que se mezclan los prejuicios de
la actualidad y una forma de cien-
cia-ficcion, En un desierto, que se
guramente estd en la misma lati-
tud y muy cercano a Nueva York,
dos mujeres que han perdido, no s6-
lo a sus maridos, sino también la
memoria de ciertas situaciones y pa-
labras. La realidad de esta situa
cion dramaética se elabora, desde un
mundo psicolégicamente fragmen-
tario: la omisién de formas verba-
les que corresponden a la accién del
pretérito escapan a estos persona-
jes. La obra, que dura 40 minutos,
tiene en cierto modo el ritmo de
una clase de gramatica, en la cual
el profesor dirige a los estudiantes
una invitacion a] compromiso poli-
tico, utilizando como pretexteo un
ejercicio de lenguaje.

La segunda obra: La Sagha, de
Marguerite Duras es igualmente co-
mo la anterior: Yes, peut étre, un
ejercicio de lenguaje, pero mas vo-
luntariamente denunciado como
ejercicio de gramatica: dos perso-
najes se despiertan una mafiana ha-
blando uno de ellos una lengua des-
conocida, el otro personaje lo tradu-
ce a su manera. Esta exploracién
apocaliptica que no carece de cierto
interés, despierta la nostalgia de la
critica con respecto a lo que podrian
haber hecho otros autores con el
mismo tema: “Viendo por ejemplo,
“Yes, peut étre” es facil imaginar
qué hubiera podido haber hecho con
un tema semejant€, Audiberti, Vau-
thier o René de Obaldia, pero Mar-
guerite Duras, no es poeta. Su pe-
quefia exposicién reposa sobre esta
musica del lenguaje que no tarda-
mos en descubrir su tic. Aunque
ciertamente Marguerite Duras sabe
Jjugar con las oposiciones de las pa-
labras y lograr un lenguaje fuera
del tiempo, del mismo modo que
sabe jugar con las apariencias de
los personajes.

“Demasjado confiada en su talen-
to, M. Duras no ha sabido contener-
se, ni vigilarse. Otro “meteur en sce.
ne” que no hubiera sido ella ta] vez
habria encontrado la manera de ani-
mar los tiempos muertos que entor-
pecen estos juegos verbales, con fre-
cuencia brillantes y hubiera sido
mejor haber liberado de la emocion
que aflora bajo el efecto cémico’.
Guy Dumur en el Nouvel Obser-
vateur.

MEMORIA DE LO IMAGINARIO

tos objetos familiares”, Y el mismo
Jean Cayrol haciendo referencia al
problema de la invenci6én del re-
cuerdo, en alguna oportunidad ha
sefialado que “la memoria se inven-
ta; lo prueba la manera de embe-
llecer el pasado” y “Aquello que me
apasiona es que con las palabras se
puede intervenir en todas las moda-
lidans de una existencia que yo
creo’”.,

Comenta el critico Daniel Oster
en un ensayg recientemente publi
cado: “Jean Cayrol y su obra”:
“mas que la invencién se trata de
una palabra de la invencién. Una de
las originalidades de esta obra es
la de haber identificado la palabra
y el ser, desde e] personaje que es-
cribe y relata”. Estas afirmaciones
son faciles confirmarlas en la frase
que pronuncia el héroe de “Je l'an-
tends encore”: “hijo de la memoria
y de la imaginacién yo divago como

un manojo de juncos en la co-
rriente”.
[ LIBROS-LONDRES 68

1967 fue un afio en ¢l mundo del
libro britanico, que sefialé un decli
ve de la produccién de la novela y
el ascenso de la produccién de la
biografia y del ensayo. Sin embargo
las estadisticas sefialaron que se pu-
blicaron durante el 67, aproximada-
mente 4.000 novelas, incluyendo re-
ediciones y traducciones. Sin embar-
go, el publico parece estar mas in
teresado por el género biografico.
Cuatro libros notables: La autobio-
grafia de Leonard Wolli: “Dowhill
all the way”; la biografia de Barba-
ra Wootton, “In a world I never ma-
de” y aquellas de Bertrand Russell
y de Harold Nicolson: “Diaries and
Letters”.

Entre las biografias que este afio
marcaran una fecha hay que sefia
lar aquella de Beatrice Webb —-no-
table figura del socialismo britani-
co— de Ruth Adam. .La biografia
de Winston Churchill. Los bewt se-
ller internacionales: “20 cartas a un
amigo” de Svetlana Stalin y “Muer-
te de un Presidente” de William
Manchester. Mientras tanto la an-
tropologia ve acentuado su interés
y se convierte en la disciplina de
moda. Levi Strauss se hace en Lon-
dres un autor de moda y “The na-
ked Ape” —el mono desnudo— de
Desmond Morris es un ensayo zoo-
16gico sobre el “animal-hombre”, ha
sido el libro mejor vendido este afio.

El afio 68 se parecera, segln los
observadores, al 67. Biografias y me-
morias estaran a la orden del dia.
Una nueva biografia de Kar] Marx.
El espionaje estara representado en
la obra dedicada al agente secreto
Philby, y nuevo James Bond, que
continuara su carrera, después de la
muerte de su inventor, Fleming, con
el autor Robert Markham. La nove-
la se anuncia con de Muriel Spark,
Iris Murdoch, Edna O’Brien, Gerald
Durrell, Laurence Durrel]l y J. B.
Priestley.

Una novela de Jean Cayrol, autor
francés, de 56 afios, Premio Renau-
dot 1947 y autor del libreto de “Mu-
riel”, film mas o menos frustrade
de Alain Resnais —dJe liéntends en-
core— y un ensayo: “De Pespace
humain” fueron novedades en la li-
breria. La novela mas celebrada por
la critica, porque es una forma del
recuerdo inventado, imaginado. Jean
Cayrol inventa la vida de un chico:
“aquel muchachito que encontré una
mafiana en el campo de concentra-
cibn de Manthausen y que iba ha-
cia la muerte con la mirada extrafia
y afiebrada”.

Claude Mauriac, analizando esta
novela dice: “Casi de manera invi-
sible Jean Cayrol evoca siempre de

20 la manera mas precisa los modes-

GODARD Y EL "WEEK END"

Henry Chapier en el diario “Com-
bat” comenta el Gltimo film de Jean
Luc Godard: “Week end”, que con-
firma que Godard esta hecho de sus
gustos, de sus lecturas, de sus pre-
ferencias. Sefiala el critico igualmen-
te, que “Week end” es un film de
una extrafieza irresistible, sin un
tiempo muerto, sin hacer abuso del
“collage”. Una satira cruel de nues-
tras aberraciones cotidianas, ilus-
tradas por escenas tomadas de la
realidad, y una serie de provocacio-
nes enormes, voluntariamente deli
rantes: En “Week end” Jean Luc
Godard trata el tema alrededor de
los diferentes grados de salvajismo
moderno a la manera de Jean Rouch
y de Levi Strauss’.

FRESCO: BONDARTCHOUK Y TOLSTOI

Serge Bondartchouk ha realizado
ja tercera y cuarta parte de “La
guerra y la paz” de Tolstoi. Los
films pasan en pantalla panoramica.
en una sola seceién. Los lilms “Bo-
rodino” y “El afio terrible” duran
Jdos horas cada uno. Los criticos en
la ocasion en que el film es puesto
on las salas de Paris, se preguntan
mas por las razones que han guia-
do a Serge Bondartchouk en hacer
este film, que por iniciarr una polé-
mica de tipo critico. Y en esta opor-
tunidad se recuerdan unas declara-
ciones que hiciera el citado “meteur
en scene” en un viaje a Paris: “Mi
preocupacion ha sido la de no trai
cionar a Tolstoi. He querido ser fiel,
absolutamente a su texto. Y antes
de filmar “La guerra y la paz”,
prometi a una multitud, no traicio-
nar nunca a Tolstoi. De seguirlo pa-
S0 a paso, sin la menor debilidad.
Yo lo he prometido pero durante la
filmaciéon, yo he agregado algunas
escenas, que no existian en Tolstoi.
“La guerra y la paz” es para mi, el
reflejo de mi propia visién del mun-
do. Y creo que para los fieles de
Tolstoi, no he cometido mas que al-
gunas infimas traiciones”. Y frente
a los posibles reproches de la critica,
que podrian despertar estos dos nue-
vos frescos de Serge Bondartchouk,
recordemos aquel juicio de Georges
Sadoul refiriéndose a “La guerra y
la Paz”, cuando saliera en Paris:
““Un film-noyela, un film que adap-
ta una novela, o habinedo adoptado
un tono novelesco, es fundamental-
mente diferente de una novela, por
que Se expresa, no por palabras evo-
cadoras, pero si por imagenes y so-
nidos, exactamente determinados por
una voluntad exterior al especta-
dor. Ver y escuchar es una cosa
muy distinta que leer”,

Y para linalizar citemos a Henry
Chapier, en “Combat”: “Los afios
terribles” es un film inspirado, ori-
ginal, que Bondartchouk ha logra
do sin preocupaciones de moda, li-
berado de dogmas y de las preten-
didas leyes del cine”.

GORKI-BRECHT

El Teatro Nacional Popular pre-
sent6 en su primer espectaculo de
esta ultima temporada: “La meére”,
adaptacién de Bertold Brecht de la
novela de Maximo Gorki.

En 1930 realizé Bertold Brecht es
ta adaptacion de la Gltima version
del texto de Gorki a la escena; era
ésta la segunda adaptacion teatral

realizada por Brecht, después de
“Aventuras del valiente soldado
Schweyk” de Hasek, en 1928. Se °

trata de una versién teatral libre,
que sigue el texto original, durante
las primeras cinco escenas, las otras
prolongan el cuadro histérico de la
novela, inspirandose en diversos
relatos de militantes revoluciona-
rios para prolongar la accién de una
novela que se convertiria en un tex-
to clasico de los obreros de Ale-
mania.

La critica sefiala las grandes vir-
tudes del “meteur en scene’” en este
montaje que ha realizado Jacques
Rosner, asistente de Roger Plan
chon—, en el Teatro Nacional Po-
pular de Paris. Y el espectaculo
despierta la nostalgia de una repre-
sentacién del Berliner Teatro que
represent6 “La Mére” de Gorki, rigu-
rosamente y que tuvo como Pprinei-
pal actriz a Helene Weigel. El criti-
co-Jean Pager en “Combat” sehala
que la obra de Brechu inspirada en
la novela de Gorki, sitia el texto
con fines pedagdgicos, sobre las eta-
pas de una toma de cunciencia que
hace de una mujer voluntariosa pe-
ro apagada, una militante enérgica
y dec. minada, que poco a poco se
deja ganar por la dialéctica marxis-
ta y totalmente absorbida por esta
nueva manera de concepcion del
mundo, hasta el extremo de querer
cambiar el mundo, del mismo modo
como ella ha cambiado.

El criteico Guiy Dumuer del “Le
nouvel observateur” afirma igual-
mente: “Como declararon reciente-
mente los animadores del ‘“Living
Theater”, que el teatro debia con-
ducir al publico para cambiar y
transformar el mundo. Es tal vez,
saliendo de una obra como ésta de
Bertold Brecht que se puede operar

IMAGEN
recomienda

GENIO Y FIGURA DE HORACIO QUI-
ROGA / Emir Rodriguez Monegal

estudioso por largos afios de Quiro-
ga y uno de los mejores criticos lati-
noamericanos de hoy, el autor ana-
liza la personalidad, la vida y la
obra del gran narrador uruguayo con
su sencillez, capacidad. de evocacién
y rigor habituales. Eudeba. (Buenos
Aires). .

DEL SURREALISMO A MACHUPICHU
/ Juan Larrea

libro polémico, que recoge textos de
diversas épocas sobre el surrealismo
y sobre Machupichu, “piedra de to-
que’’, pera que tienen un denomina-
dor comin: la dilucidacién de una
concepcién poética personal enfren-
tada a la de Pablo Neruda Ed. Mor-
tiz. (México).

ANAGNORISIS / Tomas Segovia

poemas de reconocimiento (anagné-
risis) en que un hombre que conocié
el exilio desde su juventud encuen-
tra su hogar en el esplendor de las
cosas terrestres; aventura personal
pero también colectiva de este poeta
venido de Espafia a México, y que
es uno de los més profundos de nues-
tra lengua. Ed. Siglo XXI. (México)

EL CEMENTERIO MARINO / Paul Va-
léry

uno de los poemas cardinales de
nuestra época en la versién de Jorge
Guillén; el volumen se enriquece con
un texto del propio Valéry y un en-
sayo critico, también célebre, de Gus-
tave Cohen. Alianza Editorial.

FURGON DE COLA / Juan Goytisolo

“los trece nsayos reunidos en el pre-
sente volumen reflejan voluntaria-
mente la ambigiUedad y el desgarro
inherente a la situacién peculiar del
intelectual en Espaiia” —dice su pro-
pio autor, considerado entre los més
significativos escritores espafoles de
su generacién. Edit. Ruedo Ibérico.
(Paris).

EL AMOR LOCO / André Breton

primera versién castellana de uno
de los textos mas célebres y brillan-
tes del fundador del surrealismo;
suerte de profunda indagacién poé-
tica en las fuentes inasibles del amor
total. Edit, Joaquin Mortiz (México).
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esta conversion saludable. Con un
montaje sin exageraciones, sin for-

mulismo exasperado, nos sumerge.

en una fria emocién que tiene mas
repercusion que la pretendida por

catarsis que pretende el teatro del

“panico”. :




SABADO 2 DE MARZO
9 p.m.

jOH! IONESCO

Grupo Teatral Bohemio

libreria !
COSMOS

Pasaje Rio Apure, Local 200, Sétanos
Centro Simdn Bolivar, Telf. 41.53.55,

TEATRO
- CARACAS

DOMINGO 3 DE MARZO
11 am.
Monique Duphil - Pianist

LIBRERIA

Conciertos Dominicales d 5 & Caracas
MARTES 5 DE MARZO e Llc El’ CIOII NOVEDADES
9 p.m. VALERY: El cementeri i
2 o Marino . 6,50

jOH! IONESCO SARDUY: De donde son los can-
Grupo Teatral Bohemio tantes . ... i

RUSSELL: Crimenes de guerra en
MIERCOLES 6 DE MARZO : Vietaam . =it m St s
ShiE (teléfono 41.41.58) Vargas Llosa: Los Cachorros . .35
-OH.' IéNESCO Pasaje Rio Torbes, Local 148 Perlman: El trabajo social indivi-
et Torre Norte dualizado fos o4

Grupo Teatral Bohemio CENTRO SIMON BOLIVAR Selltiz-Yahoda: Métodos de investi-

gacion en las relaciones sociales 42,—

JUEVES 7 DE MARZO NOVEDADES Goytisolo: E! furgén de cola ... 27—
o5ty LA VUESLTA AL DIA EN OCHENTA Cortdzar: La vuelta al dia en ochen-
scals MUNDO! ta mundos . A6
{OH! IONESCO s /Julio Cortazar . o
Grupo Teatral Bohemio CIEN Aﬁps DE SOLEDAD/Gabriel Garcia Nps especializamos en literatura latinoame- %
Marquez ricana . . -

ya llegé el nimero 20 (febrero)

VIERNES 8 DE MARZO
9 p.m.
jOH! IONESCO

CAMBIO DE PIEL/Carlos Fuentes

EL SIGLO DE LAS LUCES/Alejo Carpentier

EL LIBRO DE LOS SERES IMAGINARIOS
/Jorge Luis Borges

de la revista MUNDO NUEVO.

Literatura - Historia - Sociologia
Pedagogia - Economia - Politica

Grupo Teatral Bohemio CRIMENES DE GUERRA EN VIET.NAM

/Bertrand Russell
EL AMOR LOCO/André Breton

e y otras especialidades

SABADO 9 DE MARZO
9 p.m.

jOH! IONESCO SH
Grupo Teatral Bohemio

Al estudiantado le ofrecemos todo en:

ECONOMIA - PSICOLOGIA
FILOSOFIA - SOCIOLOGIA
PERIODISMO - ADMINISTRACION
HISTORIA - POLITICA
PEDAGOGIA - TEATRO - ENSAY0S

DOMINGO 10 DE MARZO

11 am.

Marina Auristela Guanche - Soprano
Conciertos Dominicales

DOMINGO 10 DE MARZO
6 p.m.

jOH! IONESCO

Grupo Teatral Bohemio

Libreria EDUCACION a sus gratas ordenes

para la adquisi
cion de las ed
. ciones de la

UGV

dirijase
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&— ervicio _X_ Wistribucion
00 —J= ublicaciones
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esde que hace algunos afos “El

Nacional” realizd una encuesta so-

bre las personalidades mas trascen.
dentes del siglo XX, pudimos notar que
una gran cantidad de intelectuales vene-
zolanos no tiene ideas claras acerca de lo
que ha, representado la ciencia en ei
acontecer humano de esta centuria incon-
clusa. Semejante premisa debe sostenerse
cuando se comprueba que para nuestros
hombres de ideas Pablc Picasso es el
idividuo mas representativo de las Gltimas
décadas. No ponemos en duda la genia-
lidad creadora del pintor malagiiefio, ni
su posicibn cimera en el mundo de las
artes, Pero de alli a colocarlo como el
personaje que auna los elementos esen.
ciales —positivos y negativos, favorables
y desfavorables, sobresalientes y medio-
cres— que identificaran al hombre del
siglo XX ante la posterioridad, existe un
abismo que no nodemos deiar nasar con
los brazos cruzados.

Basta echar una mirada retrospectiva
a los sucesos fundamentales ocurridos en
estos (ltimos sesenta y siete afos, para
darnos cuenta que ellos, directa o indi-
rectamente, han estado oscilando, como
un péndulo, alrededor de lo hecho por una
élite de hombres que con sus exitosos
ensayos iptelectuales han trastornado las
perspectivas del hombre, desde su sentido
del tiempo y la distancia hasta sus mas
pequeii bici personales. Einstein,
Planck, Behr, Heisemberg, Millikan, So-
mmerfeld, Fermi, Oppenheimer, De Bro-
glie son algunos de estos representantes
de la especie humana que con sus ideas
0 sus experiencias, con sus razonamientos
0 sus demostraciones han dado a nuestra
época su intima personalidad. Contraria-
mente a lo que se oye decir normalmente,
los grandes lideres de estos tiempos —Sta-
lin, Churchill Roosevelt— estructuraron
sus planes politicos en funcion de las posi-
bilidades de bienestar, noder y—;Por qué
no decirlo?— de destruccion que le abrie.
ron los triunfos cientficos de estos hom.
bres. “Somos prisioneros del mundo atomi-
co” es ya un slogan de cuya veracidad no
noshemospercatado del todo. Tanto el sa-

GUSTAVO ARNSTEIN

cia. Por eso es estar de espaldas a la
realidad, opensar que Picasso representa
nuestra énoca con mas oropiedad que Eins.
tein, Bohr o Heisemberg, nombres que para
nosotros parecen no tener la importancia
que, glistemos o no, tienen en la confi.
guracion definitiva de nuestra época.

Este largo predmbulo lo hemos consi-
derado necesario para demostrar lo equi-
vocado que estamos al creer que la giencia
y los cientificos son parias de los politicos,
los generales, los artistas o de quienquiera
que sea, Haoase el uso ogue se haga con
las conclusiones cientificas, ellas siempre
reflejan sus propios alcances. Como en las
obras de arte, no importa quien sea el
duefio, lo que admiramos o criticamos es
la obra en si, sin que nuestra impresion
esté afectada oor el ugar donde se exhiba.
De la misma manera las ventajas o la
peligrosidad que pueda tener una verdad
cientifica cualquiera, le es intrinsega a
ella misma, independiente de quien oprima
el boton para demostrario. Y es que los
éxitos cientificos, como las obras de arte,
son inconfundibles e inimitables debido a
los valores superiores que les ha -comu-
nicado el que las ejecutd

Porque el objetivo de los cientificos,
al eigual que el de los artistas, es la bis-
queda de la belleza, Pero es una belleza
que debe poseer un ingrediente sin el cual
pierde toda su fascinacién: la verdad. En
ese se consumen todos los desvelos del
hombre de ciencia: en encontrar la her-
mosura de la verdad, A él no le interesa
demostrar las cosas de cualquier manera:
sus demostraciones estin repletas de ele-
Te.ptos creadores donde queda impresa la

bio como el ignaro viven pendientes de lo
4tomos, la piedra de los alquinistas que
cayé en manos de los codiciosos. Como
dice Onofre Rojo (1): “Los fisicos habian
descubierto la trasmutacion de los atomos
y podian convertir en oro toda materia,
dentro de suslaboratorios. Lo que no po-
dian nrever es aue simultaneamente fa-
bricaban algo mas importante: PODER, y
este cae siempre en manos de los politicos
y los generales.

“Estos hombres de mentalidad superior,
sin darse cuenta trabajaban como los gran.
des artistas del Renacimiento para unos
Médicis y unos Uffizi, que se quedaban con
sus creaciones para hacer con ellas lo que
les viniera en ganas. Y ya sabemos que
fue lo que hicieron, :

\!' asi como relacionamosi siempre a
los siglos XV y XVi con sus grandes pin-
tores y escultores, del mundo asociara el
siglo XX, sin pensarlo dos veces, con sus
grandes cientificos, pues vivimos unos tiem.
pos cuyas directrices fisicas y sicoldgicas
han sido abiertas por los hombres de cien-

da sensibilidad del investigador. La
experignca de Millikan para calcular la
carga eléctrica del| electron produce admi-
racién, por su originalidad, su pureza y su
autencidad. Para quien lo comprende, ese
experimento produge tanto éxtasis como la
contemplacién del Moisés de Miguel Angel
o Las Meninas de Velazquez. Habra muchos
“'Moisés”’,, pero el de Miguel Angel es
Gnico, inigualable, Asi mismo la carga del
electrén se puede calcular de diversas ma-
neras, pero el experimento de Millikan es
inigualable en claridad, hermosura de pro-
cedimiento y fehaciencia cuantitativa. Algo
semejante se puede decir de la experiencia
de Brown para comprobar el incesante
ir o de las léculas liquidas o
del efecto fotoeléctrico de Einstein. Son
experiencias que dentro del mundo cien-
tifico tienen la ierarquia de las grandes
pinturas, los grandes libros v las grandes
esculturas en el mundo de las artes. Con
la diferencia de que para ser cientifico
no sblo hay que poseer intuicion, esponta-
neidad y sentido de la belleza; hay que
tener ademas una larga y medulosa prepa.
racion, Hay que aprender el lenguaje sim-
bdlico de las matematicas, la fisica y la
quimica. Cuando se les domina y se les
conjuga certeramente con el talento na.
tural del investigador, se logran los gran-
des éxitos cientificos, Un proceso similar
al del artista, pero mas arduo y comple-
jo... EI problema del cientifico esta en
que su creacién sblo la comprende y apre-
cia el reducido circulo de los individuos
que estdn mediana o igualmente prepara-
dos en su campo de trabajo. Pensamos

mesa red nda

que es esa falta de popularidad y de pro-

da que paiia a las creagi
cientificas —y que debifo a su comple-
jidad no se puede remediar— la que lleva
a que se escriban sentencias tan rotun-
das y tan falsas como ésta leida reciente-
mente: “'Si el arte debe aprovechar la téc-
nica, ha de ser para sobrepasarla, jamas
para ir a la zaga” (2). Pues la técnica,
como la ciencia y el arte, es una alterna-
tiva creadora del hombre.

La frase de Roberto Guevara insiniia,
indirectamente, como si la técnica fuera
algo inferior al arte. En realidad no es ni
superior ni inferior: es simplemente algo
DIFERENTE, ya que sus objetivos son dis-
tintos a los del arte v la ciencia. Mien-
tras el arte siempre ha buscado funda-
mentaimente la belleza, y la ciencia ha bus.
cado fundamentalmente la verdad, la téc-
nica, mas pragmatica, ha buscado funda.
mentalmente ser Gtil al hombre, Lo que
no invalida que tanto la ciencia como el
arte y la t 1 sean ia del
espiritu creador del hombre. ;Negard al-
guien la imaginacion, la idad
creadora que implica construir un transi-
tor o un microscopio electronico? El sen-
tido de la belleza no tiene por qué ex-
presarse {inicamente en palabras, sobre un
lienzo o sobre un trozo de piedra, Igual-
mente puede hablar a través de un tubo
de ensayos, un circuito eléctrico o un sis-
tema Optico. No importa el lenguaje: lo
que importa es el ingenio del hombre para
hacerlos decir cosas bellas.

Aunque en una dil ibn mas peq|
aseverar que el arte debe sobrepasar a la
técnica es como si, dentro del mundo del
arte, pretendiéramos jerarquizar entre la
misica, la pintura, la escultura y la lite.
ratura. Una clasificacién semejante es un
problema que se sale de los grandes con-
flictos del raciocinio humano, para aden.
trarnod en las minucias dntrascendentes
de los gustos y las preferencias, Por eso
no pod admitir jerarquizaci en el
universo creacional del hombre. La cien-
cia, el arte y la tecnologia son grandes
territorios en ese universo, que se interre-
facionan por medio de las fronteras co.
munes de la inteligencia y la belleza, com-
ponentes de la mds importante propiedad
humana: la cultura. Y como dijo Ortega
y Gasset, “‘en una sinfonia de Bethoven
la naturaleza pone las tripas de cabras so-
bre los rubios violines, la madera para los
oboes, los metales para los clarines, el
aire sonoro para los sonidos y todo lo que
en una sinfonia de Bethoven no es ni tri.
pa de cabra, ni madera, ni metal, ni aire
sonoro, eso es cultura”, Conseguir “eso”
—bien sea en la ciencia, el arte o la tec.
nologia— es lo que interesa al hombre.
Lo demés es gastar energias en problemas
artificiales, inflar globos que se perderdn
sin nena ni gloria en el firmamento de la
historia humana,

espont

(2) Roberto Guevara, carta a Omar Ca-
rreiio, “El Nacional”, 17/10/87, pag

ol S Oppenh Ia

1 0 Rojo, “Oppenheimer y
responsabilidad moral del cientifi-
co”, por publicarse.

una pintura risuena:
cecil everley

EVERLEY HA logrado con sus
pinturas, expuestas en la Sala Men.
doza, una suerte de eternidad: una
inconciencia inocente y risuefia, que
se sitia al margen de la evolucién
plastica y de las exigencias huma-
nisticas de todo quehacer estético.
Desprendido de su época, flotando en
un pre-impresionismo de gratos colo-
res y floridos temas, Everley ha lo-
grado con su experiencia una sor.
prendente habilidad técnica, una evi-
dente facilidad expresiva, que hace
aln mdas extranas estas naturalezas
muertas tan apacibles y burguesas.
Se piensa a veces que este mundo de
Everley ya no existe: los paisajes
neutros de un pais inexistentes, la luz
de flores y macetas de invernadero, el
tiempo muerto de cosas muertas o
inexistentes como imagenes de libros
y manuales de horticultura. Pero no
hay tal. Everley existe y traslada un
mundo existente, al menos psicold
gicamer:te, para este mundo y pinta
y crea serenas telas, donde se vis.
lumbran insélitos destellos de virtuo-
sismo formal, infortunadamente aho-
gados por la afectacién casi pueril

de las armonias y la composicién.

Everley, mas que un pintor, es un
cronista que vaga pcr el mundo su-
perficial de algunos millones de bue
na gentes, acostumbrados a la vi.
da facil y a la ausencia de angustia
para aceptar la corteza del mundo,
tan parecida a un ramillete de flore.
citas 0 a una caja de bombones. Y
sin embargo, todo es posible menos
negar que Everley tiene un oficio y
lo emplea eficazmente. Unos pasos
mas en su proceso formativo y tal
vez hubiese resultado un pintor ho-
nesto de la cotidianidad. Pero todo
esto es una presuncién y nos queda
ese perfume excesivo de sus telas, la
sofocante vacuidad de la belleza de

los manteles y los pequefios tesoros

de lugares bier cuidados y limpios,
ajenos a toda racha de inquietud y
trascendencia.

Pintores como Ceci] Everley exis-
ten en todas partes y en todas partes
cumplen su funcién. Un poco mas de
habilidad y capacidad técnica y lo
gran sobrepasar fronteras, atraer
una clientela de gusto turistico. Estz
es el tipo de pintura que desespera
a los jovenes y parece justificar a
veces su desmedida impaciencia crea.
dora. Por una vez, la disciplina y la
asiduidad no concluyen una bisque-
da, la estancan. Pero no hay al me-
nes, falsificaciéon: Everley pinta lo
que siente. Un artista joven debe
también considerar que ademas del
talento y la técnica que sélo se con
sigue mediante el trabajo. existe la
problemitica humana de cada indi.
viduo, irtransferible, maravillosamen-
te disimil.

i G,

la ‘‘serie negra‘ en la
cinemateca nacional

Al lado de la pelicula griega “J6-
venes Afroditas”, de Nikos Kondou-
ros; de “Homenajes” a Monica Vitti,
Machico Kio, Romin Polanski y Clau-
de Autant-Lara, y de la reposiciéon
de clasicos como “La Viuda Alegre”
v “La Dama de las Camelias”, la Ci.
nemateca Nacional proyecté durante
el mes que termina, una interesante
muestra de lo que, en la historia del
cine norteamericano, se ha llamado
la “Serie Negra”. )

Ocho films de siete directores de
Hollywood integraron la programa-
cién. Vimos La Soga y Pacto Sinies-
tro, de Alfred Hitchcock. Ademas, La
Luz que Agoniza, de Georges Cukor;
l.a Burla del Diablo, de John Hus-
ton; El Beso de la Muerte, de Henry
Hathaway; Encrucijada de Odio, de
Fdward Dmytryk; La Ciudad Des-
nuda, de Jules Dassin, y El Reloj Ase.
sino, de John Farrow.

El “Cine Negro” norteamericano




f floreci6 en un momento particular-
§ mente dificil para e] cine en los Es-
. f tados Unidos. No hacia frente enton-
% ces a las Ligas de la Moralidad que,
en la época de Chaplin y Mary Pick-
§ ford. obligaron a la industria del ce.
. luloide a huir de New York y refu-
.k giarse en Hollywood. Los enemigos
% eran los lideres macartistas que, lue-
go de Hiroshima y del famoso discur-
so de Churchill sobre la “cortina de

f hierro” comenzaron a descubriv “rn-
, i jos” enemigos en cada calle y en cada
rostro mal afeitado.

| El “Cine Negro” norteamericano no
se preocupard fundamentalmente del
hecho policia] en si mismo, en la sim-
ple trama que dara al final la iden-
tidad del asesino. Ird mas lejos. A la
indigacién psicolégica, por una parte,
de acento psicoanalitico. Por ia otra,
a veces en tono panfletario, incursio-
nara en las barriadas de New York,
en los muelles de Manhattan, en los
“vifiedos de la ira” de Steimbeck, en
ese submundo miserable de la flore-
| ciente América que, precisamente por
su mal aspecto, no debia ser contem-
plado por nadie y, mucho menos, lle-
vado a un cine que, desde entonces,
empezaba a jugar papel primordial en
la guerra fria.

No es de extranar entonces que L«
Ciudad Desnuda, de Dassin, surgiera
en 1948, y que dos afios mas tarde, el
“Cine Negro” alcanzara la cumbre
con Pdnico en las Calles, de Elia Ka-
zan; La Jungla de Asfalto, de John
Huston, y Las Sombras del Mal, del
mismo Dassin. Justo entonces la em-
bestida facistoide que frenaria el
avance de aquella generacién de post-
guerra, alcanzaba su mayor virulen-
cia. El “Cine Negro” era una forma
de protesta que, en poco tiempo, daria
paso al conformismo y la claudica.
fcién de los principales lideres —Dmy-
tryk, Ford, Wyler, Kazan— y al exi-
lio de otros, como Chaplin, Dassin,
{Foreman y Joseph Losey.

La cinemateca nos ha brindado la
oportunidad de admirar, durante el
mes de enero, algunos de esos films
de una brillante época de] cine nor-
‘fteamericano, y de un género tan ho-
llywoodense como el “western” y la co.
media musical. Contra viento y ma-
rea, frente a problemas de la mas
variada indole, nuestra Cinemateca,
con sala prestada y sus oficinas con
olor a cloroformo, contintia su mag-
nifica labor.

ALV,

cine al dia No 2

CON UNA MAYOR conciencia so-
bre su propia funcién cultural (que
no excluya, naturalmente. una posi-
cién critica sobre los supuestos va-
lores de la cultura) acaba de apare.
cer el nimero 2 de la revista Cine
al dia, cumpliendo de esta manera lo
que pudiéramos llamar su segunda
jornada de prueba en esa lucha que
toda publicacién nueva, en nuestro
pais, debe librar contra numecrosos y
bien conocidos obstaculos. No hemos
tenido la oportunidad de leer el pri.
mer numero de Cine al dia, no obs-
tante que desde esta misma seccién
se le dedicé un espacio, una muy bre-
ve resefia para expresar nuestro pla-
‘@ ceme por su feliz y oportuna apari
M cion. Feliz, porque su presencia re.
W fleja cierto gusto estético, gusto que
no resulta exagerado pedir a una re-
vista cuando entre sus propésitos in-
Bmediatos esta el de despertar el in-
“Bterés y la atencién de todos los pu
/i@ blicos; y oportuna porque ha coinci.
4+ W dido eor un momento en que los pro-
i ‘blemas relativos al cine se estan co-
@ menzando a plantear de manera mas
s § razonable y urgente y en la concien
cia del espectador, del asiduo a las
i “# salas cinematograficas, se empicza a
¢ @ rotar un cambio de actitud, una pre.
ccupacién un poco més exigente por
i/“fel contenido implicito de las pelicu-
las, razén suficiente para necesitar
#$una orientacién congruente y escru-
4/ #pulosa sobre esa materia. Es todavia

‘dmuy prematura para pensar que Cine
Bl dia logre esta iltima aspiracién,
pero casi estamos seguros que poco
a poco adquirira mayor influencia,
mayor unidad, a medida que sus ob-
# jetivos se preciser, porque el equipo

humano que la promueve lo constitu
yen personas capaces, activas, per.
suasivas del valor combativo de] ci-
ne. Al parvecer, la batalla que abre
Cine al dia se traza en términos de
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una operacién por hacer crear leyes
que condicionen, protejan e impriman
realidad al cine nacional, para que
pase de esa busqueda hasta ahora
insuperable de ur suefio a una exis
tencia real y tienda a aflojar los
lazos y la presién de la industria
internacional de] cine que en nuestro
pais tiene cardcter de “coloniaje”. A
tal efecto, el equipo de Cine al diu
trata con argumentos de persuadir
al Estado de la necesidad de esa le-
gislacion, puesto que en Venezuela
se da e] caso de un “industria cine
matografica privada” con eficiente
material téenico y al mismo tiempo
hay un grupo inactivo de jovenes ci.
neastas de talento, en fin, las condi-
ciones justas para que se haga po-
sible un movimiento creador y se es-
tablezcar: las bases de una industria
filmica a la altura de paises mas
desarrollados. Si esta es una de las
busquedas que se propone Cine al dia
—aparte naturalmente, de impulsar
una accion porque se despierte el es
piritu del ptblico y adquiera una
mayor conciencia— nosotros no po.
demos menos que ponernos de su
parte. convencidos del papel creador
del cine. de su valor como arte capaz
de expresar la circunstancia actual
del hombre; y por segunda vez salu-
damos esta excelente revista, tan
Luena como las mejores que vienen
del exterior, que ha tomado yara si
una tarea ardua y la defensa de un
fenomeno de alcance social tipico de
nuestro tiempo. Para referirnos al
contenido de este nimero, hLaremos
hincapié sobre el editorial: “Ley del
cire: utopia e ideologia”, el intere-
sante debate sobre “Cine y aliena-
cién”, “El cine verdad y su técnica”
v las notas que aparecen al final en
las cuales sobre la aceptacion o re
chazo de las peliculas prevalece ¢l
interés de una critica objetiva.

y P oA

burchard
ique es pintar?

LA PINTURA JOVEN puede co-
menzar siendo muy vieja. Tan vieja
y gastada como el vetusto oficio de
procurar agrado y entretener. En
oportunidad de resefar la primera
tentativa plastica de Felipe Burchard,
presentada en la Galeria EI Muro,
irremediablemente nos planteamos ei
problema de los limites y sentido de
la pintura. Esto es, de la pintura
como tal, definida fundamentalmente

como expresion artistica, ;Es legiti
mo. interesante, plausible o en algin
modo valioso registrar todo intento
plastico, una vez ‘que un minimo de
habilidad artesanal asegure una cier.
ta capacidad formal? Desde luego el
asunto no compete exclusivamente a
los criterios estéticos. Es también, y
probablemente por encima de todo, un
asunto de realidad econémica. Existe
el mercado, los gustos del publico, sus
exigencias. La pintura, aunque se
piense poco en esto., obedece a estos
imperativos, cuando requiere prime-
ramente un éxito financiero. O bien,
cuando solamente y por azar, coin-
cide por hermandad espiritual con
los gustos comunes decorativos, ade-
cuados a patrones ampliamente di
fundidos a través de los canales co.
merciales o industriales. El objeto
artesanal y el disefio industrial tie-
nen una firalidad, calidad y noble
funcién, cuando son creados para
acompanar al hombre en su cotidia-
nidad, sin pretensiones mayores. El
objeto decorativo gratuito, falsamen-
te original, afeetado en su eseacia
y en su manifestacién, es ur: hibrido
incémodo. La pintura comercia] es en
principio uno de los peores engen
dros, porque es un malentendido ra.
dical: no hay correlaciéon entre sus
ambiciones y sus funciones reales.
Tal vez sea exagerado juzgar de una
vez por todas una obra que apenas
se manifiesta ahora en una primera
exposicién. En este sentido, no juz-
gamos a Burchard, el artista que co-
mienza. sino al sintoma que repre-
senta. Porque desafortunadamente
Burchard es ejemplar en su actitud
complaciente y en la confusion de re
cursos y técnicas que pone a la dis.
posicién de su interés de agradar
chocando ligeramente al espectador.
Es el tipico trasegador de novedad
para un publico aletargado por vie-
jas aficiones plasticas, satisfecho de
encontrar la estampa del clown, el
inubicable expresionismo de algunas
figuras de anciaros nudosos y cetri-
nos, el exotismo cromatico y las abi-
garradas texturas con que se gestan
formas o personajes conocidos. EI
efecto es seguro en un espectador
desprevenido: un aire moderno, un
“no se qué”’ extrafio o extravagante,
rcdea lo que siempre ha constituido
la utileria decorativa de los salones
familiares que anidan un mal gusto
que sabe adaptarse a las épocas. Es
to es precisamerite lo grave: emplear
la habilidad, 1a facilidad. los recur.
sos técnicos y las posibilidades expre-
sivas en funcién de una necesidad de
complacer a quienes menos exigen-
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VIERNES 1':Homenaje a Luchino Visconti.
“EL GATO PARDO”, de L. Visconti, con
Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain
Delon. 1963.

cialistas.

SABADO 2 y DOMINGO 3: El ciclo del mes.
El joven cine de los paises socialistas.
“EL SOL Y LA SOMBRA”,
muestra del joven cine de los paises so-

MARTES 5: Historia del cine. “TABU". Fla-
herty y Murnau. 1931,

MIERCOLES 6 y JUEVES 7: “LA PASAJE-

Valiosa

RA”. De Andrzej Munk. Con Alexandra

Slaska y Anna Ciepielewska. 1954. Con

el episodio de “AMOR A LOS 20 ANOS”,

tli(tj i&glé@rzei Wajda con Zbigniew Cibuls-
1 ).

VIERNES 8: Homenaje a Frank Perry. “Da-
VID Y LISA”, de F. Perry. Con: Janet
Margolin y Keir Dullea. 1962.

SABADO 9 y DOMINGO 10: Ciclo del mes.
“ALTO PRINCIPIO”, de Jiri Krejeik.
1960. Con FR. Smolik y Jana Brejchova.
Valiosa muestra del joven cine de Jos pai-
ses socialistas.

teca nacional

MARTES 12: Historia del cine. “LA CAIDA
ll)QIgSLA CASA USHER", de Jean Epstein.

MIERCOLES 13 v JUEVES 14: “"CENIZA Y
. DIAMANTES” de Andrzej Wajda. Con
Zbygniew Cybulski. 1960.

VIERNES 15: Homenaje a Bette Davis.
“,QUE PASO CON BABY JANE?”, de
Robert Aldrich. Con Bette Davis y Joan
Crawford. 1963.

cinema

cias presentan. Burchard es joven,
tiene la destreza de un ilustrador, de
un artesano que aplica sin exigencias
sus dotes a producir entes decorati-
vos. Es posible atn que con el curso
de las experiencias y del tiempo
aprenda a madurar, logre desvincu
lar de sus esfuerzos la parte artis.
tica de la decorativa. Es decir, si en
alguna manera desea averiguar qué
significa la responsabilidad de crear
un mundo vy definir una experiencia
humana a través de la pintura.

R. 6.
joh,ionesco! joh, rossell!

ENTRE LAS VERSIONES tan
variadas y a veces hasta tan contra.
dictorias que hemos podido ver de
las piezas de Ionesco, la que el jo-
ven director Levi Rossell presenia
actualmente en el Teatro Caracas,
merece sin duda alguna nuestra aten-
cién en razén de la idea del plantea-
miento. Rossell ha escogido dos bre
ves comedias: La Laguna y La jo.
ven casadera, dos textos recientes del
dramaturgo que se hallan un poco
fuera de su tematica habitual de la
paradoja y de la protesta individua-
lista. y ha concebido ur montaje per-
scnal que traduce una manera suya
de interpretar el teatro o, por lo me-
nos. lo que él se propone como solu
cién formal de una situacién teatral.
Acaso entre los dramaturgos contem.
poraneos. sea lonesco quien ofrece
mayor libertad de creacién a los di-
rectores noveles, merced a esa am-
bigiiedad e incon:gruencdia aparente
de sus piezas y a la engafiosa ausen-
cia de una linea critica que parta del
texto mismo y fije la conducta del
director. Ionesco tiene, pues, diversos
puntos de vista y uno de ellos parece
haber sido “captado” por Levi Ros
sell. La libertad aqui esta entendida
en el juego exterior de la escena, en
tomar todo el espacio del teatro como
escenario, como lugar donde se em.
plaza la accién de los personajes, de
tal manera que los actores llegan a
confundirse con los espectadores, re-
clamando para si una nueva pers-
pectiva y una dinamica en el desarro-
llo de las situaciones. A este punto,
un. grupo de actores se ubica en la
platea, ocupa las butacas y desde alli
‘“asiste’” a la representacion, pero to
mardo parte activa en la accién que
se lleva a cabo en escena. Este plan.
teamiento de Rossell enriquece el jue-
go- teatral, es una incorporacion que
hace al espectaculo mas &gil, le da
un tono de accién colectiva y, natu-
ralmente, lo vuelve mucho mas tole-
rable. Pero, en realidad, Levi Rossell
no estd inventando nada extraordi-
nario, esta aplicando una variente de
las muchas técnicas “audaces” que
posee el teatro contemporaneo en su
lucha por destruir las viejas formas
escénicas. Acase se trata de una idea
excelente para nuestro teatro atado
a convencioralismos, una idea que
habla en favor de la imaginacién y
de los recursos que puede mostrar
este joven director a quien un publi.
co entusiasta celebré su primera in-
cursién en el teatro. No dudamos del
talento de Rossell, de su desparpajo,
de su velocidad para asimilar y lo-
grar cierto dominio coreografico, asi
como admiramos su tenacidad, su fer-
vor. Vimazoluleka, Amoroso y Boom,
fueron experimentos unos mas y
otros menros logrados, pero experi
mentos que revelaban su aptitud. ;Oh,
Tonesco! contiene una idea mas crea.
dora y dinamica, atin cuando no por
ello muy original. Sin embargo, el
problema de esta nueva tentativa de
Rossell no se halla en la solucién de
determinada exigencia, sino en la di-
reccién misma de ese planteamiento.
Digamos que Rossell se mostré torpe
para maniobrar los mismos elementos
que el habia incorporado a las dos
comedias de Ionesco, que no logréd
controlar ni resolver la estentérea
confusién de los actores, las exigen-
cias de sus gestos, voz y movimien-
tos. en fin, que el especticulo se le
escapé de las manos. Esto sin duda
le resta toda la intensidad a su tra
bajo y hace que ;Oh. Ionesco! se ha.
va quedado en una buena idea, pero
una buena idea fallida.

E.P.

Colaboran en la redaccion de mesa re-
donda: roberto guevara, alberto valerc y
esdras parra.




I es al lector a quien le correspon-
de terminar la labor emprendida
por el novelista, como afirma Sar-

tre, sn la creacién literaria no se reali-
za e sin la inter 6n, sin el
esfuerzo de ese ser desconocido, una
novela como Cambio de Piel (1) exige
del lector un acto que por lo general
va mas alld de sus capacidades ordina-
rias: la enaj y la licidad
Novela real bici
mos anadir— avasalladora, Cambio de
Piel es, en manos del trémulo lector,
una suerte de objeto peligroso, algo
comc una carga explosiva capaz de ha-
cer estallar su conciencia y su pasivi-
dad. El lector, acaso, no encuentra la
verdadera razén de este libro si antes
no decide el aband. de ptibilida-
des y se entrega a él, lo padece y asu-
me este padecer de manera realmente
fisica, como un acontecimiento fecun-
dante. Tal vez la lectura de Cambio de
Piel pide todo eso al lector y mucho mas,
una actitud de paciente permeabilidad,
una entrega belicosa que no se quede en
el limite de lo temporal, porque una
vez que el libro se ha cerrado es cuando
sSU accién comienza a operar en noso-
tros y su efecto, su sentido, crece co-
me una realidad inseparable.

En el nivel anecdético, la novela cuen-
ta el viaje de cuatro personajes —dos
hombres y dos mujeres— que se des-
plazan de México a Veracruz y se detie-
nen un dia y una noche en Cholula
y visitan los arqueoldgi
Toda la anécdota se puede resumir en
esas pocas palabras, es la historia de
esta larga jornada que desencadena
un juego sistemdtico de recuerdos, sen-
saciones, conflictos v hechos imprevisi-
bles, como una fuerza subterrinea que
los personajes necesitan vivir. Cada uno
de estos seres estd en lucha consigo
mismo, con los otros y con el mundo,
ese que ituye el do y
que el presente se empena en prolon-
gar. Y acaso cada uno desea en lo
mas inti h una realidad provi-
sional y frustrante para salvaguardar
sus propios sentimientos. A este pun-
tc, el viaje de Franz'y Javier, Isabel y
Elisabeth, resulta casi como una meta-
fora de la evasidn interior y un reclamo
subjetive en la bisqueda de un tiempo
secreto que la muerte no logre destruir.

Franz e Isabel —un arquitecto checo
y una joven mexicana—, Javier y Elisa-
beth —un escritor mexicano fracasa-
do y una judia norteamericana—, son
los seres que nos propone Carlos Fuen-
tes victi de un Il do silenci y
persistente. Con estos personajes, que
ne aspiran a constituirse en tipos pero

y —podria-
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denciar una corriente que va de la rea-
lidad a la literatura. Pensémoslos como
frag de una unidad vital en don-
de entra en juego la visién que el au-
tor posee sobre el mundo.

La historia de Javier, este escritor
decepcionado cuya obra no ha logrado
justificarlo en el plano moral, parece
estar condicionada por el amor y la in-
diferencia. Son dos estados de animo
—si se pueden llamar asi— que lo han
acompaitado desde la infancia. Es el
hombre que busca el amor no como una
experiencia particular, sino como una
fuente de liberacién de tensiones anta-
gbnicas. Su accién hacia el mundo so-
bresale mis como una licida amargura
que el amor no alcanza a modificar.
En este sentido es ilusoriamente libre,
pero en el fondo permanece atado al
testimonio que no ha sabido traducir en
sus las. Su relacién con Elizabett
esta viciada por la afirmacién cada vez
més consciente de su propia derrota.
Elizabeth, a su vez, es su contrapartida,
o mejor, su imperfecta contrapartida:
la judia norteamericana que vive en un

do de imulos i i en los
que el cine es su expresién mas segura.
Ella misma es como una hercina de
esas viejas peliculas que nunca cesa
de evocar y de amar, una suerte de in-
gravida Kay Francis, una nueva Carole
Lombard expulsado del orden histréni-

que batallan por una propia
mia que los justifique, que les propor-
cione un relieve de autenticidad, se
construye este espléndido libro de gran
suntuosidad verbal v se profundiza en
esa condicién de desesperada desnudez
del hombre poraneo. F , al
parecer, no ha pretendido edificar per-
sonajes en el ido tradi-
cional, sino seres o imagenes de seres
capaces de ofrecer o de reducirse a un

cc de la imagen hacia el caos exterior
del mundo. Poco falta para que se con-
vierta en la idea abstracta de la mujer,
para que nos persvada que ella no pa-
sa de ser un fantasma que sélo nece-
sita de la presencia del hombre para
actualizarse. Contra la esencia de Javier,
Franz, por .su parte, seria entonces el

P mas dramitico de la fatalidad
Franz Jellinek, el arquitecto adscrito al

Ultimo modelo: el hombre cir

cial, el hombre que no puede escapar
a los hechos de su realidad cir d
te. Casi podriamos asegurar que Cam-

bio de Piel describe una simbologia.

po de acién Terezin, g
y de alguna manera cdmplice involunta-
rio de acontecimientos terribles, ha ex-
peri do su licién de hombre,

en un ‘momento en que otros hombres
h S

Octavio Paz dice “Desde que
ingr al do de los simbolos;
apenas nos bautizan, somos un simbo-
lo frente a otro simbolo */(2), para evi-

a esa me-
diante la lucha. Es un hombre que debe-
ria estar abrumado por amarguras o
desencantcs, por ese juego ordinario

que ejerce la culpabilidad en los espiri-
tus que no son particularmente recios
o refractarios. Pero es verdad que el re-
cuerdo pesa sobre él, su pasado esta
demasiado vivo, subrayado de slgmflca-

Su narra-
tiva es antes que nada pasién por la
palabra, por su ritmo, por sus trans-
figuraciones. En Cambio de Piel ha in-
ventado una fibula en el sentido mas
literal: “un asunto imaginario y mara-
villoso”, para ilustrar una idea: la no-
vela como ejercicio absoluto del len-
guaje. Una novela, parece decirnos,
p alai i6n desde zonas
poco cotidianas donde la palabra tiene
una realidad concreta. “El eje inven-
cién verbal y critica del lenguaje rige
toda la obra de Fuentes” —dice Octavio
Paz (3). La dificultad que esta novela
ofrece al lector medio se halla en este
punto. Es necesario abolir las nociones
apr dir esa cémoda pasivi-
dad que convierte la lectura en un ac-
to mecénico. Fuentes abre otra propo-
sicién sin duda méas arduva y acaso
méas de un lector en vagas tenta-
tivas no ha pasado de aquel episodio
en que se describe con abundosos de-
talles la cépula de dos caracoles adhe-
ridos al muro, y que es como un antici-
po de ese otro encuentro de Javier y
Elizabeth en la cama de la habitacién
del hotel de Chalupa. Y porque eviden-
temente la condicién formal de esta no-
vela es otra que la claridad, se hace
preciso buscar su ritmo y su tono en
esferas menos conocidas, inventarla a
medida que se lee, recrearla y al mismo
tiempo dejarse seducir por ella como
por algo que nos intriga y necesitamos
deulfnr, que posee un sentido, un mo-

ciones y de evidencias o de bil
nes de ambas que apenas se atrave a
formular, es como una zona insolubl

vi interno, una dimensién subje-
tiva mas alla del flujo ambiguo y ver-

y parasitaria que lo devora. Isabel,

mexicana cuya juventud la mantiene en
el limite de la inocencia o de una pre-
caria inocencia, es un aspecto corpé-
reo del amor y una especie de recon-
ialiaciacién de humillaci y triunfos.
Podriamos decir que Isabel es como

de las ima

Hay algo tangible en Cambio de Piel:
es su actvalidad. Lo que circula como
la historia singular de cuatro seres pues-
tos a confrontar sus realidades interio-
res, alude de manera directa a nuestro
iirimo F iaiase tiar

di contra-

otro rostro de Elizabeth, su I
to en el plano fisico y la promesa de
una continvidad del amor.
Pero olvid esta reduccién arbi-
traria que acaso se justifica por el de-
seo de hacer accesible esta novela que
no parece ofrecer otras claves mas allé
de su riqueza verbal, de su instantineas
descargas de palabras en un juego en-
volvente., Fuentes nos propone la pala-

bra con nocién sagrada, como riesgo

Unico de la creacién literaria en la ten-
tativa por penetrar la realidad. Lo que
Fuentes persigue a cada instante y de
manera simbélica es. la destruccién y
al mi iempo la ord ién de esa

real‘dad que conforma el pr Es

lo ingue, creando
dictorias sobre las cuales sea posible ex-
presar su verdad. Es por eso que sus
personajes se pueden ver como fragmen-
tos coherentes y simultineos de un pre-
sente. Animan y encarnan una percep-
cién de ese presente: ahi esta el cine,
las ciudades, las calles los cafés para
Elizabeth; los campos de concentracién,
la exterminacién en masa, un orden his-
térico quc sa desploma, para Franz; los
mitos y falacias del d

rineo como materia de esa conc:encu
sensible y licida que es Javier. Resul-
ta io, que F in-
tercale ese Gltimo capitulo que es como
un epil delirante en donde se con-

por eso que los personajes de Cambio
de Piel reclaman una comprensién to-
tal dentro del cuvadro del mundo con-
temporineo. La historia, mejor, las his-
torias trasmitidas por los recuerdos en
los cuales no opera una solucién de
continvidad sino que surgen como ins-
tantes abr d lécidos, minu-

jugan fenémenos de nuestra época. Y
no es casval que esta novela culmine sin
ofrecer al lector una verdadera solucién,
porque nada puede ofrecer el hombre
como bado en un en que
el rasgo esencial de la vida es la inde-
terminacién, la inseguridad, la ambigue-
dad. Como esa carh ° confesnén final

ciosamente fotograficos, colocados en
un vasto collage, conducen a un siste-
ma de interpretaciones en la cual se
mezclan por igual la naturaleza del
hombre y la estructura del lenguaje.
Tal vez estos personajes que nos es-
forzamos por precisar dentro de rasgos
fsicos comunes, dentro de un contexto
h real y ido, se nos I:
porque su esencia es pertenecer al uni-
verso de la invencién pura. Esa es la di-
ferencia que hay substancialmente entre
la obra de Fuentes y la del resto de los

I por signifi

desde un mamcomlo, que insinva otra
verdad desesperante: todo es falso por-
que la “Unica realidad que importa es
falsa y se nos va a morir si no la
protegemos con mas mentiras, mas apa-
riencias y locas aspiraciones”.

(1) Carlos Fuentes, Cambio de piel
Edit. Joaquin Mortiz. México, 1967.
(2) Octavio Paz, Corriente alterna. Edit.
Joaquin Mortiz. México, 1967.
(3) Op. cit.




