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el destino del libro en américa latina 

ECIENTEMENTE se celebró en Maracay una reunión de indole cul- 
tural auspiciada por la Organización de Estados Americanos, a la 
cual asistían delegaciones de todos los países del continente, miem- 

bros de aquella organización, e inclusive observadores de países europeos. 
No sabemos a qué conclusiones concretas se llegó en dicha reunión, conce- 
bida para promover el desarrollo cultural, técnico, científico y educativo de 
nuestros países. Pero quizá no faltaron algunas deliberaciones en torno al 

- tema de la circulación del libro en América Latina. Es sabido que la circu- 
lación del libro en nuestros países tropieza con increíbles dificultades. Los 
costos de exportación y las tarifas arancelarias —cuando no verdaderas 
trabas aduaneras— no sólo encarecen el libro, sino que lo encarecen con- 
virtiéndolo casi en un objeto de lujo. Pero.a estas dificultades de tipo eco- 
nómico, vienen a sumarse ahora otras de tipo ideológico. En algunos países 
latinoamericanos —Perú y Argentina, por ejemplo—, comienzan a reactua- 
lizarse ciertas prácticas inquisitoriales: la incineración de libros, requisa- 
dos en los Correos bajo el pretexto de ser libros “subversivos”. En su úl- 
tima entrega (N* 20, febrero de 1968), la revista “Mundo Nuevo” ha hecho 
la denuncia de estos hechos, denuncia que, en parte, recoge la protesta de 
algunos editores y libreros peruanos como Francisco Moncloa, Magda Por- E 
tal y Juan Mejía Baca (“La quema de libros —ha dicho este último en «e 
abierta acusación a su gobierno—. demuestra el mayor desprecio cultural 7 
de un régimen que creíamos democrático”). Las editoriales mexicanas Gri- i 
jalbo, Era, Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI se han visto afecta- v 
das por estos métodos de represión cultural: muchas de sus publicaciones 
han sido prohibidas en el Perú, decomisadas en el Correo y luego quema- 
das, llegándose hasta el cinismo de participar a los interesados la “buena 
nueva”. En el Perú, los censores han llegado incluso a ensañarse con un 
simple silabario de lectura cuyo título “Silabario rojo” les resultó sin E 
duda sospechoso. Pero.también han sido objeto de censura y piromanía: la e 
biografía de Trosky, por Isaac Deutscher; Marx y su concepto del hombre, : 
de Erich Fromm; La revolución teórica de Marx, de Althusser; La guerra 
de Vietnam, de Burchett; Historia. de las doctrinas €conómicas, de Kara- 
taev; Historia económica de los países capitalistas, de Avdacov. La lista es 
aún más larga e insólita. Como la censura es ejercida en bloque sobre los 
envíos, han caido también en sus garras, libros como Zora sagrada, de Car- 
los Fuentes, y Nadja, de André Bretón. En Argentina se rivaliza también , 
en iguales menesteres. Se calcula que más de 1.500 volúmenes han sido que- a 
mados por las autoridades de este país. También allí no ha faltado la nota d 
pintoresca, índice de una elevada idiotez: El ojo mágico, novela de ciencia- E 
ficción escrita en 1925, fue reducida a cenizas por considerarse que su 3 
autor, A. Beliaev, era el “Julio Verne soviético”. Pero, por supuesto, los E 
censores han apuntado también hacia obras más ilustres: Estética, de : 
Georg Lukacs, La sagrada familia, Escritos económicos y —no podía fal- 
tar— El capital, de Marx, así como la Dialéctica de la naturaleza, de En- 
gels. Cuando ocurren «estas cosas, quizá no sea impertinente preguntarse 
qué sentido tiene una reunión cultural de la OEA, como la celebrada en 
nuestro país. Como bien lo señala el comentarista de “Mundo Nuevo”, tales 
episodios restan toda fantasía a la célebre novela de Ray Bradbury, Fah- 
renheit 451. Cierta realidad latinoamericana sobrepasa, ciertamente, lo que 
sólo pudo parecer simple ficción. 
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MALLARME 
- yéel problema del espacio 

- E podría decir que la ruptura con 
N el discurso en la poesía empezó 

con Mallarmé a fines del siglo pa- 
sado, aunque antes otros autores lo 
habían intentado en mayor o menor 
grado. Pero si Mallarmé no consiguió 
romper con el discurso, fue el que 
más se propuso hacerlo, y e] primero 
en hacer uso del espacio gráfico de 
modo orgánico”. Así nos referíamos 
al poeta francés en un “artículo pu. 
blicado en el suplemento literario de 
“LA NACION”, de Buenos Aires, 
bajo el seudónimo de Da Nirham 
Eros (1). 

El año anterior, en el Suplemento 
Dominical del JORNAL DO BRASIL, 
cuna del grupo neoconcreto, habíamos 
publicado otro trabajo sobre el autor 
de “Hérodiade”. Mallarmé estaba, por 
decirlo así, de moda; era objeto de 
estudio por los poetas vanguardistas 
de] país, apuntado como el responsa- 
ble por los cambios extraordinarios 
que había sufrido la poesía en este 
siglo. Su manifiesto poético, sus co- 
mentarios sobre los destinos de la poé- 
tica, sus experiencias personales, y 
su libro “Un coup de dés...”, habían 
apuntado a las generaciones que le 
sucedieron, con toda lucidez, una nue. 
va actitud creadora. 
La apelación a los valores gráficos 

en el notable poema “Un coup de dés” 
respondía a la intención de revalorizar 

semánticamente el verso, creando una 
especie de constelación de significados 
gracias al empleo de una variedad de 
tipos de imprenta y por la ordenación 
de las palabras en el espacio. Dichas 
soluciones apartaban la obra de la 
exégesis e interpretación del verso 
tradicional. 
La poesía de su tiempo, es decir, 

del final del siglo pasado, como una 
determinación de los valores en boga, 
era esencialmente musical. “Poésie est 
musique”, diría Verlaine, podría de- 
cirlo inclusive Rimbaud; la musicali- 
dad fue una constante en toda la poe- 
sía simbolista. Musicalidad obtenida 
principalmente por el empleo de ali- 
teraciones, de palabras de requintado 
sonido y. significado, por la capricho. 
“sa composición de los versos, por ono- 
matopeyas de todo tipo. 
La preocupación por la escogencia 

de las palabras no estuvo ausente en 
el propio Mallarmé, conforme nos re- 
cuerda Guy Delfel (2), puesto que 
Mallarmé alude a la falsedad de la 
palabra nuit (noche) de sonido claro, 
en tanto jour (día) se revela opaco, 
oscuro, destruyendo la onomatopeya 
en que se basa una poesía que aspira 
a la perfección, ya sea por lo formal 
como también por lo sonoro. Ejemplos 
de este tipo abundan en todas las len- 
guas y respectivas literaturas; los que 
se dedican a las traducciones de ver- 
sos encuentran en aquéllos serios obs. 
táculos, Esta elección de palabras es 
preocupación común para los poetas 
de todos los tiempos, intuitiva vu cons. 
cientemente. L 
Según Ange] Crespo (3) y algunos 

otros autores, los valores van sufrien- 
do cambios con el tiempo, y estamos 
viviendo una época en que los valo- 
res musicales dieron paso, en la poe- 
sía, a los valores visuales (4), pro. 
ducto quizás de la influencia de la 
arquitectura, de las artes plásticas, 
de la televisión, del cine, de la publi- 
cidad, que están en auge en nuestro 
tiempo. El lenguaje mismo, de grama- 
tical y lógico se va haciendo presen- 
tativo e ideográmico (5). y 

El letrismo ha invadido la poesía 
y otras artes, en especial al dibujo. 
Apollinaire solía componer sus poe- 
mas dándoles una diagramación figu. 
rativa. En el caso de la pintura es 
significativo el ejemplo de Klee y, 
posteriormente, los pintores america- 

nos, como es el caso de Seguí, para 
dar un solo ejemplo. El cubismo tam- 
bién se valió de palabras y de letras. 
Más curioso es el caso de il ya Zdá- 

nevic, poeta ruso futurista, cultor de 
un letrismo no-significante muchas ve. 
ces, y también los “poegoautómatas” 
del grupo poegoespacial, del Brasil. 
A la poesía concreta, apresurada- 

mente. se acostumbra tacharla tam- 
bién de “grafista”, en sentido peyo- 
rativo, error que criticamos en un es. 
tudio anterior (6). 
El caso de Mallarmé difiere del de * 

Apollinaire, o de Cummings. La vu- 
lorización del espacio en blanco, res 
ponde a la conclusión de que este es- 
pacio constituyó siempre, en la poe- 

sía, un valor significante, que podría 
ser consciente y orgánicamente uti. 
lizado por el creador. Hay la búsque- 
da, en él apenas intuitiva, de realizar 
una auténtica integración con las ar 
tes visuales, cuyo sistemático plan- 
teo aparecerá. años más tarde, con 
Mondrian en “Arte Plástico y Arte 
Plástico Puro”. 
La importancia de Mallarmé fue 

la de haber señalado la facultad que 
tenía este espacio, la página en blan- 
co, de ser orgánica y significante. 
Señaló también que en el proceso 
creador hay mucho de inspiración y 
sentimientos, sin embargo, el verda. 
dero creador tiene que saber dar for- 
ma y vigencia a sus temas y a sus 
percepciones poéticas: esto distingue 
a los verdaderos artistas de los mani- 
puladores de fórmulas dadas. El eje 
estructura-contenido es dinámico, nun- 
ca estático. El poema, como producto 
de cultura, tiene que ser actuante y 
nunca pasivo. Para el desarrollo de 
la cultura y de los valores culturales 
es más importante un poema que sea 

un replanteo de las soluciones ya con. 
sumidas, que una obra cerrada a toda 
continuidad. Quizás, sin saberlo, Ma- 
llarmé puso en evidencia el concepto 
experimental de la poesía, imponien. 
do una disciplina creadora que no ca- 
yese en una esterilidad parnasiana, 

que relegase todo medievalismo co- 
pista y clasicista, oponiéndose también 
a] exceso de individualismo y de asis. 
tematización de los románticos que lo 
precedieron. ' 
Para Mallarmé, como nos recuerda 

Mario Chamie, “un poema es una pa- 
labra total” (7). 

Después de él viene una pléyade 
de poetas dispuesta «a dar una solución 
que no pretenden sea final, sino ac: 
tual, a todos estos problemas de la 
comuricación (semiótica, semántica, 
etc.). Preocupada por estudiar los re- 

cursos de la poética y todos los fe- 
nómenos de la creación; por entertar 
para siempre esa falsa concepción de 
que el poeta escribe bajo una inspira. 
ción divina, a-los acordes de una mu- 
sa mitológica y que el producto poé 
tico es espontáneo. Dispuesta también 
a terminar para siempre con una poe- 
sía narcisista, meramente fenoméni- 
ca y alambicada y que responde ex. 
clusivamente a un estado de embria- 
guez creadora. 
La nueva poesía busca un justo 

equilibrio. No solamente el equilibrio 
estructura-contenido. No solamente el 
equilibrio individuo y sociedad. O el 
equilibrio entre los valores históricos 
y los valores culturales. También el 
equilibrio que responde a los dictáme- 
nes mismos de la naturaleza creadora: 
un equilibrio entre una tendencia dio- 
nisíaca, sensual y extravagante, con 
otra' que sea apolínea y formal. Co. 
mo una respuesta de orden y estabili- 
dad, de esencialidad y de ¿mepereci- 
bilidad frente a lo fenoménico, lo tran- 
sitorio, lo caótico que nos resultan 
nuestras percepciones del mundo a 
través de los sentidos. 
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lector, convencerlo de que se 

ha situado en la exacta interio- 

ridad del personaje, y de pronto tras- 

ladarlo a otro círculo —más subjeti- 

vo, inesperado—, que desplaza otra 

vez a lector y personaje: he allí la es- 

tructura y el dinamismo propios de la 

narrativa de Guillermo Meneses. Nar- 

ciso Espejo —nombre doblemente ex- 

haustivo—, Bull Shit y la múltiple voz 

expositiva de “La Misa de Arlequín” 
por ejemplos, traducen con claridad 

ese procedimiento; sin embargo, son 

dos libros anexos a su verdadera obra 

narrativa los que nos revelan directa- 

mente, sin las imprescindibles digre- 

siones que imponen la novela y el cuen- 
to, la eficaz técnica de aproximación 

al objeto literario empleada por Me- 

neses; son esos libros, su ”“Antolo- 

gía * del cuento venezolano: y su visión 

de Caracas en nuestra novela. Mil his- 

torias er el cuerpo de una historia y 

centenares de ojos que captan en una 

misma ciudad todas las ciudades: pe- 

ro sólo un hombre al final de esas in- 

sólitas convergencias. De esta armazón 

aparentemente simple arranca la com- 

plejidad narrativa de Guillermo Mene- 

ses, la turbadora metamorfosis que 

el lector —es decir, el personaje— 

recorre en sus relatos. Pero la senci- 

llez de tal forma es arrasada por los 

contornos ambiguos de la historia y 

por la sórdida humanidad de los per- 

sonajes. El autor mismo lo ha previs- 

to: “Ante los prodigios —de cual- 

quier clase que ellos sean— el aspec- 

to técnico de la actividad prodigiosa 

puede engañar al crítico y es necesa- 

rio no olvidar que el milagro autén- 

tico supone siempre un resultado su- 

perior a los medios técnicos que lo 
producen” (1); lucidez que permite 

al autor engranar, dentro de la estruc- 

tura que hemos señalado, “un mundo 

obsesionante y ritual donde la sordi- 

dez del suburbio, la superstición y el 
mito, el drama del fracaso y la auto- 

anulación son reflejos de ingentes rea- 

lidades sociales”. (2) 

Qe un círculo alrededor del 

Es cierto que Guillermo Meneses está 

precedido por las novelas de Uslar 

Pietri, Blanco Fombona y Díaz Rodrí- 

guez, así como también por varias de 

Rómulo Gallegos; pero el acento indis- 

criminado en sucesivos puntos de refe- 

rencia de un mismo personaje o en el 

agotamiento de una situación que 

luego será enfocada de manera dife- 

rente —viscosa, inquietante—  advie- 

po
 

JOSE BALZA 

GUILLERMO 
MENESES 
la sucesión simultánea 

ne a nuestra literatura sólo con Mene- 

ses. Para aquellos novelistas el perso- 

naje implicaba nada más un vacío: su 

visión externa, la cobertura de he- 

chos y comentarios que lo abordan 

hasta dejar un hueco qua debe ser él, 

el personaje. Meneses es nuestro pri- 

mer escritor que puede ubicarse en 

la línea reflexiva y cambiante de 

Proust, porque la interioridad de Te- 

resa de la Parra es objetiva, delicada 

pero estable: en ella la introspección 

vendría a constituir una última segu- 

ridad. Para Meneses, en cambio, cada 

nueva delimitación de un personaje 

es únicamente el trozo iluminado de 

la extensión que desconocemos y que 

de pronto —en el libro— habrá de 

ser clarificada para establecer nueva- 

mente la inseguridad. El avance sola- 

pado y paralelo de las metamorfosis, 

- y la dolorosa confrontación entre cuan- 

to se consideró estable y la fugacidad, 

son los temas —o el único tema— 

que Guillermo Meneses ha expuesto en 

forma proteica durante cuarenta años 
de ejercicio literario. Por eso él pun- 
tualiza: “La piedra y tu mano forman 

el equilibrio entre lo deleznable y lo 

duradero, entre la apresurada fuga de 

los instantes y el lento desaparecer de 

lo que pretende resistir el paso del 

tiempo”.Es decir: “Lo que podría se- 

parar una cosa de otra en el mundo 

del tiempo sería, apenas una delgada 

lámina dde h intención, matiz 

que el hombre inventa; porque, en fin, 

lo que ha de morir es todo uno y sólo 

se diferencia de lo eterno” (La mano 

junto al muro). 

Un crítico estructuralista podría pre- 

guntarse ¿por medio de qué relación, 

en relación con qué otra cosa distinta 

de ella se produce la obra? (3). En 

Meneses no hay una existencia de 

acontecimientos asombrosos. Sus libros 

se nutren de su propia vida: de sus 

amores, los cargos desempeñados, su 

oficio de periodista y de su -aprehen 

sión de la ciudad como un mosaico 

de azares, como una realidad cinética. 

En “La Misa de Arlequín”” revela: “Me 

lanzo al encuentro de mi ciudad. Creo 

que nadie la comprende como yo”. El 

fracaso y la impotencia psíquica para 

afrontar los hechos, además, son la 

savia de sus creaturas. En alguna oca- 

sión le escuché decir que una de sus 

novelas derivaba del núcleo desperta- 

do en él al escuchar a un borrachito 

protestar inútilmente, una noche, en 

cierta esquina del centro de la ciudad. 

A eso podríamos añadir su profunda 

admiración por Thomas Mann y la 

desgarradora atención que el novelista 

alemán presta a la descomposición de 

la interioridad humana en sí misma y 

en el tiempo. ¡No obstante, la relación 

fundamental entre Meneses y su obra 

es la que establece su consciencia ma- 

nifiesta de la irrealidad de lo percibi- 

do y lo ficticio de la ficción. Relación 

tampoco antes expresada en ninguno 

de nuestros escritores. 

Pero hay en los libros de Guillermo 

Meneses un rasgo que nunca he podi- 

do codificar para mí mismo; tal vez 

algún verdadero conocedor lo logrará 
con facilidad. Se trata del discerni- 

miento del efecto que su prosa ejerce 

sobre el lector. La literatura es ella 

misma, su lenguaje. Y el indivíduo, co- 

mo ha señalado Cortázar “A veces 

tiene una efímera conciencia de que 

cada tantos segundos los párpados in- 

terrumpen la visión que su conciencia 

ha decidido entender como per 

te y contínua; pero casi de inmediato 

el pestañeo vuelve a ser inconsciente, 

el libro o la manzana se fijan a su obs- 

tinada apariencia” (4). Por lo que só- 

lo el escritor (o el artista en general) 

se aferra a mantener la visión produ- 

cida por ese, parpadeo, por esa brecha 

perceptiva; el resultado: la  inquie- 

tante lucidez que trasmite el novelista, 

su empeño de colocarnos a un lado 

de lo común, el extrañamiento. Así, 

en Meneses, nos quedamos con un in- 

traducible escozor, con la huella de 

una borrachera o un gran cansancio 

psíquico. Tal vez —y esto no es más 

que una débil hipótesis— ese fecto 

derive de la insistencia en el parale- 

lismo que cada vocablo conlleva, de 

su circularidad: como en Narciso Es- 

pejo. Puede ser también, y esta vez es 

el autor mismo quien lo enuncia, nues- 

tro contacto, a través de su prosa, con 

“el misterio del tiempo: un misterio 

que se muerde la cola y forma el Ce- 

ro; la serpiente de la nada”. ' 

(1) MENESES, Guillermo: Antología 

del Cuento Venezolano. Prólogo. 

EMEN, 1955. Buenos Aires. 

(2) GARMENDIA, Salvador:La Novela 

en Venezuela, OCI, Caracas s/f. 

(3) MACHERRY, Pierre: Problemas 

del Estructuralismo, Siglo: XXI, 

México, 1967. 

(4) . CORTAZAR, Julio: La vuelta al 

día en ochenta mundos. Siglo XXI, 

México, 1967. 

1911: Nace en Caracas. 

1934: La balandra Isabel llegó esta tar- 

de (novela). Canción de Negros 

(novela). 

1935: Doctor en Ciencias Políticas. 

1937-40: Relator de la Corte Supre- 

ma, San Juan de los Morros. 

1938: Tres Cuentos V: | 

1939: Campeones (novela). 

1942: El mestizo José Vargas (no- 
vela). 

Jefe de Redacción de “Ahora” 
(Caracas). 

1944: El marido de Nieves Mármol 
> Mármol (teatro). 
1945: Jefe de Redacción de “Sábado” 

en Bogotá. 4 

1948: La mujer, el as de oros y la lu- 

na (cuentos). . 

1949: Segundo Secretario de la Emba- 

jada de Venezuela en París. 

1951: La mano junto al muro (cuen- 

to). 

1953: El falso cuaderno de Narciso Es- 

pejo (novela). Primer Secretario 

de la Embajada de Venezuela en 

Bruselas. 

1954: Antología del Cuento Venezola- 

no (prólogo, selección y notas). 

1956: Venezuela álbum (textos, con se- 

rigrafías de Vasarely). 

1960: Cuento de Venezuela (crónica). 
Director de “Jueves”” de “El Nacio- 

nal”. Hoy en casa leyendo (lectu- 

ras de Miranda). Cable Cifrado 

(ejercicio narrativo). 

1962: Director y fundador de la revis- 

ta “CAL”. La misa de Arlequin 

(novela). 

1963: Premio Municipal de Prosa, Ca- 

racas. 

1964: Cronista de la ciudad de Ca- 
racas. 

1966: Caracas en la novela venezolana 

(selección y notas). 

1967: Muros de Venezuela (texto). 

1967: Espejos y Disfraces. 

1967: Libro de Caracas. 

1968: Premio Nacional de Literatura. 

cronología 



Mariano Picón Salas, no será José 
Francisco Sucre uno de los primeras 

jóvenes llamados a sucederle con su reve 

ladora organicidad de pensamiento? La res- 
- puesta, que la hay y entusiasma, se halla 

en buena parte anticipada en su último li- 

bro, Búsquedas y símbolos, un lúcido plan 
teamiento sobre el destino del hombre ar- 

tual. 

Vivir, vivir creando, ¿qué es sino concreción 
humana en la inestabilidad de la historia? 

Elaborando su propia personalidad, Sucre 

avanza hacia la más importante confronta- 

ción contemporánea. Dice: “Lo más decisi 
vo de la historia de la humanidad parece 

estar consumiéndose en estos años”. Es 
desde esta extrema fase crítica de un le- 
gado de principios, de modos de armonizar 
y trascender la contingencia humana. des- 

de donde el autor analiza el porvenir, re-- 
montándose al mismo tiempo a lo que Pi- 

cón Salas llamaba “los milenarios espec- 
tros”. Doble visión de un joven y reflexiva 

Jano, de ella deriva Sucre conclusiones co- 

herentes como el móvil que se propone. 
Glosando a Federico Schlegel, nos recuerda 

que el espíritu, entre los extremos de fini- 

tud e infinitud, no abandona la aspiración 
propia de su índole: la reconciliación de 
ambos términos. De lo contrarió, el hom- 

bre se vería ajeno al principio activo de la 
vida, y por lo tanto a la posibilidad de “la 

unidad lograda”. La historia “orgánica” (el 
mundo grecorromano, la sociedad cristiana] 
y la historia “crítica” (la filosofía escépti- 
ca en el crepúsculo del clasicismo, el pen- 

samiento reformista) de que habla John 
Stuart Mill, se imponen por la oportuna si- 
tuación de paralelismo citada por Sucre 
En tal sentido interpreta él la continuidad 
del pensamiento. 

La razón erigida a suprema virtud por los 

enciclopedistas, favoreció el estáblecimien- 

tos de fórmulas idealistas casi invulnerables 
si no fuera porque algunos pensadores, 
Schlegel entre ellos, advirtieron cómo se 
venía operando la pérdida de “símbolos fun- 
damentales''. Sucre prolonga este análisis 

a la escuela romántica alemana, al descu- 
brimiento de las energías fáusticas de! 
hombre. 

La sociedad industrial iniciada inmediata- 
mente después, la tecnificación de los sis- 

temas económicos, los derivados pragmáti- 

cos y utilitarios de sociedades arrastradas 
literalmente por lo que Picón Salas llamó 
“la subversión de los objetos'”* contra la in- 
tegridad más elemental del sujeto, las co- 
municaciones masivas perfeccionadas por to- 

dos los recursos de la agresión psicológica, 
el corte nivelador de las opiniones, el con- 
formismo elevado a culto; pero hay más: la 

culminación de las ciencias experimentales 
del Renacimiento en la industria de la gue- 
rra, y añádanse intolerancia religiosa y po- 

iítica, genocidios, racismo, dJepauperación 
de poblaciones enteras, luchas por supre- 

macías universales, y se concluye, así es 

el devenir de la historia contemporánea, por 

remover del mundo al hombre como tal, del 
sitio de donde era centro y objeto de con- 

templación. Y así queda concluído el ciclo 
de disociación ya previsto, lo recuerda Su- 
cre, por Shlegel. 
Pero, ¿estaría el hombre ciertamente cerra- 
do a las vías de su grandeza? Habría que 
intentar una búsquead distinta. Reunir de 
nuevo al alma con su significación primor- 

dial: la capacidad de conducir a la vida en 

medio de cualquier sobresalto de la histo- 
ria. Sucre lo expresa a su modo: la asimi- 

lación de la individualidad al “poder de los 
símbolos”, a los valores del ser, a la pro- 
ye<ción de esa esencia en la conducta hu- 
mana. 
Interesa, además, el libro de José Francisco 
Sucre, y ya particularizando en la temáti- 
ca venezolana, por los esclarecidos objeti- 
vos que el ensayista revisa en la obra de 

Rómulo Gallegos a través de Reinaldo So- 
tar, personaje arquetípico que simboliza 

grandes aspiraciones colectivas, “héroe trá- 
gico” que terminó por sucumbir con sus 

ideales a las montoneras de nuestra anti- 

historia. 

Estas reflexiones venezolanas se amplían con 
argumentos generales sobre nuestra histo- 
ria (“La historia como origen”). Encuentra 

abundante pretexto en la poesía de Juan 
Liscano para formular consideraciones ame- 

ricanas. Y een ensayos como “El mito de la 

razón y el diablo”, “Reflexión como madu- 
rez y síntesis'”, tiende a la búsqueda de 
absolutos. Quizá se muestra tímido en la 
apreciación inaceptable de las artes moder- 
nas, cuya intencionalidad y técnica se le 
escapan. Dedica un melancólico y bellísimo 
pensamiento al espectáculo del florentino 
Palacio de la Signoria iluminado por antor- 

chas y luminarias en una noche de faustos 
locales, como es costumbre, y símbolo de 
la pervivencia humana ante las incógnitas 
de la historia (“Tiempo del Renacimiento”). 
Y, en un ensayo último, estudia el huma- 
nismo en la obra de Saint-Exupéry, un hu- 
manismo concreto, de la acción y la solida- 
ridad, del cual carece nuestra cultura ve- 
nezolana. 

E S lícito preguntarse si, desaparecido 
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Ida Gramcko 
El jinete de la brisa 
Edit. Arte . 
Caracas, 1967 
El ensayo poético no es un género 

corriente en literatura, para no decir 
que sus cultivadores —escasos en su 
mayoría— se dedican a transitar este 
ámbito marginal con muy poco entu- 
siasmo y menos eficacia. Y es que 
este género participa ambiguamente 
de la crítica y de la invención, sin 
decidirse abiertamente por ninguna 
de las dos formas. Desde luego, no 
podemos negarle una proposición crí- 
tica, es decir, un interés secreto por 
hallar relaciones y síntesis y, al mis- 
mo tiempo, la presencia de un juego 
imaginario en donde la palabra está 
colocada en función de un orden poéti- 
co activo. Pero en nuestra época don. 
de los géneros literarios extravían 
poco a poco sus fronteras y se asiste 
a una destrucción de las propiedades 
frágiles de la palabra, el ensayo 
poético —paradójicamente— pierde 
cada vez más su batalla, languidece, 
se convierte en una convención de 
difícil apoyo o se refugia en una 
zona sentimental, terminando por 
volverse una verdadera anomalía de 
la literatura. ; 

En nuestro país muy pocos escri- 
tores cultivan el ensayo poético. 
Acaso podemos afirmar que entre 
esa brumosa minoría sólo se destaca 
un nombre: Ida Gramcko, poeta de 
larga y espaciosa trayectoria y cuya 
obra ha sido la ajirmación de una 
actitud esencial sostenida con rigor 
estricto. El jinete de la brisa, así ti- 
tula Ida Gramcko una recopilación 
de ensayos en los cuales está presen- 
te grar parte de ese rigor así como 
el amor casi místico por la metáfora 
y un cierto orden espiritual que no 
se niega a la: figuración verbal a 
sus trampas. Ya el título mismo nos 
advierte sobre el sentido e intención 
del libro, ese sentido irreconciliable 
con la esfera de lo utilitario y la ex- 
plotación sin otro dompromiso que 
la sinuosidad 'intuitiva. Son páginas 
que Ida Gramcko ha compuesto casi 
en secreto, páginas inspiradas en una 
idea y en el asombro de] descubrimien. 
to verbal. Ida no parece vacilar ante 
esa idea que ha sido la motivación de 
un tema, llámese ese tenvra Teresa de 
la Parra, la poesía de Humberto Díaz 
Casanueva, cierto aspecto de la no- 
velística de Rómulo Gallegos, la dan- 
za mejicama, el teatro o Robert Gan- 
z6. No vacila por responsabilidad de 
escritor, puesta la mirada sólo en esa 
misión tan “jovialmente quijotesca” 
de crear “visiones” de tiempos, sen- 
saciones y personajes. Se puede argu. 
mentar que un escritor que conciba 
las imágenes por propia voluntad 
ideológica, que las invoque con un es- 
fuerzo consciente, se limita, se fija 
un lector determinado y puede hasta 
llegar a fatigar su lenguaje. Es po- 
sible que 'esto no suceda con la auto- 
ra de El jinete de la brisa, quien ad- 
vierte que sus ensayos “Señalan un 
proceso de búsqueda afanosa”. Y es 
verdad, estos ensayos, aún cuando no 
lo confiese la autora, parecen perte. 
necer a diversas epocas, son etapas 
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de una peregrinación simultánea, al- 
go así como el testimonio de una ex- 
periencia ascendente en la “búsque- 
da” de una forma total de expresión. 

Tal vez en esta forma de lealtad a 
su compromiso de escritor radica el 
valor de estos ensayos, y no en el ám- 
pito sentimental que parecen prepo. 
nar una realidad conmovida por los 
desgarramientos. De ahí parece par- 
tir el impulso que anima a ese peque- 
ño trabajo sobre la poesía de Díaz 
Casanueva: “Poesía y Tiempo” (pá- 
bina 23) el cual, en su brevedad, es 
una aproximación a la zona de ese 
poeta chileno. Ida intenta en estas 
páginas, de manera serena pero con 
una perspectiva. personal cierta, un 
argumento sobre el libro de Díaz Ca- 
sanueva: “La Hija Vertiginosa”, 
apartando el elogio inocente pero de. 
jando clara su “admiración ante una 
vigorosa realidad poética. Casi lo mis- 
mo podemos decir sobre las páginas 
que le dedica a la novela de Alejo 
Carpentier: “Los Pasos Perdidos” 
(pág. 57), en donde se observa casi 
como una contención del empuje ver- 
bal e intuitivo que se advierte en los 
demás ensayos. 
A partir de aquí podemos tal vez 

sostener un hilo de esa “búsqueda” a 
través del cual el lenguaje de Ida 
Gramcko recupera un "margen de ob- 
jetividad frente al acontecimiento rea] 
de determinados temas. El juego de 
la palabra, casi abandonada a su pro 
pia voluntad evocativa y lírica, se con. 
tiene, establece una “mirada” más re- 
flexiva y naturalmente gama en al. 
cance y efectividad. Cuando habla, por 
ejemplo, sobre la obra de Robert Gan- 
zó, en tres de sus ensayos: “Donde to- 
do se muere de futuro” (1) y (II) 
(págs. 75 y 83) y “El rigor cósmico 
de Gonzó” (pág. 203), sin dejar de 
“abundar en esa conciencia lírica 
(puesto que ella no parece concebir 
sino el lenguaje poético para hablar 
de un poeta), su “visión”? es menos 
febril, más limpia, más persuasiva 
inaugurando úna suerte de excepción 
crítica y colocando al lenguaje en un 
nuevo desplazamiento. Acaso el uni. 
verso de Jesús Soto puede evocar esa 
exclamación “Hágase la luz”, porque 
la escritora no puede ocultar el esta- 
llido de emotividad al penetrar a ese 
orden inesperado que anuncia la liber- 
tad o la muerte de la pintura contem- 
poránea. Así como es válida esa in- 
dagación ante un tema que parece fas. 
cinar a la autora: “La mujer es la 
obra de Rómulo Gallegos” (pág. 101) 
y que le da oportunidad para escribir 
otro de sus mejores ensayos. “El ji- 
mete de la brisa” agrega un interés 
más a la obra de Ida Gramcko, Pero 
es un libro que requiere una aproxi- 
mación paciente o el abandono de los 
prejuicios que pueda “alimentar el lec- 
tor ante textos que se apoyan en un 
género literario un tanto marchito. Es 
por eso que es un libro de excepción, 
algo que apunta desde un:a sobreviven. 
cia, que responde a una época que la 
literatura trata de superar en un pro- 
ceso cada vez más consciente del valor 
so cada vez más conciente del valor 
histórico de la palabra.



s por lo menos curiosa la afirmación, 
sostenida por algunos narradores y 
críticos de que la nueva novela la. 

tinoamericana es “la mejor” de la narra- 
tiva actual; porque esta afirmación se 
apoya en la suvuesta decadencia del gé. 
ro en Francia. Inglaterra y aun Estados 
Unidos. Hace unas décadas los europeos 
esperaban de la literatura latinoamericana 
el pintorequismo y su marco regionaiista, 
hoy parecería que aguardan imágenes de la 
emergencia: me pregunto si aquella feliz 
afirmación no está funcionando en este es- 
quema, Creo, pues, que no vale la pena 
discutir esta valoración oponiéndoJe las 
obras de narradores europeos o nortea- 
mericanos, ni siquiera demostrando que la 
vapuleada “nouveau roman” está en la 
textura narrativa de varios de nuestros 
narradores. Me parece obvio que si de 
comparaciones se trata, la calidad de ta 
novela latinoamericana depende de sí mis. 
ma, de su capacidad de discusión como 
género frente a la situación del género 
en otras lenguas. 

En este sentido, la crítica ha señalado ya 
el proceso verbal que está creando la in. 
dependencia de la novela latinoamericana, 
como género, de los determinismos y su- 
puestas transparencias de realidad y li. 
teratura. Reckamando su realidad en el 
lenguaje, nuestra narrativa no sólo se in. 

dependiza: la crítica ha señalado también 
las nuevas perspectivas que adoptan las 
recurrencias temáticas en una persuación 
crítica más compleja que el determinismo 
y el maniqueísmo, Y a una visión más com. 
pleja de la realidad corresponde también 
una muy compleja realidad del instrumen- 
to, a su vez ampliamente cuestionado. 
Pero, a mi modo de ver, la diferencia de 
la novela latinoamericana como género, 
reconoce otros dos niveles: 
1) La narrativa latinamericana actual 
revela una voluntad integradora, que es 

su núcleo problematizador, su inserción 
también en una estética más universal. 
2) Este impulso integrador reclama una 
perspectiva auto.crítica en cuanto el gé. 
nero mismo es cuestionado desde la es. 
crítura. 
Los narradores latinoamericanos más uni- 
versales —sobre todo Cortázar y Fuen. 
tes— han enfrentado los problemas que 
la cultura occidental agudizó en el medio 
siglo: de algún modo ese impulso integra. 
dor es la respuesta latinoamericana a un 
diálogo cuyos términos de arte y pensa. 
miento — imágenes, pues, del hombre en 
el mundo— habían sido planteados en 
múltiples escisiones. Estos términos aca- 
so se concretan fundamentalmente a una 
escisión antropológica, después de la se. 
gunda post.guerra, que dejó abiertos y sin 
solución un pensamiento y una estética 
dualistas: la historiacidad” que violenta- 
mente la literatura debió enfrentar suscitó 
un diverso dualismo cuyas lejanas raíces, 

probablemente, son más lejanas o acaso 
más típicas. No es noco lo que hemos teni. 
en América Latina zona abierta a los 
términos de la crisis, más que a ella mis- 
ma, del pensamiento europeo, acaso por su 
incipiente entidad o por su escasa o ningu- 
na intervención en el debate contempo- 
ráneo de tas estéticas—, no es poco lo 
que aquí hemos tenido de escisiones y 
maniqueísmos, monstruos engendradores - de 
las conciencias culpables y los varios exi. 
lios. Tal vez la cultuta latinoamericana, 
como hecho o como eco, tuvo su campo 
más típico en esas simples oposiciones: 
desde los hispanistas e indigenistas hasta 
los realistas y fantásticos, o puros y So. 
ciales o comprometidos y no. comprome- 
tidos. Campo de líneas paralelas para otras 
tantas líneas sucedáneas, 
Pues bien, estos diversos dualismos reco. 
nocen dos ¡mágenes contrapuestas: un 

hombre “histórico” y otro “esencial”. La 
literatura y el contexto cultural que ella 
compromete proyectaron una u otra ima. 
gen definiendo a partir de esas imágenes 
la realidad y el puesto del hombre en esa 
realidad, La primera imagen suponía el 
derecho de objetivar el mundo fijando fi- 
nes y medios, derivando hacia una visión 
política del arte en su supuesto caos mo. 

derno; la segunda imagen perseguía, más 
bien, la abolición del tiempo en las imá. 
genes, derivando hacia un subjetivismo que 
se niega a la metafísica (curiosamente des- 
prestigiada) porque relativiza la experien- 
cia en el azar, en el nihilismo. La prime- 
ra imagen comunmente ha concluído en 
un entusiasmo roussoniano del “pueblo”, 
y en una zona árida donde el yo —escin. 
dido por los esquemas— no incorpora ya 
realidad, enrareciendo su voluntad crítica; 
entre la mala conciencia y la necesidad de 
“salvar el mundo” ese yo se asfixia, in. 
venta leyes para un espacio desmesurado, 

entorpece su propio lenguaje, y aun el néb- 
marxismo le llega un poco tarde porque 
la apertura no ha sido su signo. La se. 
gunda imagen se aplicó generalmente a un 
subjetivismo sin problematización; la ilu. 
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sión de la profundidad a través del mito 
o del sicologismo alimentaron una retóri. 
ca trasnochada; acaso vinculada con ver- 
siones orientalistas, esta imagen estaba 
condensada al nihilismo, a la estúvida lo. 
cura del super.marginado. 
Un impulso nuclear en la novela latinoa. 
mericana, y en alnunos noetas también, 
anuncia la voluntad de enfrentar y supe- 
rar el otro núcleo de estos esquemas: creo 
que en este debate radica lo que hoy co. 
nocemos como modernidad latinoamericana, 
Narradores como Julio Cortázar en Rayuela 
o Carlos Fuentes en Cambio de piel, y poe. 
tas como Octavio Paz, son particularmen. 
te sensibles al terrorismo dualista; sus 
obras se plantean o intentan la supera- 
ción de los extremos, las síntesis o la si. 
multaneidad. Fuera ya de la gravitación 
de estas imágenes, para los más jóvenes 
se trata ahora de la superación de la cul. 
tura por el arte, O de la crítica a la ra. 
zón “cultural. Este impulso integrador se da 
como aguda problematización en Cortázar; 
como consagración o rito de los opuestos 
en la unidad de la fiesta, en Fuentes; co- 
mo instante de las reconciliaciones en la 
poesía de Octavio Paz, 
Dije que este impulso revela también una 
necesidad auto.crítica en cuanto que el 
mismo género es puesto en cuestión. 
En efecto, enfrentando los dilemas de la 
cultura occidental y tratando de totalizar. 
los en la experiencia de los personajes, en 
su desjarramiento y en sus búsquedas, 
estos narradores requieren quebrar también 
las escisiones formales y los extremos es- 
téticos, que inventan el “estilo” tan satiri. 
zado por Cortázar y nor Cabrera Infante) 
y encasillan el “panel” o la “naturaleza” 
de los géneros. Esta lucha por quebrar 
las pautas tradicionales de la novela es, 
por eso, una necesidad fundamental de la 
nueva novela latinoamericana; su impulso 
a totalizarse la obliga a cuestionar las 
técnicas y las formas, la escritura misma, 
a instaurar en el centro de la creación 
novelesca la crítica a-esa misma creación. 
La novela no es más el amplio espacio úis- 
cursivo nue permite explayarse cómoda. 
mente al autor dedicado a hacer el proli. 
jo registro de un mundo, proyectándolo en 
el que arma. Más bien, la nueva novela 
latinoamericana es un género en ensayo, 
en revisión profunda y amplia: mientras se 
va haciendo hace también su propia crí- 
da de sí misma, se plantea como interro. 
tica, duda de sí misma, se plantea como 
interrogante sobre el mundo no como solu- 
ción de éste. Por eso la literatura renuncia 
a reflejar o apoyarse en la “realidad”, su 
capacidad crítica es otra, se basa ya no 
en su determinismo sino en su condición 
de metáfora de esa realidad: el lenguaje 
es aquí la historia. 

La crítica instaurada en el mecanismo de 
la escritura misma parte de la fragmenta- 
ción y de los varios hablantes implicados: 
la persona narrativa, el complejo yo o el 
próximo él, se niegan a la univocidad por- 
que se niegan al clásico “desarrollo”. Así, 
los distintos rostros son diferentes instan. 
tes en una geometría cuya posibilidad de 
orden radica en la transmutación: muer- 
tes y renacimientos comprometen la for. 
ma entera de estos mundos verbales. Este 
cuestionamiento es otra forma de asedio: 
doblada en sí misma la novela es una es. 
piral. : 
Aquel impulso integrador y este cuestio- 
namiento de la escritura suscitan también 
la simultaneidad. Para todos los narrado- 
res que han abandonado el naturalismo y 
las exigencias del verismo, esta voluntad 
de una realidad que se da simultáneamen. 
te resulta fundamental, A una razón cro- 
nológica o espacial reemplaza así otra si- 
multánea: los distintos tiempos y espacios 
no pertenecen a la “técnica” sino a la na. 
turaleza misma de la escritura. La casa 
verde, Cien años de soledad y ya desne 
Pedro Páramo, revelan esta necesidad de 
los nuevos novelistas, 
De aquí que estas novelas aparezcan a 
primera vista realizadas como un montaje 
cinematográfico: racontos y  discontinui- 
dades se sobreponen libremente. Lugares, 
etapas de un personaje, o episodios, pa. 
recen canjearse entre sí, conjugarse mu- 
tuamente. De la primera posibilidad del 
montaje a las posibilidades de simultanei. 
dad no conflictiva —como en Cien años 
de soledad— o de simultaneidad a su vez 
cuestionada,— como en Cambio de piel— 
este procedimiento de la escritura inde- 
pendiza también el mundo narrado, equi. 
distante de las evidencias de la realidad 
así como. de las evidencias de la misma 
literatura. Por aquí, la nueva novela lati. 
noamericana se separa tanto de la obvia 
realidad como de la tradición del género, 
su cambo más propio, precisamente, re. 
clama otro diálogo con esa realidad y esa 
literatura, 

Por un lado, pues, esta simultaneidad obe- 
dece a aquel impulso integrador porque el 
narrador quiere apresar los más diversos 

niveles de realidad en el único nivel que 
posee: la escritura. Por otro lado, con 
esta estructura el narrador revela sus pro- 
pias tensiones con la realidad, porque en 
la nueva literatura son las formas y su 
ordenamiento, la estructura del relato, lo 
que anuncia su visión del mundo. Y su cues. 
tionamiento del género es también su cues. 
tionamiento de esa visión, . 
Y esta visión también cuestionada deja 
ver una doble formulación: la estructura 
de .estas novelas parte de la fragmenta. 
ción y tienta la totalización. La fragmen. 
tación está dada en esa distinta y diversa 
acumulación de niveles —que en Rayuela 
quiere suponer una resta, y en Cambio de 
piel un juego de realidad y doble fanta- 
sía—, de segmentos de tiempo y de es- 
pacio conjugados. Pero esta fragmentación 
no supone la desintegración sio la simul. 
taneidad, la necesidad de tentar una to- 
talidad, el sueño de la realidad entera, 
De aquí el supremo valor del instante co. 
mo multiplicidad presente. 

Intentar que los distintos niveles de la 
realidad se hagan presentes simultánea. 
mente en el instante equivale también a 
intentar otro tratamiento de lá realidad y 
de la fíteratura; o sea, otra posibilidad 
de la lectura, otro rol del lector. La nue- 
va novela latinoamericana quiere ser una 
novela abierta porque entre el tiempo del 
lector y el tiempo del autor no se recons- 
truye un mundo, no se lo arma para .en. 
tenderlo, sino que se organiza aquella geo- 
metría que el lectór mismo establece con 
virtiendo en otro arte su acción de leer 
Todas las posibilidades de relacionar a esta 
nueva novela con un contexto histórico o 
social tienen que partir, sin duda, del pa. 
pel de actor que un individuo —.el lector. 
se espera que desempeñe: para esta no- 
vela el lector no es el individuo que nació 
a la realidad con su primer salario ni el 
que nació a ella con su primer trauma: es 
otro hombre, aquel que lee la realidad 
—la suya y la conciencia soñada de la 
suya— no en un espejo ni en un mapa, 
porque esa realidad es una metáfora cu- 
yos dos términos son la novela y el lec. 
tor, Así, esta nueva novela está soñando 
otra historia latinoamericana: el otro tiem. 
po del otro lector es esta universidad 
anunciada y convocada para otra realidad 
nuestra, 
Por eso se habla ahora de la voluntad de 
intentar una “novela total”: al tiempo la- 
tinoamericano de los dualismos correspon. 
de en esta conciencia de nuestra narrativa 
un tiempo de las integraciones. e 
A estas dos características señaladas aqui 
se suman otras dos que tienen que ver 
con la relación del autor y su instrumen- 
to, la escritura. 
Se trata de la novela-ficción v la novela 
verdad. 
Cuando Carlos Fuentes habla de ficciona. 
lidad absoluta se refiere al hecho de que 
la novela es para él, de la primera ala 
última página, una inversión plena. Y to- 
do lo queen ella ocurre o se comenta es- 
tá fundido en el nivel de ficción, en la 
invención narrativa, Esto es preciso para 
sus novelas, y en buena medida también 
para La casa verde y Cien años de sole. 
dad, obras básicamente “poéticas”. Emir 
Rodríguez Monegal ha dicho, justamente, 
que estos novelistas son “eficaces fabri- 
cantes de máquinas de narrar”. 
Lo interesante es que frente a este crite- 
rio se está formando otro, opuesto, en los 
narradores más jóvenes. Sobre todo en la 
tendencia que paradigmáticamente puede 
representar Néstor Sánchez; para él la no. 
vela no es ficción: es verdad, A Sánchez 
no le interesa ya fabricar máquinas de 
narrar, le interesa escribir una novela co- 
mo precisa y decisiva aventura de cono. 
cimiento: escribir es modificarse, leer de. 
be serlo también, 
La novela como aventura de conocimiento 
obviaménte vinculada a la poesía— en ba- 
Se a una crítica al género todavía más ra- 
dical que la de los narradores mayores, 
persigue una experiencia de vida en la es. 
critura. Aquí el concepto de literatura es 
ditinto: arte y vida son una sola entidad, 
un mismo camino de mutua revelación. No 
se trata de dos actitudes que supongan la 
objetivación o la subjetivación: se trata, 
más bien, de una actitud diferente ante 
el instrumento, de otra exploración en las 
posibilidades de la escritura, Tal vez esta 
segunda tendencia —apenas iniciada— es- 
tá anunciando el radicalismo de la obra 
abierta, 

La novela latinoamericana actual explora 
un amplio campo formal persiguiendo otra 
imagen del mundo al suponer otra imagen 
del hombre; por eso no es una novela del 
absurdo moderno ni tampoco una novela 
de la fragmentación, sino un arte de inte. 
graciones, su signo es la conjugación —ya 
anunciada por Octavio Paz, Por eso mismo 
es un arte desmitificador y radical, y esta 
es su mejor capacidad crítica, su histo. 
ricidad profunda. 



UN LIBRO SINGULAR viene a rendin home- 
naje al pintor Marcos Castillo, uno de nuestros 
más notables artistas plásticos, consecuente y 
profundo en la pureza de sus medios y en la 
pasión de su oficio. La obra ha sido realizada 
con excepcional nitidez. La presentación de las 
27 reproducciones que constituyen esta 
“muestra de la pintura de Marcos Castillo” ha 
sido realizada por el crítico Juan Calzadilla en 
un estilo conciso y objetivo, dentro del cual 
hábilmente se hace sentir la precisión del aná- 
lisis y la sinceridad del juicio. La edición, rea- 
lizada por Cromotip para la Compañía Shell, 
es un extraordinario ejemplo de calidad de im- 
presión, con asombrosa fidelidad y pulcritud. 

Reproducciones de este rigor y alto grado de 

sensibilidad, son un excelente índice de lo que 

es posible realizar en Venezuela en materia de 

difusión de valores culturales, cuando se esta- 

blece ese imprescindible repvisito de lidad 

que justifica el esfuerzo documental y el her- 
moso homenaje. 

Esta muestra es un recorrido por la pintu- 
ra de Castillo. Es decir, por un mundo de for- 

mas variables, con una constante unidad inter- 

na, la pasión por la pintura. Pintar era la vida. 

Por eso la vida era también pintura para el ar- 

tista, y sabía explotar todo cuanto fluyese en 
la existencia, para dejar testimonio de su con- 

tínuo tropel de imágenes. Muchos han señalado 

la aparente dispersión de Castillo, su facilidad 

para transmutar el estilo de una obra a otra, 

la aparente indiferencia a las búsquedas. de su 

tiempo. En realidad, como lo señala  justa- 

mente Calzadilla, se trata aquí de un pintor cu: 

ya pasión es realizar pintura, no interpretarla 

o volverla «representativa de necesidades extra- 

plásticas. Siempre bajo la fascinación de la vi- 

da, Castillo cumple con su pintura una larga y 

hermosa meditación sobre el color, que aparece 

siempre como un enardecido acento en todas 

sus obras, como un impulsivo fervor a punto 

de transformar toda la realidad plasmada. La 

soltura, su libertad, su: prodigioso don de colo- 
tísta, aseguran a Marcos Castillo un puesto 

privilegiado en la pintura venezolana. Tal ver 

abandonó ese “trabajo del alma” del que nos 

habla Rimbaud. Pero supo escuchar el zumbido 
sensual que ilumina y encanta el mundo, aun 

cuando no lo comprenda ni lo interprete. En 

esa medida supo ser un gran artista. 

MARCOS CASTILLO: 
Homenaje e Imágenes 

Roberto Guevara 

LA SERIEDAD Y LA RISA 
DE PEDRO LEON 

Zapata 

odríamos .comenzar diciendo que el 

mejor cronista de nuestros aconte- 

cimientos diarios no es un académi- 

co de cuello almidonado y mancornas, sino 

un dibujante humorístico llamado Pedro 

León Zapata, y que el mejor artículo de 

actualidad lo firma Zapatazos en una de 

las páginas de un diarrio capitalino. Por- 

que, en verdad, la caricatura que se ha 

hecho casi siempre en nuestro país —salvo 

contadas excepciones hay que ir a bus- 

carla en las revistas “obscenas” y el pú- 

blico se ha acostumbrrado a valorarla nada 

más que como ilustración del chiste las. 

civo. Zapata le ha dado otras credenciales 

a la caricatura, o si se prefiere, la ha de- 

vuelto a su lugar de registro mordaz de 

nuestra realidad con el consiguiente poder 

higuiénico; en fin, le ha restituido su con- 

dición de arma de lucha ideológica contra 

la solemnidad, la seriedad, el orden, plie- 

gues donde se ocultan la hipocresía, el fa- 

riseísmo y la: falacia. Nadie que no sea 

por desgracia una “víctima”* del lápiz cru- 

do de Zapata puede negar el nivel de pro. 
filaxis social que encierran sus caricaturas, 

en donde no sólo hay una idea sino tam- 
bién una sensibilidad de artista o, mejor, 

la impronta de un artista con plena con- 

ciencia de su responsabilidad social. 

Todo esto viene a cuento con motivo 

del conjunto de caricaturas que Zapata ha 

recogido en un libro (+), libro que tal vez 

_ (no nos referimos al precio) no llegará a 

ser un best seller editorial porque no hay 

nada que infunda más terror que la cari- 

catura y, sobre todo, porque los que se 

hallan en capacidad para adquirirlo (ahora 

sí hacemos alusión al valor) acaso podrán 

encontrarse retratados y no con las me- 

jores galas. Algo más de 300 caricaturas 

trae esta primera entrega de Zapatazos 

(que esperamos no sea la única) reunidas 

en esa labor diaria que ha revelado no 

sólo a un gran caricaturista, no sólo a 

un estupendo dibujante, sine además a un 

hombre integral, poniendo en este adje- 

tivo el resultado combinatorio de una in- 

teligencia con una decidida pasión por el 

lado justo de la vida, o por lo que él pien- 

sa que debe ser la justicia socialmente 

entendida en un país dnde el término ilus- 

tra a las maravillas las teorías einstenianas. 

Casi no hemos nombrado la palabra hu- 

mor porque al hablar de Zapata es como 

una tautología. Pero creemos que la ver. 

dadera crónica y la verdadera historia se 

asienta sobre el ingenio y la risa, así como 

la mejor literatura y el mejor arte no 

exigen que se les tome en serio, piénsese 

en los novelistas y dramaturgos ingleses 

(Chesterton y Bernard Shaw), en los pila- 

res del movimiento Dada y del surrealismo 

(Max Ernst, Duchamps, Desnos, etc.) es- 

pecialistas de la carcajada, sin olvidar que 

lo mejor que se ha escrito en nuestro país 

tiene una vena indeleble de humor, y que 

hay prosistas y poetas maestros involunta- 

rios de la humorada. Pero, en fin, el perso- 

naje que nos interesa aquí es Pedro León 

Zapata cuyo trabajo sí debería ser tomado 

en serio por su recia carga perturbadora. 

Y a esta altura debemos anotar un rasgo 

capital de la caricatura de Zapata: la po- 

lítica y los políticos. El político es el per- 

sonaje que le ha inspirado sus más bri- 

llantes páginas; es; diríamos, su materia 

prima, su coto de caza; dónde encontrar 

mayor irrisión que en nuestros profesiona- 

les de la demagogia, dónde encontrar las 

más expresivas caras del engaño y de la 

impostura y del oportunismo. Naturalmen- 

e, Zapata no hace sus dibujos con la in- 

tención pedagógica de que los políticos 

se corrijan, sean más honestos, sino con 

el propósito de señalarios al pueblo, últi- 

mo depositario de todos sus mensajes. Za- 

pata está haciendo, a su manera, la cró- 

nica de nuestro país, o como dice Aníbal 

Nazoa (otro humorsita que no le teme al 

término) en su excelente prólogo, “pinta 

la Historia Patria” y con ello está ha- 

ciendo un trabajo de suma seriedad. 

No, no deploramos que este libro de 

Zapata no sea-un best seller, ni creemos 

que a él le interese mucho esa dudosa po- 

pularidad que en la mayoría de los casos 

no asegura nada sobre la calidad de las 

obras, nos basta con abrir el periódico 

todos los días y buscar su caricatura y 

enterarnos de golpe del tema político, so- 

cial oO cultural más importante del mo- 

mento. Con ello nos-sentimos bastante se- 

guros, porque pensamos que el mundo mar- 

cha lo mismo, que no ha habido cambios 

sustanciales, que las estructuras del país 

no han sufrido el menor rasguño, que todo 

está tranquilo, como debe ser, que hay 

suficiente seriedad, dignidad y respeto, 

porque donde se da esto se da también el 

humor como reacción, como fuerza pertur- 

badora, como inteligencia y, naturalmente, 

como rebeldía. 

Lo único que lamentaríamos es que d 

pronto, por una de esas exquisitas parado- 

jas que pueden suceder hasta en Venezue- 

la, Pedro León Zapata se convirtiera en 

un gran personaje, en un personaje home- 

najeado en cocteles y tertulias, entrevista- 

do y. reverenciado por la prensa y la ra- 

dio, su figura sonriente en las primeras 

planas de los diarios y en la sección de 

“sociales” animando algún vistoso “par- 

ty”, porque entonces dejaría de ser el 

hombre descontento que es, el hombre 

comprometido con su propia ironía. Con- 

fesamos que no nos gustaría ese persona- 

je, péro podemos dormir tranquilos, pues 

eso no le acaecerá a nuestro humorista ya 

que una de las cualidades más notorias 

del humor es la de ser tristemente cons- 

ciente de lo que Cortázar llama el “ex- 

trañamiento”, “el signo anunciador del 

poeta” y del hombre rebelde, del “que no 

ha renunciado a la visión pueril como pre- 

cio de la visión adulta”; y aquí hay que 

anotar que la mejor forma de compren- 

der el humor, de ser humoristas, es colo- 

carnos en el punto de vista del niño, pues 

el niño es el humorista por definición. Pen- 

semos, entonces, en salvaguardar ese niño 

que todavía poseemos como punto de par- 

tida para reconocer y advertir los errores 

del mundo, y pensemos en ese mensaje de 

solidaridad que nos brinda ese otro niño- 

grande llamado Pedro León Zapata, 

Dámaso Fernández 

(*) Zapatazos, Editorial Arte, Caracas, 
1967 



UNA 
EDITORIAL 
VENEZOLANA 

PARA EL 
MUNDO 

e EL EXITO DEPENDE DEL 

CRITERIO SELECTIVO 

e TRES COLECCIONES PARA 

FICCION, ENSAYO Y 

DIVULGACION 

e EN ABRIL CIRCULARAN 

LOS PRIMEROS TITULOS 

e SE TRATA DE PROMOVER, 

DESDE VENEZUELA, A LOS 

AUTORES VENEZOLANOS 

Monte Avila, la primera gran editorial 
venezolana, está ya en funcionamiento. Ta! 

hecho era largamente esperado por nuestro 

público, desde que se anunció hace tiempo 
omo uno de los proyectos de mayor tras- 
cendencia en la labor del Inciba. Y la idea 
ha tomado cuerpo con la presencia en. Ca- 

racas de Benito Milla. 
Nadie duda que este hombre, precedido 

de una invalorable experiencia en materia 

editorial y dueño de una sólida formación 
cultural, logrará crear, al frente de Monte 

Avila, la verdadera empresa de difusión que 
nuestro desarrollo intelectual requiere. 

Milla deja atrás un trabajo de ocho años 
en la dirección de una de las casas más 
prestigiosas de América Latina: la Editorial 
Alfa, de Montevideo. Ha aceptado la pro- 
posición venezolana, porque, según declara, 
le pareció verdaderamente tentador em- 

prender esa aventura, teniendo en cuenta 
que se contaba con medios importantes pa- 
ra llevarla a cabo. 

La aventura ya se ha emprendido: Milla 

permanecerá durante dos años, al menos, 
en nuestro país. Su misión consiste en orga- 

nizar una editorial de alcance continental, 
que permita la inclusión de gran cantidad 

de autores latinoamericanos y la traduc- 

ción de las obras de ficción y ensayo ex- 
tranjeras más importantes en la actuali- 
dad. Hacer una editorial venezolana para 
el mundo, como él lo dice... Pero... ¿Has- 
ta qué punto esto no tiene algo de aven- 

tura desaforada para él? ¿Cómo dejar Alfa, 
el prestigio de ocho años? 

SE COMIENZA 
CON NADA 

Milla no parece preocuparse ante estas 

interrogantes que le planteamos. Comienza 

por asegurarnos que no abandonará Alfa: 
—Alfa es una editorial hecha con mi 

único esfuerzo y continuará trabajando en 
Montevideo, porque, como usted misma lo 

ha señalado, tiene ya una trayectoria, un 
nombre. Pero su situación es, yo creo, fun- 

damentalmente de carácter regional. En ella 
hemos estado trabajando con medios mucho 
más limitados, en una zona de América muy 
sometida a la erosión inflacionaria y por 

lo tanto con disponibilidad económica muy 

restringida. Pero a pesar de ello hemos 

cumplido una labor que, precisamente al fin 

del año 67, culminó con la cifra de ciento 

o
 

cincuenta títulos editados. Y ésta es una ci- - 
fra respetable. 

-—Entonces... comenzar de nuevo aquí... 
—Es lo que se pregunta mucha gente. 

BENITO MILL 
ENTREVIST 

Pero, sin desmerecer la importancia de lo 
que en Alfa se ha hecho, lo que nos pro- 
ponen los venezolanos es realmente mucho 
más incitante. Porque es muy difícil, no 
sólo para Alfa sino para cualquier editorial 
del Río de la Plata, poder comenzar con el 
volumen de medios económicos con los que 
se prepara el lanzamiento de Monte Avila. 

> Recordamos a Milla que nuestro país no 
tiene ninguna editorial. Monte Avila, le se- 
ñalamos, es como comenzar desde la nada. 
Milla está consciente de esta situación. En 
vista de ella, le preguntamos: ¿Hasta qué 
punto no resultará contraproducente el co- 
menzar con un proyecto de tanta enver- 
gadura? 

-—Precisamente —nos responde— eso es 
lo que hace más atrayente para mí la aven- 
tura. Es reconmenzar, con otros medios, lo 
que en cierta medida ya realicé en Monte- 
video. Porque Montevideo hace ocho años 
tampoco tenía ninguna tradición editorial. 
Los autores uruguayos, los cuatro o cinco que 
tenían prestigio, publicaban en Buenos Ai- 
res. Es el caso de Onetti, por ejemplo, quien 
editó con anterioridad toda su obra en la Argentina, De manera que Uruguay ofrecía 
ventajas y desventajzs: por una parte, un 
mercado restringido —piense usted que es un país de dos millones y medio de habi- 
tantes—. De allí que se pensara, en el 
caso de Alfa, en un criterio de valoración 
cultural nacional en función del exterior. 
Pero también tenía, con respecto a Vene- 
zuela, una ventaja: la de ser un país cultu- 

ralmente más formado por no haber estado 
sometido a los aluviones inmigratorios que 
ha recibido Venezuela en los últimos quince 
o veinte años. 
—¿Cómo logró usted, entonces, vencer 

esos inconvenientes? 
-—El primer paso consisitió en conquis- 

tar el mercado interno. En segundo lugar 
llegar a la otra orilla, como decimos en el 
Río de la Plata. Es decir, lograr introducir- 
nos en el mercado argentino. Después, en el 
resto de Latinoamérica. Ha sido un trabajo 
de ocho años, pero un trabajo satisfactorio. 
Debo considerarlo así, ya que en Venezuela 
era muy conocida la existencia de Alfa y de 
alií que me hayan propuesto para dirigir 

Mionte Avila. 

LAS VENTAJAS 
DE LA GEOGRAFIA 
—Y se encuentra usted ahora en una 

situación similar. 
—En cierto modo. El hecho de que Ve- 

nezuela no tenga tradición editorial, de que 

M. F. 

todo lo que aquí se produce sea con ca- 
rácter esporádico: y disperso, aunque im- 
portante en cuanto a las obras, ofrece un 
complemento de incitación a la aventura. 
Vamos a trabajar sobre la base de hacer 

libros fundamentales. De crear, mejor di- 

cho, homogeneizar el mercado, porque este 

debe estar creado, debe existir. Es necesa- 
rio homogeneizarlo, darle cohesión como 

mercado nacional, y organizar la red de dis- 
tribución indispensable para que cualquier 

producción editorial funcione cabalmente. 
En ningún país donde existen empresas edi- 

toriales se hacen libros para consumo in- 

terno exclusivamente: los españoles expor- 
tan el 50% de lo que producen. Los mexi- 
canos no han alcanzado esa cifra, pero ese 

essu objetivo; lo mismo ocurre con Argentina. 

La tarea inmediata que Monte Avila tiene, 
es, incuestionablemente, la de editar, pro- 

mover y distribuir: por lo tanto se nos ofre- 
ce como una aventura completa. Por otra 

parte, Venezuela tiene otra taja sobre 

México y Argentina: es la cuestión geográ- 

fica... 
—Justamente sobre esó quería que con- 

versáramos. Recuerdo que Emir Rodríguez 
Monegal, al conocer el proyecto del Inciba 

de crear una gran editorial, se mostró muy 
optimista y complacido. Y en un “Diario de 
Caracas” que publicó en la revista Mundo 
Deportivo, que él dirige, expresaba que una 
de las ventajas que Venezuela ofrece al res- 
pecto es la de estar geográficamente equi- 
distante de México y Argentina. Pero, 
¿hasta qué punto nuestro país, por esa mis- 
ma circunstancia geográfica, no será aho- 
gado por esos dos grandes monstruos edi- 

toriales? S 
—Nc, no lo creo. Partamos del princi- 

pio de que en el mundo en general, y espe- 

cialmente en nuestro continente, el fenóme- 

no de la expansión cultural es ya un hecho 
irreversible, Por lo tanto, creo que existen 
aún, para América Latina, grandes zonas 
todavía ni remotamente explotadas por los 

mexicanos y los. argentinos. Ni siquiera por 

los españoles, que son los que en mayor 

grado han planificado la producción edito- 

rial. Todavía queda mucho campo para tra- 
bajar. Es un problema de orientación, de 

dirección. Pero siempre hay nuevas cosas 

que aportar en el campo de la cultura, en 

el campo editorial y para Venezuela el éxito 

dependerá del criterio, más o menos inteli- 
gente, que se aplique en la selección de lo 

que va a ser editado. 
—¿Y las: ventajas geográficas, concreta- 

mente? 

—Concretamente, la situauión geográfica 



SUPLEMENTO N.*19 

SOÑAR Y SABER SOÑAR 

L pensamiento crítico de Bau- 
delaire no sólo es tan impor- 
tante como su obra poética, si- 

no que marcha a la par de ésta. En 
muchos sentidos, ese pensamiento 
crítico se nos presenta también co 
mo una creación: por el valor de la 
escritura en que se inscribe y por 
la capacidad de revelación e intui- 
ción que lo sustenta. Baudelaire es 
de los primeros escritores -para 
quien la crítica ya no es pura eru- 
dición, ni apego a los códigos esté- 
ticos prescritos. Su crítica es sobre 
todo aventura del - espíritu: nace 
frente a la individualidad misma de 
la obra como un encuentro de dos 
espíritus privilegiados. Así como el 
poeta es el traductor de las analo- 
gías universales, así también el crí- 
tico es el traductor de los signos 
ocultos de una obra. La poesía de 
Baudelaire es crítica por su extre- 
mada lucidez; pero, a la vez, su crí- 
tica es poética por el impulso que 
ella toma en la imaginación y en 
la pasión. El propio Baudelaire fue 
quizá uno de los primeros en ha- 
blar de crítica poética, y la conce- 
bía como una crítica “parcial, apa 
sionada, política”. Pero añadía tam- 

bién: “hecha desde un punto de vis- 
ta exclusivo, pero desde un punto de 
vista que abra los mayores horizon- 
tes”. Lo que, Sin embargo, define 
mejor la concepción que Baudelaire 
tenía de la crítica es su propia vi- 
sión de la poesía. La poesía, para 
Baudelaire, como para Poe, no es la 
embriaguez de] corazón, el reino de 
los puros sentimientos, sino la ex 
presión de una fuerza superior: la 
pasión de la imaginación. Con Bau- 
delaire surge —o más bien, se re- 
afirma— un tipo de escritor en quien 
la lucidez se da como una dialéc- 
tica dramática entre la inteligencia 
más extrema y la más profunda in- 
tensidad del alma. “Hay que soñar 
y saber soñar”, decía. Por ello su 
crítica no sólo fue casi infalible pa- 
ra su época; fue también una críti- 
ca visionaria, Tiene una triple vali- 
dez: es una magnífica traducción de 
las obras estudiadas, sirve para es- 
clarecer el movimiento interior de 
la propia obra poética de Baudelai- 
re y, finalmente, funda la estética 
del futuro: la de Mallarmé y Rim- 
baud, la de Paul Valéry, y aun la 
del surrealismo. Más que Sainte- 
Beuve, el crítico profesional de su 



BAUDELAIRE 
JEAN STAROBINSKI 

Von Baudelaire, la crítica llega a su 
mayoría de edad; alcanza su esta- 
tura definitiva. Se convierte al fin 

en una igual respecto-a la obra poética, 
capaz de reivindicar una plena legiti- 
dad literaria. El hecho de que este des- 
envolvimiento de los poderes de la crí- 
tica sobrevenga precisamente en tal fe- 
cha; y además que pañe el surgi- 
miento de una obra lírica, debería re- 
:ener nuestra atención. Sería conveniente 

situar este acontecimiento dentro de la 
historia de la crítica, pero no obstante, 
sólo puede esclarecerse mediante la más 
exhaustiva comprensión del genio baude- 
leriano, tanto en su singularidad como 
en sus vínculos con la época (de la 
cual Baudelaire es un exponente, pese 
a odiarla). El retraimiento del artista en 
una trágica soledad; la persecución de lo 
universal a través de esa misma soledad; 
una sensibilidad exaltada hasta los um- 
brales mismos del dolor, que comple- 
menta un poder reflexivo que en nada le 
cede en cuanto a acuidad y crueldad: to- 
dos estos son tanto rasgos específicos 
de la obra baudeleriana, como también 
simultáneamente, caracteres atribuibles, 
a través de esa obra, al momento es- 

época, Baudelaire es el verdadero 
creador de la crítica moderna. 
Por ello, entre los muchos home- 

najes que se han tributado a Bau- 
delaire para conmemorar el cente- 
narío de su muerte, uno de los más 
importantes ha sido el dedicado a 
estudiar, en forma de coloquio, la 
validez y trascendencia de su obra 
crítica. Auspiciado por el poeta Pie- 
rre Emmanuel y el crítico de arte 
Pierre Schneider, en nombre de la 
“Asociación por la Libertad de la 
cultura”, ese coloquio tuvo lugar en 
París recientemente. Durante cinco 
días —entre el 8 y el 12 de enero 
último—, alrededor de treinta poe- 
tas, pintores, críticos e historiado- 
res de arte se" reunieron en una de 
las salas del Ministerio de la Cultu- 
ra de Francia, para dilucidar no só- 
lo al Baudelaire crítico, sino tam- 
bién para comparar su pensamiento 
-—su concepto de la modernidad, en- 
tre otros temas— con la naturaleza 

del arte y la sociedad contemporá- 
neos. La procedencia de los partici- 
pantes fue un signo de la amplitud 
del coloquio y a la vez del interés 
universal por la obra de Baudelai- 
re. Además de los franceses y de los 
radicados en París, los participan- 
tes venían de Alemania, Austria, 
Bélgica, Canadá, Estados Unidos, In- 
glaterra, Italia, Grecia, Japón, Po- 
lonia, Suiza, Rumania, Checoslova- 
quia, Rusia y América Latina. Figu- 
ras como André Masson, Georges 
Blin, Yves Bonnefoy, Octavio Paz, 
Kostas Papaiannou, Gilles Henault, 
Thomas Hess, Barnett Newman, 
Harold Rosenberg, Stephen Spen 
der, Jean Starobinski, Julius Star- 
zynski, Theodor Adorno, Franco 
Russoli, Gaetan Picon, dieron a este 
coloquio un rasgo sobresaliente de 
vigor crítico y de inteligencia expo- 
sitiva. 
Los dos textos que ahora publica 

“IMAGEN” —con la especial anuen- 
cia de sus autores-- fueron sendas 
ponencias presentadas a ese colo- 
quio. Lamentablemente, el texto de 
Yves Bonnefoy, anunciado por no- 
sotros anteriormente, no nos llegó a 
tiempo para la elaboración de este 
suplemento: Bonnefoy fue el único 
ponente que improvisó su exposi- 
ción y luego debía corregir el tex- 
to de la grabación de sus palabras. 
El ensayo de Starobinski, crítico sui- 
zo, que podríamos inscribir en la 
gran escuela de un Albert Beguin 
y un Marcel Raymond, es un bri 
llante esclarecimiento de la obra cri- 
tica de Baudelaire en relación con 
su obra poética. Por su parte, el de 
Gilles Hennault, crítico de arte ca- 
nadiense, es una confrontación de 
la modernidad baudeleriana y la mo- 
dernidad actual, la de nuestro uni- 
verso tecnológico. GS 

piritual del que no puede separársele. 
La parte crítica de la producción baude- 
leriana está tan ligada a la singularidad 
geniel del poeta que no podemos pensar 
en apropiarnos de su estilo y sus instru- 
mentos, pero además marcó tan decidi- 
damente la idea misma de la crítica que 
es imposible que no seamos en cierto 
modo sus herederos y que no nos vea- 
mos obligados a determinarnos en fun- 
ción de su persistente presencia en 
nuestro horizonte. 

Thibaudet, en su Fisiología de la críti- 
ca, opone la crítica de los maestros a la 
crítica espontánea y a la crítica de los 
profesores. El prototipo que propone 

de la crtica de los maestros es el 
William Shakespeare de Víctor Hugo. 
¿Es éste un ejemplo feliz? lo que encon- 
tramos en ese libro es a Víctor Hugo 
y muy poco a Shakespeare. La obra crí- 
tica de Baudelaire, ho más d ñ 
da en todos los sentidos, ha ejercido 
una influencia más duradera y contínua. 
En ella encontramos a Baudelaire, es 
cierto, pero encontramos también, y con 
que evidencia poco común, las obras 
y los artistas de que nos habla... .. .. 

La palabra de Baudelaire nos los hace 
presentes. Y si hoy es imposible leer 
a Shakespeare a través de V. Hubo, lee- 
mos a Poe, miramos a Delacroix y a 
Guys —y los apreciamos aún más— a 
través de las páginas ilustres de Baudei 
laire. La crítica baudeleriana ha con- 
servado la virtud de mediadora que es 
lo esencial de toda gran crítica: nos 
hace ver, y nuestra mirada, aun si trata 
de discernir en Poe, Delacroix y Guys 
nuevas estructuras, pasa obligatoriamen- 
te por la lectura de Baudelaire. 

Tratemos de discernir lo que ha favore- 
cido la virtud mediadora de esa pala- 
bra crítica. La crítica baudeleiriana es 
la justificación razonada de una prefen- 
rencia apasionada; pone en evidencia, 
en las obras descritas, valores en los 
que Baurlelaire cree altamente, de suer- 
te que la interpretación de las obras 
admiradas está estrechamente ligada 
a la fuerza de una elección y a una apo- 
logética personal. Sin duda alguna. la 
palabra crtica de Baudelaire no hu- 
biese alcanzado tal plenitud, si éste no 
hubiese accedido a librar el mismo com- 
bate espiritual presente en su poesía. 

DE LA CRITICA 
A LA POESIA 

Mientras que tradicionalmente el crí- 
tico era el que detentaba la verdad de 
las normas y hablaba fríamente y sin 
riesgos, Baudelaire se compromete y ex- 
pone íntegramente. La calidad de la 
sensibilidad —la hiperestesia— es la 
misma en la obra lírica y en la obra 
crítica; ahora bien esta hiperestesia es 

a la vez certeza y vértigo, goce y tor- 
mento. En todo momento, lo que allí 
se juega es lo esencial, la evidencia 
más aguda junto a la experiencia más 
perturbadora. Todo se subordina, y se 
siente claramente, a los fines superio- 

res que la conciencia se asigna. Es, 
pues, el interés vital lo que está en 
juego; los textos críticos de Baudelai- 
re, las más de las veces, son “la esgri- 
ma leal” del que no tiene porque téner 
contemplaciones con nada. Está presen- 
te en su palabra “crítica” bajo el do- 

ble aspecto de la pasión amorosa y el 
furor defensivo. El hermoso y dúctil dis- 
curso baudeleriano es portador de amor 
y odio. Ya se trate de celebrar gran- 
des obras o de volverse contra sus de- 
tractores y contra el medio que las ha 
desconocido, la energía es la misma... 
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La crítica se convierte así en un acto 
completo del espritu y, como muy bien 
se nota, sólo se realiza plenamente en 
la medida en que desdeña las fronteras 
tradicionales de la crtica. Y es negan- 
do la “especialidad crítica”, y asumien- 
do ambiciones metafísicas (“la crtica 
roza a cada rato la metafísica”) como 
conquista los poderes hasta entonces 
inaccesibles a los críticos de oficio, a los, 
“profesores-jurados de estética”. 

La crítica clásica era normativa. Bau- 
delaire no renuncia en absoluto a esta 
“normatividad”; y es preciso decir que 
la toma más en serio que cualquier 
otrc, por reacción contra el historicis- 
mo y el relativismo a los que la época 
comenzaba a entregarse. Pero la norma- 
tividad, según Baudelaire, no tiene na- 
da en común con la aplicación de cá- 
nones inmutables de lo bello. El jui- 
cio está ho más vinculado a una 
suerte de inducción que parte de la 
consideración en las obras de lo que 
tienen de más irregular, de más liga- 
do a la personalidad transitoria del ar- 
tista, para culminar en la visión o la 
entrevisión de una esencia eterna. El 
término de inducción al que acabo de 
recurrir tiene la desventaja de no de- 
signar más que el aspecto intelectual 
de la operación crítica de Baudelaire. 

Este movimiento es al mismo tiempo 
el del ser sensible y el del ser que 
desea: frente a los universos de Poe, 
de Delacroix, De Wagner, Baudelaire ex- 
perimenta un transporte amoroso. La 
obra crítica no es más que la huella 
donde queda señalado el paso del eros 
estético en la persecución de un fin que 
sobrepasa toda literatura. (Estamos lo 
más lejos posible de una crtica como 
cumplimiento escrupuloso de un pro- 
grama teórico). Se trata de un movi 
miento que parte de un punto más pro- 
fundo y que apunta más allá del ha- 
bitual discurso crítico. La mediación 
€ da es la recomp de una en- 
trega más plena, de una “inversión” in- 

habitual de la relación con las obras 
admiradas. 

No es fácil describir todas las etapas 
de este movimiento —etapas que sin du- 
da variaban para cada una de las obras 
tratadas por Baudelaire. No podemos 
pretender saber nada sobre el primer 
momento del encuentro, de la fascina- 
ción, de la iluminación decisiva. Cuan- 
do Baudelaire escribe a su madre “he 
encontrado un autor americano que ha 
despertado en mi una increible simpa 
tía” (7 de mavo de 1852) lo dice to- 
de, pero no dice nada del choque ini- 
cial, del reconocimiento de una suerte 
de doble suyo. ¿Pero es acaso en el pri- 
mer contacto donde se decide todo? 

¿No será más bien a través de un po- 
der de persistencia, de remanencia, de 
insinuación en la memoria como la obra 
contemplada entrega los signos de 5u 
grandeza y de su interioridad? ¿No es 
en la amplitud y la duración de la re- 
sonancia íntima donde la simpatía en- 
cuentra su prueba más definitiva? Apa- 
rentemente, lo que liga Baudelaire a De- 
lacroix no es un decreto del juicio y de 
la voluntar; es más bien la intrusión de 
la obra pintada en el sueño y el re- 

cuerdo: cierta consustancialidad subje- 
tiva experimentada como una obsesión 
involuntaria... “Esa pintura que pro- 
viene sobre todo del recuerdo, habla 
sobre todo al recuerdo. El efecto pro- 
ducido sobre el alma del espectador 
es análogo alos medios empleados por 
el artista. Un cuadro de Delacroix, 
Dante y Virgilio, por ejemplo, deja 
siempre una profunda impresión, cuya 
intensidad aumenta con la distancia”. 
Sin embargo, para animar la palabra 
crítica de Baudelaire no basta tal vez 
con esta presencia int , Obsesi 
te. La ensoñación podría muy bien per- 
manecer muda. A esta familiaridad pro- 
funda viene a añadirse el sentimiento 
de que el artista admirado es un in- 
comprendido y hasta rechazado y nega- 
do; que abrazar su sueño y hacer cau- 
sa común con él es, al mismo tiempo, 
abrazar el abismo donde lo mantiene su 
extrañeza, su grandeza y la mediocridad 
del medio contemporáneo. Pese a la ce- 
lebridad de Delacroix en 1846, Bau- 
delaire se complace en decir:: “Hasta 
ahora se ha sido inusto con Eugenio 
Delacroix”. Y ya se sabe que el primer 
gran texto sobre Edgar Poe comienza 
con la evocación de la desventura y 
del condenado sobre cuya frente se ex- 
hibe el tatuaje “mala suerte”. En úl- 
tima instancia, el amor de Baudelaire 
por los grandes artistas burlados, por 
los artistas que triunfan solitariamen- 
te no está exento de esa caridad que 
siente por los exilados, por los seres 
caídos. Pero tamp está to de 
ese elemento de respuesta agresiva que 
se irá acentuando hasta llegar a los 
trozos rabiosos de Pobre Bélgica. Las 
grandes prosas críticas de Baudelaire 
tienen todas una faz de amor y una 

faz de ira. Al unirse a los_dandys ge- 
niales y escandalosos pretende, por una 
parte, salvar una distancia, compartir 
su soledad, comulgar con ellos en una 
fe clandestina, y, por otra, proporcio- 
narles el auxilio de un verbo poderoso, 
responder en nombre del arte ultraja- 
do, fustigar a la estupidez, exigir una 
reparación. Los ensayos sobre Poe son 
totalmente reveladores, ya que el admi- 
rable retrato simbólico del escritor y 
de su arte se halla en ellos indisolu- 
blemente ligados a la d ia de la 
civilización norteamericana, del moralis- 
mo en literatura, del culto del progre- 
so. Pareciera como si Baudelaire no 
se contentara con alcanzar mediante 

la simpatía las tierras espirituales situa- 
das lejos de la vulgaridad y la pusila- 
nimidad contemporánea, sino que se 
volviese furiosamente contra ésta con 
el fin de señalar su distanciamiento de- 
finitivo. Sin embargo las amarras no 
han sido rotas: y es sobre todo el com- 
bate lo que constituye las amarras. Á 
la vulgaridad y la timidez contempo- 
ránea Baudelaire no opone un arte del 
pasado, sino un arte de la modernidad. 

Opone a un presente desastroso un pre- 
sente heroico. (Se notará que para Bau- 
delaire el presente es a la vez el pun- 

to de la más dolorosa desilusión, del 
descorazonamiento más profundo, y el 
lugar de donde ha de surgir la belle- 
za más conmovedora). Pero el comba- 
te polémico no es más que una mane- 
ra de abrir una brecha para devolver al 

óbli d iado tiempo cegado Pp , POr 
-el reflejo de un rayo de la extraña luz 
de las obras maestras. (“Por ser un 
bello cuadro reflejado por un espiri- 
tu inteligente y ible””). Como se ve, 
la obra mediadora de la crítica apare- 
ce como el resultado de un acto de 
adhesión amorosa y un dar las espaldas 
al público: respuesta que es la contra- 
partida agresiva de esta adhesión. 

Mientras que Baudelaire se crea víncu- 
los amorosos con las obras que lo 
fascinan, la ¡ira mantiene el vínculo 
con el público” y abre el camino 
a la comunicación de los descubri- 
mientos del amor. El que este equili- 

brio sea difcil y frágil se nota muy bien 

en los escritos de Bélgica donde la 
agresividad predomina hasta el punto de 
agotarse en su propia reiteración y, por 
su exceso, compromete la continvidad 
misma del lenguaje: ya na nos comuni- 
ca nada, y la ira acumula sobre la pá- 
gina un camno de ruinas. 

La palabra crítica es, pues, el retorno 
ambivalente hacia nosotros del impul- 
sc que arrastra originalmente a Baulle- 
laire hacia la obra admirada. No hemos 
descrito aún este impulso en toda su 
amplitud. Pues se despliega tan lejos 
como lo permite su objeto. El eros es- 
tético experimenta también aspiracio- 
nes infinitas. No descansa hasta que la 
obra admirada le revela el secreto de 
su esencia, de su “cualidad caracteriís- 
tica”. Quiere captarla en su singuilari- 
dad extrema, hacerla perceptible en un 
equivalente verbal tan fiel como sea po- 
sible; pero experimenta, al mismo tiem- 
po, esta singularidad no como un tér- 
mino, sino como un indicio y una vía 
de acceso: la obra deja entrever más 
allá de su perfección material, una 
profundidad ulterior, un cielo ideal. Si 
Baudelaire rechaza en el arte toda fina- 
lidad extrínseca, y particularmente to- 
da finalidad moral, si afirma que “la 
poesía... no tiene otra meta que ella 
misma””, no es para fijar al poema en 
la facticidad de su forma: la obra es 
un lugar de paso, tiene que dejarse atra- 
vesar por la mirada del alma. ¿Es ne- 
cesario repetir aquí las famosas frases? 

“Es a la vez por la poesía, y a través 
de la poesía, por y a través la música, 
como el alma entrevé los esplendores si- 
tuados detrás de la tumba”. Y la gran- 
deza de Delacroix, de las formas visibles, 
es el haber traducido lo “invisible”. Las 
grandes obras son, pues, aquellas tras 
las cuales se abre un horizonte, las que 
arrastran irresistiblemente al espnecta- 
dor hacia ese más allá. Así Rembrandt, 
que “hace soñar y adivinar un más 
allá”, así Delacroix, que “abre... pro- 
fundas vías a la imaginación más via- 
jera”. Ahora bien, esta apertura de ho- 
rizontes es también la tarea que Baude- 
laire asigna a la crítica “parcial y apa- 
sionada”": debe situarse en el “punto de 
vista que abre mayores horizontes”. Poe- 
sía, música, pintura, escultura y crítica: 
.¿no habrá un punto inasible —inmate- 
rial, espiritual — donde converjan todas 
estas disciplinas? Un punto que sea me- 
nos un lugar expresamente alcanzado 
por las obras que un espacio fugitiva- 
mente dado a la mirada imaginativa. Es- 
te espacio lo sitúa Baudelaire más allá 
de la naturaleza (¡el sobrenaturalis- 
mo! ), más allá de la vida y de la tum- 
ba (“los esplendores situados más allá 
de la tumba”), como también en lo más 
orofundo del alma. Por más fijo'que esté 
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en su material, por más petrificado que 
se halle, lo bello no es lo bello sino por 
el transporte que solicita y que lo atra- 
viesa; y la crtica sólo habrá sido fiel a 
su misión si, obedeciendo a esa ley se- 
creta de la obra, realiza la totalidad del 
movimiento exigido. Es bajo esta depen- 
dencia y por así decirlo a la luz de este 
término último cómo las artes, ligadas 
a materiales y a procedimientos dife- 
rentes, revelan su parentesco, sus co- 
rrespondencias, su unidad profunda. La 
crítica, habiendo alcanzado este hori- 
zonte, podrá así discernir las analogías 
entre los diversos artes, sus correlacio- 
nes metafóricas, inscritas a la vez, en. 
sus afinidades sustanciales y, para las 
obras marcadas por el sello del espíri- 
tu, en sus intenciones más remotas. Sus- 
tentada por la palabra, la palabra críti- 
ca tendrá la movilidad necesaria para 
explicitar esas correlaciones metafóri- 
cas. para abrazarlas, para mostrar su 
despliegue total. Pero no debe ceder sin 
reservas a la tentación de la alegorari- 
zación mutua de las artes: Baudelaire, 
poeta de las correspondencias y de la 
armonía, sabe que sin variedad, sin la 
resistencia de lo individual, de la exis- 
tencia individualizada, de la rareza irre- 
ductible, “todos los tipos, todas las 
ideas, todas laa sensaciones se confun- 
dirían en una vasta unidad Ót e 

radas es, al mismo tiempo, el descubri- 
miento de una capacidad de hablar, a 
la vez como crtico y como poeta. den- 
tro de una misma subordinación apasio- 
nada respecto a un término fuera de al- 
cance. De este modo la imagen, las más 
de las veces alegórica, a través de la 
que Baudelaire capta la esencia de la 
obra analizada es a la vez un acto de 
conocimiento crítico y un acto de in- 
vención poética. La adhesión amorosa a 
la obra de otro coincide con el naci- 
miento del yo poético. Para decirlo me- 
jor, la captación apasionada de la obra 
extraña permite esa disposición creado- 
ra por la cual el individuo se hace poe- 
ta. En esta operación, la obra celebra- 
da se convierte en mía, pero el yo se 
convierte en otro y se transporta en el 
riesgo y el artificio del arte. Natural- 
mente, no es siempre a través de estas 
obras de arte como Baudelaire entre en 
poesía: pero constatamos que utiliza 
las circunstancias de su existencia, los 
seres encontrados, para interpretarlos 
tal como interpreta las obras de arte. 
Y sus gustos caractersticos lo inducen a 
escoger en la vida los seres y las circuns- 
tancias que parecen estar más alejados 
de la idea preconcebida del arte —-los 
seres caídos, los ancianos, “una carro- 
7 
ña"— para obtener de su degradación 

impersonal, inmensa como el aburri- 
miento y la nada”. Es necesario que 
persista una suerte de tensión, de lu- 
cha dolorosa entre la contingencia ca- 
prichosa del objeto estético y la idea- 
lidad hacia la cual se proyecta, pese a 
los obstáculos voluntarios y padecidos 
por el artista, el sentido de la obra. De 
ello resulta que la crítica baudeleriana, 
tanto en el poema como en: la prosa, 
ejerce sus aptitudes metafóricas para 
descifrar y describir la relación doloro- 
sa y soberana entre el objeto en la sin- 
gularidad de su presencia y el absoluto 
que viene a rozarlo con uno de sus ra- 
yos. Es así cómo, en este intercambio 
de opuestos donde se define el status 
ontológico de la obra de arte, la pasión 
del absoluto, de lo eterno, y la percep- 
ción hiperestésica del presente, de la 
presencia, se robustecen mutuamente... 

Estamos aquí ante una de las metáfo- 
ras favoritas de Baudelaire: la relación 
entre la figura y el fondo. Es evidente 
que esta imagen (tomada de la pintu- 
ra como también de la experiencia vi- 
sual inmediata) es la encargada de ex- 
presar a la vez la relación y la oposi- 
ción eentre la cosa individual y lo que 
la trasciende. Pero es una imagen poli- 
valente, y Baudelaire la utiliza en sen- 
tidos deliberadamente variados: la ima- 
gen de la figura y el fondo expresará 
sucesivamente la relación entre la obra 
singular y el horizonte de una salvación 
espiritual; o la relación trágica entre la 
figura del artista moderno y el ambien- 
te degradado en el que está condenado 
a vivir (son innumerables los fondos 
oscuros, maléficos en los cuadros de 
Baudelaire; y el spleen, como se sabe, 
se define por la opresión de una atmós- 
fera tenebrosa); menos frec t 
te, Baudelaire descubre una armonía 
entre figura y fondo, una suerte de irra- 
ción de la figura sobre todo lo que la 
rodea... En los dos ensayos sobre Edgar 
Poe, que se | t Baudelaire 

la revel de una transcen- 
dencia que reintegra a todas las cosas, 
aun las más horribles. al Sentido del 
cual parecen haberse apartado. La ale- 
goría (la práctica sistemática de la ana- 
logía) interviene aquí como un recurso 

capital, pues a través de ella se efectúa 
el movimiento espiritual del universo 
baudelariano. Estas son las vías por don- 
de circula el Sentido. En la alegoría crí- 
tica en que resume la naturaleza pro- 
funda de las obras admiradas, Baude- 
laire se inventa así mismo, inventa la 
cara y las máscaras extrañas, portado- 
ras de la verdad de su propia poesía. No 
hay solución de continuidad entre la 
crítica de los salones y Los Faros, que 
son una manera de arte poética perso- 

nal a través de la sucesión de grandes 
obras reducidas a su quintaesencia ale- 
górica. Y no sería difícil demostrar 
que cada una de las admirables síntesis 
alegóricas de este poema resuenan múl- 
tiples veces en Las flores del mal ya co- 
mo ecos de Vinci, de Rubens, de Miguel 
Angel, de Delacroix, portadores al mis- 
mo tiempo de uno de los más raros lo- 
gros de la imaginación de Baudelaire. 
Cuántas veces el “cielo pesaroso”, los 
“fondos tumultuosos” de Delacroix sub- 
yacen tras las apariciones del yo bau- 
delariano .(“si el cielo y el mar son 
negros como la tinta...'"). Si Delacroix 
es un “lago de sangre”, Baudelaire será 
“el herido olvidado a orillas de un lago 
de sangre” (La campana cascada). Pero 
Los Faros tienen todavía algo que ense- 
ñarnos: bajo la mirada de Baudelaire, 
la secuencia discontinúa de los grandes 
artistas se unifica al fin en la imagen 
del faro. Sin embargo, esta alegoría, en 
la cual el Arte trasciende la diversidad 
de los artistas, se diversifica a su vez. 
La imagen del faro se ve escoltada de 
una serie numerosa de equivalentes 
acústicos: “un grito”, “una orden”, “un 
llamado”, “un ardiente sollozo”. El arte, 
apenas reunido en una esencia alegórica 

th 

nos muestra primero a Poe, y su obra 
sobre la tela de fondo ensombrecida de 
la civilización moderna y de la Norte- 
américa utilitaria, pero para sugerir des- 
pués, tras la obra luminosa y sombría 
de Poe, un fondo de gloria sobrenatural. 
Es como si el fondo glorioso (inmemo- 
rial) de la poesía de Poe fuese la con- 
trapartida y la compensación de una 
existencia inscrita íntegramente en un 
fondo tenebroso (el presente opresivo). 
Sin embargo, las imágenes que aquí evo- 
camos pertenecen indistintamente al 
Baudelaire poeta y al Baudelaire crítico. 
Baudelaire es el poeta de los fondos es- 
pirituales, satánicos o irradiantes: son 
éstos los grandes polos de su paisaje in- 
terior, Pero no es absurdo pensar que 
la actividad crítica contribuyó a revelar- 
selos, y que la virtud mediadora de la 
crítica haya podido ser eficaz en el sen- 
tido inverso. Baudelaire se encontró a sí 
mismo “por y a través” de las obras 
que comentó. El movimiento que lo con- 
duce hasta la visión de lo lejano inacce- 
sible —entrevisto tras las obras— es 
el mismo que lo acerca a una fuente in- 
terior. No sólo la trascendencia lejana 
se invierte para convertirse en trascen- 
dencia íntima, sino también el horizon- 
te espiritual impersonal designado por 
las obras más poderosamente persona- 
les se presenta a Baudelaire como la 
consumación prometida (y -escamotea- 
da) de su propio verbo. El acceso hacia 
el más allá inefable de las obras admi- 

y , recae pues en la pluralidad, 
acepta estallar en una serie de aspectos 
que trasmutan en musicalidad angustia- 
da los aspectos visuales precedentemen- 
te expuestos. Más aún, cada una de esas 
imágenes de segundo grado, engendra 
en.su eco el vértigo del número y sus- 
cita nuevas imágenes visuales que se 
vinculan de nuevo con algunas de las 
imágenes anteriores, especificamente 
pictóricas: 

Es un grito repetido por mil centinelas, 
Una orden devuelta por mil portavoces, 
Es un faro encendido sobre mil ciuda- 

(delas, 
Un llamado de cazadores perdidos en 

(los grandes bosques. 

(Los grandes bosques son aquí reme- 
moranza evidente del “bosque de pinos 
siempre verdes” presente en el paisaje 
de Delacroix). 
El arte sólo conquista una suerte de uni- 
dad para perderla de inmediato —y es- 
ta unidad precaria no habrá sido más 
que la de una luz alta y aislada (el fa- 
ro) o la de un grito de angustia aso- 
ciado con ideas de crímenes (los caza- 
dores) y de guerra (los centinelas, las 
ciudadelas). El arte, pues, está profun- 
damente ligado a la condición herida 
de la criatura, a la división, al desgarra- 
miento, al extravío (”...de cazadores 
perdidos”). Estamos en el extremo 
opuesto de la teoría del primer roman- 
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ticismo— formulada por Friedrich 
Schlegel o por Schleiermacher— que ve 
en el arte una expresión individualizada 
del infinito, y que, por decirlo así, pone 
al arte bajo la garantía de lo absoluto. 
Los versos famosos con los cuales con- 
cluyen Los Faros suscitan in extremis 

la apertura del horizonte —en la hu- 
mildad de una invocación— para erigir 
más allá de la condición carnal herida 
(un sollozo) y plural (que rueda de 
edad en edad), una ribera intemporal, 
donde la unidad última es inseparable 
de un Dios personal (vuestra eterni- 
dad). Ahora bien. el contacto del arte y 
de lo absoluto es de los más ambiguos: 
si ocurre a orillas de la eternidad, es 
para allí morir; y si muere, si deja de 
ser un ardiente sollozo, no es ciertamen- 
te por haber encontrado el apacigua- 
miento y la unión, sino porque el impul- 
so hacia Dios implica para la criatura 
culpable la muerte sacrificial. El arte 
está demasiado ligado a la finitud, para 
no concluir donde comienza la eterni- 
dad. El sentido del arte se nos revela 
en su movimiento entre el fondo tene- 
broso sobre el cual se destaca (la no- 
che detrás del faro, los grandes bósques 
detrás del llamado de los cazadores) y 
el horizonte trascendente al cual aspira 
—y cuya luz absoluta exige la muerte 
del arte y la del artista. 

Es sorprendente reencontrar la es- 
tructura enumerativa y sucesiva de los 
faros —el desfile de las figuras— en 
los poemas centrales de los Cuadros 
parisienses. Se trata esta vez no de 
obras de arte, sino de criaturas reales 
—marcadas por el tiempo, degradadas 
por la miseria, transformadas en mons- 
truos. El fondo de los grandes bosques 
es susplantado aquí por el de la gran 
ciudad, no menos densa y mágica. El 
sobrenaturalismo baudelariano, consis- 
te en agravar, a partir de ese espec- 
táculo real, la desesperación y profun- 
dizar el espacio y el tiempo: la mirada 
de las viejecillas deja entrever un pa- 
sado perdido, una dimensión de la in- 
fancia, pero sus cuerpos contrahechos 
invita a la imaginación a las macabras 
calibraciones de las formas de la urna. 
El presente irrisorio es sobrepasado así 
en una doble dirección: la de un tiem- 
po perdido y la de un porvenir lúgu- 
bre. En el horizonte último se abre, 
como en Los Faros una perspectiva de 
eternidad, ('“despojos de humanidad, 
maduros para la eternidad”), ¡Pero qué 
ambigua es esta eternidad! El sadismo 
de mirón que Baudelaire no deja de 
mezclar a través de todo el poema con 
los impulsos caritativos, culmina en el 
último verso con la evocación de la “es- 
pantosa garra de Dios”. Dios se ha sa- 
tanizado, ha tomado para sí las garras 
del Diablo. La trascendencia se ha con- 
vertido en un poder maléfico. El poe- 
td —dudosamente, a través de una ex- 
traña tentación erótica— se convierte 

en el heredero indigno de la caridad 
que ha huido del cielo. Pero el retro- 
ceso y el oscurecimiento diabólico de la 
eternidad tienen como consecuencia la 
de agravar el peso del presente, la de 
quitarle todo sentido externo a sí mis- 
mo, toda salida hacia el universo es- 
piritual de las analogías y las alego- 
rías: la existencia presente no significa 
ya nada más que su propia caducidad 

surdo” (verso 48) no puede ser in- 

sertado dentro del encadenamiento uni- 
versal de la analogía. Al poeta le que- 
da el poder de enfrentarse a lo injus- 
tificable y de decir alegóricamente su 
experiencia interior de la pérdida del 
sentidc, de la desorientación —es de- 
cir, su manera de tomar para sí y de 
amplificar el sin sentido del espectácu- 
lo exterior. Los dos últimos versos del 
poema expresan la agitación inmóvil, 
la parálisis en medioj del tumulto. Mien- 
tras que el “sollozo”” de Los Faros venía 
a morir a orrilas de la eternidad divina, 
Baudelaire se siente aquí perdido en un 
mar- sin Orla E 

Y mi alma danzaba, danzaba, 
vieja gabarra > 

Sin mástiles, en un mar 
monstruoso y sin orillas”. 

La alegoría final es la del extravío en 
la inmensidad material. Baudelaire si- 
que siendo un alma d ¡ado religi 
como para que la revelación del pre- 
sente puro —desprovisto de salida 
transcendente— no sea al equivalente 

de un descenso a los infiernos. 

Una suerte de encadenamieto lógico 
nos ha conducido de la interpretación 
que hace Baudelaire de las obras de 
arte a su interpretación de la realidad 
presente, nasta ese irreductible que no 
se deja captar por el espritu y declina 
toda interpretación. 

Hemos asistido —para retomar una 
de las analogías de Los Faros a una 
sucesión de llamados. Para el crítico 
que hay en Baudelaire, la poderosa pre- 
sencia de la obra de arte está ligada a 
un llamado de la transcendencia, de la 
eternidad. Pero este llamado repercute 
en el alma del contemplador y lo des- 
pierta a la poesía asociándolo a la as- 
piración convergente de las grandes 
obras. Paradógicamente, el presente de 
la presencia para sí nace en la lejanía 
de las imágenes y se ilumina con la luz 
espiritual que fugándose oblicuamente 
va a caer sobre las figuras individuales 
da la belleza. Pero lejos de ver en la 
obra de arte el descenso de lo infinito 
en la forma individualizada, reencarna- 
ción de lo eterno en el presente, Bau- 
delaire descifra en ella la elevación do- 
lorosa de la criatura imperfecta hacia 
lo único que puede rescatarla y confe- 
rirle un sentido. La exigencia de la ca- 
ridad (como también la curiosidad del 
mal y el gusto del combate) impulsan 
a Baudelaire hacia la realidad herida, 
hacia el presente estigmatizado por la 
herencia de la Culpa: el poderío del 
odio y del amor a través del que Bau- 
delaire se vincula con el presente es ca- 
paz hasta un cierto punto de suscitar 
un horizonte de “Gracia”, de tender 
fondos infernales, de escudriñar pers- 
pectivas de pasado; así el espectáculo 
surgido en el presente del mundo se 
carga de sentido: se inserta en el mo- 
vimiento fluído de las alegorías y de 
una economía sobrenatural del Senti- 
do. A través de la presencia del mundo, 
el poeta quiere responder al llamado 
del Ser, volverse presencia hacia el Ser. 
Sin embargo, el Ser no se deja captar 
de manera unívoca. Se escamotea a sí 

y decae en Pabsurdo más patético. No 
significa otra cosa que la culpa de exis- 
tir. Si el poeta conserva aquí el poder 
de identificación, ya no es para parti- 
cipar en un movimiento liberador, sino 
para inmovilizarse en el embrutecimien- 
to de la destrucción: “¡Ruinas! ¡Mi fa- 
milia!””. Es en los Siete Ancianos donde 
el presente de la vida urbana será cap- 
tado en su carácter puramente cuanti- 
tativc, repetitivo, numérico, iterativo. 
Los personajes grotescos se multiplican 
como el “enjambre de segundos” —sin 
escape hacia el pasado, sin apertura ha- 
cia un horizonte transcendente: los an- 
cianos van “hacia un fin desconocido”. 
Su número, su multiplicación insólita 
es como el corolario insólito de su de- 
crepitud: y su desamparo se acentúa no 
solamente por lo que Walter Benjamín 
llamaba “la pérdida del aura”, sino 
también por el estupor colérico del tes- 
tigo que no puede encontrar ninguna 
significación a su presente. A la cruel- 
dad del tiempo destructor responde la 
crutldad del espectador ante lo que le 
es radicalmente incomprensible. La ca- 
ridad ambigúa que prodigaba el poeta 
testigo de Las viejecillas da paso aquí 
a un sentimiento de odio penetrado de 
terror (las pocas pinceladas antisemitas 
del poema dan fe de ello). El sentido 
se agota, refluye, se retira del presente 
en la medida misma en que no se da 
la apertura hacia la eternidad: el es- 
pectáculo, en su “misterio” y su “ab- 

1 , toma la máscara de su antago- 
nista, Satán. Y el cielo vacio de ciertos 
poemas de Las flores del mal deja el 

. campo libre a la presencia atroz de un 
presente absurdo, condenado a la repe- 
tición mortal. Después de esta mezcla 
inestable de lo eterno y de lo fugitivo 
que caracterizaba cierto aspecto de la 

lleza moderna vienen las imágenes de 
la fugacidad pura, que prefiguran una 
modernidad que, a partir de Baudelai- 
re, hemos aprendido a conocer mejor: 
la del desamparo total, bajo un triste 
fir to abandonado por la eterni- 
dad. Pero aunque la eternidad no es ya 
más que el eterno recomenzar del tiem- 
po destructor, aunque Baudelaire renun- 
cie amargamente a toda esperanza po- 
sitiva, su religiosidad persiste íntegra- 
mente y se convierte en un enfrenta- 
miento con un presente inaceptable: 
fascinado, horrorizado, Baudelaire es 
uno de los primeros en hacer frente 
a una terporalidad sin garantías de 
intemporalidad. El llamado de lo de 
abajo ya no hace surgir ningún más 
allá. El aquí abajo no encuentra cosa 
que él mismo. Baudelaire se convierte 
en su pintor recalcitrante, complacien- 
te, como un mártir que se entrega a las 
fieras. Si el presente desempeña un pa- 
pel tan importante en el universo de 
Baudelaire es tal vez porque lo esencial 
de lo que fue la fe busca su último re- 
fugio en el dolor de la criatura, y el 
dolor tiene su sitio perpetuo en el pre- 
sente. 



GILLES HENAULT 

“lLa modernidad, es lo transitorio, lo 
fugitivo, lo contingente, la mitad del ar- 
te, cuya otra mitad es lo eterno y lo in- 
mutable”. 

(El Pintor de la Vida Moderna) 

L presente es el lugar de la ac 
ción, es el instante donde el pa 
sado y el porvenir están ligado: 

en lo que se hace, en lo que es hacién- 
dose. Como el dibujo en un cuadro, es 
la línea de separación entre dos colo- 
res, dos tonos, dos valores:que casi se 
confunden. En esta frontera; la amal- 
gama de coloraciones del pasado y del 
porvenir hace surgir lo nuevo, hace ser- 
pentear la línea indecisa y, en un sen- 
tido imaginario, que dará forma y es- 
tructura al conjunto de un fresco, es 
decir, de un trozo de tiempo que los 
historiadores dividen en épocas y pe- 
ríodos. 

El pasado es lo que uno imagina y 
el porvenir lo que uno sueña, pero es- 
tos dos espacios-tiempos toman diver- 
sas coloraciones y transforman contí- 
nuamente sus contornos según la cuali- 
dad y la orientación del presente. De 
esto se deduce que la modernidad no 
es solamente una coincidencia con el 

presente, sino también una revaloriza- 

ción constante del pasado y del por- 
venir. 

La extremada complejidad de la dia- 
léctica del presente, que se articula con 
el pasado y el porvenir, dio origen a 
toda una corriente del pensamiento an- 
tiguo bajo formas filosóficas y mito- 
lógicas. 

El presente es Jano que mira a la 
vez hacia atrás y hacia adelante, que 
actúa en función de lo ya hecho y de 
lo que presiente. Es también el fénix, 
cuyo perpétuo renacimiento en las lla. 

mas constantes del presente expresa la 

profunda y vivificadora contradicción 
entre lo viejo y lo nuevo. Los hombres. 
que inventaron este pájaro mitológico 
habían comprendido que destruir es 
también construir. ¡Y qué decir de Dé- 
dalo, encerrado en su laberinto, del que 
se escapa en un aparato volador! Dé- 
dalo es el arquitecto, el que reúne los 
conocimientos del constructor y sueña 
con crear algo nuevo. 

Estos mitos son optimistas. Corres- 

ponden a una clara comprensión de la 
naturaleza misma del presente y de los 
medios dados al hombre para transfor- 
mar lo vivido, para hacer surgir de la 
falsa eternidad de las cosas, la chis- 
pa siempre nueva del instante. 

Sin embargo, los propios mitos no 
son tan sencillos: tienen dos caras, co- 
mo el presente. Si Jano no vuelve ha- 
cía los homéóres una tercera cara, es 
para que ellos puedan inventarla cons- 
tantemente con “lo transitorio, lo fu- 
gitivo””, según la expresión de Baude- 
laire. Sería una cara compuesta de la 
superposición aproximativa de las otras 
dos, pero siempre cambiante; por tan- 
to, no reconocible a primera vista y, 
para decirlo todo, “asombrosa”. Lo be- 
llo es siempre asombroso”, dirá Bau- 
delaire, y luego añade prudentemente: 
“Por ser lo bello siempre asombroso, 
sería absurdo suponer que lo asombro- 
so es siempre bello”. Esta fugitiva ca- 
ra de Janus podría ser, en efecto, bella 
o monstruosa, pero siernpre sería asom- 
brosa. 

Si evoco estos mitos antiguos no es; 
naturalmente para tratar de encontrar- 

les un sentido histórico, sino para in- 
terpretarlos según la problemática del 
presente. Quisiera poder demostrar, así, 

que es siempre el presente el que rein- 
venta al pasado, el que lo interpreta en 
función de nuevas coordenadas que se 
articulan .a su vez con el porvenir in- 

mediato. 
Así, en el orden de la creación, no 

veo que haya una tradición ya hecha 

que permita juzgar los valores del pre- 
sente. Por el contrario, es en el surgi- 

miento de lo actual donde se recuperan 
y se revalorizan ciertos aspectos del pa- 
sado. El presente al desplazarse cam- 
bia constantemente la perspectiva his- 
tórica. Son los valores presentes, sur- 
gidos en el acto mismo de la creación, 
los que coloran los valores del pasado, 
los que los ordenan, los que sirven de 
reveladores de la modernidad antigua y 
de catalizadores del porvenir. “Hubo 
una modernidad para cada pintor an- 
tiguo””, escribía Baudelaire. Pero esta 
modernidad experimentada como tal 
en una época dada, seguirá siendo 
siempre irrecuperable. No puede ser 
concebida más que como nueva moder- 
nidad, es decir, como valor vivo recu- 
perado por la crítica mediante la ana- 
logía o por el artista en el acto creador. 
Nada resulta más actual para el ar- 

tista norteamericano. Y si yo pudiese 
hacer resucitar a Baudelaire para mos- 
trarle el escenario artístico norteame- 
ricano, pienso que vacilaría entre dos 
tendencias contradictorias. El que es- 
cribió “El Poema del Haschisch*”” y “Un 
consumidor de Opio”, ¿no sería hoy un 
gran consumidor de marihuana y de 
LSD? Así como fue dandy, ¿no sería 
hippy? Es decir, que pese a aceptar el 
sueño abundantemente suministrado 
por la droga y el arte “psicodólico”, 
rechazaría la tecnología, esa forma de 
norteamericanismo por el que sentía 

tanto horror y al que denunciaba en 
términos proféticos en un texto de 
“cohetes” (¡qué extraño es el título 
mismo!), Escribía: “La mecánica ha- 
brá' atrofiado tan perfectamente nues- 
tra parte espiritual, que sus resultados 
positivos no podrán compararse en na- 

da con los sueños más sacrílegos, san- 
guinarios o antinaturales de los uto- 
pistas”. Pareciera que habla del Viet- 
nam. 

¿Cuál sería su actitud ante la cultu- 
ra de masas y todos esos medios de 
comunicación que han surgido desde 
principios de siglo? Podemos imaginar- 
lo partiendo de ciertos textos suyos. 

Consciente de lo que llama “la dua- 
lidad del arte””, acechando siempre la 
novedad, sigue siendo prisionero, sin 
embargo, de la dualidad entre progre- 
so moral y progreso material. Así es- 
cribe que “...el enamorado de la vi- 
da universal entra en la multitud como 
en un inmenso reservorio de electrici- 
dad. También se le puede comparar con 
un espejo tan inmenso como la multi- 
tud; con un caleidoscopio dotado de 
conciencia que, en cada movimiento, re- 

oresenta la vida múltiple y la gracia mó: 
vil de todos los elementos de la vida”. 
Es por lo que felicita al pintor de la 
vida moderna por saber ”...extraer de 
la moda lo que puede tener de poético 
dentro de lo histórico, de sacar lo eter- 
no de lo transitorio”. 
Por otra parte, respecto a la foto- 

grafía, en el texto del Salón de 1859, 
termina una larga diatriba apocalíp- 
tica con estas palabras “...es un he- 
cho evidente que la industria, al irrum- 
pir en el arte, se convierte en su más 
mortal enemiga y que la confusión de 
las funciones hace que ninguna quede 
bien realizada. La poesía y el progreso 
son dos ambiciosos que se odian ins- 
tintivamente y, cuando se encuentran 
en el mismo camino, es inevitable que 
uno de los dos se convierta en el sir- 
viente del otro. Si se deja que la fo- 
tografía reemplace el arte en algunas de 
sus funciones, llegará muy pronto a su- 
plantarlo o corromperlo del todo, gra- 
cias a los aliados naturales que encon- 
trará en la estupiez de la multitud”. 
¿Y qué pasó? Naturalmente me es 

muy fácil ser profeta un siglo más tar- 
de. Sin embargo, sabemos que, por 
una parte, la fotografía obligó a la pin- 
tura a inventarse nuevas vías, ya sea 
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utilizando las búsquedas en relación 
con la luz, ya sea deformando el obje- 
to, o ya convirtiéndose en pintura pu- 
ra, es decir, no figurativa; y que, por 
otra parte, la fotografía misma se ha 
vuelto un arte. Finalmente, al desarro- 
llarse e incorporar el color, esta técnica 
ha sido utilizada por ciertos artistas 
contemporáneos para crear ambientes, 

gracias a proyecciones a partir de dia- 
positivas. El propio arte “psicodélico” 
es tributario de toda una tecnología 
extremadamente compleja que compren- 
de la utilización de proyectores, lám- 
paras estroboscópicas y una cierta pro- 
gramación cibernética. 

Los hippies, por ejemplo, son pro- 
fundamente víctimas de la “dualidad 
del arte” de la que habla Baudelaire, y 
más profundamente de la contradicción 
entre “la poesía y el progreso”. Es así 
como deben a un descubrimiento de la 
qumica nueva, el LSD, ese maravilloso 
placer de soñar que les permite escapar 
a los horrores de la civilización tecno- 
lógica. Es el disco y “el fonógrafo: lo 
que les' proporciona las canciones de 
Bob Dylan, el jazz y los blues que es 
timulan sus nostálgicos deseos de un 
mundo antiguo, Es la tecnología mo- 
derna lo que les proporciona espectácu- 
los donde *”*...los colores y los sonidos 
se responden”. 

Baudelaire inventaba sobre todo su 
modernidad a partir de la naturaleza, 
a partir de una vida social donde la 
ciudad y el campo se confundían aún, 
y de un paisaje urbano donde fogo- 
sos caballos tiraban de los coches, El 
artista norteamericano se ve lanzado 
a una invención de segundo grado, es 
decir, a partir de una naturaleza que es 
urbana y tecnológica en su esencia. Sus 
“bosques de símbolos” son rascacie- 
los, su ambiente sonoro y visual es el 
que le crean todos los medios de comu- 
cación modernos. Es a partir de esta 
realidad transitoria como deben crear 
lo eterno, y hay que declr que desde 
hace algunos decenios lo eterno se ha 
vuelto cada vez más transitorio. 

La tecnología ofrece tres elementos 
al artista contemporáneo: un paisaje 
urbano totalmente renovado, nuevos 
materiales e instrumentos modernos. Si 
Baudelaire se pasease por New York, 
por ejemplo. no se asombraría quizá de 
que allí hubiese nacido el “pop art”, 
que transfigura múltiples aspectos de la 
vida cotidiana, desde las tiras cómicas 
hasta los grandes carteles de publici- 
dad; desde los objetos de uso corriente 
hasta lugares privilegiados: tiendas, ga- 
rages o dormitorios. Este mismo pa- 
seante solitario, venido de otro siglo, 
comprendera sin duda también “el arte 
minimal” de ciertos jóvenes escultores, 
arte que debe tanto a la arquitectura 
y a la estética industrial. En fin, se 
plantearía quizá otro problema: el del 
público. ¿Cómo concebir, en efecto, que 
las telas de gran formato de los pin- 
tores norteamericanos, así como las 
obras monumentales de los escultores, 
estén destinadas a colecciones priva- 
das? ¿Cuál es, pues, el público para 
el que trabajan tales artistas? 

Hablando en nombre del artista soli- 
tario frente a su cuadro de caballete, 
Baudelaire admonestaba en estos térmi- 
nos a la burguesía en ascenso de 1846: 
“Ustedes poseen el gobierno de la ciu- 
dad y ello es justo, porque ustedes son 
la fuerza. Pero es necesario que sean 
aptos para sentir la belleza; pues así 
como ninguno de ustedes puede hoy 
prescindir del poder, ninguno tampoco 

tiene el derecho de prescindir de la 
poesía”. Más tarde, en 1864, en su 
exordio de la conferencia hecha en Bru- 
selas sobre Eugene Delacroix, el mismo 
Baudelaire anotaba amargamente esto: 
“Ustedes han oído hablar, señores, de 
la venta de los cuadros y de los dibu- 
jos de Eugene Delacroix; saben que el 
éxito ha sobrepasado todas las previsio- 
nes. Vulgares estudios de taller, a los 
que el maestro no asignaba ninguna im- 
portancia, han sido vendidos veinte ve- 
ces más caro de lo que, en vida, él ven- 
día sus mejores obras, las más delicio- 
samente acabadas. El señor Alfred Ste- 
vens me decía, en medio de los es- 
cándalos de esta venta fúnebre: “Si 
Eugene Delacroix pudiese asistir, desde 
un sitio extranatural, a esta rehabili- 
tación de su genio, debería sentirse 
consolado de cuarenta años de injusti- 
cia”... Entonces contesté al señor Ste- 
vens: Es posible que la sombra de De- 
lacroix se siente halagada en su or- 
gullo por algunos minutos, después de 
haber estado tanto tiempo privado de 
elogios, pero no veo en toda esta fu- 
ria de burgueses encaprichados por la 
moda, sino un motivo más para que el 
gran hombre muerto se obstine en su 
desprecio por la naturaleza humana”. 

Los comentarios son quizás super- 
fluos, pero de todos modos... ¿Por 
cuánto tiempo todavía podrá decirse: 
burguesía igual a naturaleza humana, 
o bien, arte igual a mercancía? El ar- 
tista contemporáneo sueña con una 
obra de arte que tome posesión de la 
calle, que se integre a la .vida y de 
este modo llegue a ser propiedad pú- 
blica. Al inscribirse en un nuevo es- 
pacio y crear nuevos lazos con el pú- 
blico, la obra de arte contemporáneo 
abolirá, en cierta medida, la contradic- 
ción entre creación y apreciación. Es 
por medio del contacto reiterado con 
la obra como se educa la sensibilidad, 
y no de otro modo. Así, los nuevos va- 
lores no serán juzgados por compara- 
ción con los del pasado, sino según la 
calidad y la intensidad de las sensacio- 
nes que provoquen. 

Es necesario que cese es juego de 
espejos que hace que las obras sean 
admiradas por procuración y según un 
sistema de erudición en el cual el es- 
nobismo es parte importante, Los da- 
daistas tuvieron razón en poner bigo- 
tes a la Gioconda. Se había convertido 
en la mujer barbuda para circo de aca- 
démicos. Me quedo perplejo frente a 
lo que Baudelaire hubiese querido re- 
sucitar. ¿Admitiría él, tal como lo pre- 
siento, que el artista contemporáneo in- 

tente, no a pesar, sino gracias a la tec- 
nología, reencontrar la unidad en el 
seno de una dualidad? Es desde esta 
perspectiva desde donde quiero consi- 
derar el papel privilegiado del artista. 
El artista debe reinventar nuevos valo- 
res: el de la participación; el del jue- 
go; el de la tecnología al servicio de 
una sensibilidad moderna, al tiempo 
que otros valores se esfuman: el de la 
perennidad de la obra de arte; el del 
especialista, Único habilitado para dar 
un veredicto sobre la calidad de una 
obra en función de criterio definidos; 
el de la propiedad privada. del arte. 
Nuevo fénix, el artista renace de sus 
cenizas. 

En este mundo particular de la co- 
municación, al que se sigue llamando 
mundo de las artes, aparecen constan- 
temente nuevas formas, nuevos objetos 
inclasificables, fenómenos inéditos que 
escapan a todas las categorías. 



El artista ha llegado a ser un técni- 
co de la sensación. Su papel es capital 
en la vida moderna, pues sólo él expre- 
sa una sensibilidad global y utiliza los 
descubrimientos tecnológicos para 
transformarlos en medios que alimen- 
ten a todos nuestros sentidos. Sin él, 
el mundo nos parecería una inmensa 
cacofonía. 'Sólo él tiene el poder de 
componer un mosaico con todo este de- 
sórden visual, auditivo o táctil: de pre- 
sentarnos bajo formas asimilables este 
universo tecnológico del que algunos 
intentan escapar por medios alucinó- 
genos. 

Posiblemente yo tenga el oído defor- 
mado, pero me parece oír a Baudelaire 
decirme con un tono desesperado: “El 
mundo va a cabarse... La mecánica 
nos habrá americanizado tanto...' Pi- 
do a todo hombre que piense mostrar- 
me lo que subsiste de la vida”. Y lo 
veo regresar a sus Paraísos artificiales. 

Su actitud sería comprensible. Pues 
la modernidad de Baudelaire aún le 
permitía rechazar la industria, anate- 
matizar el progreso material, y ello en 
nombre de valores trascendentes. Bau- 
delaire vivía en una época en que los 
obreros estimaban que la máquina les 
hacía una competencia desleal, y ha- 
ciéndose iconoclastas a su manera, la 
destruían. La primera revolución indus- 
trial creaba un mundo híbrido donde 
los monstruosos valores de la manu- 
factura desfigurabañi los valores. teni- 
dos como sagrados, de la tradición ar- 
tesanal. En la medida en que el ar- 
tista y el crítico de arte son testigos pri- 

vilegiados de su tiempo, experimenta- 
ban quizá esta situación como ambigúa, 
como catastrófica, como un fin de 
mundo. En efecto, era el fin de un 
mundo. 

El problema del artista contempo- 
ráneo ya no es el de aceptar los valo- 
res de la tecnología, sino más bien de 
saber como traducirlos. Ya no trata de 
negar los valores históricos vara asu- 
mir los de la modernidad, sino de pre- 
auntarse si. los tiempos históricos no 
han terminado Para él, la historia an- 
tigua era ayer. Asiste a la abolición 
del tiempo y del espacio. La informa: 
ción le llega simultáneamente desdé los 
cuatro rincones del mundo. Lo eterno 
es el cambio, el movimiento mismo del 
arte; es prisionero de la valorización in- 
mediata. La multitud de puntos de vis- 
ta y los puntos de vista de la multitud 
se confunden para crearle una moder- 
nidad que se asemeja a lo eterno. 

La tecnología está alí, como una 

segunda naturaleza. Ya sabemos que no 
escaparemos a ella, y el artista del si- 
glo XX lo sabe mejor que ningún otro. 
Ahora bien, si el artista del siglo XIX 
era todavía dueño de sus útiles, el de 
la actualidad ya no lo es totalmente. 
Para ser de verdad moderno ya no le 
básta expresar su sensibilidad propia 
con medios tradicionales. La tecnolo- 
gía ofrece al hombre toda suerte de 
espectáculos fascinantes, como del que 
fuimos testigos al visitar la Exposición 
Universal de Montreal. El artista nor- 
teamericano no tiene pues otra salida: 

o bien utiliza las técnicas contempo- 
ráneas, o bien las técnicas harán de él 
un Prometeo encadenado. 

Por otra parte, como no domina es- 
tos instrumentos, debe recurrir a espe- 
cialistas, a ingenieros. Por todas par- 
tes, en los Estados Unidos como en 
el Canadá, se constituyen esos nuevos 
grupos de trabajo que transforman al 
artista solitario en maestro de obras. 
La industria aporta su contribución y 

la obra se vuelve colectiva, como en al- 
gunas grandes épocas. La realización de 
la obra ya no es confiada a artesanos, 
como en otros tiempos, sino a técnicos, 
a fábricas. La religión de la pieza úÚni- 
ca, del original, pierde adeptos, y el 
múltiple es revalorizado en función de 
su eficacia. 

Así como la imprenta ha multiplica- 
do el poema manuscrito, o como el dis- 
co ha difundido la canción, la industria 
puede fabricar la obra visual en serie 
para ponerla al alcance de un mayor 
número de personas. El artista está en 
la vida, y a veces aun en la calle; no 
escapa de esta civilización industrial 
que implica el consumo de masas y el 
ocio. 

Para superar la alineación que la tec- 
nología le impone como a todos nos- 
otros, debe crear a partir de los me- 
dios de la tecnología. Sólo así puede es- 
perar anular la cualidad entre “poesía 
y progreso”, entre sus fuerzas creado- 
ras y los medios técnicos. En ello re- 
side el sentido profundo de su moder- 
nidad. 

Sin embargo, no creo que el artista 
de su alineación en tanto su obra siga 
siendo objeto de comercio y de subasta, 
en tanto que él mismo no sea aceptado 
como un ciudadano integral en la cons- 
trucción de la ciudad. 

Entretanto, es comprensible que ¡ó- 
venes artistas, al igual que Baudelaire, 
busquen refugio en los paraísos artifi. 
ciales. , 
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de Venezuela ofrece ventajas incuestiona- 

bles desde el punto de vista de la distribu- 
ción. Se puede, desde aquí, por ejemplo, 
cubrir el mercado centroamericano con más 
eficacia y rapidez. Se pueden enviar nues- 

tros libros al Norte y Sur en mejores con- 
diciones que las de ellos. No se si me ex- 

plico. Quiero decir que los libros de Vene- 

zuela tardarán menos en llegar a Buenos 

Aires o a México que los libros mexicanos 
a Buenos Aires y viceversa. 

CUATRO MIL 
EJEMPLARES 
ES UN TIRAJE 
NORMAL EN EUROPA 

—¿Usted podría hacer, señor Milla, un 
cálculo hipotético de los probables lectores 
de la Editorial Monte Avila. 
—Estamos por ahora pensando en tirajes 

de cuatro a ocho mil ejemplares... 

—Parece un número pequeño... 

—Es un número pequeño, pero son los 
cálculos reales. Claro está que se pueden 
hacer, a ojo de buen cubero, cálculos mu- 
cho más optimistas, y que posiblemente 
también sean reales. Pero, por ahora, son- 
dear el mercado sobre la base de cuatro a 
ocho mil ejemplares me parece lo más acer- 

tado. Por otra parte este es el Índice de lo 
que se está editando en los países de habla 
española. Tengo que aclararle, por otra 
parte, que contrariamente a lo que piensa 

la gente preocupada por los problemas cul- 

turales de nuestros días, con excepción de 
países de extraordinaria densidad de pobla- 
ción, como podrían ser los Estados Unidos 
o Rusia, el tiraje normal de una primera 

edición en Francia, Alemania, en Italia mis- 

mo, no excede nunca a los tres o cuatro mil 

ejemplares. Es decir, que países cultural- 
mente importantes y con un mercado esta- 
blecido no superan la cantidad calculada 

por nosotros en la primera impresión de un 
libro. 

GROPIUS, AXELOS, 

GALLEGOS, VARGAS 

LLOSA Y ONETTI 
Estamos impacientes por conocer detalles 

de los libros que, ya sabemos, han entrado 

a imprenta y serán los primeros títulos de 

la flamante «editorial. El director nos infor- 

ma que en principio habrá tres colecciones. 
Es criterio de Monte Avila, nos dice, limi- 
tar el número de colecciones, Sin que ello 
excluya que puedan editarse libros “fuera 

de colección”. 
La primera colección se llamará “Pris- 

mas”. Milla explica que se trata de “reunir 
en ella, fundamentalmente, novela, ensayo 

y poesía con un criterio universal. Estará 

integrada especialmente por traducciones 
Y ciertos autores latinoamericanos o de 

habla hispánica ya consagrados, de recono- 

cido prestigio. La orientación de “Prisma” 

será la de expresar en nuestro ámbito idio- 
mático las nuevas corrientes que hoy tie- 
nen beligerancia en el campo estético, lite- 
rario e incluso político-social”. 
—Se trata, por lo visto, de una colección 

muy amplia. 
—Lo será —reconoce Milla— porque en 

principio somos enemigos de hacer muchas 

colecciones, de “embarullar” el catálogo y 
“embarullar'” a los lectores. 

—¿Podría adelantar ya álgunos títulos? 
—Sií, están previstos los siguientes: una 

serie de ensayos sobre estética del alemán 
Walter Gropius, que es uno de los maestros 
de la arquitectura contemporánea. Una no- 
vela, “La Vita Agra”, del escritor ¡italiano 

Luciano Bianciardi. Esta novela ha tenido 

tenido mucha resonancia en su edición ¡ta- 
liana del año pasado. Aparecerá también un 
libro de Kostas Axelos, el director de la co- 

lección “Arguments”” que publica Les Edi- 
tions de Minuit, en Francia. Axelos es un 

autor de origen griego que ha publicado 

casi toda su obra en francés. El libro suyo 
que vamos a publicar, Marx, pensador de la 
técnica, —su título original es Marx pen- 
seur de la technique—, es un estudio sobre 
el tema de las investigaciones marxistas. 

con un criterio, desde luego, objetivo e in- 
dependiente, no político. Un criterio a nivel 
filosófico y técnico. Creo que es un libro 
que tendrá gran repercusión en América La- 
tina. Ya ha sido traducido al inglés y al 
alemán y también al italiano. 

“Marx, pensador de la técnica” será 
ofrecido por Monte Avila como una primicia 
para los lectores de lengua española. Milla 
Opina que, dentro de lo que se ha dado en 

denominar “la pensée planetaire”, del cual 

la revista “Planeta” es, una derivación, si 

no espúrea, al menos vulgarizadora, Axefos 

es un representante con características es- 

peciales y su obra persigue propósitos dis- 

tintos. ? : 
Otro libro importante es el que nos ha 

ofrecido Elena de la Souchére. titulado El 
Cuarto Mundo. Se trata de una tesis muy 
polémica sobre las características de Amé- 
rica Latina que, según la autora francesa. 

no integra propiamente lo que se denomina 

“tercer mundo””, sino que forma un mundo 

distinto, con problemas también distintos y, 

sobre todo, en una etapa de su proceso his- 

órico mucho más desarrollada que la de 
otros paísse recientemente descolonizados 

-—¿Qué autores latinoamericanos figura- 
rían en la colección “Prismas”? 
—-Puedo anunciarle que dentro de ella 

será publicada la novela inédita de Rómulo 
Gallegos La Tierra bajo los pies. Tam- 
bién figura la edición de La casa verde, 
de Mario Vargas Llosa, que corresponde a 

la concesión del premio “Rómulo Gallegos”' 

y un tomo que reuniría todos los cuentos y 
novelas cortas de Juan Carlos Onetti. He- 

mos solicitado, con muchas probabilidades 

de obtenerlos, los derechos para la publica- 
ción de una obra de Susan Sontag, la no- 
velista norteamericana. También de ura An- 
tología de Octavio Paz, el mexicano, una 
Antología de César Fernández Moreno, ei 
argentino. En fin, creo que ya tenemos pre- 

visto una docena de títulos importantes pa- 
ra esta colección. 

NOMBRES NUEVOS 

PARA EL CONTINENTE 

Continente es la segunda colección. Mi- 
lla asegura que a ella se le prestará una 
atención muy preferencial. Una colección 

para autores latinoamericanos que tratará 
de configurar a breve plazo un panorama 
vivo de lo más joven y removedor que se 

está produciendo en materia narrativa, poé- 

tica y ensayística en América Latina. Milla 
nos dice que, por el momento, sólo puede 

darnos nombres de algunos venezolanos que 
integrarán la colección. 
—Tenemos obras de Isaac Chocrón, Es- 

dras Parra, José Balza, Hernando Track, 
Osvaldo Trejo, Antonio Stemípel París, Je- 

sús Alberto León. Quiero señalar que estas 
obras están en estudio, es decir, se consi- 

deran material “en chantier”, como dirían 

los franceses. No sabemos el orden en que 
las iremos editando, Este esel primer grupo 
de escritores jóvenes con obras entregadas 
Por otra parte, para incluir indistintamente 

en las colecciones, dependerá tal vez del 
volumen de los textos, vamos a tratar de 

obtener obras nuevas de escritores venezo- 
lanos ya consagrados, - como Miguel Otero 
Silva, Arturo Uslar Pietri, Salvador Gar- 
mendia, Guillermo Meneses, entre otros. 

Dentro del plan de trabajo de la editorial 

aspiramos a reunir y a ser promotores, des- 

de Venezuela, de todos los escritores vene- 

zolanos cuyo nivel de creación así lo me- 

rezca, 

LIBROS PARA EL 

LECTOR MEDIO 

Promover a los escritores venezolanos 
desde Venezuela es tal vez una de las as- 
piraciones más justas que, desde hace mu- 

chos años, persiguen huestros intelectuales. 

Y en este primer paso, la proposición de 

Monte Avila no podría ser más acertada. 
Pero quedan aún muchas zonas por cubrir 

en la actividad editorial que ahora parece 
comenzar en el país. Una de ellas es la ne- 
cesidad de abaratar los libros especializados 
de uso universitario. Sólo la impresión de 
esos libros en Venezuela puede lograrlo. 

Preguntamos a Milla si se ha previsto algo 
en este sentido. 

—-Creo que eso eecapa, hasta cierto pun- 

tc, a nuestros propósitos —nos responde. 
Sin embargo, le diré que la tercera colec- 
ción que tenemos prevista que se llamará 
Hombre y Mundo, podría cubrir en cierto 

modo esa necesidad. Se trata de abarcar, 

con ella, un panorama lo más completo po- 

sible del conocimiento contemporáneo. Esta 

colección no tendrá ficción, ni poesía, ni 
temas literarios. Será una colección de di- 

vulgación, a nivel precisamente estudiantil, 

a nivel de lector medio. En ella se podrán 

incluir los textos universitarios más necesa- 

rios en los programas venezolanos. 

QUE LOS 

HECHOS CONFIRMEN 

Finalmente, el director de Monte Avila 
nos anuncia que ya están adelantados los 
trabajos de impresión, de revisión de las 

obras venezolanas y de traducción de auto- 

res extranjeros. Milla concede una impor- 

tancia decisiva a esta labor de traducción 
dentro de la actividad de la editorial. 

—-Están en proceso de traducción—anun- 
cia— una media docena de títulos. Entre 

ellos el de Kostas Axelos que le anuncié, 
uno de Roland Barthes, el autor estructu- 
ralista francés, uno de Lucien Goldmann 

sobre filosofía del siglo de las luces y la 
novela de Bianciardi, el italiano. Son en 

total. quince títulos. 

-—¿Cuándo aparecerán los primeros? 
-—Puedo adelantar que dentro de tres me- 

ses estarán listos, 

Después de esta conversación con Benito 
Milla, uno tiene la impresión de que al fin 
la tan esperada tarea editorial coherente 
en Venezuela, es una realidad. Los títulos 
anunciados, la importancia de las obras, el 
buen criterio que impera en la dirección de 
Monte Avila, así lo hacen. prever. Sólo fal- 
ta esperar, tal como nos dice Milla al des- 
pedirse, que los hechos confirmen este 

optimismo. 



leufert 

SS 

Deslumbfante paradoja: sostener el espacio ideal, contradiciendo la razón. 
Convertir el espejismo en una concreción rigurosa y todavía conservar 
su poder fascinante. Despojar hasta la desnudez absoluta la proposición, 
y cargar de un misterio transparente. Transcurrir con la visión, más rá- 
pido que la mente, y hacer que ésta siga los prodigios del ojo. Con Impo- 
sibilia (1) estamos frente a un fascinante y neto laberinto. Debemos bus- 
carnos en él y terminamos descubriendo que en realidad buscamos la 
fugaz realidad del laberinto. ¿Es acaso un libro? Es una edición de imáge- 
nes, que tienen en común la aventura apasionante de sus dos creadores 
M. F. de Nedo y Gert Leufert tratando de sensiblizar los imposibles do- 
minios donde una, dos y tres dimensiones parecen confundirse sin visible 
separación. Este conjunto de imágenes es la ambigua celada que nos ten- 
demos nosotros mismos al devenir testigos en la constitución del espacio. 
La primera consideración es sobre el poder de esta experiencia plástica, 
para hacer sensibles sus proposiciones. Esto es, el grado absoluto de 
fluidez entre la creación y la expresión. Aspecto especialmente crucial tra- 
tándose de uno de los campos donde actual se trabaja con tantas origi- 
nalidades dudosas y artificios grandilocuentes. Cualquiera y todas las 
formas de imposibilia son capaces de desarrollar una experiencia del espacio 
en el espectador, de provocar en él un viaje fantástica deslizándose en espa- 
cios ideales, absurdos, “posibles, imposibles, inestables y desconcertantes. 
Volver de ese viaje es también proceder a reubicar los sentidos y una: men- 
te que ya no tiene primacía sobre la visión sensible. ¿Qué mayor exigencia 
de calidad artística cabe hacer? 
Este libro-experiencia es una de las más bellas y valiosas ediciones reali- 
zadas en nuestro tiempo. Sus características son simplemente las de un ROBERTO GUEVARA 

nedo 

acontecimiento eri la plástica internacional, llamado a que se reciba en to- 
das partes con un vivo y entusiasta interés. Creo no ser un prisfeta desca- 
rriado, si me atrevo a conjeturar una brillante carrer apara esta Imposibilia 
que ahora comienza a ser conocida en Venezuela, donde ha sido editada 
por la Universidad de Oriente, a través de su activa Dirección de Cultura. 
Imposibilia también señala los sorprendentes avances del trabajo de edi- 
ción de arte en Venezuela. Aparte de ser el libro más bello editado en el 
país, es también uno de los más pulcros y más esmeradamente preciso en 
todas las fases de su realización. 

(1) Gerd Leufert  Nedo M. F. “Imposibilia”* 
18 Ed. Universidad de Oriente Impreso por Cromotip z 
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JACK 
LAYTON: 

ABSTRACCION 

Y TERROR 

RODOLFO IZAGUIRRE 

ACK Clayton 1921 es el realiza- 
dor inglés que fue capaz de 
aterrarnos con aquella sor- 

prendente imagen de un espectro en 
pleno mediodía: allí, en la torre del 
castillo o en el pantano, en medio del 
un revolotear de palomas. Se trataba 
de la adaptación que Truman Capote 
hiciera de la novela de Henry James: 
La vuelta de tuerca y que pasó al cine 
convertida en Los Inocentes (1960- 
1961); admirable película en la que el 
terror y lo desconocido se aliaban a 
una atmósfera de ambigiedad, mezcla 
de turbación psíquica y de narración 
fantástica, a través de la cual una pa- 
reja de niños es poseída por los es- 

- pectros de sus criados. 
Mucho antes, en 1959, Clayton fue 
también capaz de sumergirnos en el 
conflicto de un ser ambicioso: Joe 

Lampton, quien en Room at the top 
—Los.caminos de la ciudad alta—, 
basado en la novela de John Brain 
trapa literalmente hacia la zona alta y 
residencial de la gran burguesía, a cos- 
ta incluso de perder a la mujer que 
ama. Frente al ya anquilosado cine in- 
alés, los espectadores recuperaron con 
este film la dimensión real del paisaje 
urbano, la auténtica y espontánea-con- 
ducta de los personajes envueltos en 
conflictos veraces. En este sentido, 
Clayton supo manejar entonces algu- 
nos de los planteamientos del radical 
y renovador free” cinema inglés. 
Después de Los Inocentes, Clayton exa- 
minó en Esclava y seductora (The 
pumkin eater), 1964, las relaciones 
conyugales de una joven inglesa (Anne 
Bancroft) y su disposición casi neu- 
rótica frente a la maternidad. Un film 
extraño y angustioso que afirmó una 
vez más el talento de este realizador en 
permanente búsqueda argumental que 
le sirva de apoyo a su perspicaz visión 

de cineasta y a su gran habilidad en 
la conducción de actores, particular- 
mente, de niños-actores. 
El nombre de Jack Clayton vuelve aho- 
ra a las pantallas asociado a un mor- 
boso guión de Jeremy Brooks y Haya 
Harareet, inspirado a su vez en la no- 
vela de Juliana Gloag: Our mother's 
house y cuyo título. castellano es To- 
das las noches a las nueve, en aten- 
ción a una particular situación argu- 
mental del film. 
Siete niños, de los cuales el mayor 
apenas si alcanza los catorce años, vi- 
ven en una amplia casa en compañía de 
la madre enferma. Al morir ésta y pa- 
ra evitar ser llevados a un orfelinato, 
los niños deciden enterrarla en el jar- 
dín, mantener el culto a la madre 
muerta y aparentar que nada ha ocu- 
rrido. La vida se desarrolla normal- 
mente. Mediante un ingenioso recurso, 
los niños resuelven el problema eco- 
nómico, continúan sus actividades es- 
colares... hasta que entra en escena 
el padre de los niños: Dick Bogarde. 
La presencia del adulto desencadenará 
en aquella casa un malestar aún más 
grande que el fomentado por los niños 
con aquella atmósfera de enfermizos 
juegos, y precipitará la tragedia. 
Clayton es maestro en el manejo de 
los niños actores. Esta disposición de 
su talento se hizo evidente con Los 
Inocentes. En Todas las noches a las 
nueve mantiene su innegable maestría 
y conduce la brillante actuación de 
siete niños a través de una tensa y en- 
rarecida atmósfera de cerradas insinua- 
ciones que rozan los delirantes gestos 
del espiritismo, el culto necrofílico, el 
incesto y el crimen. 
Estos elementos configuran, en efecto, 
una suerte de desquiciado universo 
donde los niños actúan como impeli- 
dos por una casi aterradora lucidez, 
por una desconcertante reflexión. 
No obstante, la presencia del presunto 
padre, lejos de afirmar este clima de 
clausura en que viven los niños o de 
acentuar la sorprendente relación en- 
tre éstos y la madre muerta —clima 
que emparenta de nuevo a Clayton con 
la abstracción y búsqueda del terror 
que había obtenido con Los Inocen- 
tes—, la aparición del padre fractura 
la cerrada atmósfera del film y debi- 
lita en mucho su ritmo. El padre ace- 
lera los pasos de la tragedia en tal 
medida que agolpa los elementos del 
drama. La película se atropella, no 
logra analizar con suficiente deteni- 
miento las nuevas relaciones que sur- 
gen. El padre —un Dick Bogarde en 
magistral interpretación—  quebranta- 
rá la enfermiza devoción que los niños 
sienten hacia la madre; motivará en 
uno de ellos: Pamela Franklin, la her- 
mosa niña de Los Inocentes, una atrac- 
ción ciertamente incestuosa y logrará 
sumergirlos en un ambiente aun más 
aterrador que los contactos con la ma- 
dre muerta: el crimen. Acto que obli- 
gará a los siete niños a afrontar real- 
mente un mundo de adultos acaso simi- 
lar al que ellos instalaron en la casa 
mediante un simple gesto lúdico. 
El mérito de Clayton reside en mante- 
ner en estado de pureza, en los límites 
de un juego de infancia, todo el pe- 
sado y cruel mecanismo del horror y 
el encadenamiento; el maléfico asenta- 
miento de la fantasmagoría y el crimen. 
De igual modo, cabe en su honor la 
notable dirección y caracterización de 
sus infantiles actores así como la cui- 
dadosa y esmerada selección de am- 
bientes: la sombría y oscura casa vic- 
toriana bajo el peso.casi trágico del 
otoño, un parque cuyo ornamento es- 
tá constituído por monumentales mons- 
truos prehistóricos hechos en piedra; 
una calle tapizada de hojas pero capaz 
de producir desazón y angustia. Un 
malestar que ya expérimentamos una 
vez con el espectro de Los Inocentes 
erguido en el pantano, a pleno medio- 
día, y en medio de un agitado revolo- 
tear de palomas. 

N LO poco que ha corrido del 1968, 
algunos hechos singularmente nota- 

bles nos llevan a presentir un "año tea- 

tral? muy productivo e interesante, El 

primer espectáculo de la temporada, 2 

principios de enero, fue uno de esos que 

nos obligan a revisar los conceptos genera- 

lizados acerca del teatro de la provincia 

venezolana, y a pensar que por lo menos 
en dos o tres de las compañías del inte- 

rior del país están ocurriendo cambios en 

la concepción del teatro y en sus objetivos; 

me refiero, como tal vez lo habrá sospe- 

chado el lector, al estreno en Caracas de 

La primera comunión, significativa obra de 

Fernando Arrabal llevada a “la escena por 

Armando, Gota para el “Grupo Teatral 

Lara”. “Este montaje enfocó la atención 

sobre este ioven director; su puesta en 

escena todavia está afectada por algunos 

errores de orden técnico, una cierta falta 

de delicadeza en el acabado, podríamos 

decir, pero en general está resuelta con 

mucha dignidad y conocimiento .y no sin 

densidad interpretativa. Ha sido este tra- 

bajo la Gota el que ha proyectado el teatro 

de Lara hacia la capital. 

Posteriormente, en febrero, Gota estrenó 

en Barquisimeto la pieza de Brecht La 

excepción y la regla, con alumnos del 

“Grupo Teatral Lara”; un montaje más 

bien modesto, donde el propósito del direc- 

tor fue mostrar un ejemplo de uno de 

los conceptos nucleares del teatro brechtia- 

no: el efecto de distanciamiento. La direc- 

ción determinó que el actor principal, O 

aquel en torno al cual gira la anécdota 

v la acción dramática, “El coolí”*, interpre- 

tado por Luis Pineda, trabajara siguiendo 

una técnica interpretativa no brechtiana, 

es decir, “viviendo” ei personaje, identifi- 

sándose con él; los demás actores debían 

actuar tratando de “distanciarse” o de 

mantener la dualidad “yo” y “el persona- 

je'”. El resultado de este ensayo. didáctico 

—tanto para los actores como para el pú- 

blico— fue notable, pues el público, en la 

discusión siguiente a la función, pudo dis- 

tinguir claramente los dos modelos de 

actuación, y reveló haber adquirido clara 

conciencia de sus diferencias. 

En Caracas, un poco antes, se había lle- 

vado a cabo el Primer Encuentro del Tea- 

tro en Provincia (26, 27 y 28 de enero) 

auspiciado por la Dirección de Cultura de 

la UCV a través de su Centro de Investi- 

gación y Desarrollo del Teatro, en colabo- 

ración con el Centro Venezolano de Teatro. 

Las discusiones en esta reunión condujeron 

a definir varios de los problemas sustan- 

ciales del teatro venezolano y a tomar me- 

didas tendientes a solucionarlos más o 

menos a corto plazo. 

De las compañías de Caracas sólo “El 

Nuevo Grupo”, en el Teatro “Alberto de 

Paz y Mateos”, estrenó nuevas obras en 

enero, algunas de las cuales todavía se 

mantienen en cartelera. Abrieron su tem- 

porada 1968 con El cuento del zoológico, 

de Albee, y La Tigresa, de Schisgal; dos 

obras en un acto para un solo espectáculo, 

dirigidas por Ugo Ulive y Román Chalbaud, 

respectivamente. De Ulive, director urugua- 

yo cuyo bien fundamentado prestigio lo 

precedió en Venezuela, el público y la gente 

de teatro esperaba “algo más” que una 

pieza en un acto, con dos personajes, que 

ofrece más bien pocas posibilidades creati- 

vas al director (ofrece muchas, en cambio, 

a los actores), como primera muestra de su 

talento; no obstante, la pieza de Albee 

está resuelta por Ulive muy profesional- 

mente, con gran economía de recursos obje- 

tivos y énfasis en el trabajo de creación 

de los actores; Luis Abreu,. y particular- 

mente Ricardo Salazar, lograron para su 

3rriculum de actores un éxito en la inter- 

pretación de los personajes, realmente muy 

complejos, en cuanto significan la contra- 

dicción en're dos formas de vivir (la bur- 

guesía y la factualidad) que coexisten en. 

el seno de la sociedad norteamericana. 

Chalbaud, en La Tigresa, nos dio otra 

muestra de su particular manera de dirigir, 

ágil, superficial v brillante. Estas dos obras, 

en fin, lograron configurar un buen espec- 

táculo teatral. : 

CRONICA 
DE TERTRO 

RUBEN MONASTERIOS 

Todo lo contrario podría decir de El 

médico a palos, la estupenda comedia de 

Moliere maltratada por Romeo Costea; un 

trabajo absolutamente pobre, en su direc- 

ción convencional y sin matices, en su 

actuación decididamente escolar, en su ves- 

tuario... Algo francamente asombroso, 

pues Costea había acostumbrado a su pú- 

blico a un cierto modo de hacer teatro 

caracterizado por el buen gusto y la delí- 

cadeza. La pieza se mantuvo por muy pocos 

días en la cartelera del teatro “Alberto de 

Paz y Mateos”; no podía ser de otro modo, 

pero buena parte de la responsabilidad por 

este fracaso, innecesario y sin mucho sen- 

tido, la tiene el equipo ejecutivo de “El 

Nuevo Grupo”, primer responsable por la 

calidad y el prestigio de su compañía. 

Un éxito en cuanto a asistencia del pú- 

blico infantil lo está logrando La cucara- 

chita Martínez, primer estreno de esta 

misma compañía en su programación de 

teatro para niños. El libreto, basado en el 

cuento famoso de Arráiz, es de Manuel 

Trujillo y la dirección de Antonio Briceño, 

muy descuidada esta última, especialmente 

en su exigencia de interpretación a los 

actores; la mejor del espectáculo está en 

el excelente vestuario diseñado por María 

de las Casas. La cucarachita Martínez, sin 

embargo, sugiere nuevas posibilidades para 

el teatro infantil. 

Por último, a fines de febrero, y prácti- 

camente coincidentes con el momento de 

escribir la crónica, dos estrenos importan- 

tes: ¡Oh, lonesco!, idea y dirección del sin- 

gular realizador Leví Rossel, sobre dos 

textos del famoso dramaturgo, y en Ma- 

racay, El embustero, de Goldoni, según la 

interpretación de Alvaro Rosson; este es- 

pectáculo es la apertura hacia el público 

del nuevo “Teatro Estable”” de esa ciudad. 
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PEUT ETRE... MARGUERITE 

Marguerite Duras ha presentado, 
recientemente, dos obras en la es- 
cena de París: “Yes, peut étre” y 
“Le Shaga”. La crítica es más fa- 
vorable a “Le Shaga”, si nos dis- 
traemos del inevitable comentario 
de que ambas obras pueden sedu- 
Cir a un cierto tipo de vanguardia 
con el mismo virtuosismo que abu- 
rrir el público de “boulevard”. Mar- 
guerite Duras afirma que “Yes, peut 
étre” es una Obra antimilitarista y 
anticristiana, pero seguramente es 
un ejercicio de literatura fantástica, 
en que se mezclan los prejuicios de 
la actualidad y una forma de cien- 
cia-ficción, En un desierto, que se 
guramente está en la misma lati- 
tud y muy cercano a Nueva York, 
dos mujeres que han perdido, no só- 
lo a sus maridos, sino también la 
memoria de ciertas situaciones y pa- 
labras. La realidad de esta situa 
ción dramática se elabora, desde un 
mundo psicológicamente fragmen- 
tario: la omisión de formas verba- 
les que corresponden a la acción del 
pretérito escapan a estos persona- 
jes. La obra, que dura 40 minutos, 
tiene en cierto modo el ritmo de 
una clase de gramática, en la cual 
el profesor dirige a los estudiantes 
una invitación al compromiso polí- 
tico, utilizando como pretexteo un 
ejercicio de lenguaje. 
La segunda obra: La Sagha, de 

Marguerite Duras es igualmente co- 
mo la anterior: Yes, peut étre, un 
ejercicio de lenguaje, pero más vo- 
luntariamente denunciado como 
ejercicio de gramática: dos perso- 
najes se despiertan una mañana ha- 
blando uno de ellos una lengua des- 
conocida, el otro personaje lo tradu- 
ce a Su manera. Esta exploración 
apocalíptica que no carece de cierto 
interés, despierta la nostalgia de la 
crítica con respecto a lo que podrían 
haber hecho otros autores con el 
mismo tema: “Viendo por ejemplo, 
“Yes, peut étre” es fácil imaginar 
qué hubiera podido haber hecho con 
un tema semejante, Audiberti, Vau- 
thier o René de Obaldia, pero Mar- 
guerite Duras, no es poeta. Su pe- 
queña exposición reposa sobre esta 
música del lenguaje que no tarda- 
mos en descubrir su tic. Aunque 
ciertamente Marguerite Duras sabe 
jugar con las oposiciones de las pa- 
labras y lograr un lenguaje fuera 
del tiempo, del mismo modo que 
sabe jugar con las apariencias de 
los personajes. 
“Demasiado confiada en su talen- 

to, M. Duras no ha sabido contener- 
se, ni vigilarse. Otro “meteur en sce. 
ne” que no hubiera sido ella ta] vez 
habría encontrado la manera de ani- 
mar los tiempos muertos que entor- 
pecen estos juegos verbales, con fre- 
cuencia brillantes y hubiera sido 
mejor haber liberado de la emoción 
que aflora bajo el efecto cómico”. 
Guy Dumur en el Nouvel Obser- 
vateur. 

MEMORIA DE LO ¡IMAGINARIO 

tos objetos familiares”, Y el mismo 
Jean Cayrol] haciendo referencia al 
problema de la invención del re- 
cuerdo, en alguna oportunidad ha 
señalado que “la memoria se inven- 
ta; lo prueba la manera de embe- 
llecer el pasado” y “Aquello que me 
apasiona es que con las palabras se 
puede intervenir en todas las moda- 
lidades de una existencia que yo 
creo”. 
Comenta el crítico Daniel Oster 

en un ensayo recientemente publi 
cado: “Jean Cayrol y su obra”: 
“más que la invención se trata de 
una palabra de la invención. Una de 
las originalidades de esta obra es 
la de haber identificado la palabra 
y el ser, desde el personaje que es- 
cribe y relata”. Estas afirmaciones 
son fáciles confirmarlas en la frase 
que pronuncia el héroe de “Je Van- 
tends encore”: “hijo de la memoria 
y de la imaginación yo divago como 
un manojo de juncos en la co- 
rriente”. 

-LIBROS-LONDRES 68 

1967 fue un año en el mundo del 
libro británico, que señaló un decli 
ve de la producción de la novela y 
el ascenso de la producción de la 
biografía y del ensayo. Sin embargo 
las estadísticas señalaron que se pu- 
blicaron durante el 67, aproximada- 
mente 4.000 novelas, incluyendo re- 
ediciones y traducciones. Sin embar- 
go, el público parece estar más in 
teresado por el género biográfico. 
Cuatro libros notables: La autobio- 
grafía de Leonard Wolli: “Dowhill 
all the way”; la biografía de Bárba- 
ra Wootton, “In a world I never ma- 
de” y aquellas de Bertrand Russell 
y de Harold Nicolson: “Diaries and 
Letters”. 
Entre las biografías que este año 

marcarán una fecha hay que seña. 
lar aquella de Beatrice Webb —-no- 
table figura del socialismo británi- 
co— de Ruth Adam. .La biografía 
de Winston Churchill. Los bewt se- 
ller internacionales: “20 cartas a un 
amigo” de Svetlana Stalin y “Muer- 
te de un Presidente” de William 
Manchester. Mientras tanto la an- 
tropología ve acentuado su interés 
y se convierte en la disciplina de 
moda. Levi Strauss se hace en Lon- 
dres un autor de moda y “The na- 
ked Ape” —el mono desnudo— de 
Desmond Morris es un ensayo zoo- 
lógico sobre el “animal-hombre”, ha 
sido el libro mejor vendido este año. 
El año 68 se parecerá, según los 

observadores, al 67. Biografías y me- 
morias estarán a la orden del día. 
Una nueva biografía de Kar] Marx. 
El espionaje estará representado en 
la obra. dedicada al agente secreto 
Philby, y nuevo James Bond, que 
continuará su carrera, después de la 
muerte de su inventor, Fleming, con 
el autor Robert Markham. La nove- 
la se anuncia con de Muriel Spark, 
Iris Murdoch, Edna O'Brien, Gerald 
Durrell, Laurence Durrell y J. B. 
Priestley, 

Una novela de Jean Cayrol, autor 
francés, de 56 años, Premio Renau- 
dot 1947 y autor del libreto de “Mu- 
riel”, film más o menos frustrado 
de Alain Resnais —Je liéntends en- 
core— y un ensayo: “De Pespace 
humain” fueron novedades en la li- 
brería. La novela más celebrada por 
la crítica, porque es una forma del 
recuerdo inventado, imaginado. Jean 
Cayrol inventa la vida de un chico: 
“aquel muchachito que encontré una 

mañana en el campo de concentra- 
ción de Manthausen y que iba ha- 
cia la muerte con la mirada extraña 
y afiebrada”. 
Claude Mauriac, analizando esta 

novela dice: “Casi de manera invi- 
sible Jean Cayrol evoca siempre de 

20 la manera más precisa los modes 

GODARD Y EL "WEEK END" 

Henry Chapier en el diario “Com- 
bat” comenta el último film de Jean 
Luc Godard: “Week end”, que con- 
firma que Godard está hecho de sus 
gustos, de sus lecturas, de sus pre- 
ferencias. Señala el crítico igualmen- 
te, que “Week end” es un film de 
una extrañeza irresistible, sin un 
tiempo muerto, sin hacer abuso del 
“collage”. Una sátira cruel de nues- 
tras aberraciones cotidianas, ilus- 
tradas por escenas tomadas de la 
realidad, y una serie de provocacio- 
nes enormes, voluntariamente deli- 
rantes: En “Week end” Jean Luc 
Godard trata el tema alrededor de 
los diferentes grados de salvajismo 
moderno a la manera de Jean Rouch 
y de Levi Strauss”. 

FRESCO: BONDARTCHOUK Y TOLSTOI 

Serge Bondartchouk ha realizado 
la tercera y cuarta parte de “La 
guerra y la paz” de Tolstoi. Los 
films pasan en pantalla panorámica. 
en una sola seceión. Los tilms “Bo- 
róodino” y “El año terrible” duran 

dos horas cada uno. Los críticos en 
la ocasión en que el film es puesto 
on las salas de París, se preguntan 
más por las razones que han guia- 
do a Serge Bondartchouk en hacer 
este Film, que por iniciar una polé- 

mica de tipo crítico. Y en esta opor- 
tunidad se recuerdan unas declara- 
ciones que hiciera el citado “meteur 
en scene” en un viaje a París: “Mi 
preocupación ha sido la de no trai- 
cionar a Tolstoi. He querido ser fiel, 
absolutamente a su texto. Y antes 
de filmar “La guerra y la paz”, 
prometí a una multitud, no traicio- 
nar nunca a Tolstoi. De seguirlo pa- 
so a paso, sin la menor debilidad. 
Yo lo he prometido pero durante la 
filmación, yo he agregado algunas 
escenas, que no existían en Tolstoi. 
“La guerra y la paz” es para mí, el 
reflejo de mi propia visión del mun- 
do. Y creo que para los fieles de 
Tolstoi, no he cometido más que al- 
gunas infimas traiciones”. Y frente 
a los posibles reproches de la crítica, 
que podrían despertar estos dos nue- 
vos frescos de Serge Bondartchouk, 
recordemos aquel juicio de Georges 
Sadoul refiriéndose a “La guerra y 
la Paz”, cuando saliera en París: 
““Un film-novela, un film que adap- 
ta una novela, o habinedo adoptado 
un tono novelesco, es fundamental- 
mente diferente de una novela, por 
que se expresa, no por palabras evo- 
cadoras, pero sí por imágenes y so- 
nidos, exactamente determinados por 
una voluntad exterior al especta- 
dor. Ver y escuchar es una cosa 
muy distinta que leer”, 
Y para finalizar citemos a Henry 

Chapier, en “Combat”: “Los años 
terribles” es un film inspirado, ori- 
ginal, que Bondartchouk ha logra- 
do sin preocupaciones de moda, li- 
berado de dogmas y de las preten- 
didas leyes del cine”. 

GORKI-BRECHT 

El Teatro Nacional Popular pre- 
sentó en su primer espectáculo de 
esta última temporada: “La mére”, 
adaptación de Bertold Brecht de la 
novela de Máximo Gorki. 

En 1930 realizó Bertold Brecht es 
ta adaptación de la última versión 
del texto de Gorki a la escena; era 
ésta la segunda adaptación teatral 
realizada por Brecht, después de 
“Aventuras del valiente soldado 
Schweyk” de Hasek, 
trata de una versión teatral libre, 
que sigue el texto original, durante 
las primeras cinco escenas, las otras 
prolongan el cuadro histórico de la 
novela, inspirándose en diversos 
relatos de militantes revoluciona- 
rios para prolongar la acción de una 
novela que se convertiría en un tex- 
to clásico de los obreros de Ale- 
mania. 
La crítica señala las grandes vir- 

tudes del “meteur en scene” en este 

montaje que ha realizado Jacques 
Rosner, asistente de Roger Plan 
chon—, en el Teatro Nacional Po- 
pular de París. Y el espectáculo 
despierta la nostalgia de una repre- 
sentación del Berliner Teatro que 
representó “La Mére” de Gorki, rigu- 
rosamente y que tuvo como princ,- 

pal actriz a Helene Weigel. El críti- 
co: Jean Pager en “Combat” señala 
que la obra de Brecht inspirada en 
la novela. de Gorki, sitúa el texto 
con fines pedagógicos, sobre las eta- 
pas de una toma de Cunciencia que 
hace de una mujer voluntariosa pe- 
ro apagada, una militante enérgica 
y de.. ninada, que poco a poco se 
deja ganar por la dialéctica marxis- 
ta y totalmente absorbida por esta 
nueva manera de concepción del 
mundo, hasta el extremo de querer 
cambiar el mundo, del mismo modo 
como ella ha cambiado. 

El criteico Guiy Dumuer del “Le 
nouvel observateur” afirma igual- 
mente: “Como declararon reciente- 
mente los animadores del “Living 
Tiueater”, que el teatro debía con- 
ducir al publico para cambiar y 
transformar el mundo. Es tal vez, 
saliendo de una obra como ésta de 
Bertold Brecht que se puede operar 

en 1928. Se * 
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GENIO Y FIGURA DE HORACIO QUI- 

ROGA / Emir Rodríguez Monegal 

estudioso por largos años de Quiro- 

ga y uno de los mejores críticos lati- 

obra del gran narrador uruguayo con a 

su sencillez, capacidad. de evocación | || 

y rigor habituales. Eudeba. (Buenos | | 
Aires). . 3 

DEL SURREALISMO A MACHUPICHU 

/ Juan Larrea di 

libro polémico, que recoge textos de E | 
diversas épocas sobre el surrealismo | 
y sobre Machupichu, “piedra de to- 

que”, pera que tienen un denomina- 

concepción poética personal enfren- 3 

tada a la de Pablo Neruda Ed. Mor- | 

ANAGNORISIS / Tomás Segovia 

poemas de reconocimiento (anagnó- | 

risis) en que un hombre que conoció | - 

el exilio desde su juventud encuen- l 

cosas terrestres; aventura personal | | 

pero también colectiva de este poeta 
venido de España a México, y que 

es uno de los más profundos de nues- 

EL CEMENTERIO MARINO / Paul Va- | | F 

nuestra época en la versión de Jorge 

Guillén; el volumen se enriquece con 

un texto del propio Valéry y un en- 

sayo crítico, también célebre, de Gus- 

tave Cohen. Alianza Editorial. 

FURGON DE COLA / Juan Goytisolo 

“los trece nsayos reunidos en el pre- 

sente volumen reflejan voluntaria- 

mente la ambiguedad y el desgarro 

inherente a la situación peculiar del | 

su generación. Edit. Ruedo Ibérico. 

(París). 

EL AMOR LOCO / André Breton 

primera versión castellana de uno 

suerte de profunda indagación poé:- | 

total. Edit. Joaquín Mortiz (México). 

mericanos de hoy, el autor ana- 

la personalidad, la vida y la 

común: la dilucidación de una 

(México). Al 

su hogar en el esplendor de las 

lengua. Ed. Siglo XXI. (México) 

de los poemas cardinales de | | 

lectual en España” —dice su pro- 

autor, considerado entre los más 

ificativos escritores españoles de 

los textos más célebres y brillan- 

del fundador del surrealismo;. 

en las fuentes inasibles del amor 

esta 

montaje sin exageraciones, sin fo: 
mulismo exasperado, nos sumer; 
en una fría emoción que tiene 
repercusión que la pretendida po) 
catarsis que pretende:el teatro 
“pánico”. E ; 

conversión saludable. Con 
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SARDUY: De donde son los can- 

A A AN 9,— 
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AyAMZAdO 24,— 
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LA CIENCIA 

Y. LA 
TECNOLOGIA: 

¿SIERVAS DEL' ARTE? 

esde que hace algunos años “El 
Nacional” realizó una encuesta so- 

E bre las personalidades más trascen. 
dentes del siglo XX, pudimos notar que 
una gran cantidad de intelectuales vene. 
zolanos no tiene ideas claras acerca de lo 
que ha representado la ciencia en ei 
acontecer humano de esta centuria incon- 

clusa. Semejante premisa debe sostenerse 
cuando se comprueba que para nuestros 
hombres de ideas Pablo Picasso es el 
idividuo más representativo de las últimas 
décadas. No ponemos en duda la genia. 
lidad creadora del pintor malagieño, ni 
su posición cimera en el mundo de las 
artes, Pero de allí a colocarlo como el 
personaje que auna los elementos esen. 
ciales —positivos y negativos, favorables 
y desfavorables, sobresalientes y medio- 
cres— que identificarán al hombre del 
siglo XX ante la posterioridad, existe un 
abismo que no nodemos deiar nasar con 
los brazos cruzados. 

Basta echar una mirada retrospectiva 
a los sucesos fundamentales ocurridos en 
estos últimos sesenta y siete años, para 
darnos cuenta que ellos, directa o indi. 
rectamente, han estado oscilando, como 
un péndulo, alrededor de lo hecho por una 
élite de hombres que con sus exitosos 
ensayos intelectuales han trastornado las 
perspectivas del hombre, desde su sentido 
del tiempo y la distancia hasta sus más 
pequeñas ambiciones personales. Einstein, 
Pianck, Behr, Heisemberg, Millikan, So- 
mmerfeld, Fermi, Oppenheimer, De Bro- 
glie són algunos de estos representantes 
de la especie humana que con sus ideas 
o sus experiencias, con sus razonamientos 

o sus demostraciones han dado a nuestra 
época su íntima personalidad. Contraria- 
mente a lo que se oye decir normalmente, 
los grandes líderes de estos tiempos —-Sta- 
lin, Churchill Roosevelt—  estructuraron 
sus planes políticos en función de las posi- 
bilidades de bienestar; poder y—¿Por qué 
no decirlo?— de destrucción que le abrie- 
ron los triunfos cientficos de estos hom. 
bres. “Somos prisioneros del mundo atómi- 
co” es ya un slogan de cuya veracidad no 
noshemospercatado del todo. Tanto el sa. 
bio como el ¡gnaro viven pendientes de lo 
átomos, la piedra de los alquinistas que 
cayó en manos de los codiciosos. Como 
dice Onofre Rojo (1): “Los físicos habían 
descubierto la trasmutación de los átomos 
y podían convertir en oro toda materia, 
dentro de suslaboratorios. Lo que no po. 
dían nrever es que simultaneamente fa- 
bricaban algo más importante: PODER, y 
este cae siempre en manos de los políticos 
y los generales. 

“Estos hombres de mentalidad superior, 
sin darse cuenta trabajaban como los gran. 
des artistas del Renacimiento para unos 
Médicis y unos Uffizi, que se quedaban con 
sus creaciones para hacer con ellas lo que 
les viniera en ganas. Y ya sabemos que 
fue lo que hicieron, 
Y así como relacionamos siempre a 

los siglos XV y XVi con sus grandes pin. 
tores y escultores, del mundo asociara el 
siglo XX, sin pensarlo dos veces, con sus 

grandes científicos, pues vivimos unos tiem. 
pos cuyas directrices físicas y sicológicas 
han sido abiertas por los hombres de cien- 

GUSTAVO ARNSTEIN 

cia. Por eso es estar de espaldas a la 
realidad, pensar que Picasso representa 
nuestra énoca con más vropiedad que Eins. 
tein, Bohr o Heisemberg, nombres que para 
nosotros parecen no tener la importancia 
que, gústemos o no, tienen en la confi. 
guración definitiva de nuestra época. 

Este largo nreámbulo lo hemos consi- 
derado necesario para demostrar lo equi. 
vocado que estamos al creer que la ciencia 
y los científicos son parias de los políticos, 
los generales, los artistas o de quienquiera 
que sea, Hágase el uso que se haga con 
las conclusiones científicas, ellas siempre 
reflejan sus propios alcances. Como en las 
obras de arte, no importa quien sea el 
dueño, lo que admiramos o criticamos es 
la obra en sí, sin que nuestra impresión 
esté afectada vor el ugar donde se exhiba. 
De la misma manera las ventajas o la 
peligrosidad que pueda tener una verdad 
científica cualquiera, le es intrínsepa a 
ella misma, independiente de quien oprima 
el botón para demostrarlo, Y es que los 
éxitos científicos, como las obras de arte, 
son inconfundibles e inimitables debido a 
los valores superiores que les ha -comu- 
nicado el que las ejecutó 

Porque el objetivo de los científicos, 
al igual que el de los artistas, es la bús. 
queda de la belleza, Pero es una belleza 
que debe poseer un ingrediente sin el cual 
pierde toda su fascinación: la verdad. En 
ese se consumen todos los desvelos del 
hombre de ciencia: en encontrar la her- 
mosura de la verdad, A él no le interesa 
demostrar las cosas de cualquier manera: 
sus demostraciones están repletas de ele. 
mentos creadores donde queda impresa la 
delicada sensibilidad del investigador. La 
experienca de Millikan para calcular la 
carga eléctrica del electrón produce admi- 
ración, por su originalidad, su pureza y su 
autencidad. Para quien lo comprende, ese 
experimento produge tanto éxtasis como la 
contemplación del Moisés de Miguel Angel 
o Las Meninas de Velázquez. Habrá muchos 
“Moisés”; pero el de Miguel Angel es 
único, inigualable, Así mismo la carga del 
electrón se puede calcular de diversas ma- 
neras, pero el experimento de Millikan es 
inigualable en claridad, hermosura de pro. 
cedimiento y fehaciencia cuantitativa. Algo 
semejante se puede decir de la experiencia 

Brown para comprobar el incesante 
movimiento de las moléculas líquidas o 
del efecto fotoeléctrico de Einstein. Son 
experiencias que dentro del mundo cien- 
tífico tienen la ierarauía de las grandes 
pinturas, los grandes libros y las grandes 
esculturas en el mundo de las artes. Con 
la diferencia de que para ser científico 
no sólo hay que poseer intuición, esponta- 
neidad y sentido de la belleza; hay que 
tener además una larga y medulosa prepa. 
ración. Hay que aprender el lenguaje sim- 
bólico de las matemáticas, la física y la 
química. Cuando se les domina y se les 
conjuga certeramente con el talento na. 
tural del investigador, se logran los gran- 
des éxitos científicos, Un proceso similar 
al del artista, pero más arduo y comple- 
jo... El problema del científico está en 
que su creación sólo la comprende y apre- 
cia el reducido círculo de los individuos 
que están mediana o igualmente prepara- 
dos en su campo de trabajo. Pensamos 

mesa redenda 

que es esa falta de popularidad y de pro. 
paganda que acompaña a las creaciones 
científicas —y que debido a su comple- 
jidad no se puede remediar— la que lleva 
a que se escriban sentencias tan rotun- 
das y tan falsas como ésta leída reciente. 
mente: “Si el arte debe aprovechar la téc- 
nica, ha de ser para sobrepasarla, jamás 
para ir a la zaga” (2). Pues la técnica, 
como la ciencia y el arte, es una alterna. 
tiva creadora del hombre. 

La frase de Roberto Guevara insinúa, 
indirectamente, como si la técnica fuera 
algo inferior al arte. En realidad no es ni 
superior ni inferior; es simplemente algo 
DIFERENTE, ya que sus objetivos son dis. 
tintos a los del arte y la ciencia. Mien- 
tras el arte siempre ha buscado funda- 
mentalmente la belleza, y la ciencia ha bus. 
cado fundamentalmente la verdad, la téc- 
nica, más pragmática, ha buscado funda. 
mentalmente ser útil al hombre. Lo que 
no invalida que tanto la ciencia como el 
arte y la tecnología sean consecuencia del 
espíritu creador del hombre. ¿Negará al- 
guien la imaginación, la espontaneidad 
creadora que implica construir un transi- 
tor o un microscopio electrónico? El sen- 
tido de la belleza no tiene por qué ex- 
presarse únicamente en palabras, sobre un 
lienzo o sobre un trozo de piedra, Igual- 
mente puede hablar a través de un tubo 
de ensayos, un circuito eléctrico o un sis. 
tema óptico. No importa el lenguaje: lo 
que importa es el ingenio del hombre para 
hacerlos decir cosas bellas. 

Aunque en una dimensión más pequeña, 
aseverar que el arte debe sobrepasar a la 
técnica es como si, dentro del mundo del 
arte, pretendiéramos jerarquizar entre la 
música, la pintura, la escultura y la lite. 
ratura. Una clasificación semejante es un 
problema que se sale de los grandes con- 
flictos del raciocinio humano, para aden. 
trarnog en tas minucias intrascendentes 
de los gustos y las preferencias, Por eso 
no podemos admitir jerarquizaciones en el 
universo creacional del hombre. La cien- 
cia, el arte y la tecnología son grandes 
territorios en ese universo, que se interre- 
lacionan por medio de las fronteras co. 
munes de la inteligencia y la belleza, com- 
ponentes de la más importante propiedad 
humana: la cultura. Y como dijo Ortega 
y Gasset, “en una sinfonía de Bethoven 
la naturaleza pone las tripas de cabras so- 
bre los rubios violines, la madera para los 
oboes, los metales para los clarines, el 
aire sonoro para los sonidos y todo lo que 
en una sinfonía de Bethoven no es ni tri. 
pa de cabra, ni madera, ni metal, ni aire 
sonoro, eso es cultura”, Conseguir “eso” 
—ebien sea en la ciencia, el arte o la tec- 
nología— es lo que interesa al hombre. 
Lo demás es gastar energías en problemas 
artificiales, inflar globos que se perderán 
sin nena ni aloria en el firmamento de la 
historia humana, 

(2) Roberto Guevara, carta a Omar Ca- 
rreño, “El Nacional”, 17/10/67, pág 

(0 Onste uned la 1) Onofre Rojo, “Oppenheimer y 
responsabilidad moral del científi- 
co”, por publicarse. z 
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una pintura risueña: 
cecil everley 

EVERLEY HA logrado con sus 
pinturas, expuestas en la Sala Men. 
doza, una suerte de eternidad: una. 
inconciencia inocente y risueña, que 
se sitúa al mrargen de la evolución 
plástica y de las exigencias huma- 
nísticas de todo quehacer estético. 
Desprendido de su época, flotando en 
un pre-impresionismo de gratos colo- 
res y floridos temas, Everley ha lo- 
grado con su experiencia una sor. 
prendente habilidad técnica, uma evi- 
dente facilidad expresiva, que hace 
aún más extrañas estas naturalezas 
muertas tan apacibles y burguesas. 
Se piensa a veces que este mundo de 
Everley ya no existe: los paisajes 
neutros de un país inexistentes. la luz 
de flores y macetas de invernadero, el 
tiempo muerto de cosas muertas O 
inexistentes como imágenes de libros 
y manuales de horticultura. Pero nu 
hay tal. Everley existe y traslada un 
mundo existente, al menos psicoló 
gicamerte, para este mundo y pinta 
y Crea serenas telas, donde se vis. 
lumbran insólitos destellos de virtuo- 
sismo formal, infortunadamente aho- 
gados por la afectación casi pueril 
de las armonías y la composición. 
Everley, más que un pintor, es un 
cronista que vaga por el mundo su- 

* perficial de algunos millones de bue 
na gentes, acostumbrados au la vi 
da fácil y a la ausencia de angustia 
para aceptar la corteza del mundo, 
tan parecida a un ramillete de flore. 
citas o a una caja de bombones. Y 
sin embargo, todo es posible menos 
negar que Everley tiene un oficio y 
lo emplea eficazmente. Unos pasos 
más en su proceso formativo y tal 
vez hubiese resultado un pintor ho- 
nesto de la cotidianidad. Pero todo 
esto es una presunción y nos queda 
ese perfume excesivo de sus telas, la 
sofocante vacuidad de la belleza de 
los manteles y los pequeños tesoros 
de lugares bier cuidados y limpios, 
ajenos a toda racha de inquietud y 
trascendencia. 

Pintores como Ceci] Everley exis- 
ten en todas partes y en todas partes 
cumplen su función, Un poco más de 
habilidad y capacidad técnica y lo 
gran sobrepasar fronteras, atraer 
una clientela de gusto turístico. Este 
es el tipo de pintura que desespera 
a los jóvenes y parece justificar a 
veces su desmedida impaciencia crea. 
dora. Por una vez, la disciplina y la 
asiduidad no concluyen una búsque- 
da, la estancan. Pero no hay al me- 
nos, falsificación: Everley pinta lo HP; 
que siente. Un artista joven debe 
también considerar que además del 
talento y la técnica que sólo se con | 
sigue mediante el trabajo. existe la 
problemática humana de cada indi. 
viduo, intransferible, maravillosamen- 
te disímil. 

RIGA 

la “serie negra'' en la. 
cinemateca nacional 

Al lado de la película griega “Jó- 
venes Afroditas”, de Nikos Kondou- 
ros; de “Homenajes” a Monica Vitti 

de Autant-Lara, y de la reposició: 
de clásicos como “La Viuda Alegre 
v “La Dama de las Camelias”, la 
nemateca Nacional proyectó durante 
el mes que termina, una interesante 
muestra de lo que, en la historia del 
cine norteamericano, se ha llama 
la “Serie Negra”. 0 
Ocho films de siete directores d 

Hollywood integraron la programa 
ción. Vimos La Soga y Pacto Sintes 
tro, de Alfred Hitehcock. Además, 
Luz que Agoniza, de Georges Cukor 
La Burla del Diablo, de John Hi 
ton; El Beso de la Muerte, de Hen 
Hathaway; Encrucijada de Odio, 
Fdward Dmytryk; La Ciudad Di 
nuda, de Jules Dassin, y El Reloj A: 
sino, de John Farrow. ¿ 
El “Cine Negro” norteameri 



floreció en un momento particular- 
¡mente difícil para el cine en los Es- 

“$ tados Unidos. No hacía frente enton- 
A ces a las Ligas de la Moralidad que, 

en la época de Chaplin y Mary Pick- 
ford, obligaron a la industria del ce. 
luloide a huir de New York. y refu- 
giarse en Hollywood. Los enemigos 
eran los líderes macartistas que, lue- 
go de Hiroshima y del famoso discur- 
so de Churchill sobre la “cortina de 
hierro” cc ron a d briv “xn- 

¡ Jos” enemigos en cada calle y en cada 
rostro mal afeitado. 

El “Cine Negro” norteamericano no 
se preocupará fundamentalmente del 
hecho policia] en sí mismo, en la sim- 
¿ple trama que dará al final la iden- 
¡tidad del asesino. Irá más lejos. A la 
indigación psicológica, por una parte, 
de acento psicoanalítico. Por ¡a otra, 
a veces en tono panfletario, incursio- 

f nará en las barriadas de New York; 
fjen los muelles de Manhattan, en los 

“viñedos de la ira” de Steimbeck, en 
ese submundo miserable. de la flore- 
ciente América que, precisamente por 
su mal aspecto, no debía ser contem- 
plado por nadie y, mucho menos, lle- 
vado a un cine que, desde entonces, 
empezaba a jugar papel primordial en 
la guerra fría. 

No es de extrañar entonces que La 
Ciudad Desnuda, de Dassin, surgiera 
en 1948, y que dos años más tarde, el 
“Cine Negro” alcanzara la cumbre 
con Pánico en las Calles, de Elia Ka- 
zan; La Jungla de Asfalto, de John 
Huston, y Las Sombras del Mal, del 
mismo Dassin. Justo entonces la em- 
bestida facistoide que frenaría el 

“javance de aquella generación de post- 
guerra, alcanzaba su mayor virulen- 
cia. El “Cine Negro” era una forma 
de protesta que, en poco tiempo, daría 

«paso al conformismo y la claudica. 
“fición de los principales líderes —Dmy- 

tryk, Ford, Wyler, Kazan— y al exi. 
lio de otros, como Chaplin, Dassin, 
Foreman y Joseph Losey. 
La cinemateca nos ha brindado la 

oportunidad de admirar, durante el 
mes de enero, algunos de esos films 
de una brillante época del cine nor- 
teamericano, y de un género tan ho- 
lywoodense como el “western” y la co. 

4 media musical. Contra viento y ma- 
rea, frente a problemas de la más 
variada índole, nuestra Cinemateca, 
con sala prestada y sus oficinas con 

folor :a cloroformo, continúa su mag- 
Y nífica labor. 

A. V. 

q cine al dia No 2 

CON UNA MAYOR conciencia so- 
bre su propia función cultural (que 

“no excluya, naturalmente, una posi- 

¡ción crítica sobre los supuestos va- 

lores de la cultura) acaba de apare. 

cer el número 2 de la revista Cine 
al día, cumpliendo de esta manera lo 
que pudiéramos llamar su segunda 
jornada de prueba en esa lucha que 
toda publicación nueva, en nuestro 
país, debe librar contra numerosos y 
bien conocidos obstáculos. No hemos 
tenido la oportunidad de leer el pri 

—fimer número de Cíne al día, no obs- 
¡fitante que desde esta misma sección 

ise le dedicó un espacio, una muy bre: 
ve reseña pura expresar nuestro plá- 
ceme por su feliz y oportuna apari 
Ición. Feliz, porque su presencia re, 
fleja cierto gusto estético, gusto que 
no resulta exagerado pedir a una re- 
vista cuando entre sus propósitos in- 
mediatos está el de despertar el in- 
terés y la atención de todos los pú 
blicos; y oportuna porque ha coinci. 
dido cor un momento en que los pro- 
blemas relativos al cine se están co- 
menzando a plantear de manera más 
irazonable y urgente y en la concien 

¡cia del espectador, del asiduo a las 
salas cinematográficas, se empieza a 
rotar un cambio de actitud, una pre. 
ocupación un poco más exigente por 
le] contenido implícito de las pelícu- 
las, razón suficiente para necesitar 
una orientación congruente y escru- 
pulosa sobre esa materia. Es todavía 
muy prematura para pensar que Cine 
lal día logre esta última aspiración, 
pero casi estamos seguros que poco 
a poco adquirirá mayor influencia, 
mayor unidad, a medida que sus ob- 
jetivos se preciser, porque el equipo 
humano que la promueve lo constitu 

una operación por hacer crear leyes 
que condicionen, protejan e impriman 
realidad al cine nacional, para que 
pase de esa búsqueda hasta “ahora 
insuperable de ur: sueño a una exis- 
tencia real y tienda a aflojar los 
lazos y la presión de la industria 
intermacional de] cine que en nuestro 
país tiene carácter de “coloniaje”. A 
tal efecto, el equipo de Cine al día 
trata con argumentos de persuadir 
al Estado de la necesidad de esa le- 
gislación, puesto que en Venezuela 
se da el caso de un “industria cine 
matográfica privada” con eficiente 
material técnico y al mismo tiempo 
hay un grupo inactivo de jóvenes ci. 
neastas de talento, en fin, las condi- 

ciones justas para que se haga po- 
sible un movimiento creador y se es- 
tablezcar: las bases de una industria 
fílmica a la altura de países más 
desarrollados. Si esta es una de las 
búsquedas que se propone Cine al día 
—aparte naturalmente, de impulsar 
una acción porque se despierte el es. 
píritu del público y adquiera una 
mayor conciencia— nosotros no po. 
demos menos que ponernos de su 
parte. convencidos del papel creador 
del cine. de su valor como arte capaz 
de expresar la circunstarcia actual 
del hombre; y por segunda vez salu- 
damos esta excelente revista, tan 
buera como las mejores que vienen 
del exterior, que ha tomado para sí 
una tarea ardua y la defensa de un 
fenómeno de alcance social típico de 
nuestro tiempo. Para referirnos al 
contenido de este número, haremos 
hincapié sobre el editorial: “Ley del 
cine: utopía e ideología”, el intere- 
sante debate sobre “Cine y aliena- 
ción”, “El cine verdad y su técnica” 
y las notas que aparecen al final en 
las cuales sobre la aceptación o re: 
chazo de las películas prevalece el 
interés de una crítica objetiva. 

: Ea RP: 

burchard 
¿que es pintar? 

LA PINTURA JOVEN puede co- 
menzar siendo muy vieja. Tan vieja 
y gastada como el vetusto oficio de 
procurar agrado y entretener. En 
oportunidad de reseñar la primera 
tentativa plástica de Felipe Burchard, 
presentada en la: Galería El Muro, 
irremediablemente nos planteamos ei 
problema de los límites y sentido de 
la pintura. Esto es, de la pintura 
como tal, definida fundamentalmente 

como expresión artística, ¿Es legíti 
mo. interesante, plausible o en algún 
modo valioso registrar todo intento 
plástico, ura vez que un mínimo de 
habilidad artesanal asegure una cier. 
ta capacidad formal? Desde luego el 
asunto no compete exclusivamente a 
los criterios estéticos. Es también, y 
probablemente por encima de todo, un 
asunto de realidad económica. Existe 
el mercado, los gustos del público, sus 
exigencias. La pintura, aunque se 
piense poco en esto. obedece au estos 
imperativos, cuando requiere prime- 

ramente un éxito finarciero. O bien, 
cuando solamente y por azar, coin- 
cide por hermandad espiritual con 
los gustos comunes decorativos, tade- 
cuados a patrones ampliamente di 
fundidos a través de los canales co. 
merciales o industriales. El objeto 
artesanal y el diseño industrial tie- 
nen una finalidad, calidad y noble 
función, cuando son creados para 
acompañar al hombre en su cotidia- 
nidad, sin pretensiones mayores. El 
objeto decorativo gratuito, falsamen- 

te original, “afectado en su esencia 
y en su manifestación, es ur: híbrido 
incómodo. La pintura comercia] es en 

principio uno de los peores engen 
dros, porque es un malentendido ra. 
dical: no hay correlación entre sus 
ambiciones y sus funciones reales. 
Tal vez sea exagerado juzgar de una 
vez por todas una obra que apenas 
se manifiesta ahora en una primera 
exposición. En este sentido, no juz- 
gamos a Burchard, el artista que co- 
mienza. sino «al síntoma que repre- 
senta. Porque  desafortunadamente 
Burchard es ejemplar en su actitud 
complaciente y en la confusión de re- 
cursos y técnicas que pone a la dis. 
posición de su interés de agrada: 
chocando ligeramente al espectador. 
Es el típico trasegador de ¡novedad 
para un público aletargado por vie- 
jas aficiones plásticas, satisfecho de 
encontrar la estampa del clown, el 
inubicable expresionismo de algunas 
figuras de anciar:os nudosos y cetri- 
nos, el exotismo eromático y las abi- 
garradas texturas con que se gestan 

formas oO personajes conocidos. El 
efecto es seguro.en un espectador 

desprevenido: un aire moderno, un 
“no se qué” extraño o extravagante, 
rcdea lo que siempre ha constituido 
la utilería decorativa de los salones 
familiares que anidan un mal gusto 
que sabe adaptarse a las épocas. Es 
to es precisamerte lo grave: emplear 
la habilidad, la facilidad. los recur. 
sos técnicos y las posibilidades expre- 
sivas en función de una necesidad de 
complacer a quienes menos exigen- 
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cias presentan. Burchard es joven, 
tiene la destreza de un ilustrador, de 
un “artesano que aplica sin exigencias 
sus dotes a producir entes decorati- 
vos. Es posible aún que con el curso 
de las experiencias y del tiempo 
aprenda a madurar, logre desvincu- 
lar de sus esfuerzos la parte artís. 
tica de la decorativa. Es decir, si en 
alguna manera desea averiguar qué 
significa la responsabilidad de crear 
un mundo y definir una experiencia 
humana a través de la pintura. 
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¡oh, ionesco! ¡oh, rossell! 

ENTRE LAS VERSIONES tan 
variadas y a veces hasta tan contra. 
dictorias que hemos podido ver de 
las piezas de lonesco, la que el jo- 
ven director Levi Rossell presenta 
actualmente en el Teatro Caracas, 
merece sin duda “alguna nuestra aten- 
ción en razón de la idea del plantea- 
miento. Rossell ha escogido dos bre- 
ves comedias: La Laguna y La jo. 
ven casadera, dos textos recientes del 
dramaturgo que se hallan un poco 
fuera de su temática habitual de la 
paradoja y de la protesta individua- 
lista. y ha concebido ur montaje per- 
sona] que traduce una manera suya 
de interpretar el teatro o, por lo me- 
nos. lo que él se propone como solu 
ción formal de una situación teatral. 
Acaso entre los dramaturgos contem. 

poráneos. sea lonesco quien ofrece 
mayor libertad de creación a los di- 
rectores noveles, merced a esa 'um- 
bigúedad e incorgruendia aparente 
de sus piezas y a la engañosa ausen- 
cia de una línea crítica que parta del 
texto mismo y fije ta conducta del 
director. lonesco tiene, pues, diversos 

puntos de vista y uno de ellos parece 
haber sido “captado” por Levi Ros 
sell. La libertad aquí está entendida 
en el juego exterior de la escena, en 

tomar todo el espacio del teatro como 
escenario, como lugar donde se em. 
plaza la acción de los personajes, de 
tal manera que los actores llegan a 
confundirse con los espectadores, re- 

clamando para sí una nueva pers: 
pectiva y una dinámica en el desarro- 
llo de las situaciones. A este punto, 
un. grupo de actores se ubica en la 
platea, ocupa las butacas y desde alli 

“asiste” a la representación, pero to 
mardo parte activa en la acción que 
se lleva a cabo en escena. Este plan. 
teamiento de Rossell enriquece el jue- 
go: teatral, es una incorporación que 
hace al espectáculo más ágil, le da 
un tono de acción colectiva y, natu- 
ralmente, lo vuelve mucho más tole- 
rable. Pero, en realidad, Levi Rossell 
no está inventando nada extraordi- 
nario, está aplicando una variente de 
las muchas técnicas “audaces” que 
posee el teatro contemporáneo en su 

lucha por destruir las viejas formas 
escénicas. Acaso se trata de una idea 
excelente para nuestro teatro atado 

a convencioralismos, una idea que 
habla en favor de la imaginación y 
de los recursos que puede mostrar 
este joven director a quien un públi. 
co entusiasta celebró su primera in- 
cursión en el teatro. No dudamos del 
talento de Rossell, de su desparpajo, 
de su velocidad para asimilar y lo- 
grar cierto dominio coreográfico, así 
como admiramos su tenacidad, su fer- 
var. Vimazoluleka, Amoroso y Boom, 
fueron experimentos unos más y 
otros menos logrados, pero experi- 
mentos que revelaban su aptitud. ¡Oh, 
Tonesco! contiene una idea más crea. 
dora y dinámica, aún cuando no por 
ello muy original. Sin embargo, el 
problema de esta nueva tentativa de - 
Rossell no se halla en la solución de 
determinada exigencia, sino en la di- 
rección misma de ese planteamiento. 
Digamos que Rossell se mostró torpe 
para maniobrar los mismos elementos 
que el había incorporado a las dos 
comedias de lonesco, que no logró 
controlar ni resolver la estentórea 
confusión de los actores, las exigen- 
cias de sus gestos, voz y movimien- 
tos. en fin, que el espectáculo se le 
escapó de las maros. Esto sin duda 
le resta toda la intensidad a su tra- 
bajo y hace que ¡Oh, Jonesco! se ha. 
ya quedado en una buena idea, pero 
una buena idéa fallida. 

E.P. 

yen personas capaces, activas, per. 
suasivas del valor combativo de] ci- 
e. Al parecer, la batalla que abre 

al día se traza en términos de 

Colaboran en la redacción de mesa re- 
donda: roberto guevara, alberto valero y 
esdras parra. 



l es al lector a quien le correspon- 

de terminar la labor emprendida 

por el novelista, como afirma Sar- 

tre, si la creación literaria no se reali- 

za plenamente sin la intervención, sin el 

esfuerzo de ese ser desconocido, una 

novela como Cambio de Piel (1) exige 

del lector un acto que por lo general 

va más allá de sus capacidades ordina- 

rias: la enajenación y la complicidad. 

"Novela realmente ambiciosa y —podría- 

mos añadir— avasalladora, Cambio de 

Piel es, en manos del trémulo lector, 

una suerte de objeto peligroso, algo 

com<c una carga explosiva capaz de ha- 

cer estallar su conciencia y su pasivi- 

dad. El lector, acaso, no encuentra la 

verdadera razón de este libro si antes 

no decide el abandono de susceptibilida- 

des y se entrega a él, lo padece y asu- 

me este padecer de manera realmente 

física, como un acontecimiento fecun- 

dante. Tal vez la lectura de Cambio de 

Piel pide todo eso al lector y mucho más, 

una actitud de paciente permeabilidad, 

una entrega belicosa que no se quede en 

el límite de lo temporal, porque una 

vez que el libro se ha cerrado es cuando 

su acción comienza a operar en noso- 

tros y su efecto, su sentido, crece co- 

mo una realidad inseparable. 

En el nivel anecdótico, la novela cuen- 

ta el viaje de cuatro personajes —-dos 

hombres y dos mujeres— que se des- 

plazan de México a Veracruz y se detie- 

nen un día y una noche en Cholula 

y visitan los tos arqueológicos 

Toda la anécdota se puede resumir en 

esas pocas palabras, es la historia de 

esta larga jornada que desencadena 

un juego sistemático de recuerdos, sen- 

saciones, conflictos v hechos imprevisi- 

bles, como una fuerza subterránea que 

los personajes necesitan vivir. Cada uno 

de estos seres está en lucha consigo 
mismo, con los otros y con el mundo, 

ese mundo que constituye el pasado y 

que el presente se empeña en prolon- 

gar. Y acaso cada uno desea en lo 

más íntimo ahogar una realidad provi- 

sional y frustrante para salvaguardar 

sus propios sentimientos. Á este pun- 

tc, el viaje de Franz' y Javier, Isabel y 

Elisabeth, resulta casi como una metá- 

fora de la evasión interior y un reclamo 

subjetivo en la búsqueda de un tiempo 

secreto que la muerte no logre destruir. 

Franz e Isabel —un arquitecto checo 

y una joven mexicana—, Javier y Elisa- 

beth —un escritor mexicano fracasa- 

do y una judía norteamericana—, son 

los seres que nos propone Carlos Fuen- 

tes víctimas de un llamado silencioso y 

persistente. Con estos personajes, que 

no aspiran a constituirse en tipos pero 

que batallan por una propia autono- 

mía que los justifique, que les propor- 

cione un relieve de autenticidad, se 

construye este espléndido libro de gran 

suntuosidad verbal v se profundiza en 

esa condición de desesperada desnudez 

del hombre contemporáneo. Fuentes, al 

parecer, no ha pretendido edificar per- 

sonajes novelescos en el sentido tradi- 

cional, sino seres o imágenes de seres 

capaces de ofrecer o de reducirse a un 
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denciar una corriente que va de la rea- 

lidad a la literatura. Pensémoslos como 

fragmentos de una unidad vital en don- 

de entra en juego la visión que el au- 

tor posee sobre el mundo. 

La historia de Javier, este escritor 

decepcionado cuya obra no ha logrado 

justificarlo en el plano moral, parece 

estar condicionada por el amor y la in- 

diferencia. Son dos estados de ánimo 

—si se pueden llamar así— que lo han 
acompañado desde la infancia. Es el 

hombre que busca el amor no como una 

experiencia particular, sino como una 

fuente de liberación de tensiones anta- 

gónicas. Su acción hacia el mundo so- 

bresale más como una lúcida amargura 

que el amor no alcanza a modificar. 

En este sentido es ilusoriamente libre, 

pero en el fondo permanece atado al 

testimonio que no ha sabido traducir en 

sus novelas. Su relación con Elizabeth 

está viciada por la afirmación cada vez 

más consciente de su propia derrota. 

Elizabeth, a su vez, es su contrapartida, 

o mejor, su imperfecta contrapartida: 

la judía norteamericana que vive en un 

do de estímulos inmediatos en los 

que el cine es su expresión más segura. 

Ella misma es como una heroina de 

esas viejas películas que nunca cesa 

de evocar y de amar, una suerte de in- 

grávida Kay Francis, una nueva Carole 

Lombard expulsado del orden histróni- 

co de la imagen hacia el caos exterior 

del mundo. Poco falta para que se con- 

vierta en la idea abstracta de la mujer, 

para que nos persuada que ella no pa- 

sa de ser un fantasma que sólo nece- 

sita de la presencia del hombre para 

actualizarse. Contra la esencia de Javier, 

Franz, por -su parte, sería entonces el 

aspecto más dramático de la fatalidad. 

Franz Jellinek, el arquitecto adscrito al 

último modelo: el hombre circ 
cial, el hombre que no puede escapar 

a los hechos de su realidad circ 

te, Casi podríamos asegurar que Cam- 

bio de Piel describe una simbología. 

Octavio Paz dice “Desde que nacemos 

ingresamos al do de los símbolos; 
apenas nos bautizan, somos un símbo- 

lo frente a otro símbolo “'(2), para evi- 

ampo de concentración Terezin, testigo 

y de alguna manera cómplice involunta- 

rio de acontecimientos terribles, ha ex- 

perimentado su condición de hombre, 

en un momento en que otros hombres 
buscaban escapar a esa condición me- 

diante la lucha. Es un hombre que debe- 

ría estar abrumado por amarguras o 

desencantos, por ese juego ordinario 

» e 

que ejerce la culpabilidad en los espíri- 

tus que no son particularmente recios 

o refractarios. Pero es verdad que el re- 
cuerdo pesa sobre él, su pasado está 

demasiado vivo, subrayado de significa- 

ciones y de evidencias. o de combinacio- 

nes de ambas que apenas se atrave a 

formular, es como una zona insoluble 

y parasitaria que lo devora. Isabel, la 

mexicana cuya juventud la mantiene en 

el límite de la inocencia o de una pre- 

caria inocencia, es un aspecto corpó- 

reo del amor y una especie de recon- 

cialiaciación de humillaciones y triunfos. 

Podríamos decir que Isabel es como 

otro rostro de Elizabeth, su complemen- 

to en el plano físico y la promesa de 

una continuidad del amor. 

Pero olvidemos esta reducción arbi- 

traría que acaso se justifica por el de- 

seo de hacer accesible esta novela que 

no parece ofrecer otras claves más allá 

de su riqueza verbal, de su instantáneas 

descargas de palabras en un juego en- 

volvente, Fuentes nos propone la pala- 

bra con noción sagrada, como riesgo 

único de la creación literaria en la ten- 

tativa por penetrar la realidad. Lo que 

Fuentes persigue a cada instante y de 

manera simbólica es. la destrucción y 

al mismo tiempo la ordenación de esa 

realidad que conforma el presente. Es 

por eso que los personajes de Cambio 

de Piel reclaman una comprensión to- 

tal dentro del cuadro del mundo con- 

temporáneo. La historia, mejor, las his- 

torias trasmitidas por los recuerdos en 

los cuales no opera una solución de 

continuidad sino que surgen como ins- 

tantes abrumadoramente lúcidos, minu- 

ciosamente fotográficos, colocados en 

un vasto collage, conducen a un siste- 

ma de interpretaciones en la cual se 

mezclan por igual la naturaleza del 

hombre y la estructura del lenguaje. 

Tal vez estos personajes que nos es- 

forzamos por precisar dentro de rasgos 

fsicos comunes, dentro de un contexto 

humano real y conocido,.se nos escapan 

porque su esencia es pertenecer al uni- 

verso de la invención pura. Esa es la di- 

ferencia que hay substancialmente entre 

la obra de Fuentes y la del resto de los 

novelistas hisp icanos. Su narra- 

tiva es antes que nada pasión por la 

palabra, por su ritmo, por sus trans- 

figuraciones. En Cambio de Piel ha in- 

ventado una fábula en el sentido más 

literal: “un asunto imaginario y mara- 

villoso””, para ilustrar una idea: la no- 

vela como ejercicio absoluto del len- 

guaje. Una novela, parece decirnos, 

apunta a la imaginación desde zonas 

poco cotidianas donde la palabra tiene 
una realidad concreta. “El eje inven- 

ción verbal y crítica del lenguaje rige 

toda la obra de Fuentes” —dice Octavio 

Paz (3). La dificultad que esta novela 
ofrece al lector medio se halla en este 

punto. Es necesario abolir las nociones 

aprendidas, sacudir esa cómoda pasivi- 

dad que convierte la lectura en un ac- 

to mecánico. Fuentes abre otra propo- 
sición sin duda más ardua y acaso 

más de un lector en vagas  tenta- 

tivas no ha pasado de aquel episodio 

en que se describe con abundosos de- 

talles la cópula de dos caracoles adhe- 

ridos al muro, y que es como un antici- 

po de ese otro encuentro de Javier y 
Elizabeth en la cama de la habitación | 

del hotel de Chalupa. Y porque eviden- 

temente la condición formal de esta no- 

vela es otra que la claridad, se hace 
preciso buscar su ritmo y su tono en 

esferas menos conocidas, inventarla a 

medida que se lee, recrearla y al mismo 

tiempo dejarse seducir por ella como 

por algo que nos intriga y necesitamos 

descifrar, que posee un sentido, un mo- 

vimiento interno, una dimensión subje- 

tiva más allá del flujo ambiguo y ver- 

tiginoso de las imágenes. 

Hay algo tangible en Cambio de Piel: 

es su actualidad, Lo que circula como 

la historia singular de cuatro seres pues- 
tos a confrontar sus realidades interio- 

res, alude de manera directa a nuestro 

tiempo. Fuentes comunica ese tiempo, 

lo distingue, creando conexiones contra- 

dictorias sobre las cuales sea posible ex- 

presar su verdad. Es por eso que sus 

personajes se pueden ver como fragmen- 

tos coherentes y simultáneos de un pre- 

sente. Animan y encarnan una percep- 

ción de ese presente: ahí está el cine, 

las ciudades, las calles los cafés para 

Elizabeth; los campos de concentración, 

la exterminación en masa, un orden his- 

tórico que se desploma, para Franz; los 

mitos y falacias del mundo contempo- 

ráneo como materia de esa conciencia 
sensible y lúcida que es Javier. Resul- 

ta necesario, entonces, que Fuentes in- 

tercale ese último capítulo que es como 

un epílogo delirante en donde se con- 
jugan fenómenos de nuestra época. Y 

no es casual que esta novela culmine sin 

ofrecer al lector una verdadera solución, 

porque nada puede ofrecer el hombre 

como acabado en un momento en que 

el rasgo esencial de la vida es la inde- 

terminación, la inseguridad, la ambigue- 

dad. Como esa carta o confesión final 

lanzada por alguien significativamente 

desde un manicomio, que insinúa otra 

verdad desesperante: todo es falso por- 

que la “única realidad que importa es 

falsa y se nos va a morir si no la 

protegemos con más mentiras, más apa- 

riencias y locas aspiraciones”. 

(1) Carlos Fuentes, Cambio de piel | 

Edit. Joaquín Mortiz. México, 1967. | 

(2) Octavio Paz, Corriente alterna. Edit. | | 
Joaquín Mortiz. México, 1967. 

(3) 0p. cit: 


