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no de los rasgos que parece caracterizar a la vanguar-
dia de nuestros dias es la ausencia de un verdadero sen-
tido critico. Le falta no tanto ciertos sistemas o aparatos conceptua-
les de valoracién como un espiritu de dilucidacién y enfrentamiento.
Ese espiritu estuvo presente, sin embargo, en los grandes movimien-
tos de vanguardia de los afios veinte. Dada y, sobre todo, el surrea-
lismo fueron grandes empresas de esclarecimiento; no solo exploraron
nuevas zonas de creacién, sino que lo hicieron con inteligencia radi-
cal y agresiva. Acaso ello era la mejor forma de cuestionar un mun-
do que desechaba por igual la imaginacién y el pensamiento; pero
sobre todo la tentativa por hacer de la estética una ética de la ac-
cién. “La poesia no es tmicamente un producto escrito, ni una suce-
sion de imégenes y sonidos, sino una manera de vivir”, afirmaba Tris-
tan Tzara.

E sta voluntad de reflexién, este ejercicio de coherencia
combativa se ha perdido, en cambio, en la vanguardia
de los dltimos afios. Como lo sefiala Octavio Paz, “la nueva van-
guardia elude cualquier justificacién racional o filosofica”. Su es-
tética, en cierta medida, es la estética de la indiferencia. Esta indi-
ferencia en el plano intelectual coincide con una actitud de rebelion
que, parado6jicamente, se ve mediatizada por la sociedad misma con-
tra la cual se asume. Desasistida de un pensamiento critico y de
una visién del mundo, esa rebelion tiende cada vez mas a la neu-
tralidad. El artista rebelde no es hoy un solitario, sino un asimi-
lado a la sociedad: no hay en él un verdadero rechazo. Conta-
minado por la publicidad, mientras mas rebelde e inconforme
parece, su obra se acerca mas al éxito. Elogiada y exaltada por
aquellos a quienes combate o cree combatir, se vuelve un objeto
de decoracién. Este mecanismo implacable de neutralizacién no
es ajeno a las sociedades modernas y a él contribuye también,
consciente o inconscientemente, el propio artista. Asi, cierto tipo de
rebelion colinda hoy més con la habilidad que con la pasién y aun
puede decirse que en el fondo es una rebelién subvencionada— por
el Estado, por los Partidos, por la sociedad misma. “No creo que
la rebeldia sea el valor central del arte —apunta el propio Octavio
Paz—, pero me apena la simulacién o la utilizacién astuta de uno
de los impulsos méas generosos del hombre”.

la lucidez critica

€ manera que volver por los fueros de la lucidez criti-
ca es uno de los objetivos que hoy tiene mas vigencia
en arte. La estética moderna se fundé siempre en esa lucidez, a la
vez participacién y rechazo. Y no por azar uno de sus grandes inicia-
dores fue Charles Baudelaire. “El primer vidente”, Jo llamé Rim-
baud; “el mas grande arquetipo del poeta en la época moderna y en
todos los paises”, lo defini6 por su parte Eliot. Pero Baudelaire fue
el primer vidente y ‘el primer poeta moderno no sélo por sus poemas
mismos, sino también porque supo expresar la idea de la nueva
poesia critica, reflexiva, que se desarrolla a la par entre la pasién y
la inteligencia. Quiz4 su propia obra poética hubiera sido menos
eficaz sin el espiritu critico que la nutre. “Es imposible que un
poeta no contenga un critico”, afirmaba. Y las dos direcciones fun-
damentales de Las Flores del Mal: traduccién de “la universal ana-
logia” y mirada hacia el presente como tal presente, se fundaban
igualmente en un pensamiento impecable formulado en diversos tex-
tos de critica. Frente a toda enajenacién, Baudelaire oponia asi su
voluntad de lucidez y precisién. Era su manera cabal de comprome-
terse: compromiso con las fuerzas creadoras del arte mismo y con
la inteligencia.

or ello, de los muchos homehajes que se han tributa-

do a Baudelaire en el mundo éntero con ocasién de
conmemorar el centenario de su muerte, quizd uno de los mas im-
portantes sea el coloquio que se celebra en Paris en torno al tema:
“Baudelaire, critico de arte— El descubrimiento del presente”. Par-
ticipan en él, entre otros, escritores y artistas como Teodoro Adorno,
André Masson, Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel, Octavio Paz,
Yves Bonnefoy, Gaetan Picon, Georges Blin, George Hamilton, Ha-
rold Rosenberg, Kostos Papaiannou, Jean Starobinski. Cuando apa-
rezca este ntmero de nuestro quincenario ese coloquio habra ya
concluido. Pero para dar una primera vision del sentido de sus
discusiones, publicamos ahora el texto que Pierre Schneider —di-
rector y animador de este encuentro— propuso como guia a los
invitados.
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OS poetas “‘concretos’” del Bra-
sil seitalaron que la poesia tra-
i era imp para

o

d

verdaderamente ‘‘nuevo” y de olvidar
a Mailarmé en el sentido de que “‘de-
berian siempre recordar que las pro-
i formales fundamentales en

captar el y que estab

nada a un ejercicio de lenguaje dis-
cursivo. La poesia tradicional estaba
restringida a un proceso logicodiscur-
sivo que disecaba la realidad en frag-
mentos (palabras) y los reunia en
una hilera (frases) que no retlejaba
la realidad que pr iia aprehender.
Veamos: el hombre que observa un
murd cubierto de musgo, lo capta co-
mo wn todo indisoluble, simultineo.
Musgo y muro para el hombre resul-
tan una sola y Unica cosa. En la poe-
sia, por i icién de la si is con-

este campo fueron ya hechos por el
sabio autor de ‘‘Hérodiade’.

Quien haya seguido de cerca ei
desarrollo de la poesia concretista del
Brasil sabe que esta critica es impro-
cedente. Mallarmé fue wno de los
precursores mas estudiados y comen-
tados por el grupo concreto. Le profe-
saron un verdadero culto. L. S. afir-
ma que Mallarmé contaba “con el va-
lor plastico de la pagina en bl °
mejor dicho, distribuia en ella las ex-
presi poéticas de modo que és-

vencional, musgo y muro son palabras
aisladas. La solucién era el ideogra-
ma: musgomuro, recurso muchas ve-
ces utilizado por James Joyce (silva-
moonlake) por E. E. Cummings (L OO
K), por Ezra Pound y algunos otros.

tas compusiesen un cuadro poético
pléstico (subrayé L. S.). No se trata
de esto. A nuestro juicio y de aque-
llos que lo estudiaron entonces, Ma-
llafmé no via el espacio como ““a una
pintura, o dicho de otro modo, a un

El ideograma comdén a los t

de irradiacién de ima-

orientales (hai-kais), y de uso co-
rriente en las lenguas primitivas, inclu-
sive entre los tupi-guaranies, como ob-
serva Cassiano Ricardo.

Las formas ‘‘soneto” o el “verso

genes”. Entendemos que él vefa las
palabras distribuidas en el espacio
ganando un ritmo nuevo; los vacios,
entre verso y verso, funcionaban co-
mo un silencio, dictando una i

sobre poesia
CONCRETA

libre” no tienen, necesariamente, una
utilidad dentro del poema. Son férmu-
las vacias que el poeta llena pero que
no acrecenta ningin significado al poe-
ma. El poeta se vale de recursos de
todo tipo en el desesperado intento de

11 con id éti lasI pa!.a-

lidad y un lenguaje poético nuevos. El
lector NO procedia a la lectura de su
poesia como “‘si se enfrentase un poe-
ma’ cualquiera —esto es, leer las pa-
labras y percibir sus sugerencias—,
sino también como si se enfrentara a
una pintura, ° dicho de otro modo, a
e 7

v
bras gastadas por el uso,

aliteraciones, onomatopeyas, hipérbo-
les, hiperbatones, etc. Stéphane Ma-
llarmé, en su “Un coup de dés..."
inteligié que el espacio podria ser or-
gdnico, significante y no un simple
depositario. El espacio podria ser or-
géanico, significante y no un simple de-
positario. El espacio podria tener la

facultad de prestar al poema un Tovi-

un de irradiaci de
imégenes”. Esta observacién seria mas
valedera en el caso de Apollinaire, pe-
ro incorrecta en relacién a Mallarmé.

Transcurridos mas de 10 afos de
la publicacién del célebre “plano pilo-
to para la poesia concreta’”, firmado
por los hermanos Augusto y Haroldo
de Campos y por Décio Pignatari, se

r

miento virtval, un ti ar
en la creacién de un nuevo lenguaje.
Para los concretistas se trata de utili-
zar el espacio como lenguaje. De cons-
truir con el y no en el espacio. En vez
de describir el espacio y el movimien-
to, hacer el movimi en el i
en una poesia abierta, en donde el
lector participa en el poema.

La palabra locomotora, elemento
concreto (substantivo) nos sugiere la
cosa llamada locomotora. La palabra se
va desplazando, por el giro interno de
sus signos (letras) hasta recompo-
nerse. Aqui tenemos la palabra loco-
motora que se movimienta en la lectu-
ra, con la participacién del lector. Re-
sultado: una recarga semantica de la
palabra. Ya no es locomotora sino la
palabra | a en movimi v
de nuevo en reposo. No una locomoto-
ra sino la palabra locomotora. El subs.
' tantivo se hace verbo, accién. El subs-
tantivo se cosifica, se concretiza, se
universaliza.

La forma gana significado, es sig-
nificante, se hace orgénica, no es un
mero arreglo grifico. Ya no se trata
del recurso ingenuo, figurativo vy gra-
tuito de Guillaume Apollinaire con sus
“calligrammes”. Apollinaire disponia
en el espacio la palabra lluvia en forma
de lluvia, y esta organizacién grafica
no aportaba ningdn significado adicio-
nal a la palabra. -

La intencién de la poesia concreta
es hacer que fondo y forma sean una
cosa indivisible, que la forma corres-
ponda al fondo. Que cada poema im-
ponga su forma. Que fondo y forma,
separados, no tengan sentido. El “en-
sayo subito” sobre “Poesia Concreta”
firmado por L. S. y publicado en el
“Papel Literario” de EL NACIONAL
(1-10-67) acusa a los poetas concre-
tistas brasilefios de no realizar algo

a la poesia concre-
ta. Lo y e ido i 14
tico de los planteamientos tedricos
produjeron un impacto en Ias‘ esferas
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intelectuales del pais. E e

, conj con obras de

pintores y escultores de las tenden-

cias concretas o geomét:-icas, fuui}a-
i

ron un dal de arti

res o de rechazo; muchos de estos fue-
ron pr de un acer i su-
perficial.

Puede que la poesia concreta no
se sostenga bajo ciertos criterios de
apreciacion. Pero, las acusaciones de
que es objeto son improcedentes.
Mientras el campo de las artes plasti-
cas sufria, en pocas décadas, una ex-
traordinaria revolucién, la poesia se-
guia empleando ‘el mismo anacrénico
vocabulario y recursos utilizados para
subjetivismos de toda especie, dejando
de ser una auténtica creacién.

La poesia’ concreta planteé la re-
visién de los instrumentos y de los re-
cursos de la poesia moderna. Ella
t ién propuso i

Y los problemas que puso en dis-
cusién el movimiento siguen inquie-
tando la especulacién de los criticos v
de los creadores.

Hoy dia son muchos los poetas que
investigan en este campo y traspasé
las fronteras nacionales gracias a Ia
acogida de Max Bense, en Ulm y de
los ““poemas” de Gronringen. EI movi-
miento ha entrado en una fase de més
moderada furia polémica. Ya la poesia
concreta no escandaliza a nadie, en
sana concienciall

ANTONIO MIRANDA




PIERRE SCHNEIDER

BALUDELRIRE y

el descubrimiento
del presente

RENDIR homenaje a Baudelaire, critico de arte, no es considerarlo bajo un
aspecto periférico, accesorio. Por el contrario, el arte y su critica se sitdian
en el centro de la vida y el universo baudelairianos. ;Acaso no escribio éI: “el culto
de las imégenes, mi gran, mi Gnica, mi primitiva pasion”’? Daumier llegd a afir-
mar que Baudelaire hubiera podido ser tan gran pintor como poeta. Uno de sus
primeros textos —el primero publicado— es Salén de 1845. Los escritos sobbre
arte que jalonan su carrera, desde Salén 1845 hasta El Pintor de la vida moderna,
formulan la mayoria de las preocupaciones esenciales del poeta, Baudelaire abordd
la actividad literaria por medio de la critica de arte: la abandona igualmente 3
través de una experiencia de arte, ya que fue en la iglesia de Saint-Loup en Na-
mur, en el instante en que percibia la naturaleza del Barroco -—“un terrible y
delicioso catafalco”—, cuando un ataque lo derriba, y luego serd la paralisis, des.
pués esta muerte cuyo centenario nosotros conmemoramos aquf.

2. Pero el hecho sin precedente (al menos en critica de arte) de situarse en el
centro mismo de la vida y de la obra de un poeta, confiere a su ctitica un ca-
racter nuevo. Asi surge un nuevo tipo de critica, que ya no es un derivado de la
historia, la filosofia, la estética o la moral: la que el propio Baudelaire denominé
“la critica poética”.

Baudelaire la ilustrd y la defini6 a la vez. Queria que fuese “parcial, apa-
sionada, politica” y la opone a aquella otra “frfa y algebraica, que, so pretexto
de explicar todo, no tiene ni odio ni amor, y se despoja voluntariamente de todo
rasgo de temperamento”. La critica poética se apodera de su objeto menos por
la teorfa o la erudicion que por el encuentro de “temperamentos anilogos”. Al
conocimiento se opone asi el reconocimiento o, como dice Paul Claudel, el co-
nocimiento. Por “una increible simpatia”, Baudelaire se vio en Delacroix o Poe,
y los vio en €l La critica ya no es un instrumento de investigacion v analisis que
pueda resultar més licido por el hecho de que el temperamento del citico deje
de inmiscuirse en el acto critico; por el contrario, la densidad (en si misma irre.
ductible) de su individualidad es lo que responde al objeto del estudio, aun cuando
si —o0 Qquizd porque— ello implique limitaciones, obsesiones, ignorancias e im.
perfecciones personales, En una palabra, lejos de abstraerse, de abolirse en aras
de la empresa critica, el critico “poético” funda su tentativa en su presencia per-
sonal, en el hecho de que estd presente. El presente: tal es el descubrimiento
capital de Baudelaire en el dominio de la critica de arte, Por primera vez, la
critica se hace en presente. Es por ello —y no por alguna belleza de estilo o de
sentimiento— por lo que es poética, pues la poesia es la escritura reducida al pre-
sente. “El estudio del pasado, es decir, de lo eterno” es de poca ayuda cuando
se trata del presente vivido. “Por sumergirse demasiado en él, pierde la memoria
del presente, abdica el valor y los privilegios proporcionados por la circunstancia,
pues toda nuestra originalidad nos viene del sello que el tiempo imprime en nues-
tras sensaciones”. Y en otra parte: “aunque desplazara o extendiera mi criterio
éste estaba siempre rezagado respecto al hombre universal, y sin cesar corria tras lo
bello muitiforme y multicolor, que se mueve en las espirales infinitas de la vida™.

Asi, la critica “‘poética” se opone a la historia y a las criticas sistematicas
como el presente se opone al pasado. Diferencia radical de tentativa que en nada
modifica el hecho de que la obra de arte considerada sea contemporanea: la cri-
tica histérica trata al presente como pasado; la critica poética trata al pasado
como presente. En otros términos, la critica histérica, sociolégica, iconoldgica,
estética etc, trata de una obra de arte hecha; la critica poética la trata como
haciéndose.

La obra hecha es una suma de elementos susceptibles de ser analizados, des.
compuestos y recompuestos a voluntad, Para la critica poética, estos elementos son
exteriores a lo esencial de la obra o, para retornar la imagen de Baudelaire, son
el diccionario donde el artista se nutre, pero no son la obra. Lo esencial, en la
obra que estd haciéndose, es la ‘“originalidad inaprehensible que es la intimidad
del sujeto”. Es esto lo que no puede transparentar el analisis, lo que no es re-
ductible por medio de las coordenadas de las diversas disciplinas: la “‘unidad de
impresién y la totalidad de efecto”, la indisolubilidad organica. Ahora bien, el
objeto estudiado se revelard de manera diferente segln el método de enfoque.
A la critica “pasada”, externa, se revelard lo exterior, En cambio la intimidad s6lo
se dara a otra interioridad. El presente de la obra activa no puede ser buscado
sino por una critica presente, activa, es decir, poética (en el sentido etimolégico
de la palabra). EI instrumento de investigacion de esta dltima es el encuentro,
su instrumento de expresion es la metdfora —y ambos son tributarios de “a
reina de las facultades”, la Imaginacién.

3. Es imposible —las lineas anteriores son una prueba de ello— tratar de la
critica poética sin que surjan al mismo tiempo los problemas de la creacion ar-
tistica: de la obra haciéndose y no de la obra acabada. En otros términos, la cri-
tica en presente estd atraida fatalmente por la pintura presente: “Puesto que
cada siglo y cada pueblo poseen la expresibn de su belleza y de su moral —si
se admite por romanticismo la expresién mas reciente y moderna de la belleza—,
el gran artista serd pues —para el critico razonable y apasionado— aquél que
una a la condicién arriba exigida— la ingenuidad el mayor romanticismo posible”,

Ello implica que el critico se dedica a relevar la parte presente de las obras
de su tiempo y denuncia en ella la parte de pasado, “Todo lo que es convencional
y tradicional pertenece al dominio de lo chic y del poncif’. Es “el estilo pre-
concebido” lo que deja frio a Baudelaire frente a Ingres y lo que le choca en Millet.
Los valores “adquiridos”” son la mala excusa de los artistas: “Pues estan interesados
en representar siempre el pasado; la tarea es mas facil, y la pereza queda asi
satisfecha. Seguridades heredades, desagradabl e i respecto a las in-
certidumbres del que busca; “No es agradable ver a un hombre tan seguro de si
mismo”, dice a propdsito de Troyon. Y sobre otras mediocridades: “obras que
cada afio nos trae con sus d iones”

perantes perf .

En cambio, lo que debe ponerse de relieve es aquello que por definicion no
es lo heredado, sino puro presente; la novedad. “‘Pero ;de dbnde viene la sensa-
cion de novedad que produce?”’, se pregunta Baudelaire en relacion con Delacroix.
Y observa un cuadro de Corot ‘“‘cuya composicion tiene, como todas las buenas
composiciones. . . el mérito de lo inesperado”. La célebre definicion —"“EI genio
no es més que la infancia reencontrada— se aclara cuando se recuerda que, para
Baudelaire, “El nifio ve todo como novedad”. Es significativo que Baudelaire en.
cuentre por primera vez su tono y su camino en Salén de 1845, por lo demas
bastante insignificante, para saludar la novedad, materializacion del presente:
“Nadie pone atencién al viento que soplard mafiana, y sin embargo el heroismo




de fa vida moderna nos rodea y apremia... Sera el pintor, el verdadero pintor,
aquél que sepa arrancar a la vida actual su lado épico, y hacernos ver y compren.
der, con el color y el dibujo, hasta qué puntos somos grandes y poéticos con nues.
tras corbatas y nuestros botines de charol. jOjala puedan los que de verdad buscan
darnos el afio proximo esta alegria singular de celebrar el advenimiento de Ilo
nuevo!”’

El advenimiento de lo nuevo serd, por supuesto, la introduccién de la ac-
tualidad como tema, pero también —y en ello Baudelaire resulta verdaderamente
profético— la reduccion del acto de pintar a lo que es el presente: considerar
el espacio real, el espacio que separa a la tela del espectador (... si un paisa-
jista pintara las hojas de los &rboles tal como las ve, obtendria un tono falso;
dado que hay un espacio de aire menor entre el espectador y el cuadro que entre
el espectador y la naturaleza”), y “la instantaneidad en el gesto” (reconocida en
Delacroix). Es sorprendente notar que si se toma a la pintura contempordnea en
su fase mas reciente, la posguerra, se verd que ha estado sucesivamente domi-
nada por una estética del gesto y una estética de la “‘realidad moderna”.

Por una coincidencia que quizd nada debe al azar, la critica en presente fue
inventada por Baudelaire en el momento mismo en que, en Parfs, se inventa la
pintura en presete. Culto del instante en los Impresionistas, y més alin, rechazo
del pasado, sucesion luego de estéticas, de tendencias que proceden mas bién
por rupturas que por continuidad. Baudelaire ha descrito perfectamente esta revolucién
que es la muerte de “la gran Tradicion”: “Aln existfan escuelas bajo Luis XV, sélo
queda un bajo el Imperio —una escuela, es decir, una fe, es decir, la imposibilidad de
la duda. Habfa discipulos unidos por principios comunes que obedecian a la regla
de un jefe poderoso y lo ayudaban en todos sus trabajos. La duda, a falta de fe
y de ingenuidad, es un vicio peculiar de este siglo, pues nadie obedece. . . Y
agrega: “...la situacién actual es el resultado de una libertad anarquica”.

Ahora bien, “el verdadero pintor” por el que Baudelaire clamaba desde 1845
y que iba a descubrir “a belleza moderna” porque “los grandes coloristas saben
crear el color con un traje negro, una corbata blanca y un fondo gris', ese pintor
que Baudelaire definio proféticamente, va a surgir, y serd admirador, amigo de
Baudelaire (quien, sin embargo, no lo reconocié totalmente, o al menos no ex.
pres6 este reconocimiento). Es Edouard Manet. Y no es inGtil decir —el propio
Manet lo hizo en una de sus cartas a Mallarmé: “Cada vez que pinto, me lanzo
al agua para aprender a nadar” ——que, frente a los Impresionistas tentados por
los sistemas, fue y sigue siendo el pintor que pinta en presente.

Asi se despliegan en todas sus consecuencias una doctrina, un método y una
intuicién que estdn arraigados en la preocupacion central del poeta,
Ejemplo,” A une passante:

“Un éclair... puis la nuit! Fugitive beauté”

(“iUn reldmpago. . .luego fa noche! Fugitiva belleza’’)
Otro ejemplo, L’Horloge:

“Maintenant dit: Je suis Autrefois”
Les minutes, mortel folatre, sont des gangues
Qu'il ne faut pas lacher sans en extraire I'or”

(“El Ahora dice: Yo soy Antafio”
Los minutos, frivolo mortai, son gangas
Alas que no hay que soltar sin haberles extraido el oro”)

0 finalmente esta observacion del Carnet:

“Le salut est dans la bonne minute”.
(“La salvacién estd en el minuto justo”)

4. Pero la irrupcién del presente no es acogida ni mucho menos con un entu.
siasmo sin reservas por los que son presa de él. En la medida en que Dalacroix
no puede acallar su ‘“novedad”, se muestra en sus escritos compensatoriamente
académico. Asi mismo Manet, quien aprecia tanto mas la consagracién de los
Salones y Museos cuanto que estd condenado a lo nuevo.

Baudelaire  tampoco dej6 de experimenar el miedo al presente, ‘“inclinado
hacia el porvenir como la torre de Pisa”. El fin de los cuadros: tradicion, escuela,
valores v formulas trasmisibles, expone el arte a lo irrisorio de lo nuevo. Y en
efecto, desde entonces hemos podido presenciar lo que Baudelaire se atrevia a
penas a sofiar: “Qué mente sana puede concebir sin espanto una pintura en re-
lieve, una escultura agitada mecanicamente. .  Y: “tratar de asombrar usando
medios extrafios al arte en cuestién constituye el gran recurso de las personas que no
son pintores por naturaleza”. Y la critica que se refiere a este arte del presente
ino estaria condenada, por fala de marcos donde situarlo, a ser un simple acom.
pafiante o a callarse?

Por tanto, Baudelaire se esforzard, una vez que ha surgido el presente, en
reintroducirio en el marco de una permanencia, en articular el presente “‘poético”’
y el pasado histérico. “El pasado es interesante no sélo por la belleza que de él
supieron extraer los artistas para quienes constitufa un presente, sino también
como pasado, por su valor histérico. Lo mismo sucede con el presente, El placer
que ob de la repr i6n del presente depende no sélo de la belleza que
pueda encerrar, sino también de su calidad esencial de presente”,

La articulacién del presente y del pasado, depositario de la permanencia, la
obtiene por medio de su doctrina de la “belleza doble”, unificada por la nocién
de “modernidad” que consiste en “extraer de fa moda lo que pueda contener de
poético dentro de lo histérico, de descubrir lo eterno en lo transitorio”. Decir
doctrina es demasiado: mas bien conciencia crucificada entre el sentido de la
historia y el sentido del presente, entre determinacion y libre albedrio, conciencia
que busca una salida al insoluble dilema y que sblo la encuentra en la figura
—cuadro, poema— en fla que se encarnam

épara qué

sirve la

ESte es el nombre de la traduc-
cién espanola del libro Que
peut la littérature? Wen el cual se
recogen las ponencias que seis es-
critores llevaron a un debate, efec-
tuado en Paris, sobre el poder de la
literatura. La pregunta acerca del
poder real de la literatura fue plan-
teada en el contexto socio-politico de
la Francia contemporanea, por lo
cual resoné como capacidad para in-
fluir sobre la sociedad. Desde este
punto de vista, Jorge Semprin y
Jean-Pierre Faye tienden a enfocar el
fenémeno como una fuerza social de
rasgos singulares, mientras Simone
de Beauvoir y Jean-Paul Sartre se-
falan que la literatura cifra su cau-
sa eficiente en revelar el mundo a
los hombres, y Jean Ricardou e Yves
Berger mas bien parecen anular la
posible capacidad que esta activi-
dad tiene sobre la realidad social.
Jorge Semprun plantea los vinculos
del arte con el poder politico y se-
hala la necesidad de la libertad de in-
vestigacién. Afirma que el arte no
utilitario, sino un fin en si mismo,
pero tampoco es gratuito. Esta apa-
rente antitesis la resuelva a través
del compromiso del escritor, que pro-
duce modificaciones en su obra. Con-
cluye diciendo que la literatura no
tiene un poder inmediato —en rela-
cién con el acontecimiento social--
pero es una capacidad de discusién
que se incrusta en la lucha de clases,
Jean-Pierre Faye considera que el po-
der de la literatura esta en el signo,
que remite el lector a lo significado y
de aqui surge el sentido de la obra.

De este modo una realidad “habla-
da” por la literatura puede iniciar
transformaciones en la misma reali-
dad. Para Timone de Beauvoir, todos
los hombres estan en situacién con
respecto al mundo y en sus parce-
las se manifiesta la esencia de la
condicién humana. El escritor que se
impone al lector le hace conocer su
verdad parcelada: le permite ver su
propia situacion, y a través de ella,
la situacion de los demas hombres,
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y con la de ellos, la suya, que ahora
comprende de un modo pluridimen-
sional, como una totalizacién. Jean
Paul Sartre se enfrsnta al problema
desde la posicion del lector, que a
partir de las relaciones entre los
objetos significantes y los objetos sig-
nificados; es una libertad que al cap-
tar el sentido de la obra donde fi-
gura como objeto hundido en su
época, también aprehende un sentido
total de su vida, que supera dialécti-
camente la parcialidad de su situa-
cién en el mundo. Para Jean Ricar-
dou el poder de la literatura esta,
Precisamente, en su propia existencia,
que afirma la existencia del hombre
Y la necesidad de mantenerla. De
este modo, el arte se identifica con
el ser del hombre y se convierte en
un absoluto. Concibe el lenguaje li-
terario, con Roland Barthes, como
un material y no como un medio,
pero no toma en cuenta el objeto
significado, en lo cual, justamente,
pierde la eficiencia de la literatura.
Yves Berger no ve nada mas alla
del poder de ficcién, porque quisiera
darle al libro una utilidad practi-
ca inmediata, capaz de modificar
realidades. Como esto no ocurre, des-
carta a la literatura como fuerza
operativa. Este debate también re-
presentd una totalizacion a partir
de sus concepciones particulares de
la literatura, estos escritores reve-
laron distintos aspectos de un mis-
mo fenémeno. De inmediato se per-
cibe que todo hecho literario se
funda en propiedades del lenguaje
como las estudiadas por Ricardou y
Berger; hay un juego de significan-
tes y significaciones (Sartre, Faye)
que conducen a los hechos que el
mismo Sartre y Simone de Beauvoir
toman como potencia de la litera-
tura, y por ellos, a la significacién
y el rol que asume dentro de la so-
ciedad, tal como lo sefiala Semprin,
de acuerdo al compromiso qﬁe el au-
tor pueda asumir o dejar de asumir.

ROBERTO MONTERO CASTRO

(1) Ed. Proteo. Buenos Aires, 1967.




El autor del siguiente ensayo es un periodista de ori-
gen italiano con veinte afios de experiencia en su campo
profesional. Es asi mismo autor de una obra de ficcién,
I1 canto del gallo, premiada en su pais en el concurso li-
terario “Pietro Pancrazi”, y de varias piezas para teatro y
television. Desde 1956 ha vivido en varios paises de Amé-
rica Latina colaborando en importantas diarios y revistas
de nuestro continente y de Europa, alternando sus tareas
periodisticas con estudios z investigaciones en el campo
teatral. El articulo que ahora publicamos es 2l resumen
de un ensayo que escribié por cuenta del ‘“Piccolo Teatro
di Milano”’, sobre las vicisitudes del teatro pirandeliano
en sudamérica. Mancini vive y trabaja actualmentz en
Caracas. (n. de la r.)

N un reciente ensayo destinado a un
volumen de estudios pirandellianos
que editara préximamente el ‘“Piccolo

Teatro” de Milan, en homenaje al gran dra-
maturgo siciliano, con motivo del centena-
rio de su nacimiento, escribi que Pirande-
llo en América Latina —especialmente los
paises del Rio de La Plata, Argentina y
Uruguay— es algo asi como el “Verdi” del
teatro de comedias, en el sentido de que no
hay temporada, puede decirse, sin que el
publico no asista al menos a una repre-
sentacién pirandelliana; tal como sucede
con Verdi, en las programaciones de las
temporadas liricas.

En la “cronologia de las obras de Piran-
dello, representadas en el Rio de la Pla-
ta” (que acompaiia el ensayo), he registra-
do desde 1923 a la fecha, mas de cien ver-
siones (italianas, argentinas, uruguayas, es-
pafiolas y mejicanas), de 31 obras, ademés
de unas versiones radiofénicas y dos adap-
taciones (una radiofénica, “El difunto Ma-
tias Pascal” de Carlos Muifioz, y la otra
cinematografica, “Como ti me deseas”).

La historia de este ignorado capitulo del
éxito pirandelliano en el Rio de la Plata,
comienza la noche del 7 de agosto de 1923,
en el teatro Urquiza de Montevideo con los
“Sei personaggi in cerca d’autore”, repre-
sentado por la compaiiia dirigida por Dario
Niccodemi, un nombre muy querido y fa-
miliar a los publicos latinoamericanos de
aquellos tiempos.

Alguien que recuerda aquel debut refiere
que la vieja sala de “Urquiza” estaba col-
mada de un publico curioso e inquieto. “Pi-
blico de barracén de fenémenos vivientes o
de circo, a la espera de ver aparecer, de
un momento a otro, la ‘mujer caién’ o el
ejército de clowns y payasos”. Con buen
sentido, Niccodemi, sensible al pulso del
plblico, creyé oportuno presentarse en el
proscenio, antes de levantarse el telén, pa-
ra ilustrar a los espectadores, en una bre-
ve conferencia, algunos aspectos del teatro
de Pirandello, “este joven autor de 54 afnos’.
Hasta entonces los esfuerzos de algunos
criticos pirandellianos para presentar un
Pirandello metido en un florero de porce-
lana, no habian logrado disolver aquella
atmoésfera de perplejidad y de malestar que
reinaba entre el publico, del cual los dia-
rios se hicieron eco.

Pero no fue por ésto que los afios siguien-
tes las compaiiias teatrales no renuncia-
ron a presentar textos pirandellianos. El
hielo ya estaba roto, el interés era grande.
Algunos intrépidos primeros actores, calla-
6 ditos, casi en punta de pie, comenzaron por
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incluir cautamente, en sus tradicionales re-
pertorios, algin texto del inquieto autor
siciliano. Era desde luego una prueba de
valor, pero por otra parte no se podia per-
manecer insensible ante la oleada de piran-
dellismo que invadia Europa y los Estados
Unidos, y de la cual la prensa de toda
América se hacia eco.

Asi, después de la jira de Niccodemi, llega
a Montevideo Mimi Aguglia, con sus triun-
fos madrilefios, encabezando una compaiia
espafiola, con “Cada cual a su juego”. La
brillante actriz siciliana que el publico sud-
americano habia conocido ya en preceden-
tes jiras de la compaiiia dialectal de Gio-
vani Grasso, y que continta después ac-
tuando en idioma espaiiol, obtuvo un éxito
personal estrepitoso que atenud sensible-
mente la critica a la obra.

Después fue el turno de Maria Melato que
present6 “Cosi é se vi pare” y “Come prima
meglio di prima”, agregando otras dos me-
morables interpretaciones al recuerdo de
sus extraordinarias dotes recitativas. Dos
meses después Niccodemi incluia en el re.
pertorio, ademas de los ya famosos “Seis
personajes”’, también “Cada cual a su ma-
nera’.

Continué en 1926 la compaiiia dirigida por
Italia Almirante con “Il gioco delle parti”
hasta llegar a 1927, el afio “pirandelliano”,
que si no dejé de suscitar aun en el Rio
de la Plata, como en otro lado, criticas,
polémicas, discusiones, arrebatos de admi-
racién incondicionada, dejé indudablemente
un recuerdo imborrable en el &nimo de cuan-
tos tuvieron ocasién de asistir a aquellas
representaciones y de acercarse al genial
dramaturgo.

Luigi Pirandello fue a Suramérica con su
Compafia, precedido por los ecos de su
jira por Europa y Estados Unidos. El pi-
blico seguia a través de la prensa, las cré-
nicas de su estada en Buenos Aires y en
Cérdoba, donde la compafiia cumplié6 una
breve temporada antes de proseguir para
Montevideo.

Anécdotas, curiosos y divertidos apuntes
relacionados con la estadia de Pirandello
en Montevideo, darian para un capitulo
aparte, si el espacio lo permitiera. Quiza
éste sea uno de los mas divertidos. Una
noche Pirandello y algunos actores de su
compaiiia fueron invitados por un grupo
de admiradores a una comida después de
la funcién, en uno de los més elegantes
restaurantes de Montevideo. Fue una ve-
lada alegre y vivaz. Pirandello estaba par-
ticularmente locuaz. Entre otras cosas, dio
una verdadera conferencia gastronémica,
sobre las especialidades de la cocina ita-
liana. En determinado momento, uno de
los asistentes pidi6 al dramaturgo un re-
cuerdo de la espléndida reunién, y Pirande-
1llo, sobre una servilleta de papel escribio
en espafiol que las cortesias recibidas le
habian “causado suma gracia”, que es como
decir en italiano “mi hanno fatto ridere”
(me hicieron reir). Alguno de los presen-
tes que conocia el italiano, aclaré que Pi-
randello entendia expresar con aquella fra-
se su gratitud, o sea ‘“‘dar las gracias”.
Cuantos tuvieron ocasién de conocer a Pi-

randello, concuerdan en destacar su ex-
cepcional vitalidad. Los periodistas que
iban a encontrarlo al hotel, lo sorprendian
casi siempre sentado ante la maquina de
escribir, sacando apuntes y didlogos. Hay
quien afirma que las primeras escenas de
los “Gigantes de la Montafia”, fueron es-
bozadas en un café montevideano.

La Compaiiia del Teatro d’Arte de Roma
debuté en el teatro Urquiza un 1° de agosto
de 1927. Debia embarcarse desde Buenos
Aires el dia 28, pero una huelga de 24 ho-
ras, decretada por los sindicatos como ac-
to de protesta contra la ejecucion de Sacco
y Vanzetti en los Estados Unidos, retardo
un dia el viaje a Montevideo, determinando
la postergacion del estreno. Pirandello se
presenté al piblico sudamericano con el mas
vasto repertorio de obras que autor alguno
haya representado nunca en una sola tem-
porada: doce titulos en diez dias. Debut6
con los “Sei personaggi”’, a quienes siguie-
ron: “L’amico delle mogli”, “Due in una”,
“Tl gioco delle parti”, “Cosi é se vi pare”,
“Il berretto a sonagli”’, “La vita che ti
diedi”, “Ma non é una cosa seria”, “Come
prima, meglio di prima”, “Enrico IV”, “La
morsa” y “Vestire gl'ignudi”. Practicamen-
te casi toda la produccién de entonces.
La temporada de la compaifiia del Teatro
d’Arte de Roma se prolongé hasta el 20 de
agosto. La nota culminante, después de
los “Sei personaggi’ —que el piblico ya co-
nocia— fue dada, seglin opinién unanime,
por “Enrico IV”, representada la noche del
17 de agosto.

La funcién de despedida de la Compaiiia
se realiz6 con “Vestire gl’ ginudi” (Vestir a
los desnudos), en honor de la primera ac-
triz Marta Abba. Este espectaculo, mas que
por la acogida que recibié del piblico, que-
d6 ligado al recuerdo, por un incidente
que vale la pena referir, ya que revela un
juicio ignorado de Pirandello sobre esta
obra. Es necesario decir que la critica ca-
télica no ha sido nunca generosa con el
teatro de Pirandello. Prueba de ello es el
hecho de que el diario catélico de Monte-
video “El Bien Publico”, clasificaba, segiin
una costumbre del diarin, todos los espec-
taculos presentados por Pirandello com
“inconvenientes”. %
Pero, en ocasién de la anunciada represen-
tacién de “Vestire gl’ ignudi”, la critica ca-
télica no se limité a calificar, para sus
lectores, la obra programada; fue mas alla
originando un singular episodio que merece

dos lineas de historia. La Comisién de cen--

sura de la “Liga de Damas Catélicas del
Uruguay”, que ejercia en nombre de sus
afiliados, la censura de los espectéculos,
envi6 una carta a Pirandello rogéndole eli-
minara de su repertorio la obra anunciada,
Jjuzgandola inconveniente y amenazardo, en
caso de no ser acogida la peticién, con crear
dificultades en el desarrollo del espectaculo.
Pirandello, imperturbable ante la actitvd
de las Damas Catélicas, respondi6 inme-
diatamente envidndoles la siguiente carta:
“Honorable Comisién de Damas Catélicas,
lamente muchisimo que la censura haya
acusado de inmoralidad a mi comedia “Ves-
tire gl’ ignudi”, que lleva por titulo de una




de las obras de misericordia. Para mi es
eristianisima. No he escrito nunca zlgo in-
moral durante mi larga carrera literaria.
Aun asi, hubiera satisfecho con verdadero
placer el deseo que con tanta gentileza se
me expresa, cambiando la obra programa-
da en honor de la sefiorita Marta Abba,
si a esto no se opusiera el hecho de que
casi todo el material escénico ha sido en.
viado a Brasil, donde la compaiiia debutara
el sdbado proximo. No me es posible de
ninguna manera, por esta razén material,
cambiar el espectaculo. Espero, o confio al
menos, que basta la afirmaciéon de que es
cristianamente puro el espiritu de mi obra,
¥ que nada hay en ella que oidos catélicos
no puedan escuchar. Con los méas cordiales
saludos. Luigi Pirandello”.

Pero, como se vera, tales afirmacivnes no
bastaron Mientras tanto la carta fue pu-
blicada en un diario notoriamente anticle-
rical, “El Ideal”, que comenté el episodio
con estas palabras: “Se dice que el sefior
Pirandello piensa en la posibilidad de es-
cribir una comedia que tenga como tema
una historia de damas catélicas. Ya se sabe
que el contenido filoséfico de las obras de
este autor, consiste en la diferencia entre
aquello que somos y aquello que aparen-
tamos ser”.

Pero ni la reaccién caustica del diario, ni
las corteses razones adoptadas por Piran.
dello valieron para aplacar las intransigen-
tes Damas, las cuales mantuvieron su ame-
naza. La noche del 20 de agosto, a la hora
establecida para el comienzo de la funcién,
el telén del Teatro Urquiza no se levants.

Un ejecutante de acordeén contratado para
el especticulo, temiendo una accién de re-
presalia por parte de las damas catolicas,
se dejo convencer para no presentarse al
teatro. Pirandello, fuera de la gracia de
Dios, caminaba nerviosamente por el esce-
nario, negandose a levantar el telén si no
se encontraba inmediatamente a otro eje-
cutante de acorde6én, mientras en la sala
comenzaban a advertirse las primeras se.
fiales de impaciencia. Poco a poco las vo-
ces de protesta fueron en aumento. El pa-
blico golpeaba el piso con los pies, se agi-
taba, gritaba que se alzara el telén; nin-
guno expresé en alta voz su propia indig-
nacién, otros se levantaron y se fueron.

Pero Pirandello, inamovible. No valieron
para disuadirlo de su propésito de no salir
a escena, ni la insistencia de Marta Abba
ni la del célebre actor Memo Benassi. Fi-
nalmente, después de otra media hora de
espera, alguien irrumpe en el escenario,
arrastrando otre ejecutante de acordeén,
medio borracho, encontrado en uno de los
cafetines del puerto. Después de pocos mi-
nutos se levanté el telén.

Al término de la representacion, que cons-
tituy6 un verdarero triunfo para Marta Ab.
ba, habia vuelto el buen humor en el rostro
de Pirandello. Al salir del teatro se paré
delante de un gigantesco retrato suyo, ex-
puesto en el “foyer”. Dijo que no lo habia
visto antes. Lo habia hecho el pintor A.
Albertazzi, autor de preciosas decoraciones
de muchos edificios de Montevideo. Un pas-
tel realizado con verdadera maestria, rico
de colores y de luz. Luego de observarlo
atentamente, Pirandello se vuelve a Alber-
tazzi, que estaba a su lado, y dice sonrien-
do: “Usted es muy generoso por haberme
retratado asi... con una bella cabellera, que
realmente no tengo”.

El dia antes de su partida para el Brasil,
Pirandello dicté una conferencia sobre el
tema “El humorismo en el teatro”, seguido
de un debate con el publico, que desbor-
daba la sala del Urquiza. Pirandello, segun
informa la crénica de la época, respondi6
‘con rapidez y agudeza a las varias pre-
guntas “no siempre oportunas”, que se le
hicieron, dando lugar a una interesante
conversacién que terminé por sintetizar en
cierto sentido, el significado de su obra de
autor dramético: “Mi arte no nace de un
concepto filoséfico sino siempre de una
imagen”. 3

Pirandello volvié por segunda vez a Mon-

tevideo en setiembre de 1933. Habia ido a
Buenos Aires para asistir al estreno mun-
dial de su altima obra “Cuando se es al-
guien”, representada bajo la direccién de
€l mismo por la compaiiia S.E.T.O. de E.T.

Susini, con la participacién de los mas fa-
mosos actores de la escena portefia. El 20
de setiembre debuté en Buenos Aires. De
vuelta a Italia, Pirandello se quedé dos dias
en Montevideo, donde ofrecié una conferen-
cia en el Teatro Solis sobre el tema “Cer-
vantes y Ariosto”, aludiendo a las diferen-
cias que xisten entre el genia italiano y el
espafiol frente al mismo tema: la literatura
caballeresca.

A mediados de 1936 se anuncié un nuevo
viaje de Pirandello al Rio de la Plata. La
compafiia argentina dirigida por Camila
Quiroga, debia presentar su tltima obra
“Non si sa come”, y el autor debia asistir
al debut. Pero su estado de salud le im-
pidi6 emprender este nuevo viaje. Piran-
dello escribié poco tiempo después a un
amigo en Buenos Aires, explicAndole los
motivos por los cuales en aquella ocasién
habia creido oportuno seguir el consejo de
su médico que le habia prohibido viajar.
“Créame —decia la carta—, yo me arries-
garia. Pera tengo 68 afios, estoy pues en la
edad en que se muere. Siempre he dicho
que queria morir de pie, pero confieso que
me molestaria mucho morir fuera de mi
pais”. 3

Mientras tanto las compaifias italianas, ar-
gentinas, y mas tarde uruguayas, brasile-
flas, mejicanas y espafiolas continuaban
acercandose cada vez més a los textos de
Pirandello, favoreciendo la accién de pe-
netracion de este dramaturgo, no sélo en
la masa del publico, sino también en la
tematica de algunos autores draiméticos
sudamericanos.

Pero seria alargarse mucho, evidentemen-
te, dar cuenta de todas las representacio-
nes de los dramas pirandellianos que se
sucedieron en los escenarios de Montevi-
deo desde aquel lejano 1923. Seria muy lar-
go y en cierto sentido, superfluo, si tal re-
sefla debiera interpretarse esencialmente
como testimonio del interés del piiblico por
el teatro de Pirandello. Para demostrar tal
interés, creo sea suficiente considerar, co-
mo dije ya al principio, que en el trans-
curso de estos 44 afios, desde la primera
representacion, fueron presentadas en la so-
la Montevideo 83 obras. Una cifra bastante
elocuente para establecer no sélo el alcance
del interés suscitado por el teatro piran-
delliano, sino una primacia que ningin au-
tor ha logrado nunca en ese pais.
Bastara ubicar el fenémeno pirandelliano
en el ambito del teatro uruguayo, que des-
pués de un silencio de veinte afios, comien-
za a dar los primeros pasos alrededor de
1940, con el movimiento de los teatros in-
dependientes y con la Comedia Nacional.

A tal fenémeno corresponde el mérito de
haber vuelto a proponer a un ptiblico mas
avisado y a una critica méas fluida, un Pi-
randello nuevo, alejado ya de la perpleji-
dad y de los juicios apresurados que origi-
n6 su teatro, y de haberle ofrecido la po-
sibilidad de intuir con claridad el estilo, los
propésitos y las innovaciones de un arte
que por afios fue definido ‘“‘enigmético”;
Por otra parte, hubo al comienzo una cierta
desorientaci6n; es necesario no olvidar que
la experiencia pirandelliana llegaba a un
plblico —no sélo uruguayo— habituado a
un repertorio, no quiero decir clésico, pero
por lo menos exento de intenciones ‘“ex-
perimentales”. El teatro de Jatinto Bena.
vente y el de Dario Niccodemi, sélo para
dar una idea, representaban la maxima con-
cesién al “modernismo” por parte de un
publico para el cual el teatro espafiol era
“familiar” por obvias razones lingiiisticas;
el teatro francés satisfacia en cierto senti-
do el gusto y la sensibilidad de una socie-
dad ligada, por tantas razones, a la tradi-
cién cultural francesa del ochocientos y
primeros afios del novecientos; mientras el
teatro italiano confiaba su suerte sobre to-
do al afectuoso gusto por el idioma italiano

(no hay duda de que el idioma italiano
se presta més que cualquier otra lengua,
para la actuacién de un conjunto teatral.
Aun si el pablico sigue el recitado de una
manera aproximativa y vaga, la expresivi-
dad verbal 7e una obra teatral italiana
mantiene inalterable su sugestién).

Aparte de tales consideraciones de orden
general, se comprende c6mo este publico,
necesariamente poco experto y pocc infor-
mado de las aspiraciones y de las intencio-
nes innovadoras de Pirandello, se sentia
“sacudido” por esta nueva experiencia.

El comienzo de las representaciones de dra-
mas pirandellianos por parte de compaiiias
sudamericanas, coincide felizmente con un
periodo en el cual el texto como expresion
dramética, en beneficio de la interpreta.
cién del mismo dada por los autores, y de-
jéndose a menudo seducir por el virtuosis-
mo de esa especie de divinidad de la esce-
na que eran los grandes actores del pasado,
dispuestos a sacrificar a menudo determi-
nadas exigencias del texto, en funcién de
gu éxito personal. Este ptiblico, se encuen-
tra ahora, frente a problemas de equipa-
miento escénico, de direccién, que dan nue-
vos elementos de juicio, reveldndoles aspec-
tos desacostumbrados y aun, obviamente,
de interpretaciéon de la obra de un autor
dramatico.

Estamos, pues, en la época en la cual mien-
tras en Roma se habla del “Crisol” de Lu-
chino Visconti (y no de Miller), en Monte-
video y en Buenos Aires se habla de “Los
Gigantes de la Montafia” de Antonio La-
rreta (y no de Pirandello), queriéndose asi
rendir homenaje a los méritos de los direc-
tores que han tratado de excavar a fondo
en los textos, proyectindolos hacia hori-
zontes hasta ahora ignorados, dandoles nue-
vas perspectivas y nuevas dimensiones en
la investigacién critica y estética.
Resumiendo sobre este ignorado capitulo
del éxito de Pirandello en América Latina,
se puede concluir afirmando que mientras
en Europa la obra de penetracién de este
gran genio literario y teatral de nuestros
tiempos se ha cumplido practincamente, de-
Jjando al juicio critico y estético un estre-
cho margen especulativo, en los paises sud-
americanos, en los cuales esta obra de pe-
netracién se ha desarrollado més lentamen-
te, el teatro de Pirandello es atn “viva
actualidad”, no sélo en el plano de la rea-
lizacién escénica, sino también en el terre-
no critico. )

No se puede decir, en efecto, que la obra
del gran dramaturgo siciliano, especialmen-
te la teatral, haya suscitado inicialmente
en Sudamérica, la aceptacién que obtuvo en
algunos paises europeos (especialmente
Francia), ni que el teatro y la obra na-
rrativa de Pirandello puedan haber susci-
tado los entusiasmos y la aprobacién que
suscité, en los primeros decenios de nues- -
tro siglo, por ejemplo, la obra de Gabriele
D’Annunzio. Aun ahora el interés que estos
plblicos demostraron siempre por el teatro
pirandellianc esti fuera de duda; un inte.
rés que —ya provocado por la intensa cu-
riosidad de los publicos sudamericanos, ha-
cia las manifestaciones artisticas de la vie-
ja Europa, las tnicas que podian rescatar
en aquellos tiempos, en cierta medida, la
conciencia mercantilista y opaca de una
sociedad totalmente dedicada al éxito eco-
némico, perseguido en todas sus gamas, y
pulido solamente por frivolas y excéntri-
cas iniciativa$ pseudosociales —no ha cono-
cido interrupcion, y ha llevado, por lo tan-
to, con el pasar de los afios, a una valora-
cién cada vez mas exacta de toda su obra.
Pirandello llegé tarde a la conquista de
los publicos latinoamericanos, pero aquel
amor por la obra pirandelliana que se ha
manifestado, desde el principio, en las cla-
ses intelectualmente més preparadas y sa-
gaces de estos paises, durante largos afios
ha penetrado profundamente en los gustos
y en la conciencia del gran publico que ha
descubierto un nuevo Pirrandello, vivo y
moderno, que se adeclia a sus exigencias
espirituales ¥ culturales, y a su sensibili-
dad humana g




Uno de los libros que mayor
resonancia ha tenido ultima-
mente en Francia ha sido el
de André Malraux: Antimé-
moires (Gallimard, 1967), pri-
mera parte de una obra que
comprendera cuatro volimenes
v que s6lo se publicara inte-
gralmente después de la muer-
te del autor. Este libro es un
nuevo y deslumbrante testi-’
monio de Malraux. Evocacién
de una aventura personal pero
en lo que ella tiene de confron-
tacion con la vida, la cultura
y la historia. El texto que aho-
ra publicamos es sélo la intro-
duccién, suerte de esclareci-
miento del sentido general de
la obra. (n. de la r.).

+ 1965

+ FRENTE A CRETA

ME EVADI, en 1940, con el futuro
capellan de Vercors. Nos encontra-
mos poco tiempo después de la eva-
sioén, en el pueblo de Drome donde
era parroco, y donde daba a los
israelitas, sin descanso, certificados
de bautismo con cualquier fecha,
con la condicién no obstante de bau-
tizarlos: “Algo quedara, de todas
maneras”... No habia estado nun-
ca en Paris: habia terminado sus
estudios en el seminario de Lyon.
Manteniamos la interminable con-
versacion de los que se reencuen-
tran, en medio del olor nocturno del
pueblo.

—-¢Desde cuando confiesa usted?

—Desde hace unos quince afios...

—;Qué le ha ensefiado la confe-
sion respecto a los hombres?

-Sabe usted, la confesién no en-
sefia nada, porque en cuanto uno
confiesa, se convierte en otro, hay
la Gracia. Y sin embargo... En pri-
mer lugar, la gente es mucho mas
desdichada de lo que se cree.. y
luego...

Alz6 sus brazos de lefiador en la
noche llena de estrellas: “Y luego,
lo que pasa en el fondo, es que no
hay personas mayores...”.

Murié en Gliéres.

REFLEXIONAR sobre la vida —la
vida frente a la muerte— no es
sin duda mas que profundizar su
interrogacién. No hablo del hecho
de que a uno lo maten, lo cual no
plantea ningln problema a cualquie-
ra que tenga la banal suerte de ser
valiente, sino de la muerte que aflo-
ra en todo lo que es mas fuerte
que el hombre, en el envejecimiento
y aun la metamorfosis de la tierra
(la tierra sugiere la muerte tanto
por s u embotamiento milenario co-
mo por su metamorfosis, aun si su
metamorfosis es obra del hombre)
y sobre todo lo irremediable, el:
no sabras nunca lo que todo esto
significa. Frente a esta cuestion,
.qué me importa lo que sélo me
importa a mi? Casi todos los escri-
tores que conozco aman su infancia,
yo detesto la mia. Aprendi poco y
mal a crearme a mi mismo, Si

antimemonrias

crearse es conformarse con esta po-
sada sin caminos que se llama la
vida. En algunas ocasiones supe
actuar, pero el interés de la accién,
salvo cuando alcanza a la historia,
estd en lo que se hace y no en lo
que se dice, Me intereso muy poco
en mi mismo. La amistad, que de-
sempefi6 un gran papel en mi vida,
no se conformé con la curiosidad.
Y estoy de acuerdo con el capellan
de Gliéres, pero si él1 preferia que
no hubiese personas mayores, es
porque los nifios estan a salvo..

;Para qué recordar?

Porque habiendo vivido en el do-
minio incierto del espiritu y de la
ficcién que es el de los artistas, lue-
go en el del combate y el de la his-
toria, habiendo conocido a los vein-
te aflos un Asia cuya agonia ilumi-
naba aun el significado de Occiden-
te, encontré a menudo, a Vveces
humildes y a veces deslumbrantes,
esos momentos en que el enigma
fundamental de la vida aparece ante
cada uno ‘de nosotros tal como le
aparece a casi todas las mujeres
ante un rostro de nifio, a casi todos
los hombres ante el de un muerto.
En todas las formas de lo que nos
arrastra, en todo lo que vi luchar
contra la humillacién, y aun en ti,
dulzura ante la que uno se pregun-
ta qué has venido a hacer sobre la
tierra, la vida semejante a los dioses
de las religiones desaparecidas se
me presenta a veces como la parti-
tura de una musica desconocida.
AUNQUE mi juventud conocié el
Oriente bajo a la apariencia de un
viejo 4rabe sobre un asno en medio
del invencible suefio del Islam, los
doscientos mil habitantes del Cairo
se han convertido en cuatro millo-
nes, Bagdad reemplaza por canoas
automotrices las nasas de junco y
de betin en las que pescaban sus
campesinos babilénicos, y las puer-
tas de mosaico de Teheran se pier-
den en la ciudad, como la puerta
de Saint-Denis. América conoce des-
de hace mucho las ciudades hongos,
pero estas ciudades hongos no bo-
rraban otra civilizacién, no simbo-
lizaban la metamorfosis del hom-
bre.

El que la tierra no haya cambia-
do nunca hasta ese punto en un si-
glo (salvo por destruccién) lo saben
todos. Conoci los gorriones que es-
peraban a los caballos de los émni-
bus en el Palais-Royal, y el timido
y encantador comandante Glenn, de
regreso del cosmos; la ciudad tar-
tara de Moscu, y el rascacielos pun-
tiagudo de la Universidad; todo lo
que el pequefio ferrocarri] de chi-
menea en forma de tulipan, bien
lustrada, en la estacién de Pennsyl-
vania, evocaba de la vieja América,
y todo lo que el rascacielo de la
Panamericana sugiere de la nueva.
. Desde hace cuantos siglos no se ha
visto el mundo sacudido por una
gran religion? He aqui la primera
civilizacion capaz de conquistar
toda la tierra, pero no de inventar
sus propios templos, ni sus propias
tumbas.

Ir a Asia, antafio, era penetrar
con lentitud en el espacio y el tiem-
po conjugados. La India después del
Islam, China después de la India,
el Extremo Oriente después del
Oriente; los navios de Simbad aban-
donados a un lado en un puerto
indio en el ocaso, y después de Sin-
gapur, a la entrada del mar de Chi-
na, los primeros juncos como cen-

tinelas.

Retomo, por orden del médico, esa
lenta penetracién, y contemplo la
conmocién que llené mi vida san-
grienta y vana, tal como conmovi6
al Asia, antes de encontrar, mas
alla del océano, a Tokio adonde yo
enviaba la Venus de Milo, a Kioto
irreconocible, a Nara casi intacta
pese a su templo incendiado —al-
canzadas antafio después de un dia
de avion— y China que no volvi a
ver. “Hasta el horizonte, el Océano
helado, laqueado, sin estelas...”.

Reencontré ante el mar la primera
frase de mi primera novela, y, en
el barco, el cuadro de los cables en
el que, hace cuarenta afios, un ca-
ble anunciaba el retorno de Asia a
la historia: “Proclamada la huelga
general en-Cantén”.

.QUE RESPUESTA da, pues, mi
vida a esos dioses crepusculares y
a esas ciudades que se levantan, a
ese clamor de accién que viene a ba-
tirse contra el buque como si fuese
el ruido eterno del mar, a tantas
vanas esperanzas y tantos amigos
muertos? Es la época en que mis
contemporaneos comienzan a rela-
tar sus pequefias historias.

En 1934, en la calle del Vieux-
Colombier, Paul Valéry me hablaba
incidentalmente de Gide: “;Por qué,
le preguntaba yo, si es usted indi-
ferente a su obra, aprecia tanto
Conversacién con un alemdn?”.
“;De qué se trata?”. Se lo recordé.
“Ah, si, debe ser porque hay alli
un imperfecto de subjuntivo muy
logrado. ..”, Luego, con la gravedad
relativa que mezclaba con su argot
de patricio: “Aprecio mucho a Gide,
pero ;como puede un hombre acep-
tar el que los jovenes sean jueces
de lo que piensa?... Y ademas, en
realidad, me interesa la lucidez,
pero no la sinceridad. Después de
todo, a nadie le importa”. Asi ter-
minaban a menudo las ideas que
consideraba, segin la férmula de
Wilde, buenas para hablar de ellas.

Pero lo que Gide llamaba juven-
tud no se limitaba siempre a los jo-
venes, asi como el gran cristianismo
no se limit6 siempre a los fieles. El
demonio ama las colectividades, y
atn mas las asambleas; la grande-
za también. Vivi hasta los treinta
afios entre hombres obsesionados
por la sinceridad. Porque veian en
ella lo contrario de la mentira:
también (se trataba de escritores)
porque ella es, desde Rousseau, una
forma privilegiada de la literatura.
Afiadase a esto la justificacién
agresiva, el “Hipocrita lector, mi se-
mejante, mi hermano”... Pues no
se trata de un conocimiento cual-
quiera del hombre: se trata siempre
de descubrir un secreto, de confe-
sar. La confesién cristiana habia
sido la condicion del perdén, el ca-
mino de la penitencia. El talento no
es un perdon, pero actiia en una
forma igualmente profunda. Supo-
niendo que la confesion de Stavro.
guin fuese realmente la de Dos-
toievsky, éste convierte el horrible
acontecimiento en tragedia, y a
Dostoievsky en Stavroguin, héroe
de ficcibn-metamorfosis expresada
a cabalidad por la palabra héroe.
No es necesario modificar los he-
chos: e] culpable se salva, no porque
impone una mentira, sino porque el
dominio del arte no es el de la vida.
La vergiienza orgullosa de Rousseau

no destruye la vergiienza lastimosa
de Jean-Jacques, pero le aporta una
promesa de inmortalidad. Esta me-
tamorfosis, una de las mas profun-
das que el hombre puede crear, es
la metamorfosis de un destino so-
portado en destino dominado.

Admiro las confesiones que lla-
mamos Memorias, pero s6lo me re-
tienen a medias. No obstante, el
analisis del individuo, ademas de la
influencia que ejerce sobre nosotros
cuando es el de un gran artista,
nutre una accién de] espiritu que
me interesaba mucho en la época de
esa conversaciéon con Valéry: redu-
cir al minimo la parte de comedia
de cada uno. Se trata entonces de
sustraerse de ese mundo novelesco
en el cual cada uno estd inmerso,
vy que no le pertenece en propiedad;
cuyo cuestionamiento lo enfurece y
sobre el que reposa la parte del
teatro comico donde personajes de
Labiche suceden a personajes de
Moliére, y al orador indignado de
Victor Hugo que viene intrépida-
mente a cantarle las verdades al
rey —personaje que ha desempefia-
do un papel tan constante y vano
en la politica de las naciones me-
diterraneas. Pero la lucha contra la
comedia parece una lucha contra
las debilidades, en tanto que la ob-
sesion de la sinceridad parece per-
seguir un secreto.

El individuo tomé en las memo-
rias el lugar consabido, cuando és-
tas se transformaron en Confesio-
nes. Las de San Agustin no son de
ningin modo confesiones, y conclu-
ven en tratado de metafisica, Nadie
pensaria en llamar confesiones las
Memorias de Saint-Simon: cuando

- habla de si mismo-es para que lo

admiren, Se habia buscado a] Hom-
bre en las grandes acciones de los
grandes hombres, luego se le busco
en las secretas acciones de los indi-
viduos, (Tanto mas cuanto que las
grandes acciones fueron a menudo
violentas, y que los sucesos de
prensa banalizaron la violencia).
Las memorias del siglo veinte son
de dos tipos. Por una parte, el tes-
timonio de] acontecimiento: como a
veces en las Memorias de guerra
del Genera] de Gaulle, en los Siete
pilares de la sabiduria, el relato de
la ejecucion de un gran designio.
Por otra parte, la introspeccién de
la que Gide es el ultimo represen-
tante ilustre, concebida como estu-
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Este ensayo apareci6 inicialmente en
la revista Namero (Montevideo, julio-
setiembre, 1963). No comprende, por
tanto, el estudio de los libros posterio-
res de Fuentes: Cantar de ciegos (1964),
Zona Sagrada (1967) y Cambio de piel
(1967). Aun asi, es uno de los analisis
més completos y esclarecedores que se
han escrito en torno a la obra del gran
novelista mexicano. Por ello, y también
porque quizds es muy poco conocido
de los lectores venezolanos, lo reprodu-
cimos ahora con la autorizacién de su
autor, (n. de la 1)

OCOS escritores hispanoame-

ricanos de su generacion han

tenido la carrera brillante de
Carlos Fuentes. Nacido en 1929, an-
tes de cumplir los treinta afios pu-
blica su primera novela, La regién
mas transparente (1958), que ya al-
canza tres ediciones con un total
de cincuenta mil ejemplares. De su
segunda novela, Las buenas con-
ciencias (1959), se han hecho ya
dos ediciones, la segunda popular
de unos quince mil ejemplares. Su
tercera novela, La muerte de Arte-
mio Cruz (1962), acaba de ser pu-
blicada en la misma coleccién po-
pular y con el mismo tiraje de la
anterior. Sus obras han sido tradu-
cidas al inglés, al francés, al polaco.
En este momento, Fuentes es uno
de los pocos novelistas hispanoame-
ricanos que puede vivir de su obra.
Junto a dos de sus compatriotas,
Juan Rulfo y Luis Spota, figura en
el reducido numero de best-sellers
mexicanos. En un continente en que
la literatura suele ser lujo escualido,
su carrera indica claramente un
triunfo singular.

La trayectoria literaria de Fuentes
ha sido favorecida por las circuns-
tancias de su vida. Hijo de un diplo-
matico mexicano, Fuentes recorre
el mundo desde pequefio (Brasil,
Estados Unidos), aprendiendo idio-
mas, conociendo - pueblos. Estudia
dos anos (1941/43) en Santiago de
Chile, en un colegio de habla in-
glesa donde tiene de condiscipulo al
dramaturgo y cuentista Luis A.
Heiremans; alli escribe y publica sus
primeros textos. La carrera univer-
sitaria se completa con dos afios de
estudio (Derecho internacional). cn
Suiza. De esta experiencia cxtrae

10 Fuentes un admirable conocimiento

vivo de las lenguas modernas, una
vision panoramiica internacional, lec-
turas variadas, un mundo cultural
visto en las dimensiones cosmopo-
litas que inevitablemente son las
unicas posibles hoy.

A pesar de sus origenes, Carlos
Fuentes no se enquista en una clase
y, menos aun, en el circulo empo-
brecedor de las embajadas. Desde
muchacho manifiesta convicciones
de izquierda, se acerca al Movimien-
to de Liberacion Nacional que cn
México dirige el ex Presidente, Ge-
neral Cardenas, participa como pe-
riodista en conferencias internacio-
nales y escribe informes para la
prensa independiente de varias na-
ciones, tiene una militancia intelec-
tual que situa claramente su obra
junto a quienes no temen el com-
promiso politico o social. EI mismo
se ha definido como socialista pun-
tualizando sus discrepancias con el
comunismo. En una entrevista para
Ercilia, Fuentes reconocié que “la
vision marxista lo satisface en mu-
chos sentidos, a pesar de que ésta
no posee una interpretacion justa
de lo artistico ni de la vida perso-
nal”. Tal orientacion y tales reser-
vas son evidentes en un creador que
ha conseguido conciliar el compro-
miso personal con la izquierda sin
sucumbir a los esquemas estéticos
de la URSS; que ha sabido practicar
en su arte un compromiso mas hon-
do y esencial, el compromiso crea-
dor. Por eso la fortuna y la obra
de Carlos Fuentes me parecen ejem-
plares de una forma de resolver el
conflicto que afecta tan particular-
mente hoy al creador de esta Amé-
rica.

Fuentes no es* un demagogo,
Fuentes no es un estratega, Fuen-
tes no es un fabricante. Su actitud
politica es clara. También es claro
su compromiso literario. No cree en
el realismo socialista y no lo prac-
tica; no cree en las férmulas empo-
brecedoras del arte edificante y las
soslaya; no cree en las dimensiones
panfletarias de la novela y se aparta
de ellas. Busca aprehender en sus
novelas y cuentos esa realidad plu-
ridimensional que es la realidad de
su México, realidad que no esta he-
cha so6lo de negociados con los Es-
tados Unidos, incumplida reforma
agraria, aceptacion o rechazo de Fi-
del Castro, sino que esta hecha de
los viejos mitos aztecas y las nuevas
visiones de Freud, de los suefios
revolucionarios de hace cincuenta
afios y las esperanzas intactas de
esta Ultima década; realidad multi-
ple y por eso mismo realidad ma-
gica.

Creo que es hora de empezar a
analizar a Fuentes desde una pers-
pectiva interior. Ya se ha hecho el
inventario externo de su obra. Pero
las tres novelas publicadas, y una
nouvelle que las complementa y en
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cierto sentido les sirve de clave
(Aura, 1962) justifican que se inten-
te ahora el analisis literario de Car-
los Fuentes. No he leido su primer
libro de cuentos (Los dias enmas-
carados). La critica ha sefialado que
son poéticos, ironicos, kafkianos; el
mismo Fuentes ha subrayado su in-
tento de explorar en ellos la super-
vivencia de viejas culturas en el
mundo mexicano. A pesar de que la
omision de este titulo puede tener
su importancia, me atrevo a inten-
tar un examen general del universo
novelesco de Fuentes. EI momento
me parece oportuno. Su figura es,
en mas de un sentido, ejemplar den-
tro y fuera de su patria.

II. ESTILO

“Esciichame, desdichada, ¢quie-
res mi cuerpo o mis palabras?
Yo no tengo sino palabras, has-
ta mi cuerpo es de palabras, y
esas palabras pueden ser tuyas.

Ixca Cienfuegos en La re-
gion mas transparente.

ETORICO, han dicho muchos

de sus criticos y no sélo para

denigrarlo. Porque una de las
cosas que primero advierte el lector
es la compleja elaboracion externa
de sus narraciones. La region mas
transparente ofrece un panorama de
Ciudad de México en 1951, a través
de las perspectivas de muchos per-
sonajes que cruzan y entrecruzan
sus destinos. Es cierto que uno de
ellos (Ixca Cienfuegos) actiua como
centro, como punto de referencia,
como testigo y, ocasionalmente, co-
mo actor. Pero la vision que tras-
mite Carlos Fuentes es una vision
compleja, multitudinaria, simulta-
neista, que le permite fragmentar
una reunion social en pedazos, in-
terpolando episodios que ocurren
simultaneamente en otros lugares,
o trayendo bruscamente evocaciones
que asaltan a uno de los asistentes
y que agregan a la dimensién tem-
poral de 1951 no sélo las cuatro
décadas de la revolucién sino el lar-
go reinado de Porfirio Diaz, y antes
aun, la invasion napolednica y se
proyecta mas atras hacia la Inde-
pendencia, la Colonia, la fabulosa

época azteca. Hay un epilogo en
1954 que da perspectiva a ese uni-
verso en movimiento, captado por
el corte horizontal en el espacio y
el tajo vertical del tiempo, y que
tiene como centro movil, dinamiza-
do y metamorfoseado ¢l también,
a esa figura simbolica de Ixca Cien-
fuegos.

Los antecedentes de este proce-
dimiento son conocidos y han sido
registrados ya por la critica: Man-
hattan Transfer, de Dos Passos; Ber-
lin Alexanderplatz, de Alfred Doe-
blin; Le sursis, de Jean-Paul Sartre;
Point Counterpoint, de Aldous Hux-
ley; pero también pueden citarse al-
gunos monumentos cinematografi-
cos como las documentales de Wal-
ter Ruttman o el Citizen Kane de
Orson Welles. Y en otra dimension
creadora, las novelas mexicanas de
D. H. Lawrence y el Ulysses de Joy-
ce, los laberinticos relativos de Wil-
liam Faulkner (Absalom, Absalom,
por ejemplo) y hasta intentos his-
panoamericanos que Carlos Fuentes
tal vez no conoce: La bahia de si-
lencio, de Eduardo Mallea; Tierra de
nadie, de Juan Carlos Onetti; Adan
Buenosayres, de Leopoldo Marechal.
¢A qué seqguir? Seria posible incluso
mencionar poemas, citados explicita
o implicitamente por Fuentes (des-
de Brecht hasta Prévert, o viceversa,
pasando por Apollinaire y Cocteau),
peliculas que han quedado fijas en
su memoria e inspiran pasajes: el
enfoque cruel y grotesco de Luis
Buiiuel (a quien Fuentes dedica Las
buenas conciencias) o un fragmento
de El angel azul, de von Sternberg.
El resultado es una estructura nove-
lesca que en complejidad y brillo
no tiene casi equivalente en la na-
rrativa hispanoamericana, una no-
vela, de dimensiones extraordina-
rias, concebida y ejecutada por Car-
los Fuentes con pasmosa maestria.

Menos compleja, menos vasta,
parece en comparacion La muerte
de Artemio Cruz que en vez de de-
sarrollar un fresco de Ciudad de Mé-
xico se dedica a reconstruir una
existencia particular a lo largo del
corte vertical del tiempo, su tiempo:
1889-1959. Pero si el intento parece
a primera vista mas simple, Fuentes
se ha encargado de tornarlo com-
plejo por una técnica de explora-




cion que combina ciertos ejercicios
recientes de la novela objetiva fran-
cesa, con los experimentos tempo-
rales que hace algunas décadas esta
realizando la novela anglosajona. Asi
la historia de Artemio Cruz esta
fragmentada en doce partes que pre-
sentan el acontecimiento en tres di-
mensiones: un presente en que el
protagonista agoniza durante doce
horas y que es visto desde la pers-
pectiva actual del personaje y esta
dicho en primera persona (Yo); un
futuro que es puente para la inda-
gacion del destino y que esta en
segunda persona (Tu) como si el
personaje se hablara a si mismo
proyectando su existencia para in-
vestirla de significado; un pasado en
que el personaje evoca en tercera
persona (El) uno a uno los momen-
tos capitales de su vida, una de las
elecciones definitivas que fueron
configurando su verdadera exis-
tencia.

El propio Fuentes se ha encar-
gado de explicar el significado de
estos tres puntos de vista en unas
declaraciones que copio: “Se rela-
tan aqui las doce horas de agonia
de este viejo que muere de infarto
al mesenterio, mal que los médicos
no descubren sino hasta el dltimo
momento. En el transcurso de esas
doce horas se interpolan los doce
dias que él considera definitivos de
su vida. Hay un tercer elemento, el
subconsciente, esnecie de Virgilio

que lo guia por los doce circulos
de su infierno, y que es la otra cara
de su espejo, la otra mitad de Ar-
temio Cruz: es el TU que habla en
futuro. Es el subconsciente que se
aferra a un porvenir que el Yo —el
viejo moribundo— no alcanzara a
conocer. El viejo Yo es el presente,
en tanto el El rescata el pasado de
Artemio Cruz. Se trata de un dialo-
go de espejos entre las tres per-
sonas, entre los tres tiempos que
forman la vida de este personaje
duro y enajenado. En su agonia, Ar-
temio trata de reconquistar, por me-
dio de la memoria, sus doce dias
definitivos, dias que son, en realidad
doce opciones. Su biografia espiri-
tual es mas importante que su bio-
grafia fisica. Las negativas, las trai-
ciones, las elecciones, las presiones
a las que su espiritu se somete lo
empujan al mundo de los objetos,
en el cual es un objeto mas. En el
tiempo presente de la novela, Arte-
mio es un hombre sin libertad: la
ha agotado a fuerza de elegir. Bue-
no o malo, al lector toca decidirlo”.

Este resumen trasmite, ademas,
la complejidad de la visién interior
de Carlos Fuentes, sobre la que ha-
bra que decir algo mas adelante.
Ahora baste subrayar la compleji-
dad estilistica. Ya la critica se ha
encargado de sefalar antecedentes
de este método. EI mas obvio es
La modification, de Michel Butor,
en que el personaje también es in-

terpelado como Tu (vous). Antes
de Butor lo habrian usado, frag-
mentariamente, McCarthy en The
Company She Keeps y Eduardo Ma-
llea en algin pasaje de La bahia de
silencio. La evocacion en trance de
agonia tiene numerosos ejemplos,
de los cuales los mas notorios son
As | Lay Dying, de William Faulk-
ner; La amortajada, de Maria Luisa
Bombal; Malone meurt, de Samuel
Beckett. Incluso el recurso de mez-
clar la cronologia y hacer que las
evocaciones se den en varios tiem-
pos ya estaba en Eyeless in Gaza,
de Aldous Huxley. Hasta es posible
senalar que tal episodio (el encuen-
tro con la guerrillera en Esparia)
esta inspirado en For Whom the Bell
Tolls, de Hemingway; que la batalla
en el bosque deriva de The Red
Badge of Courage, de Stephen Cra-
ne, que en la novela hay otras alu-
siones a Cirizen Kane, a Le rideau
cramoisi, de Alexandre Astruc (so-
bre Barbey d'Aurevilly), al Angel
exterminador (de Bufiuel, sobre tex-
to de Bergamin). Indudablemente,
Fuentes no ha inventado nada. O
mejor dicho, ha inventado todo.
Porque lo que importa sefialar
ahora (como en todo rastreo de
fuentes) es la transformacion que
opera el creador. Los antecedentes
son apenas puntos de partida. A lo
que llega Fuentes en La muerte de
Artemio Cruz es a una visién plural
de 'una existencia y un destino: una

vision para la que la dialéctica de
las tres personas se suma a la dia-
léctica de la discontinuidad crono-
logica abriendo nuevas perspectivas
a esa evocacion de un agonizante.
La pluralidad de antecedentes se
pierde en la unidad de una vision
central del tema. En la superficie
la obra se dispara hacia muchos
centros; en lo mas hondo se recoge
hacia la unidad esencial.

Frente a estos ejercicios ambicio-
sos, Las buenas conciencias parece
muy simple. Es la evocacion, hecha
por el protagonista pero no escrita
en primera persona; de una nifiez
y una primera juventud de provin-
cias. Aqui el modelo obvio es Gal-
doés, aunque si. se mira mejor se
advierte la influencia rectora de Ja-
mes Joyce y su Portrait of the Artist
as a Young Man. Como en este libro,
muestra Fuentes en el suyo la con-
fluencia de una crisis sexual de la
adolescencia con un conflicto meta-
fisico de ribetes religiosos. A la vi-
sion de Joyce agrega Fuentes el
énfasis sobre la conciencia social,
ese angulo que ha estudiado teori-
camente en Sartre y que tan a las
claras determina a su novela desde
el titulo. Porque la historia de Jaime
Ceballos se proyecta sobre el friso
de una ciudad de provincias y de
las fortunas que se siguen haciendo
bajo los distintos regimenes, haya
existido o no la Revolucion Mexica-
na. En esta novela, el artificio narra-
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tivo (la benemérita retérica de que
se quejan algunos criticos realistas)
no es tan visible. De ahi que sea
la preferida de los lectores mas su-
perficiales.

Las buenas conciencias es la pri-
mera novela de una tetralogia, Los
nuevos, de la que Fuentes soélo ha
publicado ésta. EI mismo autor se
ha lamentado en pablico por haber-
la anticipado sola ya que ha hecho
creer a muchos que abandonaba los
experimentos narrativos para volcar-
se a un relato de corte tradicional.

En unas declaraciones a Ercilla ha
indicado: “Sobre esta novela cons-
truiré tres novelas mas que en cuan-
to a tema y forma destruiran Las
buenas conciencias”. Cabe suponer
que Fuentes piensa continuar la
obra en un estilo menos tradicional.
De ser cierta esta hipotesis habria
que sefalar que la transformacion
estilistica acompaniaria asi a la trans-
formacion espiritual y moral del
protagonista. Algo semejante a lo
que ocurre también en el Portrait de
Joyce.

En Aura reaparece la técnica del
Ta, y la oscilacion entre futuro y
presente, para contar una historia
de ribetes sobrenaturales que re-
quiere una lectura muy afinada para
captar su clave profunda. Un critico
que vio con toda lucidez su calidad

12 literaria y hasta la fili6 con acierto,

pudo equivocarse en cuanto a su
tema. Asi, Martinez Moreno creyé
que Aura era realmente la sobrina
de la seiiora Consuelo en vez de
comprender que era so6lo una pro--
yeccion ectoplasmica lograda con
infinito esfuerzo por la anciana.

Aura parece inspirada no solo en
The Abasement of the Northmore
y The Jolly Corner, de Henry James
(como ha apuntado Martinez Mo-
reno) sino también en The Aspern
Papers, del mismo James, aunque
dando una vuelta de tuerca fantas-
tica a la situacion de la tia y la
sobrina. Si menciono ahora el deli-
cado error de este critico es porque
me parece ejemplar de las dificul-
tades que plantea Fuentes a todo
lector, por mas atento que sea. La
critica ha subrayado, a la zaga de
Castellet, que ésta es la hora del
lector. Fuentes és de los escritores
que obliga al lector a recomponer
sus novelas en la memoria o (has-
ta) en la anotacion. Los suyos son
libros para ser leidos con lapiz, para
ser marginados, para ser anotados
con un sistema de referencias entre-
cruzadas. Como empezé a pasar en
la literatura anglosajona a partir del
Ulysses de Joyce, y mas tarde de
la obra compleja de Virginia Woolf,
de Huxley, de Faulkner, y de los
franceses actuales que son sus dis-
cipulos, estos libros de Fuentes re-

quieren mas de una lectura alerta.
El caso de Aura es, tal vez, excep-
cional dentro de su obra. Ya que
las tres novelas no plantean proble-
mas tan arduos.

Queda por hacer una ultima con-
sideracion que tal vez debi6 ser pre-
via. Hasta la fecha, las tres novelas
que ha escrito Fuentes aparecen li-
gadas por un meétodo que invento
o redescubri6 Balzac hacia 1833.
Cuando componia la Comédie Hu-
maine, Balzac pensoé que era posible
utilizar los personajes de una novela
en otra, que de ese modo aquellos
seres de ficcion que sdlo habian
asomado como segundones en un
libro tendrian la posibilidad de ser
protagonistas en otro, multiplicando
(como espejos enfrentados) las
perspectivas novelescas. También
Fuentes ha pensado asi. Uno.de los
personajes centrales de La region
mas transparente, el industrial Fe-
derico Robles, es mencionado al pa-
sar en La muerte de Artemio Cruz,
que asimismo contiene referencias
a otros personajes de aquella no-
vela: Juan Felipe Couto, Roberto
Régules y sefora, sobre todo Jaime
Ceballos que aparece casi al final

,de La regién mas transparente pero

cuyos origenes pudieron conocerse
en Las buenas conciencias. En La
muerte de Artemio Cruz, Ceballos
aparece en una etapa, mas grave,
mas supino, de su aceptacion del

orden. El mismo novelista se encar-
ga de apuntar su deuda con Balzac
en un didlogo de La region mas
transparente en que uno de los jo-
venes ambiciosos califica a una da-
ma mas o menos corrompida y co-
rrompedora, de Vautrin con faldas.
La alusion a La pére Goriot y Les
illusions perdues no queda ahi, ya
que el didlogo la desarrolla, permi-
tiendo asi el reconocimiento de una
deuda.

. MATERIA

—¢Qué horas son?
—Las que usted guste, sefior
Presidente.

Dialogo evocado en La re-
gion mas transparente.

A técnica narrativa es solo un
Lmedio. A través de ella busca

comunicar Fuentes su vision
multiple y compleja del México ac-
tual. Esta insistencia en presentar,
sobre todo en sus tres novelas mas
importantes, un verdadero friso na-
cional ha hecho que muchos criticos
literales vean sélo la materia social
y politica, religiosa o costumbrista
que acerca Fuentes y hayan creido
que sus ejercicios estilisticos son
mero adorno, superestructuras que
molestan la vision y deben ser eli-
minadas. La verdad es otra. Aunque
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también es cierto que Fuentes quie-
re dar testimonio de su época. Des-
de este punto de vista resulta sim-
ple analizar sus novelas.

Asi La region mas transparente
muestra en constante contrapunto
dialéctico las distintas capas ‘que
componen la sociedad del México
actual, desde los restos conservados
en alcanfor de la oligarquia porfi-
rista (las de Ovando) hasta los
mendigos callejeros, los taximetris-
tas, los braceros que vuelven de Te-
xas con dolares, las prostitutas que
hacen la calle y toman marihuana.
La novela esta centrada sobre todo
en esa clase que hizo la Revolucion,
que sobrevivid a sus matanzas, y
que aproveché el caos para que-
darse con las mejores tierras, con
los mejores puestos, con la amistad
de los yankees. La figura principal
del libro, desde este punto de vista,
es Federico Robles a cuyo triunfo
y derrota se asiste aqui. Junto a él
se levanta otro arrivista, Roberto Ré-
gules, que es el que lo suplantara,
y una pléyade menor en que el
autor destaca a Rodrigo Pola, inte-
lectual sin espinazo que acaba ven-
dido a la industria cinematografica.
Otras capas sociales (sobre todo la
aristocracia que se reine en peque-
fas orgias imitadas de las europeas,
que juega al sexo o al intelecto, que
hace copias al carbénico de copias
al carbonico de las copias france-

sas, que tampoco soslaya la corrup-
cion econdémica) estan acremente
satirizadas por Fuentes en este vasto
panorama. El pueblo aporta su co-
lor, su miseria, sus oscuros rostros
anonimos, sus tragedias de crénica
policial. Casi los Unicos grupos que
estan conspicuamente ausentes del
cuadro son el clero y los politicos
de izquierda. La omision es signifi-
cativa.

Pero el corte que realiza Fuentes
no es solo horizontal. También se
proyecta verticalmente hacia el pa-
sado y los origenes de estos mismos
seres, en busca de enlaces que a
primera vista parecen invisibles. Asi
resulta que el padre de Rodrigo Pola
recibié durante la revolucion el gol-
pe de gracia dado por el teniente
Zamacona, -hermano de Mercedes
Zamacona, de la que tiene un hijo
(sin saberlo) Federico Robles. Ese
hijo es Manuel Zamacona, con el
que se enfrenta un par de veces el
industrial en un imposible dialogo
de. sordos entre dos generaciones.
Otras vinculaciones mas curiosas
aun pueden rastrearse en varias lec-
turas de una novela que Fuentes
ofrece (como la mera realidad) en
toda su pasion, su ambigliedad, su
caos.

A través del presente y a través
de la viva evocacion del pasado,
Fuentes va pasando juicio sobre el
México actual. Un México que ha

traicionado los postulados revolucio-
narios, que ha permitido el anqui-
losamiento de toda vida politica en
un uUnico Partido, que ha limitado
las posibilidades de evolucién o re-
volucién, que ha creado una nueva
clase y una nueva forma de entrega
al capital norteamericano. Es la su-
ya una visién de izquierda que co-
incide en buena parte con lo que
ya habia apuntado Mariano Azuela
en sus novelas del México postre-
volucionario pero que tiene una di-
ferencia fundamental con éstas. En
tanto que Azuela pasaba un juicio
sobre todo moral, Fuentes intenta
una interpretacion marxista de la
realidad mexicana actual. Este as-
pecto del libro justifica, sin duda,
su enorme popularidad en México.

Pero conviene subrayar, sin em-
bargo, que Fuentes no es un marx-
ista de esquemas. Convencido de
la naturaleza dialéctica de la reali-
dad muestra no soélo el haz sino el
envés de este mundo que ehjuicia
con tanto brio. Aunque en muchos
momentos se deja arrastrar por la
tentacion de la caricatura (los inte-
lectuales preciosistas estan salvaje-
mente expuestos), aunque obliga a
sus industriales a mostrar demasia-
do claramente su perversidad (Fe-
derico Robles es a ratos apenas un
robot), aunque omite ciertas zonas
claves de la sociedad mexicana,
Fuentes consigue en esta primera
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novela suya una visién contrapun-
tistica de lo bueno y lo malo de la
enorme capital mexicana enclavada
en una meseta que Alfonso Reyes
habia saludado como la region mas
transparente del aire. Al recoger la
frase de su maestro y convertirla
en titulo, Fuentes la ha cargado de
un significado satirico.

También en Artemio Cruz se pue-
de encontrar una vision realista del
México actual. El personaje titular
es como Robles uno de los que
aproveché la revolucion. Es uno de
los sobrevivientes; es de los que
practican con mas brio el arte de
chingar a los otros (hay cuatro pa-
ginas de desborde lirico, a lo Henry
Miller o a lo Rabelais, sobre este
apetito que encuentra equivalentes
en todo el orbe hispanico); es de
los que han’ descubierto que las
muertes ajenas alargan la propia.
Se levanta sobre la anénima masa
que le da origen, hijo de una sir-
vienta y de un sefiorito violador (co-
mo Robles era hijo de campesinos),
para dominarla con su poder, con
ese machismo que a la zaga de Es-
pana,” México ha erigido en valor
maximo. Cruz es un prototipo, como
lo es Charles Foster Kane en la
pelicula de Welles y en mas de un
momento resulta evidente que
Fuentes se esta acordando del film.
Pero es un prototipo que también

le facilita la realidad mexicana y a 13



través del que muestra no sélo el
destino individual del hombre sino
el destino del pueblo que él repre-
senta. Asi como Cruz tiene doce
opciones que siempre le permiten
elegir la muerte o el aniquilamiento
del otro, también México ha tenido
en el mismo periodo historico se-
mejantes opciones. Solo que el per-
sonaje resulta menos representati-
vo de todo México de lo que lo era
la suma de destinos entrecruzados
contrapuntisticamente de La regién
mas transparente.

Las buenas conciencias busca a
través de la sociedad provinciana
los origenes de esta misma nacion.
Guanajuato es el cogollito de donde
salen algunos de esos hombres, co-
mo Jorge Balcarcel, tio del prota-
gonista, que pertenecen a la oligar-
quia porfirista, oportunamente es-
capan a Europa cuando la Revolu-
cion y vuelven a reconquistar sus
posiciones cuando ésta da paso a
una nueva oligarquia. Contra esa fi-
gura sérdida se levanta el protago-
nista en su ambicion de redencién
social y hasta religiosa. Al mostrar
Fuentes las etapas por las cuales
Jaime Ceballos sucumbe a las fuer-
zas del orden esta ilustrando un
proceso que fue en buena parte el
de muchos jovenes de este tiempo.

SUPLEMENTO N.°16 I imagcn

Aunque en esta novela aparece un
dirigente sindical perseguido y un
estudiante pobre y de izquierda,
Fuentes sigue centrando su mirada
en el proceso de corrupcion moral
y desintegracion completa de las
buenas conciencias.

Hasta en' Aura, a pesar de su ine-
quivoco caracter fantastico, es posi-
ble reconocer en cifra el proceso de
la creacion del México actual. Por-
que esa dofia Consuelo, viuda de
un general porfirista, enterrada en
una casona que se ha ido convir-
tiendo en mausoleo por el fatal en-
cajonamiento a que la someten las
nuevas construcciones del México
actual; esa mujer que consigue por
un poderoso esfuerzo de voluntad
proyectar la forma visible de su ju-
ventud y acechar al protagonista, un
joven profesor de -Historia, para
obligarlo a revivir con ella (o con
su doble) un pasado que esta muer-
to; esa mujer simboliza la recons-
truccion del México de los viejos
privilegios sobre la estructura inso-
lente y moderna del México actual.
También en esta novela de suefio o
pesadilla, la memoria del tiempo
muerto es encarnada y vive, aunque
sea con una vida monstruosa.

Muchas interpretaciones permite
el panorama del México actual que

ofrece Carlos Fuentes. Sobrepasan-
do los esquemas tradicionales del
realismo socialista, creo que con-
viene subrayar esa concepcion fra-
fricida que esta en el centro de sus
tres novelas. Hay varios momentos
eén que personajes de las tres no-
velas se trenzan en un abrazo mor-
tal: ixca Cienfuegos y Rodrigo Pola,
en La regién mas transparente; Ar-
temio Cruz y Gonzalo Bernal en la
prision; Jaime Ceballos y su amigo
Juan Manuel Lorenzo en la con-
ciencia (buena) del protagonista y
en la mirada de mudo reproche de!
amigo. Ese abrazo, ese combate
equivoco, da la clave de un fratri-
cidio que la trama misma de los
tres libros se encarga de ilustrar
también cuando muestra a Federico
Robles aniquilado por las manio-
bras de Roberto Régules; al padre
de Jaime Ceballos destruido lenta-
mente por el tio Jorge; a Artemio
Cruz levantandose sobre los cada-
veres de todos los que alguna vez
confiaron en él. La maldicion cainita
parece circular por el aire de estas
novelas porque es en esa maldicion
donde encuentra Fuentes la clave
de ese México edificado sobre los
huesos de los aztecas y de los indi-
genas de hoy, este México que de-
tras de sus estucos barrocos, de sus
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incumplidas leyes agrarias, de su
patina europeizante, sigue exigiendo
un sacrificio humano. Este México
actual y eterno.

Iv. MITO

... México siempre anda a la
caza de un redentor, ¢no le pa-
rece?

Ixca Cienfuegos a Federico
Robles en La regiéon mas
transparente.

EBAJO de la carne anecdética

esta la savia viva del mito, y

alli es donde se manifiesta
mas libre y poderosa la creacion no-
velesca de Carlos Fuentes. Este na-
rrador cuyo realismo ha sido elo-
giado por muchos criticos, es sobre
todo un creador de mitos. En este
sentido, su obra se emparenta con
la obra (también poderosa, también
mitologica) de Miguel Angel Astu-
rias. Porque lo que sus tres novelas,
y Aura, muestran son las raices re-
ligiosas de México, raices que son
de hoy y de siempre. En ese nivel
su creacion alcanza profundidades
insospechables a la primera lectura.
Sin animo exhaustivo conviene in-
dicar ahora algunos planos de esta
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recreacion mitologica.

El mas obvio estda expuesto (casi
con demasiada claridad) en La re-
gién mas transparente. Toda la his-
toria de la indigena Téodula Mocte-
zuma y su hijo Ixca Cienfuegos es
la historia de una supervivencia de
los viejos ritos aztecas en el México
actual. Esa vieja que conserva las
joyas de sus antepasados y debajo
de la choza en que vive tiene en-
terrados los huesos de sus muertos;
esa figura absurda y descomunal,
que acecha a los moribundos con
la esperanza de convertirlos en vic-
timas sacrificiales, encuentra al fin
en la horrible muerte de Norma, la
mujer de Federico Robles (incendia-
da en el estucado palacio que le
ha construido el dinero de su ma-
rido), esa ofrenda ritual que anda
buscando. Pero aunque en esta capa
de su novela se encuentra la zona
mas oscura del alma mexicana,
Fuentes no se limita a ofrecer solo
esta clave.

México esta hecho también de
otra sangre, No es casual que en
las tres novelas haya un conflicto
doble de los personajes con el pa-
dre y con la madre. Aqui Fuentes
no sélo echa mano de los mitos del
subconsciente que exploraron o in-
ventaron Freud y Jung, sino de la
misma naturaleza historica de Méxi-
co. En un pasaje de La region mas
transparente, Manuel Zamacona ex-
pone su teoria sobre ese padre es-
pafiol anonimo, ese conquistador
que viola a las indias, que esta en
los origenes del México historico.

El mito del padre desconocido y la
madre violada (que cabe vincular
en un plano mas hondo con la ética
de la chingada), asoma en la carne
y la sangre de estas tres novelas.

No es casual que Robles y Zama-
cona sean padre e hijo, y no se
reconozcan en La region mas trans-
parente; como tampoco es casual
que Artemio Cruz mande a su hijo,
aunque involuntariamente, a morir
en la guerra de Espafia luchando
por una causa justa, él que jamas
eligi6 la justicia; como no es casual
que en Las buenas conciencias, el
padre del protagonista acceda a las
intrigas de su hermana y abandone
a su esposa, dejando a su hijo huér-
fano y perdiéndolo al mismo tiempo.

La relacion con la madre no es
menos tragica, en el sentido literal
de la palabra. Madres que absorben
a sus hijos, que quisieran devolver-
los al vientre del que salieron, que
buscan un imposible retorno al mo-
mento de la fecundacion, que con-
funden la violacion con el parto,
hay varias en las tres novelas. Las
hay en el nivel mas literal posible,
como la madre de Rodrigo Pola en
La regiébn mas transparente, pero
aparecen sintetizadas sobre todo en
esa monstruosa Asuncion de Las
buenas conciencias que tiene un
vientre estéril y roba el hijo de su
cufiada, y termina deseando inces-
tuosamente a ese mismo nifio que
ahora la tienta con su adolescencia.
Las madres, como los padres, estan
vistos a la luz de una identificacion
mitolégica que hunde sus raices no
solo en la tradicion occidental mas
antigua (la Biblia y los tragicos
griegos se ocuparon de ella) sino
que revierte el conflicto a los mis-
mos términos falicos o vaginales que
estan en el centro de todo ser. Fuen-
tes explora estos temas no sélo en
la hondura de sus novelas sino en
la brillante, la barroca, la desmesu-
rada estructura de metaforas y anéc-
dotas en que multiplica el vigor
genésico, las posesiones, la viola-
cion, el coito, y esas formas mas
desesperadas aln de la soledad se-
xual, el hambre, la locura, el delirio
agonico.

Hay un momento en La muerte
de Artemio Cruz en que un perso-
naje se echa sobre la tierra como
si quisiera fornicar con ella. Esa
fornicacion literal se cumple simbo-
licamente en estas novelas que en
su trasluz mitico identifican la pa-
sion genésica de sus personajes, su
delirio uterino, con la posesion de
las fuentes de la vida, con la nacién,
con ese México creado y recreado
por Fuentes no sélo €n su dimen-
sion literal sino en su calida entrana
mitologica. Pero ni siquiera este ni-
vel agota las posibilidades de inter-
pretacion de esta obra impar. Este
México no estaria completo sino se
agregara la dimension sobrenatural.

Cuando Fuentes habla de reden-
tores, cuando Ilama a uno de sus
protagonistas, Artemio Cruz, cuan-
do seiiala la identificacion que Jai-
me Ceballos hace en Las buenas
conciencias entre Jesus y el lider
obrero traicionado, entre él misme
y la flagelacién a que fue sometido
Cristo, esta dando otras tantas pis-
tas para buscar en la doctrina cris-
tiana una clave para estas historias.
En muchos lados esta indicada la
pista pero_tal vez en ninguno mejor
que en ciertas palabras del delirio
de Artemio Cruz en que la Virgen
Maria es presentada (en una forma
deliberadamente blasfema que hace
pensar en Bufuel) siendo violada
por el carpintero José. Aqui Fuen-
tes busca algo mas que el poder de
choque de esta imagen (que por
otra parte ya se le habia ocurrido,
y aun mas sordidamente, al Marqués
de Sade); lo que anhela apresar
Fuentes es ese instante de oscura
y terrible identificacion en que la
violacion de la Madre de Dios es la
violacion de todas las madres y de
la misma tierra. Del mismo modo
que la caida y destruccion de sus
prototipos paternos (Federico Ro-
bles, Artemio Cruz) es también la
pasion y muerte de Nuestro Sefior.
Un dialogo de Artemio Cruz da la
clave: —Me cago en Dios... (dice
el protagonista) ... porque crees en
€l (replica con acierto el sacerdote
que le da la extremauncion). Como
su maestro Bunuel, Carlos Fuentes
blasfema porque cree, hiere porque
cree, niega porque cree. Desde este
punto de vista, es posible leer Las
bunas conciencias no soélo como un
ataque cruel y previsible a la per-
versidad de la burguesia provinciana
de Guanajuato, sino como una de-
sesperada confesion de impotencia:
lo que destruye intimamente al pro-
tagonista, lo que lo obliga a entrar
en el orden despreciado, es el fra-
caso de su imitacion de Cristo. Hay
aqui un tema para pensar.

V. PERSPECTIVA

A obra de Fuentes no carecc

de defectos. Ya la critica sz

ha encargado de senalar al-
gunos, sobre todo en México. Son
defectos inevitables en un hombre
tan joven (34 afos apenas) y que
ha escrito ya tanto y con tamaiio
vigor y ambicion. EI mas obvio es
la acumulacion de lecturas, técni-
cas e influencias que afean parcial-
mente sus novelas. Cuando Fuentes
madure cabalmente, sus episodios
capitales estaran mas ajenos de in-
fluencias exteriores de estilo o si-
tuacion y pareceran mas entranados
en esa vision profunda que ya es
posible descubrir en él. También
desapareceran (espero) algunos res-
tos de simplificaciones historico-
politicas que le hacen jurar por cier-
tos dioses y abominar de otros, que
le permiten preservar (en 1962) solo
el lado romantico de la guerra civil
espanola (hay otro, muy sordido,
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que los documentos ya han reve-
lado); que le hacen omitir los as-
pectos negativos de algunos lideres
de la Revolucion Mexicana (como
Villa) para sefialar solo los pdsitivos.
Son limitaciones visibles y supe-
rables.

Lo que ya ha conquistado Fuen-
tes a pesar de su juventud es una
forma de plantarse hondamente
frente a la realidad de su patria;
un afan de no reducir su comple-
jidad y sus contradicciones, su dia-
léctica interior, a esquemas de tal
o cual cufio politico; una perspec-
tiva literaria que le permite moverse
con toda soltura y situarse en la
mejor linea de la novelistica con-
temporanea; un don de narrar que
estalla en casi todas sus paginas
Y que alcanza la felicidad (tan justa-
mente celebrada por Martinez Mo-
reno) de su nouvelle Aura. En este
momento de su carrera, parece ries-
goso encasillarlo, o siquiera predecir
el curso de su desarrollo ulterior.
Se equivocan visiblemente quienes
(como Carlos Valdés) creen que su
mejor logro actual es el realismo;
se equivocan quienes lo consideran
sélo como un cuentista extraviado
en la dimensién mas compleja de
la novela; se equivocan quienes leen
solo la supericie y se pierden la
entraia angustiada y mitologica.

Fuentes esta en proceso de creci-
miento y desarrollo. Por eso mismo
puede resultar prematuro un ana-
lisis cerrado. Conviene recapitular
por ahora sus logros y dejar la
pcrspectiva abierta. Todavia habra
dz crear y sorprendernos.

NOTA. Los libros de Fuentes que
he manejado han sido publicados,
con excepcion de uno, por Fondo
de Cultura Econémica de México.
La nouvelle Aura pertenece a Edi-
ciones Era, coleccién Alacena. El
articulo de Carlos Martinez Moreno
a que se hace alusion en el texto
fue publicado, con el titulo de Carlos
Fuentes y los nuevos caminos de la
novela americana, en la revista Le-
tras 62 (Montevideo, N° 2, diciem-
bre 1962). El de Carlos Valdés se
titula Un virtuosismo gratuito y esta
en la Revista de la Universidad de
México (agosto 1962). En la misma
revista y numero hay un trabajo de
José Emilio Pacheco sobre La muer-
te de Artemio Cruz del que he to-
mado Ia cita de Fuentes sobre esta
novela. Una buena introduccion a
Fuentes es la serie de tres articulos
publicados en La Mafiana (Monte-
video, diciembre 14/16, 1962) por
Mario Benedetti. La entrevista con-
cedida a Ercilla, de Santiago de Chi-
le, tiene fecha de enero 17, 1962.
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dio del hombre. Pero Ulises v En
busca del tiempo perdido tomaron
la forma de la novela. La intros-
peccion-confesion ha cambiado de
naturaleza,_porque las confesiones
del memorialista mas provocador
son pueriles frente a los monstruos
que revela la exploracién psicoana-
litica, aun para aquellos que ponen
en duda sus conclusiones, En 1la
busqueda de secretos, es 1a neurosis
la que gana la partida y en forma
:;fgntuada. La confesién de Stavro.
in nos sorprende meno:
Hombre de las ratas de ;‘rgll:(ei e)l/
solo vale mas por e] genio. ¢
Si ya nadie cree que el autorre-
trato, y tal vez el retrato, tenga
como Unico objetivo imitar su mo-
delo, desde las efigies de los escul-
tores egipcios hasta las telas cu-
bistas se contina considerandolo
como_retrato literario. Seria mejor
cuando mas semejante, y mas seme-
jante cuanto menos convencional.
Es la definicibn que sugieren los
realismos, los cuales siempre se han
elaborado contra las idealizaciones.
Pero si la idealizaciéon de Grecia y
del Renacimiento ha sido una de las
artes mayores de Europa, por su
puesto semejante, la idealizacién
literaria, casi ningin parentesco tie
ne con Leonardo o Miguel Angel
sino a través de los personajes de
tragedia. Sin embargo, el San Luis
de Joinville, los retratos de Bos
suet, valen tanto sin duda como- los
personajes del Diario de los Gon-
court, aunque sus autores los crean
ejemplares, ;Veracidad ante todo?
Dudo que el Napoleén de Michelet,
panfleto bastante mediocre, sea
mas verdadero que su Juana de
Arco, admirable panegirico. Sabe-
mos hasta qué punto Stendhal gra
sensible a “los pequefios hechos rea-
les”; ;jpor qué no a los grandes?
Expresar el Napoleén de Austerlitz
vale tanto como mostrar su mania
de embadurnar con mermelada el
rostro del rey de Roma. Y la Victoria
de Marengo tiene tal vez causas
distintas al adulterio de Josefina.
Mostrar los grandes hechos, luego
rechazarlos por desprecio a lo con-
vencional, luego no aceptar mas
que los pequefios... Se admite que
la verdad de un hombre es ante
todo lo que esconde. Se me ha adju-
dicado la frase de uno de mis per-
sonajes: “El hombre es lo que
hace”. En verdad, no es sélo eso;

Andre

y el personaje respondia a otro, que
acababa de decir: “;Qué es un
hombre? Un miserable montoncito
de secretos...”. La alaraca pro-
porciona, a bajo precio, el relieve
que se espera de lo irracional; y,
con la ayuda de la psicologia del
inconsciente, se ha confundido com-
placientemente lo que el hombre
esconde y que a menudo no es mas
que lastimoso, con lo que 1gnora en
si mismo. Pero Joinville no preten-
dia saberlo todo de San Luis, como
tampoco de si mismeo, Bossuet sa-
bia mucho sobre Grand-Condé, a
quien tal vez habia confesado; pero
hablando frente a la muerte, daba
poca importancia a lo que entonces
se llamaban debilidades. Como Gor-
ki al hablar de Tolstoi.

Gorki, en su juventud, experimen-
taba la necesidad de seguir secreta-
mente a la gente para hacer de ellos
personajes (también Balzac). Asi,
habia seguido a Tolstoi por el bos-
yue de Iasnaia Poliana. “El viejo se
detiene en un claro del bosque ante
una roca lisa sobre la que se encon-
traba un lagarto que lo miraba.
“Tu corazén late, dice Tolstoi, hay

un buen col. Eres feliz...” y des-
pués de un silencio, gravemente:
“yo no”...

Acabamos de derribar un pequefio
arbol; los almuerzos en casa de
Gorki eran seguidos de este curioso
ejercicio. Gorki se destacaba, con su
pequefio gorro tartaro, sobre el vas-
to fondo del mar Negro. Y continua-
ba evocando el viejo “genio de la
tierra rusa’”’ en su bosque, frente a
las bestias que lo escuchaban, como
un Orfeo octogenario.

La sinceridad no ha sido siempre
un fin en si mismo. Para cada una
de las grandes religiones, el Hombre
habia sido dado; las Memorias pro-
liferan cuando la confesién se ale-
ja. Chateaubriand dialoga con la
muerte, con Dios quizds; con Cris-
to, ciertamente no. En cuanto el
hombre se convierte en objeto de
basqueda y deja de ser objeto de re-
velacion —pues todo profeta que
revela a Dios, revela a la vez un
Hombre— es grande la tentacién de
agotarla: el hombre sera mejor co-
nocido en tanto las Memorias o los
Diarios se hagan mas largos. Pero
el hombre no llega al fondo del
hombre; no encuentra su imagen en
la amplitud de conocimientos que
adquiere, encuentra una imagen de
si mismo en las preguntas que se
hace. E1 hombre que encontraran
aqui, es el que concuerda con las
preguntas que plantea la muerte a
la significacién del mundo.

Esta significacién no me inquiere
en ninguna parte con mas urgencia
que frente a un Egipto o una India
transformados, opuvestos a las ciu-
dades destruidas. Vi las ciudades
alemanas cubiertas de banderas
blancas (sédbanas colgadas en las
ventanas) o totalmente bombardea-
das: E] Cairo que ha pasado de
200.000 habitantes a 4 millones, con
sus mezquitas, su ciudadela, su ciu-
dad de los muertos y sus piraAmides
a lo lejos, y Nuremberg destruida
hasta tal punto que era imposible
encontrar la gran plaza. La guerra
interroga estipidamente, la paz con
misterio. Es posible que en el domi-
nio del destino el hombre valga mas
por la profundizacién de sus pre-
guntas que por sus respuestas.

En la creacién novelesca, la gue.
rra, los museos reales o imagina-
rios. la cultura, la historia quiza,

Malraux

he encontrado un enigma fundamen-
tal, al azar de la memoria que —
azar o no— no resucita una vida en
su desenvolvimiento. Iluminadas
por un sol invisible, aparecen nebu-
losas y aparentan preparar una
constelacién desconocida. Algunas
pertenecen a lo imaginario, muchas
otras al recuerdo de un pasado que
surge por destellos, 0 que tengo que
reencontrar pacientemente: los mo-
mentos mas profundos de su vida
no me habitan, sino que simultanea-
mente me obsesionan y se me esca-
pan. Poco importa. Frente a lo des-
conocido, alguno de nuestros sue-
fios no tienen menos significacion
que nuestros recuerdos. Retomo,
pues, aqui, ciertas escenas que an-
tes transformé en ficcién. A menu-
do ligadas al recuerdo por enreda-
dos lazos, sucede que también lo es-
tan, de manera mas perturbadora,
con el porvenir, La que sigue es una
transposicion de Los nogales de Al
tenburg, comienzo de una novela de
la cual la gestapo destruyé dema-
siadas paginas como para volver a
escribirla. Se llamaba La Lucha con
el dnael, ;y qué otra cosa hago?

Ese suicidio es el de mi padre, ese
abuelo es el mio, transfigurado qui-
z& por el folklore familiar. Era un
armador cuyos rasgos mas caracte-
risticos tomé para el abuelo del hé-
roe de la La via real —y ante todo
su muerte de viejo vikingo. Aunque
estuviese mas orgulloso de su di-
ploma de tonelero que de su flota,
perdida ya casi toda en el mar, se
empefiaba en mantener los ritos de
su juventud, y se habja abierto el
craneo con un hacha de dos filos,
al terminar simboélicamente, segin
la tradicién, la figura de proa de
su ultimo barco. Converti en alsa-
ciano a ese flamenco de Dunquer-
que porque el primer ataque aleman
con gas tuvo lugar sobre el Vistu-
la y porque me imponia un perso-
naje que sirvié en 1914 en el ejér-
cito aleman. Esos hangares donde
los payasos pasan entre los tronccs
de grandes pinos, son los hangares
donde se secaban las velas; el bos-
que reemplazaba a] mar. Yo no co-
nocia nada de Alsacia. Durante cin-
co o seis semanas habia sido hasar
en Estrasburgo en los cuarteles
amarillentos de Napole6n III. Y mis
bosques nacieron del vago recuerdo
del de Sainte-Odile o del Haut-
Koenisburg; los personajes se lla-
man Berger porque este nombre es,
segiin su pronunciacién, francés o
germanico, pero llegé a ser e] mio
durante dos afios. Algunos amigos
lo habian utilizado para designarme
en la Resistencia. Me quedé con él.
Y fui llamado por los alsacianos a
dirigir la brigada de Alsace-Lorrai-
ne, y libré los combates de Danne-
marie algunos dias después de la
muerte de mi segunda mujer en una
clinica de la evenida Alsace-Lorrai.
ne en Brive, Mi tercera mujer vivia
en la calle Alsace-Lorraine en Tou-
louse. Dejo de contar. Hay muchas
calles con ese nombre en Francia.
No se me esper6 para descubrir
que Victor Hugo habia escrito Ma-
rion Delorme antes de encontrar a
Juliette Drouet. Sin duda lo que hi-
z0 que Victor Hugo escribiese Ma-
rion lo hacia mas sensible a la vida
de Juliette, de lo que lo hubiese sido
un mantenedor de actrices. Pero
Jtantas creaciones premonitorias se
explican porque en los “sofiadores
diurnos” el virus del suefio suscita
también la accién, como lo afirma

T. S. Lawrence? ;Y cuando no hay
accién, sino solamente esos versos
proféticos que Claudel recogia con
angustia, y con los que Baudelaire
y Verlaine anuncian su desastre?
“Mi alma hacia terribles naufragios
apareja...”

Fue la brigada Alsace-Lorraine la
que retomdé Sainte-Odile, y fue el co-
ronel Berger quien fue a rescatar,
en las cavas del Haut-Koenisburg, el
retablo de Grunewald.. EIl barco
donde escribo esto se llama Le Cam-
bodee; el dolor de muelas del Per-
sonaje de El tiempo del desprecio
durante su evasion se parece al do-
lor que me produjeron unos zapatos
demasiado pequefios cuando me eva-
di, siete afios después. Escribi mu-
cho sobre la tortura, cuando nadie
se ocupaba de ella; y luego estuve
muy cerca de ella. Hemingway, si-
guiendo la curva que va del joven
enamorado de lamujer de mas edad,
luego de la mas joven, para termi-
nar con €l coronel de sesenta afios
amante de una muchacha —a tra-
vés de cuantas impotencias y suici-
dios no dejé nunca de prefigurar su
destino. ;Y Chamfort? ;Y Maupas-
sant? ;Y Balzac? Nietzsche escribi6
la ultima linea de La gaya ciencia:
“Aqui comienza la tragedia”, algu-
nos meses antes de encontrar a Lou
Salomé y a Zarathustra.

Lo que me interesa en un hombre
cualquiera, es la condicién humana;
en un gran hombre, los medios y la
naturaleza de su grandeza; en un
santo, el caracter de su santidad.
Y algunos rasgos que expresan me-
nos un caracter individual que una
relacién particular con el mundo.

Los gnésticos creian que los an-
geles preguntaban a cada muerto:
“;De dénde vienes?”. Lo que se en-
contrara aqui es lo que habra sobre-
vivido, Algunas veces, ya lo he di-
cho, a condicién de irlo a buscar.
Los dioses sélo descansan de las tra-
gedias con lo cémico; el lazo entre
La Iliada y La Odisea, entre Mac-
beth y El suefio de una noche de ve-
rano, es el de lo tragico y un domi-
nio feérico y legendario. Nuestro
espiritu inventa sus gatos con bota
y sus cocheros que se convierten en
calabazas al amanecer porgue ni el
religioso ni el ateo se satisfacen ple-
namente con la apariencia. Llamo
este libro Antimemorias porque res-
ponde a una pregunta que no plan-
tean las Memorias, y no responde a
las que éstas plantean; y también
porgue aqui se encuentra, a menu-
do ligada a lo tragico, una presen-
cia irrefutable y escurridiza como la
del gato que pasa en la sombra: la
de aquel personaje estrafalario cu-
yo nombre resucité sin saberlo.

Jung, el psicoanalista, estd en una
misién entre los indios de Nuevo
Meéxico. Estos le preguntan cual es
el animal de su clan: €l les respon-
de que Suiza no tiene ni clanes ni
totems. Terminado el intercambio
de palabras los indios abandonan la
sala por medio de una escala por
la que bajan tal como nosotros ba-
jamos las escaleras: dandole la es-
palda. Jung baja como lo hacemos
nosotros, dandole el frente a la es-
cala. En el suelo, el jefe indio sefia-
la en silencio el oso de Berna bor-
dado en la chaqueta del visitante:
el oso es el Gnico animal que des-
ciende dandole el frente al tronco
0 a la escala...
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El Bolivar que Ud. realizara
para la plaza de Turmero se-
ra fundido en bronce. ;No
cree Ud. que la utilizaciéon de
un material como ese restara
autenticidad a su obra, tenien.
do en cuenta que los materia-
les que Ud. utiliza habitual-
mente son sustancialmente
distintos a la rigidez del me-
tal?

Yo estoy segura de que no
restard ninguna autenticidad
a mi obra hacerla en bronce.
Si tuviera alguna duda no la
haria. Hacia tiempo que que-
ria hacer una escultura en
bronce porque es permanente
y no la hacia porque cuesta
muy cara.

A pesar de que la importancia
de su obra esta muy reconoci-
da en Venezuela, no hemos
adn tenido la oportnidad de
confrontaria directamente. ; A
qué atribuye Ud. la circuns.
tancia de que sus trabajos no
hayan sido expuestos en Ve-
nezuela?

No he expuesto en Venezuela
porque no he tenido tiempo
de hacer suficientes esculturas
para exponer en Nueva York
y en Venezuela al mismo tiem-
po. Yo queria establecerme
bien en Norteamérica prime-
ra. Ademas me dijeron que en
Venezuela hay unos insectos
que comen la madera y que
tendria que envenenar a to-
dos mis personajes, poniéndo-
los en una camara de gas.

.El hecho de que viva usted
en NY esta en relacién con la
realizacion de su trabajo ar.
tistico? ;Cree Ud. poder lle-
var a cabo su labor en cual-
quier ciudad del mundo?

Yo puedo hacer mis escultu-
ras en cualquier parte. No es
un pais el que me las esta ha-
ciendo, un pedazo de tierra li-
mitado por rayitas’ soy yo.

Se ha tratado de encontrar a
sus figuras escultéricas expli-
caciones de indole conceptual.
;Cree usted que ademas de la

18 pura significacién plastica su

obra conlleve un contenido
ideolégico?

Ademés del concepto casi to-
das mis esculturas tienen un
cuento un poco literario.

¢ Qué opina Ud. del movimien-
to pop-art?

No opino nada. Algunos de
ellos me gustan mucho. Los
més populares.

;Cree usted encontrar una
cercania entre lo realizado
por los propugnadores del pop
Y su propia obra?

Creo que no, porque ellos
se inspiran en la vida diaria
norteamericana y yo me ins-
piro en mis suefios diurnos.

Se ha dicho también que su
obra responde a una sensibili-
dad tipicamente femenina.
¢Acepta Ud. una explicacion
de este tipo para su trabajo?

Pienso que siendo yo una mu-
jer y no un hombre mi traba.
jo es femenino.

¢Qué opina de las busquedas
cinéticas en el terreno de Ia
plastica?

Me gustan mucho las blisque-
das cinéticas. Es algo verda-
deramente del futuro.

;Ha tenido usted oportunidad
de conocer las dltimas reali-
zaciones plasticas de Venezue-
l1a? En este sentido, ;hay al-
go que le interese particular-
mente?

Me gustan las obras de Soto
y las ultimas ideas de Otero,
que me estuvo explicando
cuando estuve en Caracas. Es-
pecialmente las fuentes de
agua.

;Qué relaciones existen entre
las dos corrientes que sigue
su trabajo, el dibujo y la es-
cultura?

Para mi todo va con todo si
estd bien hechom
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Las veinte obras que expone actualmente la pintora franco-

)
1 @ portuguesa Vieira da Silva en la galeria parisiense Jeanne
|

4 Bucher, muestran la fidelidad a un mundo serenamente la-
berintico, de perspectivas agolpadas que tienden a liberarse
en una trama de signos sin crispacién.

'¥EI tiempo no ha traido nuevos derroteros a la obra de Vieira

da Silva. La ha afirmado, si, en una sola y sostenida tra-
vectoria,

Vieita da Silva sigue explorando. sin repetirse —y sin cam-
g bios bruscos, sin etapas ni programas por cumplir— su
gsingular “territorio” que se torna tan familiar una vez que
Jgsurge ante nuestros ojos.

De este “territorio” de la pintura contemporanea, nos habla
el critico francés Gaetan Picon en un breve estudio que
hemos traducido especialmente para nuestros lectores.

STOS cuadros, en los que hasta la menor parcela ha
sido utilizada, trabajada, estos grandes cuadros tan
finamente tejidos: Babeles escalonadas donde se al-

oerga una poblacién innumerable, biblioteca donde hay tra-
mos para todos los libros, memoria donde se agolpan todos
los recuerdos, inscritos en la mds sensible corteza, colmenas
de alvéolos apretados, y, también, tiendas de vendedores de
cuadros abarrotadas hasta el techo, cielos cubiertos hasta
més no poder de ramajes desnudos —estos cuadros los veo
a la luz de aquellos que, de trecho en trecho, nos conducen
al amanecer: aquellos en los que los cuadrados de la pince-
lada, los sarmientos de la linea acaban de hacer en el alba
M blanca— claros en el oquedal de otros cuadros, alejando-
los de nosotros para dejarlos ver desde el umbral de la
ausencia. separandolos para que a través de ellos pase la
respiracion del vacio.

Vuelvo a encontrar aqui esas ropas blancas tendidas entre
los drboles, esos campos de nieve cuya reverberacién ilumi-
na la pigmentacién compacta del universo, esos espejos
Jcasi virgenes en cuyo fondo se enciende la pululacién, la
‘#orofusion —estelar, telUrica, urbana— de los otros cuadros.
4 Vuelvo a encontrar aqui a Vieira da Silva tal como la co-
“knocemos y amamos. Con su voz, como la de un poeta, como
4'a de un musico —que sélo tiene la suya. No se trata de
#otra serie, de otro periodo, de una trayectoria que implique
ruptura y metamorfosis. Vieira da Silva no ha terminado
de decir lo que comenzé a decirnos; demasiado fiel a sf
misma para poder volver la pégina, no trata de descubrir,
de anexar otros territorios: trata solamente de explorar el
5UYO.

S5i permanece sobre su terreno, es, sin duda, porque no estd
agotado. ;Y cdmo podria estarlo? A quien le pregunta de
Jué estd hecho un cuadro suyo, responde: “Estd hecho de
ftodo™... y agrega: “del silencio, de los rumores... de todas
2sas cosas que recibo o que se depositan al fondo de mi
oafivelo anudado a la punta de mi bastén de peregrino.

LA PINTURA
DE

“FAmontonadas, sacudidas por el movimiento de mi paso, se
golpean, se rompen, algunas veces se aglutinan, se trans-
forman de tal manera que llego a no reconocerlas cuando,
maravillada, desato mi fardo”. Muy pronto, una vez reali-
zados los primeros cuadros que transponen objetos limi-
tados e identificables (esto, no lo otro: y el titulo designa
Ay delimita con una seguridad relativa —Lisboa, la Libera-
4cién de Paris, la Scala— mientras que para los cuadros
“Isubsiguientes los titulos no son mds que un punto de apoyo
‘foara una ensofiacidn donde se toman ciertos riesgos), cede
2 la necesidad de decir todo lo que la habita en el momento
ifen que ella dice: el més lejano pasado, pero también lo
* faue acaba de sumarse a ese instante mismo; lo mas intimo,
“§lo menos formulable (es por eso que no hay nadie sobre
i }los peldafios de la escalera, nadie en el marco de la venta-
kna); vy, también, la imagen exterior que la conciencia sin
“¥nombre (sin otro nombre que el suyo) ve al mismo tiempo
que todos los otros: la escalera, el edificio, la calle. ;Cémo
‘lalbergar en este estrecho espacio esa inmensidad vacia y
‘4 superpoblada? Vieira da Silva cuenta con su dulzura, con
“fun acercamiento furtivo, con un contacto tan delicado que
“|le permita desarmar el cuadro, sorprenderlo. Cuando el
8 cuadro se da cuenta de que ya no estd intacto, ya es de-
masiado tarde para escapar: le pertenece. Ademés, la su-
perficie blanca es amistosa, sonriente: el pintor cree en la
bondad, en la armonia; ;por qué un cuadro habria de ser
J mds reacio que un gato? Y el cuadro se deja domesticar,
‘}oero, no obstante, el pintor no estd satisfecho. Recomienda.

8 g

it

“§:Serd por no haber agotado lo inagotable, por no haber
“fenumerado lo infinito? Tal vez. Weeler ha ubicado justa-
“Imente esta obra bajo el signo de estas lineas de Borges:
“ F'El Universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone
Ukde un nimero indefinido, y tal vez infinito, de galerias
Jikhexagonales, con vastos pozos de aeracidén en el medio.

“kLa pared libre da sobre un pasadizo estrecho, que desem-
igboca sobre otra galerfa, idéntica a la primera y a todas..
“JEs entre los dos por donde pasa la escalera de caracol, que
‘kse eleva y se abisma hasta perderse de vista. En el pasa:
‘1dizo, hay un espejo que duplica fielmente las apariencias’.
“fLa presencia de elementos idénticos indefinidamente repe-
tidos; su naturaleza misma —escaleras, pisos, ventanas, cel-
dillas, galerfas, muros con mosaicos de loza, puentes, pasa-
relas, acueductos, rosetones estallados: otros tantos con-
tinentes, soportes, ejes, camadas para formar variables y
de inmediato indiferentes; el cuadriculado, la red echada
sobre estos elementos: todo esto parece traducir una vo-
“lluntad de captacién exhaustiva que pasa, inevitablemente,
* fpor la reduccién a signos. Estamos, pues, en los signos, y
en la sintaxis de los signos: en lo abstracto. Muy lejos de
lo obstracto, sin embargo, ya que la claridad de un rostro
faparece en la ventana, se encienden arafias familiares, hay
alguien al fondo de la galeria subterrénea y sus pasos re-
percuten en el vacio. ;Alguien? La que ha sido presa de
Jvértigo, de angustia, de deslumbramiento ante las perspec-
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tivas infinitas... Las lineas de Borges no nos permiten, de
ninguna manera, imaginar la obra de Vieira. Y a esto que-
ria llegar: si ella recomienza, no es por no haber agotado
el universo, no es par completar, para ensanchar su campo;
es, simplemente, porque ella existe todavia, y porque para
ella no hay existencia sin palabra. Bajo las apariencias de
una pintura de la estructura, de una geometria desierta
—cuando la miramos de lejos, de muy lejos— se narra, dfa
tras dia, la mds intima, la més sensible existencia. No con-
fundamos sus “cuadritos” con un arte reciente que yuxta-
pone elementos idénticos para revelar —;acusar?— un es-
tatuto puramente objetivo de lo real. Los cuadritos de Vieira
son rimas interiores.

Rimas de la memoria... Pero la memoria, que arrastra desde
lo més lejano sus largas algas marinas, no es otra que la
vida tal como se experimenta a cada instante. Su nacimien-
to fue en Lisboa, lo sabemos, pero la luz gue entra en el
taller de Paris o de Yevre-le Chatel la prolonga y la deja
cada vez como sobre puntos suspensivos. Siempre semejan-
te a si misma, esta obra tan, fiel es siempre desemejante de
si misma: desemejanza tanto més profunda cuanto secreta,
impalpable. Memoria ofrecida al presente, girando imper-
ceptiblemente como la tierra. Y es el mismo globo, segin
latitudes y horas diferentes: son los mismos frutos, madu-
rando con la estacién. Maduracién de la vida a la que res-
ponde la maduracién de la pintura —de una autoridad v
de una delicadeza crecientes.

Bajo los hilos de esta red, que parece garantizar el equili-

brio, vemos agitarse suavemente, cruzarse los colores y las

lineas. La telarafia cede al peso de la gota de agua, las fa-
cetas se avivan y se funden al golpe del viento. A veces
se eleva un soplo barroco, la pintura se atavia con el rojo
de la tormenta, las réfagas de lluvia de las transversales
caen sobre el paciente edificio vertical. Pocas veces. Aqui
la violencia de la tempestad est4 desterrada. Y, no obstante,
este mundo compacto, coagulado, construido, no se fija
jamés en la seguridad de un equilibrio. Lo marca siempre
la fragilidad de lo efimero. Pero esta fragilidad, mas que
la de un extinguirse, es la de un nacimiento. En cuadros
cuyos segmentos huyen solos de una bruma invasora, cref
ver ramas a las que aln se aferra el dfa. Me equivocaba.
También la noche muestra las formas que ella encierra: la
noche urbana, portuaria, puntuada de fuegos, la noche aue,
en este gran cuadro negro y enrojeciéndose secretamente,
baja desde las franjas del cielo pizarra mientras suben los
pisos cuyas puertas se abren sobre tesoros de sombras y
de lumbres. Si una ausencia anda siempre rondando, es la
ausencia de las cosas que todavia no son, mas bien que la
ausencia de las cosas idas. Los andamiajes mas calcula-
dos vibran como una superficie de agua removida; esca-
pandose de su cuadriculado, los elementos mezclan sus con-
tornos, se intercambian, se repliegan. Hasta en el corazén
de la noche, siempre es el crepusculo de la mafana cuando
la estrella y la ventana, la rama y la calzada tiemblan de
nacer @

Traduccién: A. S, E.
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ODOLFO Santana, uno de los
R jévenes de mayor potenciali-
dad en el teatro exmerimental
caraqueiio, presenta piezas escritas
por él, o de otros autores, con delibe-
rada auvdacia e i jencia absol

objetivo ya no es “contar una histo-
rieta”. Ni lo es la psicologia, la intri-
ga, ni el todo realismo (estamos adap-
tados a lo real cuando conversamos de
cosas insignificantes). Nos damos

ta de expresién realista.

Como director, demuestra una vi-
sién singular del lenguaje teatral, bus-
cando en la fuerza estilistica de los
didlogos, “la incandescencia de las
contradicciones que estin en el fondo
del arte escénico”. Lo que llama Sar-
tre “el sentido del teatro”, teniendo
por valor esencial, el representar al-
go que no existe, lo que Brecht con-
vierte en medio.

Santana dice:

—Frente a un parlamento inex-
tricable, nunca se busca la solucién
en un andlisis abstracto, sino en la
humildad latente de esas palabras que
ocultan tras si, todo un mundo de mo-
vimiento, color y sensaciones varias.

Opina —como Sartre (%), en sus
nuevas declaraciones sobre el lengua-
je teatral— que el objetivo del teatro
es provocar directamente un verdade-
ro flujo en el alma de cada especta-
dor, porque en el fondo, cualquier

imiento simboli otra cosa;
lo real sirve a lo irreal. Porque la con-
tradiccién Gltima maés visible, y la
més fundamental concierne el papel
del lenguaje en el teatro. El persona-
je teatral, en efecto, es un hombre, o
como en Chantecler, un ani con-

ta que “volvemos al tema funda-
mental de la teatralidad, que es el
fondo, el hombre como acontecimien-
to; el hombre como historia en el
acontecimi En , el len-
guaje habla solo, es el personaje prin-
cipal que descentra el sujeto.

En Santana, el discurso o descrip-
cién vale como protesta social neo-
realista. Sus personajes varian: hay
los miserables corrientes, seres equi-
vocos pero sumergidos en rudas pasio-
ne de mente o cuerpo; otros, son pro-
totipos futuristicos de los afios 2.175
y 4.000, introduciendo tragedias per-
sonales de este tiempo en los afos
venideros. Casi todos son victimas des-
carnadas de vicios y prejuicios persis-
tentes en la vacuidad material de la
miseria sérdida. A veces las descrip-
ciones dialogadas son ofensivas en la
presentacién deshumanizada de abe-
rraciones I No ok te, el
valor literario de piezas como ;Dénde
Estd XL-24.890? Los Hijos Del Iris,
Huida Al Abismo y Algunos En El Is-
lote queda intacto, desafiando al es-
pectador con su audacia verbal, sea
en personajes como XL-24.890 (hom-
bre del futuro cuya vida computada
electrénicamente, no puede controlar

i beldes ante la sistemati-

cebido de manera antropomérfica.. Y
debe hablar, puesto que el hombre
es un ser parlante.

Por si solos, el encanto verbal, la
inflexién, el ritmo y la velocidad del
discurso, la manera de cortar el ver-
so, y la valorizacién de una palabra,
dan cuenta de la situacién® vivida, de
as pasi , de las decisi j

Por eso, en el teatro clasico, el
lenguaje era el medio principal de ex-
presién. Y en el “teatro de crueldad”,
se ha declarado el empleo de pala-
bras no tanto por el valor significa-
tivo, sino por su carga real (se cuen-
ta un asesinato en escena, disminu-
yendo la carga afectiva de las palabras
que se diluian en una historia imagi-
naria).

En el teatro de actualidad, Sartre
opina que las soluciones son mixtas,
a causa de que el inconsciente freu-
diano esti estructurado como un len-
guaje (por ejemplo en La Cantante
Calva); que la concencién del lengua-
je como “figura enmascarada de nues-
tro destino” se hace cada vez mas
fuerte. Esto lo demuestra Santana en
su montaje de Escena Para Cuatro
Personajes; y en mi Verde Angustia-
rio, de estreno préximo.

Como director-dramaturgo, Santa-
na expresa que el teatro actval es un
teatro de discurso, donde el persona-
je lo dice todo y puede sostener una
subconversacién, haciéndose asi el len-
guaje “duefioc del hombre”. Porque
las leyes del lenguaje teatral de actua-
lidad aparecen a manera de leyes fi-
sicas, como idades “pre-h
y constitutivas del hombre”. Y cuvan-
do el discurso o dislogo se aduedia del
hombre, basta para cambiar la signi-
ficacién y valor de la prosa teatral. El

RODOLFO
SANTANA

del teatro
venezolano

LUCIA QUINTERO YANEZ

zacién total. O en los de Algunos En
El Islote, donde habitan entre basura
moral y material, unos anacoretas de
tipo Zen-budista, que se asfixian en
el ambiente mefitico de torturadas
exi; ias. Las estri i emotivas
de estas piezas las produce el indife-
rentismo de seres que ignoran el va-
lor positivo del libre albedrio, y que-
dan sometidos a fuerzas brutas reales
o imaginadas.

En su mayor relieve, se presentan
como las caricaturas de Goya, que-
jandose en frases opacas como: “. ..
hay que rescatar a la nueva genera-
cién como si nos halliramos perdidos
en un laberinto... ya estamos su-
mergidos en un orden universal, la
Unica diferencia es el idioma; de res-
to, somos iguales, poseemos uniformi-
dad de conceptos... déjenos ser jé-
venes a nosotros los jévenes —eso di-
ria yo frente a un millén de viejos se-
rios. .. ;Cémo reaccionaria el millén
de viejos serios si todo fuera real?
Creo asaltarian la tribuna y me colga-
rian del poste mas cercano en medio
de gl:itos inquisidores, jhurras y mue-
ranl”,

En_ efecto, el desbordamiento rea-
lista del teatro de Santana, produce
reacciones violentas. Porque sus sig
nos r ivos nos d an el fla-
grante error humano que nos deterio-
ra y convierte en monstruos despre
ciables, hijos de Mendel o Melpéme
ne. Pero merece aplausos enfiticos. Pa
ra estimular un talento serio y dedi
cado a enriquecer la experiencia trigi
ca del embrionario teatro venezolano

(*) Jean-Paul Sartre, “Teatro: Mitc

y Realidad”, Mundo Nuevo, Pa-
ris, junio 1967. ;

SE INICIA

LA CARTELERA
CINEMATOGRAFICA

1968

Rodolfo tzaguirre

Se inicia el afio de 1968. Acaso
para quienes buscan nuevas y siem-
pre fascinantes posibilidades etpresi-
vas de este arte excepcional, la carte-
lera cinematogrifica no ofrezca aun
resaltantes motivos de interés. Posible-
mente por el desencanto que ha pro-
vocado el anuncio de determinados es-
trenos que no llegatbn a producirse.
Para el momento en que se redacta
esta nota, los espectadores venezola-
nos aun esperan el estreno de la por-
tentosa obra de Peter Brook Marat-
Sade, un film basado en la venenosa
y corrosiva pieza teatral de Peter Weiss.
Dialéctica del caos, anota la critica
intethacional, puesta en marcha sin él
apoyo del menor artificio. Ideas “es-
pecificamente teatrales de Peter Weiss
que se transforman en ideas especifi-
i .’-‘ir.)", l'v_.;ratzias al

r
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Moderato Cantabile. La proyeccién de
Marat-Sade habria significado un no-
table punto de arranque para las exhi-
bici i aficas I nuevo
aio. También: una oportuna referen-
cia para los jévenes actores del Ate-
neo de Caracas que desde hace algin
tiempo ensayan tan dificil obra, bajo
la direccién de Horacio Peterson.

De igual modo, habria auerido ver
el espectador en las pantallas de este
afio aue ahora se inicia, un celebrado
film azteco. cuyo argumento y adap-
tacién llevan la firma del novelista
Carlos Fuentes y la direccién, el nom-
bre de Juan lbahez: Los Caifanes. Un
film, al parecer, capaz de reconciliar
al espectador con un cine en franca
decadencia que solo sabe darnos el
envejecido rostro y gestos afectados
de José Mojica, y las cursis y senti-
mentalotas situaciones de un film co-
mo Seguiré tus pasos, de Alfredo Cre-
venna. Con Seguiré tus pasos, supera
el mediocre Crevenna el absurdo cur-
siy i tal i licul
que realizara con Libertad Lamarque
hacia los afios 40: La dama del velo,
Una mujer sin l4grimas y revela que
de seguir estos pasos que da hoy en
el cine mexicano José Mojica, Fray Jo-
sé de la Guadalupe, es poco en verdad
lo que separa de la tumba a una cine-
matografia agénica desde hace varias

adas.

T_ambiég habria querit{o

v
arico

admirar
en el

el L
-dnicio de 1968, Belle de Jour, la mas

reciente obra de Luis Buiivel (Los ol-

iniciado, en rigor, con films de estre-
no que corresponden al afio 67. A ex-
cepcién, por ejemplo, de una come-
dia que redne a una pareja de medio-
cres comediantes de TV italiana
—Franco Frlanchi y Ciccio Ingras-
sia—, en una parodia de James Bond:
Solo se vive una vez o Dos mafiosos
contra Goldfinger, grotesca farsa que
no logra alcanzar siquiera el discuti-
ble tono de comicidad de aquel James
Tont, igualmente italiano, agente
00071/2. No obstante, el verdadero
Bond solo vive en verdad dos veces y
con ' suficiente autenticidad y coraje
por un industrializado Japén que ocul-
ta al implacable Spectra. Sean Con-
nery, el actor que personifica al teme-
rario Bond, parece estar evidentemen-
te harto del personaje que, paradéji-
camente, ha hecho famoso al héroe
de The Hill. Atado a un contrato, Con-
nery debe continvar para el cine una
aventura que le disgusta. De alli, tal
vez, el escaso interés que ahora pone
en Solo se vive dos veces. En el fondo,
Connery tiene razon: hasta ahora, no
ha hecho otra cosa que repetir los
mismos  gestos, las mismas aventuras.

En sus films (Dr. No, At Russia with
love, Goldfinger), solo cambian los de-
corados, el rostro de los villanos aun-
que el i inve siendo el te-

nebroso Spectro. Nada ofrecen los
films de Bond que signifiquen en si
: o H La

f
que en una pelicula fue un insélito au-
tomévil, en otra serd un sorprendente
helicéptero. Lo que antes fue una ba-
talla submarina, ahora serid una bata-
Ila aérea. Las mismas hermosas y
desamparadas muchachas de sus peli-
culas anteriores, lo acompahan esta
vez en que Solo se vive dos veces, por

un asombroso Japén tecnificado que

nacda tiene que ver con el prestigio tu-
ristico de los cerezos en flor o los jar-
dines del milenario budismo zen. Pero
seguimos prefiriendo aquella aventu-
ra por E bul que repr é para

Bond A Rusia con amor; continuamos

adn con aquella hermosa imagen del
asesino que escapa en la noche a tra-
vés de la a de un inmenso afiche
de Anita Eckberg y es ultimado de
un certero balazo en el corazén.
Cansancio, repeticién, son los cali-
ficativos para este Gltimo film de Ja-
mes Bond: Solo se vive dos veces,
aunque él signifique en el, codificado

vidados, Nazarin, Viridiana). A
da, no obstante en las gacetillas pu-
blicitarfas de los diarios, este film ha-
bria merecido lugar de preferencia en
la cartelera cinematogrifica. Cuénto
habré de esperar el espectador para
ver cémo Catherine Deneuve (Severi-
ne), esposa de un médico busca en los
burdeles  nuevas y mas fuertes sensa-
ciones que no logra encontrar en su
apacible relacién conyugal. A lo largo

este sorprendente film, ella se ex-
travia por masoquistas y delirantes
laberintos eréticos y por los extraios
veri de los i

De tal suerte que, sin el Marat-
Sade de Brook-Weiss, sin Los Caifanes
de Ibéfiez-Fuentes y sin Belle de Jour
de Buiivel-Deneuve, el afio 68 se ha

je de la a &-
fica, un rato de buena diversién.

Pese a las grandes ausencias ya se-
fialadas, la cartelera ofrece sin em-
bargo dos magnificos films Nacidos
para perder y A quemarropa, estrenos
de 1967. Born to lose, es un film du-
ro, corrosivo, amargo en torno a la
conducta de una banda de j
tocicli en un bl _,d‘ los Es-

tados Unid,
brada violencia se suceden en esta va-
liente pelicula, que pone al desnudo
la insuficiencia de wun si: para
contener lo que él mismo ha engen-
drado. Superior a E| Salvaje, 1954, de
Laszlo Benedeck, con Marlon Brando,
y tal vez equiparable a Los Angeles Sal-
vajes 1966, de Roger Corman, Nacidos
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para perder presenta a estos jévenes
“patotas’ vmculados a una confusa
simbologia nazn, sembrando el panico
en una ible aldea t a y ate-
morizando incluso a la porpia autori-
dad policial. Sin caer en consideracio-
nes morales, de censura, el film se li-
mita a pr lacable ob-
jetividad la conducla de estos jévenes
en franca rebeldia contra la sociedad.
Una rebeldia que los convierte en sal-
vajes y brulalﬁsI ciudadanos de Ia
L, 3 ¥
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En A quemarropa, el actor Lee
Marvin se ve envuelto en una extraia
4 aventura que lo coloca en sitvacién
| antagénica con una poderosa organi-
4 zacién criminal, a la que va destru-
4 vendo lentamente y en forma indirec-
ta. Una curiosa y poco convencional
] pelicula de accién policial, cuyo rico
v acelerado ritmo y algunas notables
escenas de violencia no logran ajus-
tarse en verdad al desconcartante fi-
4 nal. Un final que podria piantear in-
g iones en torno a la
|nuh|ndad de un esfuerzo (el perso-
| naje destruye una vasta organizacién
solc por cobrar varios miles de déla-
res que al final, rechaza); implicacio-
] nes que colocan a A quemarropa
'] (Point Blank), en relativo parentesco
con aquel inolvidable Halcén Maltés,
4 de Howard Hawks.

Con estos dos films, pese a todo.
se vislumbraba un mejor comienzo
| para la cartelera cinematogrifica de
] 19688
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una caricatura del poeta Dylan Tho-
mas Los Beatles seran los prota-
gonistas del film “Yellow Submari-
ne” —mezcla de dibujo animado y
secuencia filmada y Brigitte Bardot
y Sean Connery en Espafia realiza-
rédn un “western”: “Shalako”. Proxi-
mamente, Joseph Strick —‘“meteur
en scene” de “Ulyses” sobre textos
de James Yoyce y de “El Baleon”
de Jean Genet, comienza el rodaje
de “Justina’ de Lawrence Dureell.
Un film inspirado en la vida de Iso-
dora Duncan sera interpretado por
Vanessa Isadora y “Camelot” sera la
comedia musical épica y parodia, que
inspirada en la opereta de Alain Jay
Lerun y Frederich Loewe, autores de
“My Fair Lady”.

Gilbert Bocanowski —productor del
film : “Si Versailles métait conté”,
prepara un film ambicioso que reu-
nird a las “vedettes” mas célebres
de nuestro tiempo. Este film sera el
relato de la Historia del pueblo ju-
dio, desde la destruccién del Templo
por las legiones romanas, hasta la
liberaciont de Jerusalén. Este film
ambicioso, por sus dimensiones técni-
cas y artisticas costara 6 millones
de délares, en coproduccién de Fran-
cia, Italia, Israel, Alemania, Estados
Unidos. En ]a distribucién excepcio-
nal se reunen: Charles Chaplin en
el papel de Ben Gourién, Orson Wel-
les en César Borgia, Kirk Douglas
en el papel del Emperador Justiniano,
Cari Grant como Capitin Dreyfus,
John Wayne, Robert Taylor en Ro-

[id)rios

*

El estado actual de la novela joven
| en la Unién Soviética —segin el jui-

me s H
qu‘ cio expresado en el suplemento lite-

s § rario del diario “Le Monde”"— es
o=@ una forma de adiés a un cierto tono
doméstico y una afirmacién o reen-
W4 cuentrto con el sentido tragico de
w § la vida.
# § A través de cortos comentarios se
% # analiza la obra de André Bitov, Vas-
% sili Axionov, Abraham Tertz, Ale-
m & xandre Solfenitsyse, Jouri Kazakov
ik y se afirma: “Los novelistas jovenes
4 & de la Union Soviética han tratado de
s liberarse con mas o menos fortuna
‘= % de la herencia del pasado literario
5% e inmediato. Si bien han logrado, de
4 & -algin modo, renovar la tematica li-
'@ teraria, en cambio la novela soviética
L se debate entre los problemas del
@t ¥ lenguaje oral y la descripcion lite-
%@ raia. Esto explica que el gran acon-
W @ tecimiento del afio 66-67 haya sido
' § la publicacion de la novela fantas-
#“§ tica: “El Maestro y Margarita” de
“i % Bougakov, en la revista MOSKVA
g Del mismo modo se explica que Da-
niel y Siniavski que ensayaron rom-
per con la tradicién literaria, —en
'S cuanto a la frase y a la esrtuctura
# del relato—, no intentaran ser publi-
cados en la Unién Soviética
El virtuosismo que instala Valentin
Kataiev, en sus dos ultimos relatos
aparecié como un brillante ejercicio
individual, que sélo podria aceptarse
en el pasado. En cambio Solfenitsyne
es una excepcion que le ha costado
la omisién de sus contemporaneos y
de algin modo el olvido. Los nove-
listas jovenes que parecen ser una
promesa: Axionov, Bitov, Fazil e Is-
§ kander son indecisos, fragmentarios.
§ Pareciera ser que la preocupacién de
escibir en un pais intelectualmente
conservador y enteramente inclinado
1 hacia sus tradiciones nacionales en-
cuentra apoyo para ser editado, si

de algin modo sigue la liena litera-

]
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: ria de Tolstoi o Gorki; ya que el

iz “formalismo” es condenado en Ila

o U.RS.S. y el joven novelista soviéti-

".} co, no ha logrado aln su estilo”.

l + PROMESAS 68

.I

§ Marlon Brando aparecera este afo en
41 “Candy” —inspirado este film de
-} Christian Marquand, con Richard Bur-

4 ton, en un “best seller” americano—,

NOVELA JOVEN EN LA U. R. S. S.

guemada. El coro de las lamentacio-
nes estard cantado por Charles Az-
navour y Frank Sinatra. Y las pare-
jas de enamorados seran: Richard
Burton y Elizabeth Taylor, Brigitte
Bardot y Sean Connery, Syvie Varta
v Johnny Hallyda.

+ TEATRO 68

En Paris, esta temporada regresa,
L’Otage de Paul Claudel, con Jean
Marie Serreau y Robert Hirsch en
“Amphitryon”. “Les chroniques Mar-
tiennes” de Ray Bradbury con direc-
ciébn —igualmente— de Jean Marie
Serreau y Laurent Terzieff inter-
pretara “Tete d’or de Paul Claudel,
con “mise en scene” de Jean Louis
Barrault. En el Teatro Nacional Po-
pular, “La mére” de Bertold Brecht
y “La Baye” de Phillipe Adrien, con
montaje de Bourseiller. “La Chéne
et lapins angoras” de Martin Walser
-—uno de los autores jévenes mas cé-
lebrados de Alemania— crénica dra-
matica de Alemania de 1945 y 60, en
que se mezcla el tono satirico y hu-
moristico.

Margueritte Duras ensaya ‘“Shaga’”
y “Yes, peut étre”, mientras “La
journée d’'una reveuse” de Copi .se
instala con montaje de Jorge Lavelli.

+ LITERATURA Y DOCUMENTO

Tuvo lugar, recientemente, en Bour-
ges el 7 encuentro entre escritores
franceses y alemanes. El coloquio
giré alrededor del tema: Literatura y
Documento”. En esta oportunidad se
consideré el empleo del documento
histérico y social en la novela y en
el teatro.

Era inevitable que este coloquio tra-
tara el tema de la literatura com-
prometida. En este sentido, se re-
vel, —de acuerdo a las discusio-
nes— que entre los escritores alema-
nes existian mas partidarios de la li-
teratura comprometida que entre los
escritores fanceses.

Con relacién al marxismo de Heimar
Klephardt —autor de dos obras de
teatro inspiradas en documentos his-
toricos: Oppenheimer y Joel Brandt,
hubo ocasién de plantear problemas,
donde era facil la discusién sobre el
desdén de la inspiracién y de la in-
tuicién, y en donde la metafisica fue
llamada “peste”. En esta etapa del

coloquio cierto sector de escritores
preconizaron que toda sociedad bur-
guesa se enconiraba en una etapa
predispuesta al “prefacismo” o al
“post-fachismo”. Del mismo modo se
exigié en esta ocasién que el Hitle-
rismo, no fuera considerago en su
aspecto moral sino Gnicamente en su
aspecto politico.

Con respecto al problema de los ho-
rrores contemporaneos de Auschwitz
y Hiroshima o Vietnam se ha preten-
dido a través de las sugestiones de
Klephardt y los criticos alemanes
Wiegenstein y Vormweg que la crea-
cién artistica y la imaginacién, no
pueden mas que declararse en ban-
carrota.

Durante el coloquio “Literatura y
Documento”, se discutié cierta ten-
dencia al “fetichismo”. Afirmaba el
comentarista del diario “Le Monde”,
“Me’ llama la atencién la tendencia
al fetichismo con relacién a esas pa-
labras tragicamente célebres como es
el caso de las palabras: Auschwitz
o Hiroshima. Aquello que cuenta pa-
ra el artista, no es tanto el aspecto
histérico, ni lo fisiolégico, ni lo on-
tolégico, sino el sufrimiento huma-
no. El sufrimiento es el eterno ob-
jeto, la eterna materia de la crea-
cion artistica”.

No estuvo ausente en el coloquio:
Literatura y documento, el analisis
y la defensa de la espontaneidad,
de la imaginacion en la creacion li-
teraria.

Se discutié igualmente, la invasién
de Ia “masa-media”, del film y de la
televisin y su importancia en la vida
moderna. Asimismo se planteé la
preocupacion de algunos escritores
de nuestra época que suelen interro-
garse si la civilizacion de la escri-
tura, no se encuentra amenazada en
sus bases. Y Jean Duvignaud panteé
la problematica, ya bien desarrollada
por MacLuhan, acerca de la amena-
za del mundo nutrido por el alfabe-
tismo, desde hace 5 siglos y de la
transformacion del mundo de la pa-
labra, en el mundo de la imagen.

+ TEATRO Y VANGUARDIA INGLESA

Coinciden los observadores interna-
cionales que en la actualidad, el Tea-
tro inglés estd en uno de los perio-
dos mas proliferos y en los mas im-
portantes de su historia.

Historia: En 1956 se cre6 en Londres
en L’English Stage Company, una
“troupe” de actores en el teatro Ro-
yal Court, dirigida por George De-
vine, quien resolvié imponer en la
escena inglesa obras de autores jo-
venes y fomentar las vanguardias.
Invité en esta ocasion a través del
semanario teatral: “The Stage” a los
jovenes autores a enviar sus manus-
critos. Una sola obra de interés, en
esa ocasion llegé a manos de Devine:
“Look back in anger” de John Os-
borne. Esta obra fue estrenada en
1950 en The Royal Court y obtuvo
por unanimidad el elogio de la cri-
tica.

John Arden fue otro de los autores
descubiertos ,por L’English Stage
Company. Su obra: “Sergeant Mus-
grave’s Dance” —La Danza del Sar-
gento Musgrave— se estrend en 1959
v se impondria, no sin desconcertar
a la critica y al puablico. Hoy esta
obra ha sido inscrita en las escuelas
secundarias de Inglatera.

Ann Jellicoe fue otro autor de van-
guardia, descubierto por Devine. Su
obra “The sport of my mad mather”
—EIl sport de mi madre loca— fue
presentada en 1950.

En 1962 “The Knack” fue puesta por
Royal Curt y en esta ocasién su au-
tor hizo participar, diréctamente, al
publico en el juego de la seduccién.
Arnold Werker —autor teatral y
obrero de 35 afios— fue descubierto
como los autores anteriores por The
English Stage Company. Su gan éxi-
to fue: Chipswith every thing” en
1962, después de haber logrado un
juicio de estima con “The Kichen”
en el 58. Arnold Werker es conside-
rado por la critica como un autor
poeta y al mismo tiempo es un au-
tor comprometido, ya que no sélo
plantea en sus obras las peripecias
de la clas obrera, sino que en “The
four seasons” log-ra un poema liri-
co, a través de la historia de la bus-
ca de un amor perdido.

Harold Pinter es dentro de la serie
del The English Stage Company el
autor de la soledad y del juego con

el absurdo, que sabe buscar al hom-
bre, en el Universo ilégico de un
“nonsens” ligeramente denunciado.
Georges Saunders —autar de “La
proxima vez se lo cantaré” que fue
un gran éxito en Europa y en Amé-
rica, del mismo modo que Tom Stop-
pard —de formacién periodistica—
es actualmente el éxito de Broad-
way y fue en Paris en la ultima tem-
porada un acontecimiento por su obra
“Rosencrantz- y Guildenstern”, han
muerto”.

En cuanto a Dyer —de quien mucho
se ha ocupado la critica desde su
primera obra: “Rattle of a simple
man” —comedia de dos personajes,
donde una pareja solitaria y frus-
tada insiste como en otras obras de
Dyer, en el tema de la soledad mez
clado con el humor feroz.

Y para finalizar recordemos al cri-
tico. Daniel Salem en Combat:: “Os-
borne vitupera, Ardern sermonea,
Jollicoe nos hace participar de. la
realidad, Wesker denuncia, Pinter in-
quieta, Sanders sugiere, Stoppard de-
duce, Dyer ironiza. Cada uno de elos
a su manera se esfuerza en dismiti-
ficar el molde convencional de la
obra bien hecha. Todos manifiestan
una libertad de lenguaje, de pensa-
miento, de imaginaciéon que consti-
tuye en definitiva, la principal atrac-
cion del Nuevo Teatro Inglés”.

+ CARTELERA EN MANHATAN

En Broadway en estos dias el éxito
es “Hello-Dolly” con Pearl Bailey y
Cab Calloway y la comedia musical:
“La Mama”. La obra de Edward Al-
bee: “Todo en el jardin” es una
adaptacion de la obra de Giles Coo-
per. El New York Times dice: “La
obra de Mister Albee, no es tan bue-
na como el original. El tema del prin-
cipio al final es de Mister Cooper,
Albee no ha agregado nada més que

algunos pequefios @acentos perso-
nales”.

Otras obras se mantienen en el
“affiche”: “Daphne en el Cotage D”

de Stephen Levi con Sandey Dennis
y la obra inglesa “Hay una chica
en mi sopa” de Terence Frisbt.

+ BESHIN LUG EN MOSCU

Un equipo de cineastas soviéticos ba-
jo la direccién de Sergio Yutkevich
han reconsrtuido un film inconcluso
de Sergio Eisenstein que en gran
parte habia quedado destruido por
un incendio. El film ha sido presen-
tado en Moscd, recientemente, y ha
despertado un profundo interés do-
cumental - e histérico, mas que por
sus calidades artisticas. El film:
“Bezhin Lug” —Los jardines de Be-
shin, tiene una historia curiosa. En
1932 Eisenstein de regreso de Nor-
teamérica, donde habia realizado ¥y
completado parte del film filmado
en México, algunos metros de film.
De regrso en URSS, no encontré un
gran entusiasmo ni mayor interés
por su trabajo realizado en Ameéica.
En ese instante Eisenstein se de-
dic6 a la ensefanza. Sus enemigos
hicieron correr la voz de que Eisens-
tein habia preferido quedarse en Ho-
llywood. Se le acusé de esterilidad y
de miedo de enfrentar al cine so-
noro. En 1935, Einsenstein prometio

“ hacer un nuevo film sobre guién de

Alexander Rzheschevsky: ‘“Los jar-
dines de ‘Bezhin” —historia de un
pionero que mata a su padre, después
de haber descubierto que encabezaba
una accion contrarevolucionaria jun-
to a los campesinos. En esta ocasion
Eisenstein eludié la propaganda
revolucionaria y apoy6é su film en
la descripecion del conflicto drama-
tico y doloroso entre dos generacio-
nes y dos mentalidades: una ge-
neraciéon superada, la otra los apa-
sionados y revolucionarios. El1 hecho
de haber escapado Eisenstein a la
propaganda oficial no implica que
no siguiera fiel a la causa revolu-
cionaria. Pero la censura intervino
en algunas escenas, acusando a
Eisenstein de excesivo formalismo.
Eisenstein vencido por las dificulta-
des renunci6 a la realizacion del film.
Un afio después realizé “Alejandro
Nevsky”, sin embargo el film: “Be-
zhin lug” qued6 inconcluso. Al co-
menzar la guerra un incendio afecté
la Mosfilm dafiando la uUnica copia
del film de Eisenstein, del que sélo
quedaron fragmentos que han sido
utilizados para la reconstruccién que
se proyecta ahora en Moscu.
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un documental uruguayo

“ELECCIONES"”

UNA HISTORIA PARA

SER CONTADA

“’Elecciones” (*) es.un film que debe
ser visto y tiene una historia que debe
ser contada. He aqui la historia: “El
film refleja el punto de vista estric-
tamente personal de los autores’”. La
frase, tan convencional como aburrida,
en la voz del locutor, es el punto
final, el acuerdo definitivo, la sintesis
de treinta horas y algunos minutos de
encendidas discusiones. ;Qué es lo que
puede mover a tan extensa polémica y
se puede resolver en una docena de pa-
labras? Un film uruguayo, uno de los
pocos producidos por la Universidad de
la Republica y dirigido a demostrar, en
forma de reportaje, cémo se desarro-
lla y qué culminacién tiene el “‘cua-
Itrit?nal rito de las elecciones naciona-
gs":

Hace algunos afios se tenia la inten-
cién de hacer aigo. En 1966 surgié la
idea definitiva, con el consiguiente fi-
nanciamiento de la Universidad. En
Uruguay cada cuatro afos, el Gltimo
domingo de noviembre, se celebran
elecciones para designar presidente, di-
putados, senadores, ediles y “algun
acomodado”. Y, de acuerdo al calen-
dario, si hubo elecciones en 1962, las
debia haber en 1966. Al Instituto Ci-
nematogréfico de la Universidad de la
Republica (ICUR) se le ocurrié enton-
ces hacer un reportaje filmado sobre
el acto electoral —ese ritual en el que
creen un millén y medio de democrati-
cos uruguayos— en el que todo lo
anedéctico y pintoresco del acto civi-
co quedara grabado como documento.

Los dos realizadores —y artifices—
fueron: Ugo Ulive, autor de “Como el
Uruguay no hay” y “Un vinten p‘al Ju-
das”, integrantes de uno de los més
importantes grupos teatrales (actual-
mente aqui en Caracas trabajando por
su pasién: el teatro), y Mario Hand-
ler director del ICUR, dos afios en Pra-
ga, autor de “Carlos” una biografia-
reportaje. Después de seis meses de
bisqueda de detalles —casi seis ho-
ras de pelicula filmada— vino la se-
leccién, los cortes y el descarte: “Elec-
ciones’”’ quedd reducida a los treinta y
siete minutos mejores de filmacién.
Costé casi dos mil délares, la filmaron
en 16 mm., la ampliaron a 35 en Bue-
nos Aires y la sonorizaron en Monte-
video. Asi, en esos treinta y site mi-
nutos, desfilan los candidatos —uno
del Partido Colorado, aspirante a di-
putado por la capital; otro del Par-
tido Nacional —Blancos— postulante a
intendente por un departamento del in-
terior en todas las actividades caracte-
risticas de politicos. Fueron captados
en su vida privada y profesional, con
su asentimiento previo y su conformi-
dad posterior.

El film, hecho en forma de reporta-
je directo, también encumbra a otros
personajes; manos en los hombros;
palmadas, voces y abrazos de los cau-
dillos; gestos y alguna gorra de un ofi-
cial de policia tirada en el suelo
—mientras su propietario devora un
folclérico asado del ““Gltimo domingo
de noviembre”—, reparto de ropas, ma-
dejas de lana y tarjetas de recomen-
daciones; las clésicas ruedas de los
juegos prohibidos de los comité donde
el candidato, el policia y el humilde
votante se sacan hasta los Gltimos di-
neros. Un fondo de musica, slogan elec-
torales y murgas, estrictamente veridi-
co, acompafia estos detalles.

En sintesis, “Elecciones” es un docu-
mental concebido con una sola inten-
cién: mostrar lo representativo del sis-
tema electoral uruguayo (y que ocurre

22 en casi todos los paises).

Heéctor A. Carricart

Esta lo representativo de la ciudad
y del interior, el gran caudillo y los
pequefios sumadores de votos, y tam-
bién una respuesta para otras pregun-
tas: ;Coémo participa el pueblo?. ;Qu¢
lo lleva a votar? O las motivaciones
que recibe y los motivos por los que
elige y vota.

Alguien criticé que el triunfador (el
general Gestido recientemente falleci-
do y que goberné al Aruguay nada mas
que 294 dias) en esas elecciones no
recibié el tratamiento que muestra en la
proximidad de su triunfo. Mario Hand-
ler responde: Lo que mostramos es
un pequefic acto con pocos asistentes;
muestra el método de captacién em-
pleado por el general Gestido; esa ma-
no que se tiende a todos los que se le
acercan, que acaricia la cabeza de un
nifio en forma casi familiar, pero que
se repiti¢ infinidad de veces durante
una campafa politica que abarcé un
afio. Esa actitud y los arreglos con los
arrimadores de votos fueron sus cau-
sas del triunfo’’. y

Finalizada la parte técnica, la pelicu-
la fue exhibida en privado, para los in-
tegrantes del Consejo Central de la Uni-
versidad. Y. alli mismo empezaron las
grandes discusiones. Un sector del Con-
sejo Central entendia que la pelicula
era ofensiva para los candidatos ele-
gidos y que la Universidad no podia
responsabilizarse por ella.

Cuando la polémica trascendié, un
critico cinematogréfico afirmo en yn
conocido diario de Montevideo que es-
te didlogo existié. Un miembro: La Uni-

versidad debe quemar esa pelicula.

Otro mienibro: No, eso seria una bar-
baridad. Yo propongo que sea borrada.
Esto nunca fue desmentido y eso que
se dieron los nombres completos. Lo
cierto es que los politicos utilizados en
la pelicula dieron su visto bueno y se
manifestaron contentos en la forma que
habian sido tratados. El propio minis-
tro de cultura —un politico profesio-
nal— afirmé en un reportaje que “la
pelicula no tiene nada de malo’”
Finalmente llegé la solucién: Se colo-
c6 al principio del film una frase y lei-
da (por las dudas) en la que establece
la exclusiva responsabilidad de .Ulive
y Handler, los autores.

Después de un largo periodo de es-
peculaciones en el que las exhibidoras
sin excepcién -y sin haberla visto, se
negaban a proyectar “Elecciones”, una
sala nueva la entregd al publico.

Los criticos cinematograficos urugua-
yos —reconocidos como de primerisi-
ma linea en Latinoamérica— la reci-
bieron con elogios. El pulblico quedd
frio porque, enterado del escandalo,
se encontré con que era algo que veia
cada cuatro afios (nadie se admira de
lo que vive siempre). “Nada sensacio-
nal, “comentaron”, “Esto pasa siem-
pre aqui...”.

Las elecciones en Uruguay, un pais
que cree en ellas, y donde un mi-
l6n de votantes espera nerviosamen-
te el Oltimo domingo de noviembre,
constituye un tema recomendable para
todos. Muchisimo mds para los poli-
ticos: Nuestra especial recomendacién
para que la vean, la analizen y la di-
gieran. ; Acordardn, después, que es una
historia para ser contada... pero no vi-
vida?

(™) Elecciones, junto con los otros do-

cumentales: Como el Uruguay no hay

y Carlos se exhibirin el viernes 26 de

enero en laCinemateca Nacional (Plaza

Morelos) en las funciones de 7,30 y 9,30

{"' serdn presentados por el cineasta
ive.

mesa redenda e

encuentro de una
generacion

Una nueva sala de exposicién, la
“Galeria Botto” en El Bosque, inicia
sus actividades con una exposicién co-
lectiva que pretende alcanzar una sig-
nificacion particular, Es, segin ad-
vierte el catidlogo de presentacién, un
“re.encuentro” de la generacién del
48. Sorprendente. Nunca hubiésemos
relacionado esa generacién con artis-
tas como Zapata, Manue] Espinoza o
Moya. Y si existen tales libertades
respecto a la seleccién de invitados
iqué sentido, entonces, tendria esta
confrontacién? Jacobo Borges y Vic
tor Valera, indiscutiblemente ligados
al desarrollo de Ia pléstica durante-es-
te periodo, se encuentran, en cambio,
ausentes. Precisiones marginales, des-
de luego. Se trata mas que todo de
comprender el sentido que ha propues.
to la exposicién, no de rebatir o PO~
ner en duda sus puntos de vista. Es-
tos quedan expuestos, algo confisa-
mente, es cierto, en el catalogo. Vein-
te afios después, se decide un encuen.
tro, se reafirman vigencias-y com-
batividades, se reiteran consignas de
una lucha, la voluntad de riesgo, el
didlogo con la realidad. El lenguaje
corresponde no a otra época, sino a
una ambigiiedad intemporal. Se sa-
luda una nueva jornada con optimis-
mo firme y se invita al futuro. Bien,
Después de todo no son los propési-
tos, buenos o malos, los que hacen
la pintura. Esta exposicién estd jus.
tificada, en principio, porque casi to-
dos los artistas representados han
contribuido, de manera muy variable
y en alcances diferentes, a la crea-
cién de la realidad plastica de Vene-
zuela durante mas de dos décadas.
Justificacion de principios infortuna-
damente limitada por las pobres con.
diciones de la muestra (muy pocos
cuadros por autor, ausencia de pers-
pectiva, infructuosidad basica). Para
quienes conocen a conciencia la labor
de muchos de los artistas de gran
personalidad presentes, lo poco que
puede ofrecerles esta exposicién es
obviamente insuficiente. Para quie-
nes quisieran encontrar una nueva vi-
8i6n, un acercamiento diferente y una
comprensién més vasta, la situaciérn
es igualmente poco favorable. Cercada
por sus impedimentos circunstancia-
les, el re.encuentro resulta apenas un
vistazo callejero, de esos que lejos de
renovar los vinculos o establecer ma-
yor solidaridad, ahondan las distan-

cias.
R G
Cine al dia

AL vez en ningin otro pais como

en Venezuela, salgan a la luz

tantas y tan variadas publicacio-
nes que desaparecen: en corto plazo.
Las hay de cocina, de hipismo, de as-
trologia, cancioneros populares, y to-
das (o casi todas) siguen el mismo ci.
clo evolutivo: un vibrante editorial,
excelente primer ejemplar, profusa
venta de suscripciones y, en pocos me-
ses, la desaparicion definitiva. Por
desgracia, la decepcién que acompana
cada caida no afecta uUnicamente a
quienes iniciaron la aventura, sino,
ademds, a los primeros lectores, las
empresas_editoras y a quienes en la
prensa destacaron con entusiasmo la
aparicién de la revista.

Por eso, apenas resefiamos esta nue-
va publicacién, CINE AL DIA, cuyo
nimero inicial se vende en nuestras
librerias. Soélo destacamos el surgi-
miento de una revista que, sin lugar
a dudas, viene a llenar una necesidad
en el medio artistico venezolano, y
en cuyo equipo de redaccién apare-
cen nombres ampliamente conocidos:
Alfredo Roffé, Oswaldo Capriles, Ser.
gio Facchi, Ambreta Marrosu, Anto-
nio Pasquali, Luis Armando Roche,
Miguel San Andrés y Alberto Urda-
neta.

E] nimero 1? —correspondiente a

diciembre de 1967— incluye un varia-
do material. Junto a trabajos téeni-
cos de Miguel San Andrés y Marino
Lemos, hay entrevistas al productor
Lorenzo Gonzalez Izquierdo y a Leo.
poldo Torre Nilsson; resefias sobre el
nuevo cine inglés, el cineasta Chris
Marker, y los encuentros realizados el
pasado afno para estructurar definiti-
vamente el proyecto de ley de protee-
ciéon cinematografica. Completan el
sumario, secciones de informacién na-
cional e internacional, un valioso in-
dice bibliografico y abundantes notas
criticas sobre los més recientes es.
trenos.

CINE AL DIA intenta reflejar es-
te momento de nuestra vida cultural,
cuando por fin parecemos tomar con-
ciencia del valor de una industria ci-
nematografica estable. El editorial es
claro a este respecto: los creadores
de la joven revista examinan el pano-
rama nacional, colocando, frente a la
tradicional indiferencia del Estado ve.
nezolano, un conjunto de hechos posi-
tivos que permiten alentar esperan-
zas de un porvenir més sonriente.

CINE AL DIA, creemos, tiene an-
te si varias responsabilidades. Debe
ampliar su radio de influencia, me-
diante la reduccién de su precio y su
mas vasta distribucién. Debe alcan.
zar difusién continental, pues tiene
suficiente calidad para aspirar a ella.
Pero, fundamentalmente, quienes ha-
cen CINE AL DIA tienen el deber,
la obligacién de no dejarla morir. Es
ese nuestro sincero deseo. e

homenaje a Mejia
Carrasquilla

Valiéndose del arte, el hombre ha
satisfecho de dos maneras esa nece-
sidad de trascendencia que lo acom-
pana. La primera de ellas consiste en
dejar un testimonio de si mismo y de
su actividad cultural con el propio
producto artistico. La segunda se re.
fiere a conservar la imagen de los se-
res y hechos que le han impresionado.
y que desearia rescatar del tiempo
junto con su memoria, fijando en sus
obras los conocimientos adquiridos al
coritacto con distintas esferas de ob-
jetos. Quizas por esto dltimo las ar-
tes plasticas han mantenido vigente
durante tanto tiempo la representa-
cién figurativa, asignindose conscien.
te o inconscientemente el rol de do-
cumentar lo acontecido. El pintor co-
lombiano Hernando Mejia Carrasqui-
1la, fallecido no hace poco tiempo, pa-
recié6 asumir esa vocacién de sustraer
el objeto a su contingencia, por me.
dio de una voluntad claramente defi-
nida. Una Exposicibn-Hompnaje de
sus obras se presenté en la Galeria
Mendoza, organizada por el Sr. Ro-
berto Mejia Carrasquilla, hermano del
artista, con la colaboraciéon de los co-
leccionistas propietarios de las obras
que alli se exhibieron. Habia veinti.
ocho acuarelas y un igual ntmero de
trabajos realizados con otras técni-
cas, entre ellos éleos y témperas. El
tema comin de esas acuarelas estd
constituido por el arte colonial, prin.
cipalmente el colombiano, aunque tam-
bién hay iméagenes de México y Ecua-
dor. Hernando Mejia Carrasquilla des.
pliega una sucesién de iglesias, con-

- ventos, mansiones, calles, ete., ofreci-

das bien en una visién de conjunto o
hien en un detalle —un portal, un pa-
tio, un muro. Esas obras, realizadas
con un dominio técnico muy logrado
en los estudios de masas y volimenes,
la resolucién de la perspectiva y la
aplicaciéon de luz y sombra, también
presentan ambientes humanos y fi-

.sicos donde tal parece como si el tiem.
po se hubiera detenido y de ese modo

el pasado permaneciera en medio de




8

1

un pais contemporineo. La inspira-
cién de Mejia vino de alli, como si
eso hubiera sido lo que sintié6 de ma-
yor autenticidad en su realidad cir-
cundante, y por ello de mayor conte-
nido vivencial, expresado en el rien
colorido  de sus composiciones, donde
predominan verdes, amarillos y azules

t muy lavados, que interpretan los ma.

tices de la piedra, el reflejo del sol
contra la cal de las paredes, el musgo
de los muros ye] orin del tiempo, asi
como un cielo tostado de nubes pesa-
das y una tierra ocre, fogonazos, en
fin, que encandilaron la sensibili-
dad de este artista. Todo esto tiene
para nosotros la importancia de que
nos dice de qué manera una sociedad,
con estructuras heredadas de un pa-
sado colonial y actualizadas en pro-
blemas sociales, se cierra sobre hom.
bres muy dotados que evitan la inves
tigacién plastica y renuncian a sefia
lar hacia adelante, y en cambio de-
vuelven a esa misma sociedad la ima-
gen que le place tener de si misma
es decir, aquélla que le habla de un pa.
trimonio cultural valioso y autéctono
pero que también expresa su tender
cia a conservar formas sociales an
teriores.
R. M. C.

En Haa numero 6

MUY DE TARDE EN TARDE
(acaso una vez anualmente) los re.
dactores responsables de esta publi-
cacién nos ofrecen alguna entrega nue
va. De pronto, cuando ya pensdbamos
o sospechiabamos que En Haa habia
tomado el forzado y funesto camino
de la mayoria de las revistas que se
editan en nuestro pais, es decir, que
habia desaparecido (gracias a los mil
¥y un problemas que pesan sobre toda
publicacién literaria), he aqui que nos
sorprende. No nos queda mas que elo-
giar si no su periodicidad, al menos
su constancia, su tenacidad. En Haa
no es una revista —digamos, en sen-
tido tradicional— mas bien represen.
ta un esfuerzo consecuente de un gru-
po de jovenes escritores y poetas re-
unidos o ligados por estudios o tareas
porfesionales a ta Universidad Cen-
tral. Y siendo un esfuerzo que hace
uso de uno de los métodos industriales
de impresién més precarios: el multi-
grafo, eliminando de paso los proble.
mas y exigencias tipograficas y de
diagramacibn, esta revista merece ca-
pitulo aparte en el tembloroso mundo
del periodismo literario venezolano.

En Haa se anuncia y se afirma co-
mo .una revista literaria y, sobre to-
do, una revista de jovenes. Acaso es-
ta misma circunstancia logra justifi.
car la pobreza grafica con que se
presenta, o al menos hace olvidar las
responsabilidades en: este terreno (pe-
nuria econdntica y literatura son tér
minos que siempre marchan parale-
1os). Podemos pensar que En Haa es
también un esfuerzo por estar pre-
sente en el panorama cultural del pafs
y ello tal vez si logra borrar defini.
tivamente cualquier compromiso in-
dustrial.

Acaso un poco méas renovada inte-
riormente, en relacién con las entre-
gas anteriores, pero siempre un tanto
desigual, acaba de aparecer el nime-
ro 6, correspondiente al afo 1967. Las
colaboraciones estdn divididas en dos
secciones: narrativa (cuentos) y poe.
sia, y se agrega al final a manera de
apéndice un fragmento de novela y
una separata. Es material de escri-
tores jovenes (algunos, sin embargo,
tienen libros publicados) que mani-
fiesta en la mayoria de los casos una
cierta fragilidad no exenta de cierto
destello interno. Se destaca la inquie-
tud por publicar cuentos y poemas
de cualquier modo y también dentro
de un margen de rigor intuitivo. En-
tre las colaboraciones bajo la ribrica
de prosa hay que sefialar un relato
de José Balza, Un lbro de Rodolfo
Iliackwood, escrito en un estilo direc.
to con gran economia de metaforas,
en donde se enlazan dos vibrantes re-
cuerdos. Otro relato, Aungue su largo
aullido destroce, de Winston Adrian,
es més ambicioso desde el punto de
vista formal, pero menos logrado. Los
demdas cuentos llevan las firmas de
Marira Castro, Humberto Mata, Teo-
doro Pérez Peralta y Yolanda Capri-
les. Esta tltima nos trae el relato
mas estimulante de esta entrega: La
casa al fondo del parque, suerte de
sutil pesadilla sobre la enfermedad
fisica y la muerte. Con anterioridad,
en otro nimero de En Haa, hemos
tenido ocasién de leer un relato
igualmente promisorio de esta exce-
lente narradora. La seccién de poe.
sia es méas numerosa e incluye tra
bajos de José Barroeta, Marino Beja-
rano, Anibal Castillo, Carlos Gonzi-
lez Icabard, Jorge Nunes, Carlos' No-
guera, Alberto Patifio, Marcos Rodri-
guez, Margara Russotto, Jesus Serra,
Aura Vivas y Eduardo Zambrano Col.
menares. El final comprende un frag-
mento de novela de Ariel Griner, Pa-
tricia y Espejos. La separata es un
poema de CaupolicAn Ovalles, Elegia

a la muerte de Guatimocin Ovalles, mi
padre, alias El Globo.” Nuevamente
elogiamos la constancia de En Haa y
esperamos que esa constancia se lle-
ve a cabo en plazos més cortos.

E. P,

Guevara Moreno

La sencillez es uno de los rasgos
predominantes en la mas reciente ex.
posicién de -Luis Guevara Moreno.
Mediante colores regularmente planos,
propone un universo no exento de
poesia, y en la medida en que re-
cuerdos y presencias logran sacudir
ese universo, la poesia se hace dia-
logo. Entonces un algo de melancé-
lica ruta —esperanzada a ratos— se
aduefla de esos rostros que emergen
desde alguna ventana detenida en un
tiempo y un espacio imprecisos. A ve-
ces, sin embargo, esos mismos colores
escapan y precipitan imégenes vio.
lentas: jinetes desbocados y cuerpos
que se atrapan. Es, si se quiere, un
regreso a motivos que en algin ins-
tante ocuparon la atencién del artista.
Pero a motivos solamente, porque en
cuanto a lo otro, en cuanto a la linea
y al color, hay el-esfuerzo cumplido
a plenitud.

Y asi, sujeto Gnicajnente a su pro-
pia manera de encontrarse, Luis Gue-
vara Moreno rescata en estas telas
una luminosidad que afianza sus me-
jores momentos en esa como persis.
tencia por evocar la infancia: el ros-
tro de algln nifio en la pureza de un
amarillo que presagia reencuentros,
desdibujados suefios en la noche.

Se dirfa que hay mucho de si xis-
mo en estos lienzos de Guevara Mo-
reno (treinta y cuatro, que actual.
mente se exhiben en la Galeria El
Muro) : se sabe invadido por los fan-
tasmas de la infancia y busca pe-
netrarlos para luego signarlos con un
lenguaje que fluye sin cesar, sangre
y temblor, silencio, al mismo tiempo.

Vo
el numero 181 de la
revista nacional
de cultura

LA REVISTA NACIONAL DE
CULTURA, que edita el INCIBA, ter.
miné el afio de 1967 con la publicacién

de un nimero ejemplar el cual re-
coge los materiales de los meses de

julio, agosto y septiembre. Presenta
en la portada la reproduccién de un
éleo de Simén’ Bolivar, pintado por el
colombiano Pedro José Figueroa en
1820. Este cuadro pertenece a la ex.
posicién iconografica del Libertador
que se exhibié en el Museo de Bellas
Artes de Caracas a fines del pasado
afio. A propdsito de esta exposicion,
la RNC inserta en las primeras pa-
ginas una nota del critico Alfredo
Boulton sobre e] tema EI rostro de
Bolivar, el cual viene acompafiado con
algunas excelentes reproducciones de
la mencionada muestra iconografica.
Aquiles Nazoa, con su agudeza y su
claro estilo incisivo, nos ofrece un tra.
bajo acerca de Las enfermedades en
la Caracas de otros tiempos. De Juan
Goytisolo y de su tltima novela, Se-
7ias de identidad, nos habla Francisco
Pérez Perdomo en una nota critica.
haciendo énfasis en las innovaciones
formales que hacen de este libro, aca-
so el mejor del joven escritor espaiiol.
Grishka Holguien, director del “Teu.
tro de Danza Contemporanea”, pre-
senta en un breve articulo un esbozo
de ideologia sobre su trabajo y e] as-
pecto coreogrifico de la danza mo-
derna. La creacién literaria (narra-
tiva) estd representada por un relato
de Hernando Track, Mis parientes, y
y la seccién poética ofrece, en traduc.
cién de Alfredo Sfilva Estrada, un
grupo de poemas de Wallace Stevens.
De extraordinario interés es la entre-
vista con el célebre escritor de cien-
cia - ficeibn norteamericano, Ray
Bradbury, hecha por el profesor Hu-
go Fox, donde se trata de profundi.
zar en el mundo literario y personal
del autor més importante de esta na-
rrativa de nuestro tiempo. Se cierra
esta entrega de la RNC con un traba
jo de Clara Diament de Sujo acerca
de la reciente IX Bienal de Sao Pau-
lo, y con las acostumbradas notas so-
bre el acaecer cultura] del pais. La
diagramacién de este nimero se de.
nota 4gil, cuidadosa, variada, dentro
de las mas actuales busquedas es la
técnica grafica. Es todo un avance,
pero gue no se sale del estilo singu-
Jar y sobrio que ha caracterizado siem-
pre esta publicaciéon. Creemos que la
Revista Naciona] de Cultura, en esta
nueva etapa, ha venido superandose
paulatinamente. Ojald continte asi.

C.G. V.
Colaboran en la redaccién de mesa
redonda: roberto guevara, alberto va-
lero, roberto montero castro, esdras
parra, victor salazar y carlos gonzélez
vegas.

cinemateca nacional

ARA luir sus actividades en 1967, la
Galeria 22 y unos cuantos entusiastas,

tuvieron la idea ingeniosa de promover

Sébado 13.—Una mujer para dos (Jules et Jim) de Francois Truffaut
con Jeanne Moreau, Oskar Werner, Henri Serre. 1961.

una suerte de andanza plastica por los ya mij-
tolégicos predios de Macondo, el pueblo aluci-
nante de los ““Cien Afios de Soledad” de Gar-
cia Mérquez (todo un best-seller en la dimi
ta dedida de los éxitos editoriales latinoame-
ricanos). La partida para esta incursién fue,
imaginamos, muy regocijada. El riesgo, sin em-
bargo, no era de los menores. Significaba es-
tablecer un evidente paralelo entre la extraor-
dinaria capacidad de fabulacién y aventura de
la literatura de Garcia Mérquez y la posibilidad
expresiva que en el dominio de las ima
recreativas podian alcanzar pintores y dibujan-
tes. Una vez mis los resultados de la empresa
osada y dispuesta en una premura tal vez in-
justificable, terminan por ser muy pocos satis-
factorios. Se diria que muchos faltaron a la
cita. Que otros abandonaron la ruta de Ma-
condo, para extraviarse en divagantes y fami-
liares atajos subjetivos. Al menes hubo un pe-
quefio y alentador contingente de mordiente
humor vy aguda expresividad en los trabajos de
Andrés Salazar, el mas sumergido en el mun-
do dicharachero, grotesco, cercano y sobrena-
tural del libro. Tecla Tofano fijé con gracia al-
gunas figuras. Dorrego tradujo la patina de
itos v ias. Quintero urdié labe-
rintos. Obregén y Barboza iluminaron con fie-
reza cromatiga sus visiones poéticas y sensua-
les. También estuvieron en el intento Mary
Brandt, Régulo, Davila, Batista, Zapata, Modes-
ta _l'-!lernéndu' ez. Al final todo resulta a medias. A
e 5

Domingo 14.—Idem.

Martes 16.—Historia del Cine: EL ULTIMO MILLONARIO (Le Dernier
Milliardaire) de René Clair con Max Dearly, Renée Saint-Cyr, Marthe
Mellot, 1934.

Miércoles 17.—ASUNTOS AMOROSOS (La morte-saison des amours) de
Pierkre ]lf;abst con Francoise Arnoul, Daniel Gelin, F. Prevost, P. Va-
neck. 1

Jueves 18.—Idem.

Viernes 19.—Estreno del mes: NORAINU (El perro rabioso) de Akira
Kurosawa con Toshiro Mifune, Takashi Shimura. K.A. Waji. 1949.

Sébado 20.—CLEQ DE 5 A 7 de Agnes Varda con Corinne Marchand,
Antoine Bourseiller. 1962.

Domingo 21.—Idem.

Martes 23.—Historia del Cine. LA PATRULLA PERDIDA (The Lost Pa-
trol) de John Ford con Victori McLaglen, Boris Karloff. 1934.

Miércoles 24.—UNA MUJER DESEADA (Le dos au mur) de Edouard Mo-
linaro con Jeanne Moreau, Gerard Curry. 1958.

Jueves 25.—Idem.

Viernes 26.—Encuentro con el director uruguayo Ugo Ulive. CARLOS
de Mario Handler; COMO EL URUGUAY NO HAY de Ugo Ulive;
ELECCIONES de Ugo Ulive.

} Sébado 27.—LO DOMINGOS CON CYBELE (Les dimanches de Ville
d’Avray). de Serge Bourguignon con Hardy Kruger, Nicole Courcel.

] dias los resultados, a

medias esta impresién incompleta de algo ape-
nas entrevisto. Macondo, a lo lejos, es un mun-
do maés burlén vy poderoso que nunca. La mues-
tra se empobrece de sibito y la comparacién
resulta aplastante. ;Valia la pena intentar ilus-
tracién somera y apresurada de un mundo tan
cargado de fuerzas ancestrales y desbordante
humav_iismo? sValia la pena anunciarse en la
tentativa y dejar apenas visiones convenciona-
:c:'v?al pie la firma como en un libro de invi-
ados

) Domingo 28.—Idem.

Martes 30.—Historia del Cine: EL DELATOR (The Informer) de John
Ford con Victor McLaglen, Margot Grahame, P. Foster. 1935.

Miércoles 31.—EL DESPRECIO (Le Mepris) de Jean Luc Godard con

rrL Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance, Fritz Lang. 1963. ROBERTO GUEVARA
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Oscar Sambrano Urdaneta

NUEVA ANTOLOGIA

DEL

CUENTO VENEZOLANO

nrique Congrains Martin es el compilador,
prologuista y autor de las notas criticas de una
nueva antologia titulada Cuentos venezolanos,
aparecida en Caracas bajo el sello editorial de]
Instituto de Vinculacién Cultural. Congrains
Martin es un destacadoe intelectual peruano, de
unos treinta y seis afios de edad, autor de los
libros de cuentos Kikuyo, Lima, hora cero, y de
la novela No una sino muchas suertes. Su an-
tologia viene a sumarse a las que ya dispo-
niamos, elaboradas por Arturo Uslar-Pietri, Ju.
lidn Padrén y Guillermo Meneses. Parece, pues,
légico, que indaguemos cuéles son los aportes
que trae esta obra compilada y prolagada por
Congrains Martin.

En materia de compilacién, uno de los as-
pectos novedosos consiste en haber incluido a
cuatro narradores jévenes, con obra que ya los
acredita. Son ellos Esdras Parra, Salvador Gar-
mendia, Enrique Izaguirre y Adriano Gonzalez
Leén. Estos cuatro escritores se suman a los
més representativos autores que en los antolo-
gias anteriores van desde e] Modernismo y el
Criollismo hasta los que comenzaron a publicar
en libro hacia finales de la década del cuarenta.
Es decir, desde Luis Manuel Urbaneja Achel.
pohl y Manuel Diaz Rodriguez hasta Héctor
Mtjica y Oswaldo Trejo.

Toda antologia, como se sabe, responde a un
criterio selectivo. En este sentido, cualquier
diferencia valorativa no puede menos que ci-
mentarse en la doctrina estética que orienta al
compilador y a quien lo enjuicia. O, en casos
excepcionales, en el mayor o menor conocimien-
to que uno u otro tengan de los autores inclui-
dos. También de los omitidos. No pongo en tela
de juicio ka capacidad critica de Congrains Mar-
tin, uno de los renovadores de la narrativa pe.
ruana contemporéanea. Pero si creo advertir al.
gunos signos que parecieran demostrar la falta
de familiaridad de nuestro antologista con la
obra de los venezolanos, lo cual, por otra parte,
resulta explicable por la incomunicacién que
existe en materia literaria entre los pueblos
hispanoamericanos, falla que precisamente de-
sea subsanar este Instituto de Vinculacién Cul
tural Latinoamericana,

Tal vez por limitaciones editoriales, Con-
grains Martin eligié sélo dos o tres autores
de cada una de nuestras promociones, Resulta
asf una muestra del cuento venezolano, antes
que una antologia. Pero si un exceso de rigor
en la seleccién fue causa de que se omitieran
nombres como los de Antonio Arraiz, Julidn
Padrén, José Fabbiani Ruiz, Humberto Rivas
Mijares y Oscar Guaramato, entre otros, ;qué
criterio se siguié para incluir a dos autores
que no son, ialmente, tistas, aun
cuando tengan méritos de sobra en otros cam-
pos del quehacer intelectual? Me refiero a
Mariano Picén-Salas y a Andrés Eloy Blanco.
Nuestro poeta cumanés sélo edité en est;,e gé-

dicé tangencialmente a la narrativa, con su
novela Los tratos de la moche. Su cuento, Los
batracios, es el unico que de é] se conoce. De
ahi que quien aspire a una seleccién novedosa,
como Congrains Maxtin, deba acudir a un e¢a-
pitulo de su biografia novelada Pedro Claver,
el Santo de los esclavos, titulado Peste en la
nave.

Ya en un terreno mis sutil, podria argu-
mentarse sobre e] grado de acierto con el que
han sido representados algunos de los cuentis.
tas incluidos. Congrains Martin sigue, en la
mayoria de los casos, el criterio que ha pri.
vado en las selecciones hechas anteriormente
por autores venezolanos. De Diaz Rodriguez
toma Las ovejas y las rosas del Padre Sera-
fin; de Urbaneja Achelpohl, iOvejon!; de
Blanco-Fombona, El Catire; de Rémulo Galle-
gos, La rebelion; de Pocaterra, De cémo Pan-
dhito Mandefud. cené con el Niiio Jesis; de
Guillermo Meneses, La balandra “Isabel” llegé
esta tarde; de Marquez Salas, El hombre y
su verde caballo; de Diaz Solis, Liueve sobre
el mar. A propésito del dltimo de los cita.
dos, salta a la vista que el cuento elegido
pertenece a una etapa superada por Diaz So;
lis desde el momento mismo en que publicé
Arco secreto, en 1947. Cuentos suyos poste-
riores, como Kl nifio y el mar, Crétalo, Ca-
chalo y El punto ponen de manifiesto a un
autor que ha ido afinando su lenguaje, que
ha despojado a sus relatos de cierto pintores
quismo costumbrista, caracteristico de sus pri.
meros tiempos, y que ha trabajado la estrue-
tura narrativa y simplificado la anécdota has-
ta lograr algunas de las caracteristicas de
“miniaturizacién” del tiempo y del espacio,
y de acercamiento del lector a la obra, tan
justamente elogiadas y destacadas por el pro-
pio Congrains Martin en su excelepte prolog?.

En efecto, el breve ensayo que sirve de pré-
logo a esta antologia es lo mas valioso de ella,
junto con las notas criticas que preceden a
cada autor. Era de esperarse, viniendo como
viene de un escritor vigoroso que ha roto con
viejos moldes en la narrativa de su pais. Tres
son las ideas fundamentales que Congrains
Martin desarrolla. La primera se refiere a
una especie de comin denominador tematico
de] cuento venezolano, relativo a la rebelién
del individuo frente a las estructuras que lo
condicionan, y al conflicto entre el hombre y
las instituciones sociales. Tema fecundo para
una sociologia del relato corto venezolano, que
pudiera extenderse a otras manifestaciones
de la literatura entre nosotros. Las otras dos
ideas criticas centrales se refieren a inno.
vaciones técnicas destacadas en la evolucién
del cuento en Venezuela. -

Una es la reduccién de la “distancia” entre
la materia narrativa y el lector, en una como

nero una obra tituiada La aeropl 3
a la que no se le podrian negar méritos en
el tratamiento humoristico de ciertos temas b4
en ,algunos esbozos de literatura fantastica.
Picén-Salas, nuestro mayor ensayista, se de.

pecie de hip que lleva a éste a sumer-
girse en la conciencia del personaje, y a vivir
el relato desde esa perspectiva. La otra con-
siste en una reduccién del ambito temporal
v espacial donde se desenvuelve la narracién.
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