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no de los rasgos que parece caracterizar a la vanguar- 
dia de nuestros días es la ausencia de un verdadero sen- 

tido crítico. Le falta no tanto ciertos sistemas o aparatos conceptua- 
les de valoración como un espíritu de dilucidación y enfrentamiento. 
Ese espíritu estuvo presente, sin embargo, en los grandes movimien- 
tos de vanguardia de los años veinte. Dada y, sobre todo, el surrea- 
lismo fueron grandes empresas de esclarecimiento; no sólo exploraron 
nuevas zonas de creación, sino que lo hicieron con inteligencia radi- 
cal y agresiva. Acaso ello era la mejor forma de cuestionar un mun- 
do que desechaba por igual la imaginación y el pensamiento; pero 
sobre todo la tentativa por hacer de la estética una ética de la ac- 
ción. “La poesía no es únicamente un producto escrito, ni. una suce- 
sión de imágenes y sonidos, sino una manera de vivir”, afirmaba Tris- 
tan Tzara. 

E sta voluntad de reflexión, este ejercicio de coherencia 
combativa se ha perdido, en cambio, en la vanguardia 

de los últimos años. Como lo señala Octavio Paz, “la nueva van- 
guardia elude cualquier justificación racional o filosófica”. Su es- 
tética, en cierta medida, es la estética de la indiferencia. Esta indi- 
ferencia en el plano intelectual coincide con una actitud de rebelión 
que, paradójicamente, se ve mediatizada por la sociedad misma con- 
tra la cual se asume. Desasistida de un pensamiento crítico y de 
una visión del mundo, esa rebelión tiende cada vez más a la neu- 
tralidad. El artista rebelde no es hoy un solitario, sino un asimi- 
lado a la sociedad: no hay en él un verdadero rechazo. Conta- 
minado por la publicidad, mientras más rebelde e inconforme 
parece, su obra se acerca más al éxito. Elogiada y exaltada por 
aquellos a quienes combate o cree combatir, se vuelve un objeto 
de decoración. Este mecanismo implacable de neutralización no 
es ajeno a las sociedades modernas y a él contribuye también, 
consciente o inconscientemente, el propio artista. Así, cierto tipo de 

rebelión colinda hoy más con la habilidad que con la pasión y aun 
puede decirse que en el fondo es una rebelión subvencionada— por 
el Estado, por los Partidos, por la sociedad misma. “No creo que 
la rebeldía sea el valor central del arte —apunta el propio Octavio 
Paz—, pero me apena la simulación o la utilización astuta de uno 
de los impulsos más generosos del hombre”. 
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la lucidez critica 

e manera que volver por los fueros de la lucidez críti- 
ca es uno de los objetivos que hoy tiene más vigencia 

en arte. La estética moderna se fundó siempre en esa lucidez, a la 
vez participación y rechazo. Y no por azar uno de sus grandes inicia- 
dores fue Charles Baudelaire. “El primer vidente”, lo llamó Rim- 
baud; “el más grande arquetipo del poeta en la época moderna y en 
todos los países”, lo definió por su parte Eliot. Pero Baudelaire fue * 
el primer vidente y 'el primer poeta moderno no sólo por sus poemas 
mismos, sino también porque supo expresar la idea de la nueva 
poesía crítica, reflexiva, que se desarrolla a la par entre la pasión y 
la inteligencia. Quizá su propia obra poética hubiera sido menos 
eficaz sin el espíritu crítico que la nutre. “Es imposible que un 
poeta no contenga un crítico”, afirmaba. Y las dos direcciones fun- 
damentales de Las Flores del Mal: traducción de “la universal ana- 
logía” y mirada hacia el presente como tal presente, se fundaban 
igualmente en un pensamiento impecable formulado en diversos tex- 
tos de “crítica. Frente a toda enajenación, Baudelaire oponía así su 
voluntad de lucidez y precisión. Era su manera cabal de comprome- 
terse: compromiso con las fuerzas creadoras del arte mismo y con 
la inteligencia. 

or ello, de los muchos homeñajes que se han tributa- 
de a Baudelaire en el mundo éntero con ocasión de 

conmemorar el centenario de su muerte, quizá uno de los más im- 
portantes sea el coloquio que se celebra en París en torno al tema: 
“Baudelaire, crítico de arte— El descubrimiento del presente”, Par- 
ticipan en él, entre otros, escritores y artistas como Teodoro Adorno, 
André Masson, Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel, Octavio Paz, 

Yves Bonnefoy, Gaetan Picon, Georges Blin, George Hamilton, Ha- 
rold Rosenberg, Kostos Papaiannou, Jean Starobinski. Cuando apa- 
rezca este número de nuestro quincenario ese coloquio habrá ya 
concluido. Pero para dar una primera visión del sentido de sus 
discusiones, publicamos ahora el texto que Pierre Schneider —di- 
rector y animador de este encuentro— propuso como guía a los 
invitados. 
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sil señalaron que la poesía tra- 
dicional era ¡impotente para 

captar el mundo y que estaba conde- 

nada a un ejercicio de lenguaje dis- 
cursivo. La poesía tradicional estaba 
restringida a un proceso logicodiscur- 
sivo que disecaba la realidad en frag- 
mentos (palabras) y los reunía en 
una hilera (frases) que no reflejaba 
la realidad que pretendía aprehender. 
Veamos: el hombre que observa un 
«murio cubierto de musgo, lo capta co- 
mo un todo indisoluble, simultáneo. 
Musgo y muro para el hombre resul- 
tan una sola y única cosa. En la pos- 
sía, por imposición de la sintamis con- 
vencional, musgo y muro son palabras 
aisladas. La solución era el ideogra- 
ma: musgomuro, recurso muchas ve- 
ces utilizado por James Joyce (silva- 
moonlake),por E. E. Cummings (L OO 
K), por Ezra Pound y algunos otros. 
El ideograma común a los poetas 
orientales (hai-kais), y de uso co- 
rriente en las lenguas primitivas, inclu- 
sive entre los tupí-guaraníes, como ob- 
serva Cassiano Ricardo. 

Las formas “soneto” o el “verso 

é OS poetas “concretos” del Bra- verdaderamente “nuevo” y de olvidar 
a Mallarmé en el sentido de que “de- 
berían siempre recordar que las pro- 
posiciones formales fundamentales en 
este campo fueron ya hechos por el 
sabio autor de ““Hérodiade”. 

Quien haya seguido de cerca el 
desarrollo de la poesía concretista del 
Brasil sabe que esta crítica es impro- 
cedente. Mallarmé fue uno de los 
precursores más estudiados y comen- 
tados por el grupo concreto. Le profe- 
saron un verdadero culto. L. S. afir- 
ma que Mallarmé contaba “con el va- 
lor plástico de la página en blanco, o 
mejor. dicho, distribuía en ella las ex- 
presiones poéticas de modo «que és- 
tas compusiesen un cuadro poético 

plástico (subrayó L. S.). No se trata 
de esto. A nuestro juicio y de aque- 
llos que lo estudiaron entonces, Ma- 
llafmé no via el espacio como “a una 
pintura, o dicho de otro modo, a un 
campo plástico de irradiación de imá- 
genes”. Entendemos que él veía las 
palabras distribuídas en el espacio 
ganando un ritmo nuevo; los vacíos, 
entre verso y verso, funcionaban co- 
mo un silencio, dictando una musica- 
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libre”” no tienen, necesariamente, una lidad y un lenguaje poético nuevos. El 
utilidad dentro del poema. Son fórmu- lector NO procedía a la lectura de su , 
las vacías que el poeta llena pero que poesía como “si se enfrentase un poe- GIS.J e a 
no acrecenta ningún significado al poe- ma' cualquiera —esto es, leer las pa- bd 
ma. El poeta se vale de recursos de  labras y percibir sus sugerencias—. E 
todo tipo en el desesperado intento de sino también como si se enfrentara a AA E A 
rellenar con sentido poético las pala- una pintura, o dicho de otro modo, a CTN T C C S 
bras gastadas por el uso, empleando un campo plástico de irradiación de Ez 
giant] A o parce E pac tér Bit más z 
les, hiperbatones, etc. Stéphane Ma-  valedera en el caso de Apollinaire, pe- c - re Sa 
llarmé, en su “Un coup de dés...'” ro incorrecta en relación a Mallarmé. G E — 1 E Cc S a | kh O 
inteligió que el espacio podría ser or- 
gánico, significante y no un simple Transcurridos más de 10 años de e 
depositario. El espacio podría ser or- la publicación del célebre “plano pilo- n T pa a > C a a 
gánico, significante y no un simple de- to para la poesía concreta”, firmado a Ja 1 a E Ne y y 
positario. El espacio podría tener la 
facultad de prestar al poema un movi: 
miento virtual, un tiempo, colaborar 
en la creación de un nuevo lenguaje. 
Para los concretistas se trata de utili- 
zar el espacio como lenguaje. De cons- 
truir con el y no en el espacio. En vez 
de describir el espacio y el movimien- 
to, hacer el movimiento en el espacio, 
en una poesía abierta, en donde el 
lector participa en el poema. 

La palabra locomotora, elemento 
concreto (substantivo) nos sugiere la 
cosa llamada locomotora. La palabra se 
va desplazando, por el giro interno de 
sus signos (letras) hasta recompo- 
nerse. Aquí tenemos la palabra loco- 
motora que se movimienta en la lectu- 
ra, con la participación del lector. Re- 
sultado: una necarga semántica de la 
palabra. Ya no es locomotora sino la 
palabra locomotora en movimiento y 
de nuevo en reposo. No una locomoto- 
ra sino la palabra locomotora. El subs- 
tantivo se hace verbo, acción. El subs- 
tantivo se cosifica, se concretiza, se 
universaliza. 

La forma gana significado, es sig- 
nificante, se hace orgánica, no es un 
mero arreglo gráfico. Ya no se trata 
del recurso ingenuo, figurativo y qgra- 
tuito de Guillaume Apollinaire con sus 
“calligrammes”. Apollinaire disponía 
en el espacio la palabra lluvia en forma 
de lluvia, y esta organización gráfica 
no aportaba ningún significado adicio- 
nal a la palabra. E 

La intención de la poesía concreta 
es hacer que fondo y forma sean una 
cosa indivisible, que la forma corres- 
ponda al fondo. Que cada poema im- 
“ponga su forma. Que fondo y forma, 
separados, no tengan sentido. El “en- 
sayo súbito” sobre “Poesía Concreta” 
firmado por L. S. y publicado en el 
“Papel Literario” de EL NACIONAL 
(1-10-67) acusa a los poetas concre- 
tistas brasileños de no realizar algo 

por los hermanos Augusto y Haroldo 
de Campos y por Décio Pignatari, se 
continúa retando a la poesía concre- 
ta. Lo novedoso y el sentido iconoclás- 
tico de los planteamientos teóricos 
produjeron un impacto en las esferas 
intelectuales del país. Exp de 
P , conj te con obras de 
pintores y escultores de las tenden- 
cias concretas o geométricas, suscita- 
ron un caudal de artículos halagado- 
res o de rechazo; muchos de estos fue- 
ron producto de un acercamiento su- 
perficial. 

Puede que la poesía concreta no 
se sostenga bajo ciertos criterios de 
apreciación. Pero, las acusaciones de 
que es objeto son improcedentes. 
Mientras el campo de las artes plásti- 
cas sufría, en pocas décadas, una ex- 
traordinaria revolución, la poesía se- 
guía empleando 'el mismo anacrónico 
vocabulario y recursos utilizados para 
subjetivismos de toda especie, dejando 
de ser una auténtica creación. 

La poesía” concreta planteó la re- 
visión de los instrumentos y de los re- 
cursos de la poesía moderna. Ella 
también propuso soluciones. 

Y los problemas que puso en dis- 
cusión el movimiento siguen inquie- 
tando la especulación de los críticos y 
de los creadores. 

Hoy día son hos los poetas que. 
investigan en este campo y traspasó 
las fronteras nacionales gracias a la 
acogida de Max Bense, en Ulm y de 
los ““poemas”” de Gronringen. El movi- 
miento ha entrado en una fase de más 
moderada furia polémica. Ya la poesía 
concreta no escandaliza a nadie, en 
sana conciencia M 

ANTONIO MIRANDA 



PIERRE SCHNEIDER 

BAUDELAIRE y 
el descubrimiento 
del presente 

Ko. homenaje a Baudelaire, crítico de arte, no es considerarlo bajo un 
aspecto periférico, accesorio. Por el contrario, el arte y su crítica se sitúan 

en el centro de la vida y el universo baudelairianos. ¿Acaso no escribió él: “el culto 

de las imágenes, mi gran, mi única, mi primitiva pasión”? Daumier llegó a afir. 

mar que Baudelaire hubiera podido ser tan gran pintor como poeta. Uno de sus 

primeros textos —el primero publicado— es Salón de 1845. Los escritos sobbre 

“arte que jalonan su carrera, desde Salón 1845 hasta El Pintor de la vida moderna, 

formulan la mayoría de las preocupaciones esenciales del poeta, Baudelaire abordó 

la actividad literaria por medio de la crítica de arte: la abandona igualmente a 

través de una experiencia de arte, ya que fue en la iglesia de Saint.Loup en Na= 

mur, en el instante en que percibía la naturaleza del Barroco -—"un terrible y 

delicioso catafalco”—, cuando un ataque lo derriba, y luego será la parálisis, des. 

pués esta muerte cuyo centenario nosotros conmemoramos aquí. 

2. Pero el hecho sin precedente (al menos en crítica de arte) de situarse en el 

centro mismo de la vida y de la obra de un poeta, confiere asu crítica un ca- 

rácter nuevo. Así surge un nuevo tipo de crítica, que ya no es un derivado de la 

historia, la filosofía, la estética o la moral: la que el propio Baudelaire denominó 

“la crítica poética”. 

Baudelaire la ilustró y la definió a la vez. Quería que fuese “parcial, apa. 

sionada, política” y la opone a aquella otra “fría y algebraica, que, so pretexto 

de explicar todo, no tiene ni odio ni amor, y se despoja voluntariamente de todo 

rasgo de temperamento”. La crítica poética se apodera de su objeto menos por 

la teoría o la erudición que por el encuentro de “temperamentos análogos”. Al 

conocimiento se opone así el reconocimiento o, como dice Paul Claudel, el co- 

nocimiento. Por "una increíble simpatía”, Baudelaire se vio en Delacroix o Poe, 

y los vio en él, La crítica ya no es un instrumento de investigación y análisis que 

pueda resultar más lúcido por el hecho de que el temperamento del crítico deje 

de inmiscuirse en el acto crítico; por el contrario, la densidad (en sí misma irre. 

ductible) de su individualidad es lo que responde al objeto del estudio, aun cuando 

si —o quizá porque— ello implique limitaciones, obsesiones, ignorancias e im. 

perfecciones personales, En una palabra, lejos de abstraerse, de abolirse en aras 

de la empresa crítica, el crítico “poético” funda su tentativa en su presencia per. 

sonal, en el hecho de que está presente. El presente: tal es el descubrimiento 

capital de Baudelaire en el dominio de la crítica de arte, Por primera vez, la 

crítica se hace en presente. Es por ello —y no por alguna belleza de estilo o de 

sentimiento— por lo que es poética, pues la poesía es la escritura reducida al pre- 

sente. “El estudio del pasado, es decir, de lo eterno” es de poca ayuda cuando 

se trata del presente vivido. “Por sumergirse demasiado en él, pierde la memoria 

del presente, abdica el valor y los privilegios proporcionados por la circunstancia, 

pues toda nuestra originalidad nos viene del sello que el tiempo imprime en nues- 

tras sensaciones”. Y en otra parte: “aunque desplazara o extendiera mi criterio 

éste estaba siempre rezagado respecto al hombre universal, y sin cesar corría tras lo 

bello multiforme y multicolor, que se mueve en las espirales infinitas de la vida'”. 

Así, la crítica “poética” se opone a la historia y a las críticas sistemáticas 

como el presente se opone al pasado. Diferencia radical de tentativa que en nada 

modifica el hecho de que la obra de arte considerada sea contemporánea: la cría 

tica histórica trata al presente como pasado; la crítica poética trata al pasado 

como presente. En otros términos, la crítica histórica, sociológica, iconológica, 
estética etc, trata de una obra de arte hecha; la crítica poética la trata como 
haciéndose. 

La obra hecha es una suma de elementos susceptibles de ser analizados, des. 

compuestos y recompuestos a voluntad, Para la crítica poética, estos elementos son 

exteriores a lo esencial de la obra o, para retornar la imagen de Baudelaire, son 

el diccionario donde el artista se nutre, pero no son la obra. Lo esencial, en la 

obra que está haciéndose, es la “originalidad inaprehensible que es la intimidad 

del sujeto”. Es esto lo que no puede transparentar el análisis, lo que no es re- 

ductible por medio de las coordenadas de las diversas disciplinas: la “unidad de 

impresión y la totalidad de efecto”, la indisolubilidad orgánica. Ahora bien, el 

objeto estudiado se revelará de manera diferente según el método de enfoque. 

A la crítica “pasada”, externa, se revelará lo exterior. En cambio la intimidad sólo 

se dará a otra interioridad. El presente de la obra activa no puede ser buscado 

sino por una crítica presente, activa, es decir, poética (en el sentido etimológico 

de la palabra). El instrumento de investigación de esta última es el encuentro, 

su instrumento de expresión es la metáfora —y ambos son tributarios de “la 

reina de las facultades”, la Imaginación. 

3. Es imposible —las líneas anteriores son una prueba de ello— tratar de la 

crítica poética sin que surjan al mismo tiempo los problemas de la creación ar- 

tística: de la obra haciéndose y no de la obra acabada. En otros términos, la crí- 

tica en presente está atraída fatalmente por la pintura presente: “Puesto que 

cada siglo y cada pueblo poseen la expresión de su belleza y de su moral —si 

se admite por romanticismo la expresién más reciente y moderna de la belleza—, 

el gran artista será pues —para el crítico razonable y apasionado— aquél que 

una a la condición arriba exigida— la ingenuidad el mayor romanticismo posible”. 

Ello implica que el crítico se dedica a relevar la parte presente de las obras 

de su tiempo y denuncia en ella la parte de pasado. “Todo lo que es convencional 

y tradicional pertenece al dominio de lo chic y del poncif””. Es "el estilo pre- 

concebido”” lo que deja frío a Baudelaire frente a Ingres y lo que le choca en Millet. 

Los valores “adquiridos” son la mala excusa de los artistas: “Pues están interesados 

en representar siempre el pasado; la tarea es más fácil, y la pereza queda así 

satisfecha. Seguridades heredades, desagradablemente inmensas respecto a las in- 

certidumbres del que busca; “No es agradable ver a un hombre tan seguro de sí 

mismo”, dice a propósito de Troyon. Y sobre otras mediocridades: “obras que 

cada año nos trae con sus mismas desesperantes perfecciones”. 

En cambio, lo que debe ponerse de relieve es aquello que por definición no 

es lo heredado, sino puro presente; la novedad. Pero ¿de dónde viene la sensa. 

ción de novedad que produce?”, se pregunta Baudelaire en relación con Delacroix. - 

Y observa un cuadro de Corot “cuya composición tiene, como todas las buenas 

composiciones... el mérito de lo inesperado”, La célebre definición —-“El genio 

no es más que la infancia reencontrada— se aclara cuando se recuerda que, para 

Baudelaire, “El niño ve todo como novedad”. Es significativo que Baudelaire en. 

cuentre por primera vez su tono y Su camino en Salón de 1845, por lo demás 

bastante insignificante, para saludar la novedad, materialización del presente: 

“Nadie pone atención al viento que soplará mañana, y sin embargo el heroísmo 



de la vida moderna nos rodea y apremia... Será el pintor, el verdadero pintor, 
aquél que sepa arrancar a la vida actual su lado épico, y hacernos ver y compren. 
der, con el color y el dibujo, hasta qué puntos somos grandes y poéticos con nues. 
tras corbatas y nuestros botines de charol. ¡Ojalá puedan los que de verdad buscan 
darnos el año próximo esta alegría singular de celebrar el advenimiento de lo 
nuevo!” 

El advenimiento de lo nuevo será, por supuesto, la introducción de la ac. 

tualidad como tema, pero también —y en ello Baudelaire resulta verdaderamente 

profético— la reducción del acto de pintar a lo que es el presente: considerar 

el espacio real, el espacio que separa a la tela del espectador (U... si un paisa. 

jista pintara las hojas de los árboles tal como las ve, obtendría un tono falso; 

dado que hay un espacio de aire menor entre el espectador y el cuadro que entre 

el espectador y la naturaleza”), y “la instantaneidad en el gesto” (reconocida en 

Delacroix). Es sorprendente notar que si se toma a la pintura contemporánea en 

su fase más reciente, la posguerra, se verá que ha estado sucesivamente domi- 

nada por una estética del gesto y una estética de la “realidad moderna”. 

Por una coincidencia que quizá nada debe al azar, la crítica en presente ¿ue 
inventada por Baudelaire en el momento mismo en que, en París, se inventa la 
pintura en presete. Culto del instante en los Impresionistas, y más aún, rechazo 
del pasado, sucesión luego de estéticas, de tendencias que proceden más bién 
por rupturas que por continuidad. Baudelaire ha descrito perfectamente esta revolución 
que es la muerte de “la gran Tradición”: “Aún existían escuelas bajo Luis XV, sólo 
queda un bajo el Imperio -—una escuela, es decir, una fe, es decir, la imposibilidad de 
la duda. Había discípulos unidos por principios comunes que obedecían a la regla 
de un jefe poderoso y lo ayudaban en todos sus trabajos. La duda, a falta de fe 
y de ingenuidad, es un vicio peculiar de este siglo, pues nadie obedece...” Y 
agrega: “...la situación actual es el resultado de una libertad anárquica”. 

Ahora bien, “el verdadero pintor” por el que Baudelaire clamaba desde 1845 
y que iba a descubrir “la belleza moderna” porque “los grandes coloristas saben 
crear el color con un traje negro, una corbata blanca y un fondo gris”, ese pintor 
que Baudelaire definió proféticamente, va a surgir, y será admirador, amigo de 
Baudelaire (quien, sin embargo, no lo reconoció totalmente, o al menos no ex. 
presó este reconocimiento). Es Edouard Manet. Y no es inútil decir —el propio 
Manet lo hizo en una de sus cartas a Mallarmé: “Cada vez que pinto, me lanzo 

al agua para aprender a nadar” —que, frente a los Impresionistas tentados por 

los sistemas, fue y sigue siendo el pintor que pinta en presente. 

Así se despliegan en todas sus consecuencias una doctrina, un método y una 

intuición que están arraigados en la preocupación central del poeta, 

Ejemplo, A une passante: 

“Un éclair... puis la nuit! Fugitive beauté” 

(“¡Un relámpago...luego la noche! Fugitiva belleza”) 

Otro ejemplo, L'Horloge: 

“Maintenant dit: Je suis Autrefois” 
Les minutes, mortel folatre, sont des gangues 

Qu'íil ne faut vas lacher sans en extraire lor” 

(“El Ahora dice: Yo soy Antaño” 

Los minutos, frívolo mortai, son gangas 

Alas que no hay que soltar sin haberles extraído el oro”) 

O finalmente esta observación del Carnet: 

“Le salut est dans la bonne minute”. 
(la salvación está en el minuto justo”) 

4. Pero la irrupción del presente no es acogida ni mucho menos con un entu. 
siasmo sin reservas por los que son presa de él. En ta medida en que Dalacroix 
no puede acallar su “novedad”, se muestra en sus escritos compensatoriamente 
académico. Así mismo Manet, quien aprecia tanto más la consagración de los 
Salones y Museos cuanto que está condenado a lo nuevo. 

Baudelaire tampoco dejó de experimenar el miedo al presente, “inclinado 
hacia el porvenir como la torre de Pisa”. El fin de los cuadros: tradición, escuela, 
valores y fórmulas trasmisibles, expone el arte a lo irrisorio de lo nuevo. Y en 
efecto, desde entonces hemos podido presenciar lo que Baudelaire se atrevía a 
penas a soñar: “Qué mente sana puede concebir sin espanto una pintura en re- 
lieve, una escultura agitada mecánicamente...” Y: “tratar de asombrar usando 
medios extraños al arte en cuestión constituye el gran recurso de las personas que no 
son pintores por naturaleza”. Y la crítica que se refiere a este arte del presente 
¿no estaría condenada, por fala de marcos donde situarlo, a ser un simple acom. 
pañante o a callarse? 

Por tanto, Baudelaire se esforzará, una vez que ha surgido el presente, en 
reintroducirlo en el marco de una permanencia, en articular el presente “poético” 
y el pasado histórico. “El pasado es interesante no sólo por la belleza que de él 
supieron extraer los artistas para quienes constituía un presente, sino también 
como pasado, por su valor histórico. Lo mismo sucede con el presente, El placer 
que obtenemos de la representación del presente depende no sólo de la belleza que 
pueda encerrar, sino también de su calidad esencial de presente”. 

La articulación del presente y del pasado, depositario de la permanencia, la 
obtiene por medio de su doctrina de la “belleza doble”, unificada por la noción 
de “modernidad” que consiste en “extraer de la moda lo que pueda contener de 
poético dentro de lo histórico, de descubrir lo eterno en lo transitorio”. Decir 
doctrina es demasiado: más bien conciencia crucificada entre el sentido de la 
historia y el sentido del presente, entre determinación y libre albedrío, conciencia 
que busca una salida al insoluble dilema y que sólo la encuentra en la figura 
—<uadro, poema— en la que se encarna 
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¿para qué 

sirve la 
| es el nombre de la traduc- 

ción española del libro Que 
peut la: littérature? (Den el cual se 
recogen las ponencias que seis es- 

critores llevaron a un debate, efec- 

tuadoí en París, sobre el poder de la 

literatura. La pregunta acerca del 

poder real de la literatura fue plan- 

teada en el contexto socio-político de 
la Francia contemporánea, por lo 
cual resonó como capacidad para in- 

fluir sobre la sociedad. Desde este 
punto de vista, Jorge Semprún y 

Jean-Pierre Faye tienden a enfocar el 

fenómeno como una fuerza social de 

rasgos singulares, mientras Simone 

de Beauvoir y Jean-Paul Sartre se- 

ñalan que la literatura cifra su cau- 
sa eficiente en revelar el mundo a 
los hombres, y Jean Ricardou e Yves 
Berger más bien parecen anular la 
posible capacidad que esta activi- 
dad tiene sobre la realidad social. 
Jorge Semprún plantea los vínculos 
del arte con el poder político y se- 
ñala la necesidad de la libertad de in- 
vestigación. Afirma que el arte no 
utilitario, sino un fin en sí mismo, 
pero tampoco es gratuito. Esta apa- 
rente antítesis la resuelva a través 
del compromiso del escritor, que pro- 
duce modificaciones en su obra. Con- 
cluye diciendo que la literatura no 
tiene un poder inmediato —en rela- 
ción con el acontecimiento social-- 
pero es una capacidad de discusión 
que se incrusta en la lucha de clases. 
Jean-Pierre Faye considera que el po- 
der de la literatura está en el signo, 
que remite el lector a lo significado y 
de aquí surge el sentido de la obra. 

De este modo una realidad “habla- 

da” por la literatura puede iniciar 

transformaciones en la misma reali- 

dad. Para Timone de Beauvoir, todos 

los hombres están en situación con 

respecto al mundo y en sus parce: 
las se manifiesta la esencia de la 
condición humana. El escritor que se 
impone al lector le hace conocer su 
verdad parcelada: le permite ver su 
propia situación, y a través de ella, 
la situación de los demás hombres, 

LITERATURA? 

y con la de ellos, la suya, que ahora 

comprende de un modo pluridimen- 

sional, como una totalización. Jean- 
Paul Sartre se enfrsnta al problema 
desde la posición del lector, que a 
partir de las relaciones entre los 
objetos significantes y los objetos sig- 
nificados, es una libertad que al cap- 
tar el sentido de la obra donde fi- 
gura como objeto hundido en su 
época, también aprehende un sentido 
total de su vida, que supera dialécti- 
camente la parcialidad de su situa- 
ción en el mundo. Para Jean Ricar- 
dou el poder de la literatura está, 
precisamente, en su propia existencia, 
que afirma la existencia del hombre 
y la necesidad de mantenerla. De 

este modo, el “arte sé identifica con 
el ser del hombre y se convierte en 

un absoluto. Concibe el lenguaje li- 

terario, con Roland Barthes, como 

un material y no como un medio, 

pero no toma en cuenta el objeto 

significado, en lo cual, justamente, 

pierde la eficiencia de la literatura. 

Yves Berger no ve mada más allá 

del poder de ficción, porque quisiera 

darle al libro una utilidad prácti- 

ca inmediata, capaz de modificar 

realidades. Como esto no ocurre, des- 

carta a la literatura como fuerza 

operativa. Este debate también re- 

presentó una totalización a partir 

de sus concepciones particulares de 

la literatura, estos escritores reve- 

laron distintos aspectos de un mis- 

mo fenómeno. De inmediato se per- 

cibe que todo hecho literario se 

funda en propiedades del lenguaje 

como las estudiadas por Ricardou y 

Berger; hay un juego de significan- 

tes y significaciones (Sartre, Faye) 

que conducen a los hechos que el 

mismo Sartre y Simone de Beauvoir 

toman como potencia de la litera- 

tura, y por ellos, a la significación 

y el rol que asume dentro de la so- 

ciedad, tal como lo señala, Semprún, 

de acuerdo “al compromiso que el au- 

tor pueda asumir o dejar de asumir. 

ROBERTO MONTERO CASTRO 

(1) Ed. Proteo. Buenos Aires, 1967. 



El autor del siguiente ensayo es un periodista de ori- 

gen italiano con veinte años de experiencia en su campo 

profesional. Es así mismo autor de una obra de ficción, 

Il canto del gallo, premiada en su país en el concurso li- 

terario “Pietro Panerazi”, y de varias piezas para teatro y 

televisión. Desde 1956 ha vivido en varios países de Amé- 

rica Latina colaborando en importantes diarios y revistas 

de nuestro continente y de Europa, alternando sus tareas 

periodísticas con estudios 2 investigaciones en el campo 

teatral. El artículo que ahora publicamos es 21 resumen 

de un ensayo que escribió por cuenta del “Piccolo Teatro 

di Milano”, sobre las vicisitudes del teatro pirandeliano 

en sudamérica. Mancini vive y trabaja actualmente en 
Caracas. (n. de la r.) 

N un reciente ensayo destinado a un 

volumen de estudios pirandellianos 

que editará próximamente el “Piccolo 
Teatro” de Milán, en homenaje al gran dra- 
maturgo siciliano, con motivo del centena- 

rio de su nacimiento, escribí que Pirande- 

llo en América Latina —especialmente los 

países del Río de La Plata, Argentina y 

Uruguay— es algo así como el “Verdi” del 
teatro de comedias, en el sentido de que no 
hay temporada, puede decirse, sin que el 
público no asista al menos a una repre- 

sentación pirandelliana; tal como sucede 

con Verdi, en las programaciones de las 

temporadas líricas. 

En la “cronología de las obras de Piran- 

dello, representadas en el Río de la Pla- 
ta” (que acompaña el ensayo), he registra- 

do desde 1923 a la fecha, más de cien ver- 

siones (italianas, argentinas, uruguayas, es- 

pañolas y mejicanas), de 31. obras, además 

de unas versiones radiofónicas y dos adap- 
taciones (una radiofónica, “El difunto Ma- 

tías Pascal” de Carlos Muñoz, y la otra 

cinematográfica, “Como tú me deseas”). 

La historia de este ignorado capítulo del 
éxito pirandelliano en el Río de la Plata, 
comienza la noche del 7 de agosto de 1923, 

en el teatro Urquiza de Montevideo con los 
“Sei personaggi in cerca d'autore”, repre- 
sentado por la compañía dirigida por Darío 

Niccodemi, un nombre muy querido y fa- 
milíar a los públicos latinoamericanos de 
aquellos tiempos. 

Alguien que recuerda aquel debut refiere 
que la vieja sala de “Urquiza” estaba col- 

mada de un público curioso e inquieto. “Pú- 
blico de barracón de fenómenos vivientes o 
de circo, a la espera de ver aparecer, de 

un momento a otro, la 'mujer cañón' o el 

ejército de clowns y payasos”. Con buen 

sentido, Niccodemi, sensible al pulso del 

público, creyó oportuno presentarse en el 
proscenio, antes de levantarse el telón, pa- 
ra ilustrar a los espectadores, en una bre- 

ve conferencia, algunos aspectos del teatro 

de Pirandello, “este joven autor de 54 años”. 

Hasta entonces los esflerzos de algunos 

críticos pirandellianos para presentar un 
Pirandello metido en un florero de porce- 
lana, no habían logrado disolver aquella 

atmósfera de perplejidad y de malestar que 
reinaba entre el público, del cual los dia- 
rios se hicieron eco, 
Pero no fue por ésto que los años siguien- 
tes las compañías teatrales no renuncia. 
ron a presentar textos pirandellianos. El 
hielo ya estaba roto, el interés era grande. 
Algunos intrépidos primeros actores, calla- 

ditos, casi en punta de pie, comenzaron por 
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incluir cautamente, en sus tradicionales re- 

pertorios, algún texto del inquieto “autor 

siciliano. Era desde luego una prueba de 

valor, pero por otra parte no se podía per- 

manecer insensible ante la oleada de piran- 

dellismo que invadía Europa y los Estados 

Unidos, y de la cual la prensa de toda 

América se hacía eco. 
Así, después de la jira de Niccodemi, llega 

a Montevideo Mimí Aguglia, con sus triun- 

fos madrileños, encabezando una compañía 

española, con “Cada cual a su juego”. La 

brillante actriz siciliana que el público sud- 

americano había conocido ya en preceden- 
tes jiras de la compañía dialectal de Gio- 

vani Grasso, y que continúa después ac- 
tuando en idioma español, obtuvo un éxito 
personal estrepitoso que atenuó sensible- 
mente la crítica a la obra.- 

Después fue el turno de María Melato que 
presentó “Cosí é se vi pare” y “Come prima 
meglio di prima”, agregando otras dos me- 

morables interpretaciones al recuerdo de 

sus extraordinarias dotes recitativas. Dos 

meses después Niccodemi incluía en el re. 
pertorio, además de los ya famosos “Seis 

personajes”, también “Cada cual a su ma- 

nera”. 

Continuó en 1926 la compañía dirigida por 
Italia Almirante con “Il gioco delle parti” 
hasta llegar a 1927, el año “pirandelliano”, 
que si no dejó de suscitar aun en el Río 

de la Plata, como en otro lado, críticas, 

polémicas, discusiones, arrebatos de admi- 

ración incondicionada, dejó indudablemente 

un recuerdo imborrable en el ánimo de cuan- 
tos tuvieron ocasión de asistir a aquellas 
representaciones y de acercarse al genial 
dramaturgo. 
Luigi Pirandello fue a Suramérica con su 
Compañía, precedido por los ecos de su 

jira por Europa y Estados Unidos. El pú- 
blico seguía a través de la prensa, las cró- 
nicas de su estada en Buenos Aires y en 

Córdoba, donde la compañía cumplió una 
breve temporada antes de proseguir para 

Montevideo. 

Anécdotas, curiosos y divertidos apuntes 

relacionados con la estadía de Pirandello 
en Montevideo, darían para un capítulo 
aparte, si el espacio lo permitiera. Quizá 

éste sea uno de los más divertidos. Una 
noche Pirandello y algunos actores de su 
compañía fueron invitados por un grupo 
de admiradores a una comida después de 
la función, en uno de los más elegantes 

restaurantes de Montevideo. Fue una ve- 
lada alegre y vivaz. Pirandello estaba par- 
ticularmente locuaz. Entre otras cosas, dio 

una verdadera conferencia gastronómica, 

sobre las especialidades de la cocina ita- 
liana. En determinado momento, uno de 
los asistentes pidió al dramaturgo un re- 
cuerdo de la espléndida reunión, y Pirande- 
llo, sobre una servilleta de papel escribió 
en español que las cortesías recibidas le 

habían “causado suma gracia”, que es como 
decir en italiano “mi hanno fatto ridere” 
(me hicieron reír). Alguno de los presen- 
tes que conocía el italiano, aclaró que Pi- 
randello entendía expresar con aquella fra- 
se su gratitud, o sea “dar las gracias”. 
Cuantos tuvieron ocasión de conocer a Pi- 

randello, concuerdan en destacar su ex- 

cepcional vitalidad. Los periodistas que 

iban a encontrarlo al hotel, lo sorprendían 

casi siempre sentado ante la máquina de 
escribir, sacando apuntes y diálogos. Hay 
quien afirma que las primeras escenas de 
los “Gigantes de la Montaña”, fueron es- 

bozadas en un café montevideano. 
La Compañía del Teatro d'Arte de Roma 
debutó en el teatro Urquiza un 1* de agosto 

de 1927. Debía embarcarse desde Buenos 
Aires el día 28, pero una huelga de 24 ho- 
ras, decretada por los sindicatos como ac- 

to de protesta contra la ejecución de Sacco 
y Vanzetti en los Estados Unidos, retardó 

un día el viaje a Montevideo, determinando 

la postergación del estreno. Pirandello se 
presentó al público sudamericano con el más 

vasto repertorio de obras que autor alguno 

haya representado nunca en una sola tem- 
porada: doce títulos en diez días. Debutó 
con los “Sei personaggi”, a quienes siguie- 

ron: “L'amico delle mogli”, “Due in una”, 

“Il gioco delle parti”, “Cosí é se vi pare”, 
“Il berretto a sonagli”, “La vita che ti 

diedi”, “Ma non é una cosa seria”, “Come 
prima, meglio di prima”, “Enrico IV”, “La 

morsa” y “Vestire gl'ignudi”. Prácticamen- 

te casi toda la producción de entonces. 

La temporada de la compañía del Teatro 
d'Arte de Roma se prolongó hasta el 20 de 
agosto. La nota culminante, después de 

los “Sei personaggi” —que el público ya co- 
nocia— fue dada, según opinión unánime, 
por “Enrico IV”, representada la noche del 
17 de agosto. 

La función de despedida de la Compañía 
se realizó con “Vestire gl ginudi” (Vestir a 
los desnudos), en honor de la primera ac- 

triz Marta Abba. Este espectáculo, más que 

por la acogida que recibió del público, que- 
dó ligado al recuerdo, por un incidente 

que vale la pena referir, ya que revela un 

juicio ignorado de Pirandello sobre esta 
obra. Es necesario decir que la crítica ca- 
tólica no ha sido nunca generosa con el 
teatro de Pirandello. Prueba de ello es el 
hecho de que el diario católico de Monte- 
video “El Bien Público”, clasificaba, según 
una costumbre del diarin, todos los espec- 

táculos presentados por Pirandello como 

“inconvenientes”. ; 
Pero, en ocasión de la anunciada represen- 
tación de “Vestire gl ignudi”, la crítica ca- 
tólica no se limitó a calificar, para sus 
lectores, la obra programada; fue más allá. 
originando un singular episodio que merece 
dos líneas de historia. La Comisión de cen- - 
sura de la “Liga de Damas Católicas del 
Uruguay”, que ejercía en nombre de sus 
afiliados, la censura de los espectáculos, 

envió una carta a Pirandello rogándole eli- 
minara de su repertorio la obra anunciada, 

juzgándola inconveniente y amenazardo, en 
caso de no ser acogida la petición, con rrear 

dificultades en el desarrollo del espectáculo. 
Pirandello, imperturbable ante la actitud 

de las Damas Católicas, respondió inme- 
diatamente enviándoles la siguiente carta: 
“Honorable Comisión de Damas Católicas, - 

lamento muchísimo que la censura haya 
acusado de inmoralidad a mi comedia *“Ves- 

tire gl ignudi”, que lleva por título de una 
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de las obras de misericordia. Para mí es 
cristianísima. No he escrito nunca ¿lgo in- 
moral durante mi larga carrera literaria. 
Aún así, hubiera satisfecho con verdadero 
placer el deseo que con tanta gentileza se 
me expresa, cambiando la obra programa- 

da en honor de la señorita Marta Abba, 
si a esto no se opusiera el hecho de que 
casi todo el material escénico ha sido en. 
viado a Brasil, donde la compañía debutará 
el sábado próximo. No me es posible de 
ninguna manera, por esta razón material, 

cambiar el espectáculo. Espero, o confío al 

menos, que basta la afirmación de que es 
cristianamente puro el espíritu de mi obra, 

y que nada hay en ella que oídos católicos 
no puedan escuchar. Con los más cordiales 

saludos. Luigi Pirandello”. 

Pero, como se verá, tales afirmaciunes no 

bastaron Mientras tanto la carta fue pu- 
blicada en un diario notoriamente anticle- 

rical, “El Ideal”, que comentó el episodio 

con estas palabras: “Se dice que el señor 

Pirandello piensa en la posibilidad de es- 
cribir una comedia que tenga como tema 
una historia de damas católicas. Ya se sabe 

que el contenido filosófico de las obras de 

este autor, consiste en la diferencia entre 

aquello que somos y aquello que aparen- 

tamos ser”. 

Pero ni la reacción cáustica del diario, ni 
las corteses razones adoptadas por Piran- 
dello valieron para aplacar las intransigen- 
tes Damas, las cuales mantuvieron su ame- 
naza. La noche del 20 de agosto, a la hora 
establecida para el comienzo de la función, 

el telón del Teatro Urquiza no se levantó. 

Un ejecutante de acordeón contratado para 
el espectáculo, temiendo una acción de re- 
presalia por parte de las damas católicas, 
se dejó convencer para no presentarse al 
teatro. Pirandello, fuera de la gracia de 
Dios, caminaba nerviosamente por el esce- 
nario, negándose a levantar el telón si no 
“Se encontraba inmediatamente a otro eje- 
cutante de acordeón, mientras en la sala 
comenzaban a advertirse las primeras se- 
ñales de impaciencia. Poco a poco las vo- 
ces de protesta fueron en aumento. El pú- 
blico golpeaba el piso con los pies, se agi- 
taba, gritaba que se alzara el telón; nin- 

guno expresó en alta voz su propia indig- 
nación, otros se levantaron y se fueron. 

Pero Pirandello, inamovible. No valieron 
para disuadirlo de su propósito de no salir 
a escena, ni la insistencia de Marta Abba 
ni la del célebre actor Memo Benassi. Fi- 
nalmente, después de otra media hora de 
espera, alguien irrumpe en el escenario, 
arrastrando otro ejecutante de acordeón, 
medio borracho, encontrado en uno de los 
cafetines del puerto. Después de pocos mi- 
nutos se levantó el telón. 

Al término de la representación, que cons- 
tituyó un verdarero triunfo para Marta Ab. 
ba, había vuelto el buen humor en el rostro 
de Pirandello. Al salir del teatro: se paró 
delante de un gigantesco retrato suyo, ex- 
puesto en el “foyer”. Dijo que no lo había 
visto antes. Lo había hecho el pintor A. 
Albertazazi, autor de preciosas decoraciones 
de muchos edificios de Montevideo. Un pas- 
tel realizado con verdadera maestría, rico 
de colores y de luz. Luego de observarlo 
atentamente, Pirandello se vuelve a Alber- 
tazzi, que estaba a su lado, y dice sonrien- 
do: “Usted es muy generoso por haberme 
retratado así... con una bella cabellera, que 
realmente no tengo”. 
El día antes de su partida para el Brasil, 
Pirandello dictó una conferencia sobre el 
tema “El humorismo en el teatro”, seguido 
de un debate con el público, que desbor- 
daba la sala del Urquiza. Pirandello, según 
informa la crónica de la época, respondió 
con rapidez y agudeza a las varias pre- 
guntas “no siempre oportunas”, que se le 
hicieron, dando lugar a una interesante 

conversación que terminó por sintetizar en 
cierto sentido, el significado de su obra de 

_ autor dramático: “Mi arte no nace de un 
concepto filosófico sino siempre de una 
imagen”. : 
—Pirandello volvió por segunda vez a Mon- 
a 

tevideo en setiembre de 1933. Había ido a 
Buenos Aires para asistir al estreno mun- 

dial de su última obra “Cuando se es al- 

guien”, representada bajo la dirección de 
él mismo por la compañía S.E.T.O. de E.T. 

Susini, con la participación de los más fa. 

mosos actores de la escena porteña. El 20 
de setiembre debutó en Buenos Aires. De 

vuelta a Italia, Pirandello se quedó dos días 

en Montevideo, donde ofreció una conferen- 

cia en el Teatro Solís sobre el tema “Cer- 

vantes y Ariosto”, aludiendo a las diferen- 

cias que xisten entre el genia italiano y el 

español frente al mismo tema: la literatura 

caballeresca. 

A mediados de 1936 se anunció un nuevo 
viaje de Pirandello al Río de la Plata. La 
compañía argentina dirigida por Camila 

Quiroga, debía presentar su última obra 
“Non si sa come”, y el autor debía asistir 

al debut. Pero su estado de salud le im- 
pidió emprender este nuevo viaje. Piran- 

dello escribió poco tiempo después a un 

amigo en Buenos Aires, explicándole los 

motivos por los cuales en aquella ocasión 
había creido oportuno seguir el consejo de 

su médico que le había prohibido viajar. 

“Créame —decía la carta—, yo me arries. 

garía. Pero tengo 68 años, estoy pues en la 
edad en que se muere. Siempre he dicho 
que quería morir de pie, pero confieso que 

me molestaría mucho morir fuera de mi 

país”. , 

Mientras tanto las compañías italianas, ar- 

gentinas, y más tarde uruguayas, brasile- 

ñas, mejicanas y españolas continuaban 
acercándose cada vez más a los textos de 
Pirandello, favoreciendo: la acción de pe- 

netración de este dramaturgo, no ólo en 

la masa del público, sino también en la 

temática de algunos autores dralmáticos 
sudamericanos. : 
Pero sería alargarse mucho, evidentemen- 
te, dar cuenta de todas las representacio- 

nes de los dramas pirandellianos que se 

sucedieron en los escenarios de Montevi- 
deo desde aquel lejano 1923. Sería muy lar- 

go y en cierto sentido, superfluo, si tal re- 

seña debiera interpretarse esencialmente 

como testimonio del interés del público por 
el teatro de Pirandello. Para demostrar tal 
interés, creo sea suficiente considerar, co- 

mo dije ya al principio, que en el trans- 

curso de estos 44 años, desde la primera 

representación, fueron presentadas en la so- 

la Montevideo 83 obras. Una cifra bastante 
elocuente para establecer no sólo el alcance 

del interés suscitado por el teatro piran- 

delliano, sino una primacía que ningún au- 

tor ha logrado nunca en ese país. 

Bastará ubicar el fenómeno pirandelliano 
en el ámbito del teatro uruguayo, que des- 
pués de un silencio de veinte años, comien- 
za a dar los primeros pasos alrededor de 
1940, con el movimiento de los teatros in- 
dependientes y con la Comedia Nacional. 

A tal fenómeno corresponde el mérito de 

haber vuelto a proponer a un público más 

avisado y a una crítica más fluida, un Pi- 
randello nuevo, alejado ya de la perpleji- 
dad y de los juicios apresurados que origi- 

nó su teatro, y de haberle ofrecido la po- 

sibilidad de intuir con claridad el estilo, los 

propósitos y las innovaciones de un arte 
que por años fue definido “enigmático”; 

Por otra parte, hubo al comienzo una cierta 
desorientación; es necesario no olvidar que 
la experiencia pirandelliana llegaba a un 
público —no sólo uruguayo— habituado a 
un repertorio, no quiero decir clásico, pero 
por lo menos exento de intenciones “ex- 
perimentales”. El teatro de Jatinto Bena- 
veñte y el de Darío Niccodemi, sólo para 
dar una idea, representaban la máxima con- 
cesión al “modernismo” por parte de un 
público para el cual el teatro español era 
“familiar” por obvias razones lingúísticas; 
el teatro francés satisfacía en cierto senti- 
do el gusto y la sensibilidad de una socie- 
dad ligada, por tantas razones, a la tradi- 
ción cultural francesa del ochocientos y 
primeros años del novecientos; mientras el 

teatro italiano confiaba su suerte sobre to- 
do al afectuoso gusto por el idioma italiano 

(no hay duda de que el idioma italiano 
se presta más que cualquier otra lengua, 
para la actuación de un conjunto teatral. 
Aun si el público sigue el recitado de una 
manera aproximativa y vaga, la expresivi- 
dad verbal ¿e una obra teatral italiana 
mantiene inalterable su sugestión). 

Aparte de tales consideraciones de orden 

general, se comprende cómo este público, 

necesariamente poco experto y poco infor- 

mado de las aspiraciones y de las intencio- 

nes innovadoras de Pirandello, se sentía 

“sacudido” por esta nueva experiencia. 

El comienzo de las representaciones de dra- 

mas pirandellianos por parte de compañías 

sudamericanas, coincide felizmente con un 
período en el cual el texto como expresión 

dramática, en beneficio de la interpreta. 

ción del mismo dada por los autores, y de- 

jándose a menudo seducir por el virtuosis- 

mo de esa especie de divinidad de la esce- 

na que eran los grandes actores del pasado, 

dispuestos a sacrificar a menudo determi- 

nadas exigencias del texto, en función de 

su éxito personal. Este público, se encuen- 

tra ahora, frente a problemas de equipa- 

miento escénico, de dirección, que dan nue- 

vos elementos de juicio, revelándoles aspec- 
tos desacostumbrados y aun, obviamente, 
de interpretación de la obra de un autor 

dramático. 

Estamos, pues, en la época en la cual mien- 

tras en Roma se habla del “Crisol” de Lu- 
chino Visconti (y no de Miller), en Monte- 

video y en Buenos Aires se habla de “Los 
Gigantes de la Montaña” de Antonio La- 

rreta (y no de Pirandello), queriéndose así 
rendir homenaje a los méritos de los diree- 

tores que han tratado de excavar a fondo 
en los textos, proyectándolos hacia hori- 

zontes hasta ahora ignorados, dándoles nue- 
vas perspectivas y nuevas dimensiones en 

la investigación crítica y estética. 

Resumiendo sobre este ignorado capítulo 

del éxito de Pirandello en América Latina, 

se puede concluir afirmando que mientras 

en Europa la obra de penetración de este 

gran genio literario y teatral de. nuestros 

tiempos se ha cumplido práctincamente, de- 
jando al juicio crítico y estético un estre- 

cho margen especulativo, en los países sud- 

americanos, en los cuales esta obra de pe- 

netración se ha desarrollado más lentamen- 
te, el teatro de Pirandello es aún “viva 
actualidad”, no sólo en el plano de la rea- 

lización escénica, sino también en el terre- 
no crítico. z 
No se puede decir, en efecto, que la obra 
del gran dramaturgo siciliano, especialmen- 
te la teatral, haya suscitado inicialmente 
en Sudamérica, la aceptación que obtuvo en 
algunos países europeos (especialmente 
Francia), ni que el teatro y la obra na- 
rrativa de Pirandello puedan haber susci- 
tado los entusiasmos y la aprobación que 
suscitó, en los primeros decenios de nues- * 
tro siglo, por ejemplo, la obra de Gabriele 
D'Annunzio. Aún ahora el interés que estos 
públicos demostraron siempre por el teatro 
pirandelliano está fuera de duda; un inte. 
rés que —ya provocado por la intensa cu- 
riosidad de los públicos sudamericanos, ha- 
cia las manifestaciones artísticas de la vie- 
ja Europa, las únicas que podían rescatar 
en aquellos tiempos, en cierta medida, la 
conciencia mercantilista y opaca de una 
sociedad totalmente dedicada al éxito eco- 

nómico, perseguido en todas sus gamas, y 

pulido solamente por frívolas y excéntri- 
cas iniciativas pseudosociales —no ha cono. 

cido interrupción, y ha llevado, por lo tan- 

to, con el pasar de los años, a una valora- 

ción cada vez más exacta de toda su obra. 
Pirandello llegó tarde a la conquista de 

los públicos latinoamericanos, pero aquel 
amor por la obra pirandelliana que se ha 
manifestado, desde el principio, en las cla- 

ses intelectualmente más preparadas y sa- 
gaces de estos países, durante largos años 

ha penetrado profundamente en los gustos 

y en la conciencia del gran público que ha 
descubierto un nuevo Pirrandello, vivo y 

moderno, que se adecúa a sus exigencias 

espirituales y culturales, y a su sensibili-- 
dad humana m 
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8 mal a crearme a mí 

Uno de los libros que mayor 
resonancia ha tenido última- 
mente en Francia ha sido el 
de André Malraux: Antimé- 
motres (Gallimard, 1967), pri- 
mera parte de una obra que 
comprenderá cuatro volúmenes 
y que sólo se publicará inte- 
gralmente después de la muer- 
te del autor. Este libro es un. 
nuevo y deslumbrante testi- 
monio de Malraux. Evocación 
de una aventura personal pero 
en lo que ella tiene de confron- 
tación con la vida, la cultura 
y la historia. El texto que aho- 
ra publicamos es sólo la intro- 
ducción, suerte de esclareci- 
miento del sentido general de 
la obra. (n. de la r.). 

+ 1965 

+ FRENTE A CRETA 

ME EVADI, en 1940, .con el futuro 
capellán de Vercors. Nos encontra- 
mos poco tiempo después de la eva- 
sión, en el pueblo de Drome donde 
era párroco, y donde daba a los 
israelitas, sin descanso, certificados 
de bautismo con cualquier fecha, 
con la condición no obstante de bau- 
tizarlos: “Algo quedará, de todas 
maneras”... No había estado nun- 
ca en París: había terminado sus 
estudios en el seminario de Lyon. 
Manteníamos la interminable con- 
versación de los que se reencuen- 
tran, en medio del olor nocturno del 
pueblo. 

-——¿ Desde cuándo confiesa usted? 
—Desde hace unos quince años... 
—¿Qué le ha enseñado la confe- 

sión respecto a los hombres? 
-—Sabe usted, la confesión no en- 

seña nada, porque en cuanto uno 
confiesa, se convierte en otro, hay 
la Gracia. Y sin 'embargo... En pri- 
mer lugar, la gente es mucho más 
desdichada de lo que se cree... y 
luego... 

Alzó sus brazos de leñador en la 
noche llena de estrellas: “Y luego, 
lo que pasa en el fondo, es que no 
hay personas mayores...”. 
Murió en Gliéres. 

- REFLEXIONAR sobre la vida —la 
vida frente a la muerte— no es 
sin duda más que profundizar su 
interrogación. No hablo del hecho 
de que a uno lo maten, lo cual no 
plantea ningún problema a cualquie- 
ra que tenga la banal suerte de ser 
valiente, sino de la muerte que aflo- 
ra en todo lo que es más fuerte 
que el hombre, en el envejecimiento 
y aun la metamorfosis de la tierra 
(la tierra sugiere la muerte tanto 
por s u embotamiento milenario co- 
mo por su metamorfosis, aun si su 
metamorfosis es obra del hombre) 
y sobre todo lo irremediable, el: 
no sabrás nunca lo que todo esto 
significa. Frente a esta cuestión, 
¿qué me importa lo que sólo me 
importa a mí? Casi todos los escri- 
tores que conozco aman su infancia, 
yo detesto la mía. Aprendí poco y 

mismo, si 

antimemorias 

crearse es conformarse con esta po- 
sada sin caminos que se llama la 
vida. En algunas ocasiones supe 
actuar, pero el interés de la acción, 
salvo cuando alcanza a la historia, 
está en lo que se hace y no en lo 
que se dice, Me intereso muy poco 

en mí mismo. La amistad, que de- 
sempeñó un gran papel en mi vida, 
no se conformó con la curiosidad. 
Y estoy de acuerdo con el capellán 
de Gliéres, pero si él prefería que 
no hubiese personas mayores, es 
porque los niños están a salvo... 
¿Para qué recordar? 

Porque habiendo vivido en el do- 
minio incierto del espíritu y de la 
ficción que es el de los artistas, lue- 
go en el del combate y el de la his- 
toria, habiendo conocido a los vein- 
te años un Asia cuya agonía ilumi- 
naba aún el significado de Occiden- 
te, encontré a menudo, a Veces 
humildes y a veces deslumbrantes, 
esos momentos en que' el enigma 
fundamental de la vida aparece ante 
cada uno de nosotros tal como le 
aparece a casi todas las mujeres 
ante un rostro de niño, a casi todos 
los hombres ante el de un muerto. 
En todas las formas de lo que nos 
arrastra, en todo lo que vi luchar 
contra la humillación, y aun en ti, 
dulzura ante la que uno se pregun- 
ta qué has venido a hacer sobre la 
tierra, la vida semejante a los dioses 
de las religiones desaparecidas se 
me presenta a veces como la parti- 
tura de una música desconocida. 

AUNQUE mi juventud conoció el 
Oriente bajo a la apariencia de un 
viejo árabe sobre un asno en medio 
del invencible sueño del Islam, los 
doscientos mil habitantes del Cairo 
se han convertido en cuatro millo- 
nes, Bagdad reemplaza por canoas 
automotrices las nasas de junco y 
de betún en las que pescaban sus 
campesinos babilónicos, y las puer- 
tas de mosaico de Teherán se pier- 
den en la ciudad, como la puerta 
de Saint-Denis. América conoce des- 
de hace mucho las ciudades hongos, 
pero estas ciudades hongos no bo- 
rraban otra civilización, no simbo- 
lizaban la metamorfosis del hom- 
Dre... 
El que la tierra no haya cambia- 

do nunca hasta ese punto en un si- 
glo (salvo por destrucción) lo saben 
todos. Conocí los gorriones que es- 
peraban a los caballos de los ómni- 
bus en el Palais-Royal, y el timido 
y encantador comandante Glenn, de 
regreso del cosmos; la ciudad tár- 
tara de Moscú, y el rascacielos pun- 
tiagudo de la Universidad; todo lo 
que el pequeño ferrocarril de chi- 
menea en forma de tulipán, bien 
lustrada, en la estación de Pennsy]l- 
vania, evocaba de la vieja América, 
y todo lo que el rascacielo de la 
Panamericana sugiere de la nueva. 
¿Desde hace cuántos siglos no se ha 
visto el mundo sacudido por una 
gran religión? He aquí la primera 
civilización capaz de conquistar 
toda la tierra, pero no de inventar 
sus propios templos, ni sus propias 
tumbas. 

lr a Asia, antaño, era penetrar 
con lentitud en el espacio y el tiem- 
po conjugados. La India después del 
Islam, China después de la India, 
el Extremo Oriente después del 
Oriente; los navíos de Simbad aban- 
donados a un lado en un puerto 
indio en el ocaso, y después de Sin- 
gapur, a la entrada del mar de Chi- 
na, los primeros juncos como cen- 

tinelas. 
Retomo, por orden del médico, esa 

lenta penetración, y contemplo la 
conmoción que llenó mi vida san- 
grienta y vana, tal como conmovió 
al Asia, antes de encontrar, más 
allá del océano, a Tokío adonde yo 
enviaba la Venus de Milo, a Kioto 
irreconocible, a Nara casi intacta 
pese a su templo incendiado —al- 
canzadas antaño después de un día 

de avión— y China que no volví a 
ver. “Hasta el horizonte, el Océano 
helado, lagueado, sin estelas...”. 

Reencontré ante el mar la primera 
frase de mi primera novela, y, en 
el barco, el cuadro de los cables en 
el que, hace cuarenta años, un ca- 
ble anunciaba el retorno de Asia a 
la historia: “Proclamada la huelga 
general en Cantón”. 

¿QUE RESPUESTA da, pues, mi 
vida a esos dioses crepusculares y 
a esas ciudades que se levantan, a 
ese clamor de acción que viene a ba- 
tirse contra el buque como si fuese 
el ruido eterno del mar, a tantas 
vanas esperanzas y tantos amigos 
muertos? Es la época en que mis 
contemporáneos comienzan a rela- 
tar sus pequeñas historias. 
En 1934, en la calle del Vieux- 

Colombier, Paul Valéry me hablaba 
incidentalmente de Gide: “¿Por qué, 
le preguntaba yo, si es usted indi- 
ferente a su obra, aprecia tanto 
Conversación con um alemán?”. 
“¿De qué se trata?”. Se lo recórdé. 
“Ah, sí, debe ser porque hay allí 
un imperfecto de subjuntivo muy 
logrado...”, Luego, con la gravedad 
relativa que mezclaba con su argot 
de patricio: “Aprecio mucho a Gide, 
pero ¿cómo puede un hombre acep- 
tar el que los jóvenes sean jueces 
de lo que piensa?... Y además, en 
realidad, me interesa la lucidez, 
pero no la sinceridad. Después de 
todo, a nadie le importa”. Así ter- 
minaban a menudo las ideas que 
consideraba, según la fórmula de 
Wilde, buenas para hablar de ellas. 
Pero lo que Gide llamaba juven- 

tud no se limitaba siempre a los jó- 
venes, así como el gran cristianismo 
no se limitó siempre a los fieles. El 
demonio ama las colectividades, y 
aún más las asambleas; la grande- 
za también. Viví hasta los treinta 
años entre hombres obsesionados 
por lá sinceridad. Porque veían en 
ella lo contrario de la mentira: 
también (se trataba de escritores) 
porque ella es, desde Rousseau, una 
forma privilegiada de la literatura. 
Añádase a esto la justificación 
agresiva, el “Hipócrita lector, mi se- 
mejante, mi hermano”... Pues no 
se trata de un conocimiento cual- 
quiera del hombre: se trata siempre 
de descubrir un secreto, de confe- 
sar. La confesión cristiana había 
sido la condición del perdón, el ca- 
mino de la penitencia. El talento no 
es un perdón, pero actúa en una 
forma igualmente profunda. Supo- 
niendo que la confesión de Stavro. 
guín fuese realmente la de Dos- 
toievsky, éste convierte el horrible 
acontecimiento en tragedia, y a 
Dostoievsky en Stavroguín, héroe 
de ficción-metamorfosis expresada 
a cabalidad por la palabra héroe. 
No es necesario modificar los he- 
chos: el culpable se salva, no porque 
impone una mentira, sino porque el 
dominio del arte no es el de la vida. 
La vergienza orgullosa de Rousseau 

no destruye la vergiienza lastimosa 
de Jean-Jacques, pero le aporta una 
promesa de inmortalidad. Esta me- 
tamorfosis, una de las más profun- 
das que el hombre puede crear, es 
la metamorfosis de un destino so- 
portado en destino dominado. 
Admiro las confesiones que lla-: 

mamos Memorias, pero sólo me re- 
tienen a medias. No obstante, el 

- análisis del individuo, además de la 
influencia que ejerce sobre nosotros 
cuando es el de un gran artista, 
nutre una acción del espíritu que 
me interesaba mucho en la época de 
esa conversación con Valéry: redu- 
cir al mínimo la parte de comedia 
de cada uno. Se trata entonces de 
sustraerse de ese mundo novelesco 
en el cual cada uno está inmerso, 
y que no le pertenece en propiedad; 
cuyo cuestionamiento lo enfurece y 
sobre el que reposa la parte del 
teatro cómico donde personajes de 
Labiche suceden a personajes de 
Moliére, y al orador indignado de 
Víctor Hugo que viene intrépida- 
mente a cantarle las verdades al 
rey -—personaje que ha desempeña- 
do un papel tan constante y vano 
en la política de las naciones me- 
diterráneas. Pero la lucha contra la 
comedia parece una lucha contra 
las debilidades, en tanto que la ob- 
sesión de la sinceridad parece per- 
seguir un secreto. i 

El individuo tomó en las memo- 
rias el lugar consabido, cuando és- 
tas se transformaron en Confesio- 
nes. Las de San Agustín no son de 
ningún modo confesiones, y conclu- 
yen en tratado de metafísica, Nadie 
pensaría en llamar confesiones las 
Memorias de Saint-Simon: cuando 

- habla de sí mismo-es para que lo 
admiren, Se había buscado al Hom:- 
bre en las grandes acciones de los 
grandes hombres, luego se le buscó 
en las secretas acciones de los indi- 
viduos, (Tanto más cuanto que las 
grandes acciones fueron a menudo 
violentas, y que los sucesos de 
prensa banalizaron la violencia). 
Las memorias del siglo veinte son 
de dos tipos. Por una parte, el tes- 
timonio del acontecimiento: como a 
veces en las Memorias de guerra 
del Genera] de Gaulle, en los Siete 

_ pilares de la sabiduría, el relato de 
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CARLOS FUENTES 

Este ensayo apareció inicialmente en 
la revista Número (Montevideo, julio- 
setiembre, 1963). No comprende, por 
tanto, el estudio de los libros posterio- 
res de Fuentes: Cantar de ciegos (1964), 
Zona Sagrada (1967) y Cambio de piel 
(1967). Aun así, es uno de los análisis 
más completos y esclarecedores que se 
han escrito en torno a la obra del gran 
novelista mexicano. Por ello, y también 
porque quizás es muy poco conocido 
de los lectores venezolanos, lo reprodu- 
cimos ahora con la autorización de su 
autor. (n. de la r.) 

OCOS escritores hispanoame- 
ricanos de su generación han 
tenido la carrera brillante de 

Carlos Fuentes. Nacido en 1929, an- 

tes de cumplir los treinta años pu- 
blica su primera novela, La región 
más transparente (1958), que ya al- 
canza tres ediciones con un total 
de cincuenta mil ejemplares. De su 
segunda novela, Las buenas con- 

ciencias (1959), se han hecho ya 
dos ediciones, la segunda popular 

de unos quince mil ejemplares. Su 
tercera novela, La muerte de Arte- 

mio Cruz (1962), acaba de ser pu- 
blicada en la misma colección po- 
pular y con el mismo tiraje de la 
anterior. Sus obras han sido tradu- 
cidas al inglés, al francés, al polaco. 
En este momento, Fuentes es uno 

de los pocos novelistas hispanoame- 
ricanos que puede vivir de su obra. 
Junto a dos de sus compatriotas, 
Juan Rulfo y Luis Spota, figura en 
el reducido número de best-sellers 
mexicanos. En un continente en que 
la literatura suele ser lujo escuálido, 
su carrera indica claramente un 
triunfo singular. 

La trayectoria literaria de Fuentes 
ha sido favorecida por las circuns- 
tancias de su vida. Hijo de un diplo- 
mático mexicano, Fuentes recorre 

el mundo desde pequeño (Brasil, 
Estados Unidos), aprendiendo idio- 
mas, conociendo pueblos. Estudia 
dos años (1941/43) en Santiago de 
Chile, en un colegio de habla in- 
glesa donde tiene de condiscípulo al 
dramaturgo y cuentista Luis A. 
Heiremans; allí escribe y publica sus 
primeros textos. La carrera univer- 
sitaria se completa con dos años de 
estudio (Derecho internacional). cn 
Suiza. De esta experiencia extrae 

10 Fuentes un admirable conocimiento 

vivo de las lenguas modernas, una 
visión panorámica internacional, lec- 

turas variadas, un mundo cultural 

visto en las dimensiones cosmopo- 

litas que inevitablemente son las 
únicas posibles hoy. 

A pesar de sus orígenes, Carlos 
Fuentes no se enquista en una clase 

y, menos aún, en el circulo empo- 

brecedor de las embajadas. Desde 

muchacho manifiesta convicciones 
de izquierda, se acerca al Movimien- 

to de Liberación Nacional que en 
México dirige el ex Presidente, Ge- 

neral Cárdenas, participa como pe- 

riodista en conferencias internacio- 
nales y escribe informes para la 
prensa independiente de varias na- 
ciones, tiene una militancia intelec- 

tual que sitúa claramente su obra 

junto a quienes no temen el com- 

promiso político o social. El mismo 
se ha definido como socialista pun- 
tualizando sus discrepancias con el 
comunismo. En una entrevista para 

Ercilia, Fuentes reconoció que “la 
visión marxista lo satisface en mu- 
chos sentidos, a pesar de que ésta 
no posee una interpretación justa 

de lo artístico ni de la vida perso- 

nal”. Tal orientación y tales reser- 
vas son evidentes en un creador que 
ha conseguido conciliar el compro- 
miso personal con la izquierda sin 
sucumbir a los esquemas estéticos 
de la URSS; que ha sabido practicar 
en su arte un compromiso más hon- 

do y esencial, el compromiso crea- 
dor. Por eso la fortuna y la obra 
de Carlos Fuentes me parecen ejem- 
plares de una forma de resolver el 
conflicto que afecta tan particular- 
mente hoy al creador de esta Amé- 
rica. 

Fuentes no es: un demagogo, 
Fuentes no es un estratega, Fuen- 
tes no es un fabricante. Su actitud 
política es clara. También es claro 
su compromiso literario. No cree en 

el realismo socialista y no lo prac- 
tica; no cree en las fórmulas empo- 
brecedoras del arte edificante y las 
soslaya; no cree en las dimensiones 

panfletarias de la novela y se aparta 
de ellas. Busca aprehender en sus 
novelas y cuentos esa realidad plu- 
ridimensional que es la realidad de 
su México, realidad que no está he- 

cha sólo de negociados con los Es- 

tados Unidos, incumplida reforma 
agraria, aceptación o rechazo de Fi- 
del Castro, sino que está hecha de 

los viejos mitos aztecas y las nuevas 
visiones de Freud, de los sueños 

revolucionarios de hace cincuenta 
años y las esperanzas intactas de 
esta última década; realidad múlti- 

ple y por eso mismo realidad má- 
gica. 

Creo que es hora de empezar a 
analizar a Fuentes desde una pers- 
pectiva interior. Ya se ha hecho el 
inventario externo de su obra. Pero 
las tres novelas publicadas, y una 

nouvelle que las complementa y en 

RODRIGUEZ MONEGAL 

cierto sentido les sirve de clave 

(Aura, 1962) justifican que se inten- 
te ahora el análisis literario de Car-. 
los Fuentes. No he leído su primer 
libro de cuentos (Los dias enmas- 

carados). La crítica ha señalado que 
son poéticos, irónicos, kafkianos; el 

mismo Fuentes ha subrayado su in- 
tento de explorar en ellos la super- 
vivencia de viejas culturas en el 
mundo mexicano. A pesar de que la 
omisión de este título puede tener 
su importancia, me atrevo a inten- 

tar un examen general del universo 

novelesco de Fuentes. El momento 
me parece oportuno. Su figura es, 
en más de un sentido, ejemplar den- 

tro y fuera de su patria. 

1I.. ESTILO 

“Escúchame, desdichada, ¿quie- 
res mi cuerpo o mis palabras? 
Yo no tengo sino palabras, has- 

ta mi cuerpo es de palabras, y 
esas palabras pueden ser tuyas. 

Ixca Cienfuegos en La re- 
gión más transparente. 

de sus críticos y no sólo para 
denigrarlo. Porque una de las 

cosas que primero advierte el lector 
es la compleja elaboración externa 
de sus narraciones. La región más 
transparente ofrece un panorama de 
Ciudad de México en 1951, a través 
de las perspectivas de muchos per- 
sonajes que cruzan y entrecruzan 
sus destinos. Es cierto que uno de 
ellos (Ixca Cienfuegos) actúa como 
centro, como punto de referencia, 

como testigo y, ocasionalmente, co- 

mo actor. Pero la visión que tras- 

mite Carlos Fuentes es una visión 
compleja, multitudinaria, simulta- 

neista, que le permite fragmentar 
una reunión social en pedazos, in- 

terpolando episodios que ocurren 
simultáneamente en otros lugares, 
o trayendo bruscamente evocaciones 
que asaltan a uno de los asistentes 

R ETORICO, han dicho muchos 

y que agregan a la dimensión tem- 
poral de 1951 no sólo las cuatro 
décadas de la revolución sino el lar- 
go reinado de Porfirio Diaz, y antes 
aún, la invasión napoleónica y se 
proyecta más atrás hacia la Inde- 
pendencia, la Colonia, la fabulosa 

época azteca. Hay un epílogo en 
1954 que da perspectiva a ese uni- 
verso en movimiento, captado por 

el corte horizontal en el espacio y 
el tajo vertical del tiempo, y que 
tiene como centro móvil, dinamiza- 

do y metamorfoseado él también, 
a esa figura simbólica de Ixca Cien- 
fuegos. 

Los antecedentes de este proce- 
dimiento son conocidos y han sido 
registrados ya por la crítica: Man- 
hattan Transfer, de Dos Passos; Ber- 

lín Alexanderplatz, de Alfred Doe- 
blin; Le sursis, de Jean-Paul Sartre; 

Point Counterpoint, de Aldous Hux- 
ley; pero también pueden citarse al- 

gunos monumentos cinematográfi- 

cos como las. documentales de Wal- 
ter Ruttman o el Citizen Kane de 
Orson Welles. Y en otra dimensión 
creadora, las novelas mexicanas de 
D. H. Lawrence y el Ulysses de Joy- 
ce, los laberínticos relativos de Wil- 
liam Faulkner (Absalom, Absalom, 

por ejemplo) y hasta intentos his- 
panoamericanos que Carlos Fuentes 
tal vez no conoce: La bahía de si- 
lencio, de Eduardo Mallea; Tierra de 

nadie, de Juan Carlos Onetti; Adán 

Buenosayres, de Leopoldo Marechal. 
¿A qué seguir? Sería posible incluso 
mencionar poemas, citados explicita 

o implícitamente por Fuentes (des- 
de Brecht hasta Prévert, o viceversa, 

pasando por Apollinaire y Cocteau), 
peliculas que han quedado fijas en 
su memoria e inspiran pasajes: el 
enfoque cruel y grotesco de Luis 
Buñuel (a quien Fuentes dedica Las 
buenas conciencias) o un fragmento 
de El ángel azul, de von Sternberg. 
El resultado es una estructura nove- 
lesca que en complejidad y brillo 
no tiene casi equivalente en la na- 

rrativa hispanoamericana, una no- 
vela, de dimensiones extraordina- 

rias, concebida y ejecutada por Car- 
los Fuentes con pasmosa maestría. 
Menos compleja, menos vasta, - 

parece en comparación La muerte 
de Artemio Cruz que en vez de de- 
sarrollar un fresco de Ciudad de Mé- 
xico se dedica a reconstruir una - 
existencia particular a lo largo del 
corte vertical del tiempo, su tiempo: 
1889-1959. Pero si el intento parece 
a primera vista más simple, Fuentes 
se ha encargado de tornarlo com- 
plejo por una técnica de explor 
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ción que combina ciertos ejercicios 

recientes de la novela objetiva fran- 
cesa, con los experimentos tempo- 
rales que hace algunas décadas está 
realizando la novela anglosajona. Así 

la historia de Artemio Cruz está 
fragmentada en doce partes que pre- 
sentan el acontecimiento en tres di- 
mensiones: un presente en que el 
protagonista agoniza durante doce 
horas y que es visto desde la pers- 

pectiva actual del personaje y está 

dicho en primera persona (Yo); un 
futuro que es puente para la inda- 

gación del destino y que está en 
segunda persona (Tú) como si el 

personaje se hablara a si mismo 
proyectando su existencia para in- 

vestirla de significado; un pasado en 
que el personaje evoca en tercera 

persona (El) uno a uno los momen- 

tos capitales de su vida, una de las 

elecciones definitivas que fueron 
configurando su verdadera exis- 
tencia. 

El propio Fuentes se ha encar- 
gado de explicar el significado de 
estos tres puntos de vista en unas 
declaraciones que copio: “Se rela- 
tan aquí las doce horas de agonía 
de este viejo que muere de infarto 
al mesenterio, mal que los médicos 

no descubren sino hasta el último 
momento. En el transcurso de esas 
doce horas se interpolan los doce 
días que él considera definitivos de 
su vida. Hay un tercer elemento, el 

subconsciente, esnerie de Virgilio 

que lo guia por los doce círculos 
de su infierno, y que es la otra cara 

de su espejo, la otra mitad de Ar- 

temio Cruz: es el TU que habla en 
futuro. Es el subconsciente que se 
aferra a un porvenir que el Yo —el 
viejo moribundo— no alcanzará a 

conocer. El viejo Yo es el presente, 

en tanto el El rescata el pasado de 
Artemio Cruz. Se trata de un diálo- 
go de espejos entre las tres per- 

sonas, entre los tres tiempos que 

forman la vida de este personaje 

duro y enajenado. En su agonía, Ar- 

temio trata de reconquistar, por me- 

dio de la memoria, sus doce días 

definitivos, días que son, en realidad 

doce opciones. Su biografia espiri- 

tual es más importante que su bio- 
grafía fisica. Las negativas, las trai- 
ciones, las elecciones, las presiones 

a las que su espiritu se somete lo 
empujan al mundo de los objetos, 
en el cual es un objeto más. En el 

tiempo presente de la novela, Arte- 
mio es un hombre sin libertad: la 
ha agotado a fuerza de elegir. Bue- 
no o malo, al lector toca decidirlo”. 

Este resumen trasmite, además, 

la complejidad de la visión interior 
de Carlos Fuentes, sobre la que ha- 
brá que decir algo más adelante. 
Ahora baste subrayar la compleji- 
dad estilística. Ya la crítica se ha 
encargado de señalar antecedentes 
de este método. El más obvio es 
La modification, de Michel Butor, 

en que el personaje también es in- 

terpelado como Tú (vous). Antes 

de Butor lo habrian usado, frag- 
mentariamente, McCarthy en The 

Company She Keeps y Eduardo Ma- 
llea en algún pasaje de La bahía de 
silencio. La evocación en trance de 
agonía tiene numerosos ejemplos, 

de los cuales los más notorios son 

As | Lay Dying, de William Faulk- 
ner; La amortajada, de María Luisa 

Bombal; Malone meurt, de Samuel 

Beckett. Incluso el recurso de mez- 
clar la cronología y hacer que las 
evocaciones se den en varios tiem- 

pos ya estaba en Eyeless in Gaza, 
de Aldous Huxley. Hasta es posible 
señalar que tal episodio (el encuen- 
tro con la guerrillera en España) 

está inspirado en For Whom the Bell 
Tolls, de Hemingway; que la batalla 
en el bosque deriva de The Red 
Badge of Courage, de Stephen Cra- 
ne, que en la novela hay otras alu- 

siones a Cirizen Kane, a Le rideau 

cramoisi, de Alexandre Astruc (so- 

bre Barbey d'Aurevilly), al Angel 
exterminador (de Buñuel, sobre tex- 

to de Bergamin). Indudablemente, 
Fuentes no ha inventado nada. O 
mejor dicho, ha inventado todo. 

Porque lo que importa señalar 

ahora (como en todo rastreo de 

fuentes) es la transformación que 

opera el creador. Los antecedentes 

son apenas puntos de partida. A lo 

que llega Fuentes en La muerte de 

Artemio Cruz es a una visión plural 
de 'una existencia y un destino: una 

visión para la que la dialéctica de 
las tres personas se suma a la dia- 

léctica de la discontinuidad crono- 
lógica abriendo nuevas perspectivas 

a esa evocación de un agonizante. 

La pluralidad de antecedentes se 

pierde en la unidad de una visión 
central del tema. En la superficie 
la obra se dispara hacia muchos 
centros; en lo más hondo se recoge 

hacia la unidad esencial. 
Frente a estos ejercicios ambicio- 

sos, Las buenas conciencias parece 
muy simple. Es la evocación, hecha 

por el protagonista pero no escrita 

en primera persona; de una niñez 

y una primera juventud de provin- 
cias. Aquí el modelo obvio es Gal- 
dós, aunque si. se mira mejor se 

advierte la influencia rectora de Ja- 

mes Joyce y su Portrait of the Artist 

as a Young Man. Como en este libro, 

muestra Fuentes en el suyo la con- 

fluencia de una crisis sexual de la 
adolescencia con un conflicto meta- 
físico de ribetes religiosos. A la vi- 
sión de Joyce agrega Fuentes el 
énfasis sobre la conciencia social, 

ese ángulo que ha estudiado teóri- 
camente en Sartre y que tan a las 
claras determina a su novela desde 
el titulo. Porque la historia de Jaime 
Ceballos se proyecta sobre el friso 
de una ciudad de provincias y de 
las fortunas que se siguen haciendo 
bajo los distintos regimenes, haya 
existido o no la Revolución Mexica- 
na. En esta novela, el artificio narra- 
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tivo (la benemérita retórica de que 
se quejan algunos críticos realistas) 

no es tan visible. De ahí que sea 

la preferida de los lectores más su- 

perficiales. 

Las buenas conciencias es la pri- 
mera novela de una tetralogia, Los 
nuevos, de la que Fuentes sólo ha 

publicado ésta. El mismo autor se 
ha lamentado en público por haber- 
la anticipado sola ya que ha hecho 
creer a muchos que abandonaba los 
experimentos narrativos para volcar- 

se a un relato de corte tradicional. 

En unas declaraciones a Ercilla ha 
indicado: “Sobre esta novela cons- 
truiré tres novelas más que en cuan- 
to a tema y forma destruirán Las 
buenas conciencias”. Cabe suponer 
que Fuentes piensa continuar la 
obra en un estilo menos tradicional. 
De ser cierta esta hipótesis habria 

que señalar que la transformación 
estilistica acompañaria así a la trans- 
formación espiritual y moral del 
protagonista. Algo semejante a lo 
que ocurre también en el Portrait de 
Joyce. 
En Aura reaparece la técnica del 

Tú, y la oscilación entre futuro y 
presente, para contar una historia 

de ribetes sobrenaturales que re- 

quiere una lectura muy afinada para 
captar su clave profunda. Un crítico 
que vio con toda lucidez su calidad 

12 literaria y hasta la filió con acierto, 

pudo equivocarse en cuanto a su 
tema. Asi, Martínez Moreno creyó 
que Aura era realmente la sobrina 
de la señora Consuelo en vez de 
comprender que era sólo una pro-- 

yección ectoplásmica lograda con 
infinito esfuerzo por la anciana. 

Aura parece inspirada no sólo en 
The Abasement of the Northmore 
y The Jolly Corner, de Henry James 
(como ha apuntado Martinez Mo- 

reno) sino también en The Aspern 
Papers, del mismo James, aunque 

dando una vuelta de tuerca fantás- 
tica a la situación de la tia y la 
sobrina. Si menciono ahora el deli- 
cado error de este crítico es porque 
me parece ejemplar de las dificul- 
tades que plantea Fuentes a todo 
lector, por más atento que sea. La 

crítica ha subrayado, a la zaga de 
Castellet, que ésta es la hora del 
lector. Fuentes és de los escritores 
que obliga al lector a recomponer 

sus novelas en la memoria o (has- 

ta) en la anotación. Los suyos son 
libros para ser leidos con lápiz, para 
ser marginados, para ser anotados 

con un sistema de referencias entre- 

cruzadas. Como empezó a pasar en 
la literatura anglosajona a partir del 
Ulysses de Joyce, y más tarde de 
la obra compleja de Virginia Woolf, 
de Huxley, de Faulkner, y de los 
franceses actuales que son sus dis- 
cipulos, estos libros de Fuentes re- 

quieren más de una lectura alerta. 
El caso de Aura es, tal vez, excep- 

cional dentro de su obra. Ya que 
las tres novelas no plantean proble-- 
mas tan arduos. 
Queda por hacer una última con- 

sideración que tal vez debió ser pre- 
via. Hasta la fecha, las tres novelas 

que ha escrito Fuentes aparecen li- 
gadas por un método que inventó 

o redescubrió Balzac hacia 1833. . 

Cuando componía la Comédie Hu- 
maine, Balzac pensó que era posible 
utilizar los personajes de una novela 
en otra, que de ese modo aquellos 
seres de ficción que sólo habían 
asomado como segundones en un 

libro tendrían la posibilidad de ser 
protagonistas en otro, multiplicando 
(como espejos enfrentados) las 
perspectivas novelescas. También 
Fuentes ha pensado asi. Uno.de los 
personajes centrales de La región 
más transparente, el industrial Fe- 

derico Robles, es mencionado al pa- 
sar en La muerte de Artemio Cruz, 
que asimismo contiene referencias 

a otros personajes de aquella no- 
vela: Juan Felipe Couto, Roberto 
Régules y señora, sobre todo Jaime 
Ceballos que aparece casi al final 
¿de La región más transparente pero 
cuyos origenes pudieron conocerse 
en Las buenas conciencias. En La 
muerte de Artemio Cruz, Ceballos 

aparece en una etapa, más grave, 
más supino, de su aceptación del 

orden. El mismo novelista se encar- 
ga de apuntar su deuda con Balzac 
en un diálogo de La región más 
transparente en que uno de los jó- 
venes ambiciosos califica a una da- 
ma más o menos corrompida y co- 
rrompedora, de Vautrin con faldas. 
La alusión a La pére Goriot y Les 
illusions perdues no queda ahi, ya 
que el diálogo la desarrolla, permi- 
tiendo así el reconocimiento de una 
deuda. 

11. MATERIA 

—¿Qué horas son? 
—Las que usted guste, señor 

Presidente. 

Diálogo evocado en La re- 
gión más transparente. 

A técnica narrativa es sólo un 
E medio. A través de ella busca 

comunicar Fuentes su visión 
múltiple y compleja del México ac- 
tual. Esta insistencia en presentar, 

sobre todo en sus tres novelas más 
importantes, un verdadero friso na- 

cional ha hecho que muchos críticos 
literales vean sólo la materia social 
y política, religiosa o costumbrista 
que acerca Fuentes y hayan creido 
que sus ejercicios estilisticos son 
mero adorno, superestructuras que 

molestan la visión y deben ser eli- 
minadas. La verdad es otra. Aunque 
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también es cierto que Fuentes quie- 
re dar testimonio de su época. Des- 
de este punto de vista resulta sim- 
ple analizar sus novelas. 

Así La región más transparente 
muestra en constante contrapunto 

dialéctico las distintas capas “que 
componen la sociedad del México 
actual, desde los restos consérvados 
en alcanfor de la oligarquía porfi- 
rista (las de Ovando) hasta los 
mendigos callejeros, los taximetris- 
tas, los braceros que vuelven de Te- 
xas con dólares, las prostitutas que 
hacen la calle y toman marihuana. 
La novela está centrada sobre todo 
'en esa clase que hizo la Revolución, 
que sobrevivió a sus matanzas, y 

que aprovechó el caos para que- 
darse con las mejores tierras, con 

los mejores puestos, con la amistad 
de los yankees. La figura principal 
del libro, desde este punto de vista, 
es Federico Robles a cuyo triunfo 
y derrota se asiste aquí. Junto a él 
se levanta otro arrivista, Roberto Ré- 

gules, que es el que lo suplantará, 
y una pléyade menor en que el 
autor destaca a Rodrigo Pola, inte- 

lectual sin espinazo que acaba ven- 
dido a la industria cinematográfica. 
Otras capas sociales (sobre todo la 
aristocracia que se reúne en peque- 
ñas orgías imitadas de las europeas, 

que juega al sexo o al intelecto, que 
hace copias al carbónico de copias 
al carbónico de las copias france- 

sas, que tampoco soslaya la corrup- 
ción económica) están acremente 
satirizadas por Fuentes en este vasto 

panorama. El pueblo aporta su co- 
lor, su miseria, sus oscuros rostros 

anónimos, sus tragedias de crónica 

policial. Casi los únicos grupos que 
están conspicuamente ausentes del 
cuadro son el clero y los políticos 
de izquierda. La omisión es signifi- 
cativa. 

Pero el corte que realiza Fuentes 

no es sólo horizontal. También se 
proyecta verticalmente hacia el pa- 
sado y los origenes de estos mismos 

seres, en busca de enlaces que a 

primera vista parecen invisibles. Asi 
resulta que el padre de Rodrigo Pola 
recibió durante la revolución el gol- 
pe de gracia dado por el teniente 

Zamacona, «hermano de Mercedes 
Zamacona, de la que tiene un hijo 
(sin saberlo) Federico Robles. Ese 
hijo es Manuel Zamacona, con el 

que se enfrenta un par de veces el 
industrial en un imposible diálogo 
de. sordos entre dos generaciones. 
Otras vinculaciones más curiosas 
aún pueden rastrearse en varias lec- 
turas de una novela que Fuentes 

_ ofrece (como la mera realidad) en 
toda su pasión, su ambigúedad, su ' 
caos. 
A través del presente y a través 

de la viva evocación del pasado, 
Fuentes va pasando juicio sobre el 
México actual. Un México que ha 

traicionado los postulados revolucio- 
narios, que ha permitido el anqui- 
losamiento de toda vida politica en 
un único Partido, que ha limitado 
las posibilidades de evolución o re- 
volución, que ha creado una nueva 

clase y una nueva forma de entrega 
al capital norteamericano. Es la su- 
ya una visión de izquierda que co- 
incide en buena parte con lo que 
ya había apuntado Mariano Azuela 
en sus novelas del México postre- 
volucionario pero que tiene una di- 
ferencia fundamental con éstas. En 
tanto que Azuela pasaba un juicio 
sobre todo moral, Fuentes intenta 

una interpretación marxista de la 
realidad mexicana actual. Este as- 
pecto del libro justifica, sin duda, 

su enorme popularidad en México. 

Pero conviene subrayar, sin em- 

bargo, que Fuentes no es un marx- 
ista de esquemas. Convencido de 
la naturaleza dialéctica de la reali- 
dad muestra no sólo el haz sino el 
envés de este mundo que ehjuicia 
con tanto brío. Aunque en muchos 

momentos se deja arrastrar por la 
tentación de la caricatura (los inte- 
lectuales preciosistas están salvaje- 
mente expuestos), aunque obliga a 
sus industriales a mostrar demasia- 
do claramente su perversidad (Fe- 
derico Robles es a ratos apenas un 
robot), aunque omite ciertas zonas 
claves de la sociedad mexicana, 

Fuentes consigue en esta primera 

mágico 
dle 
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novela suya una visión contrapun- 
tística de lo bueno y lo malo de la 
enorme capital mexicana enclavada 
en una meseta que Alfonso Reyes 
había saludado como la región más 
transparente del aire. Al recoger la 
frase de su maestro y convertirla 
en título, Fuentes la ha cargado de 
un significado satírico. 
También en Artemio Cruz se pue- 

de encontrar una visión realista del 
México actual. El personaje titular 
es como Robles uno de los que 
aprovechó la revolución. Es uno de 
los sobrevivientes; es de los que 
practican con más brio el arte de 

- chingar a los otros (hay cuatro pá- 
ginas de desborde lirico, a lo Henry 
Miller o a lo Rabelais, sobre este 

apetito que encuentra equivalentes 

en todo el orbe hispánico); es de 
los que han' descubierto que las 
muertes ajenas alargan la propia. 
Se levanta sobre la anónima masa 
que le da origen, hijo de una sir- 

vienta y de un señorito violador (co- 
mo Robles era hijo de campesinos), 
para dominarla con su poder, con 
ese machismo que a la zaga de Es- 
paña; México ha erigido en valor 

máximo. Cruz es un prototipo, como 
lo es Charles Foster Kane en la 
película de Welles y en más de un 
momento resulta evidente que 
Fuentes se está acordando del film. 
Pero es un prototipo que también 
le facilita la realidad mexicana y a 13
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través del que muestra no sólo el 
destino individual del hombre sino 
el destino del pueblo que él repre- 
senta. Asi como Cruz tiene doce 
opciones que siempre le permiten 

elegir la muerte o el aniquilamiento 

del otro, también México ha tenido 
en el: mismo periodo históricó se- 

mejantes opciones. Sólo que el per- 
sonaje resulta menos representati- 
vo de todo México de lo que lo era 
la suma de destinos entrecruzados 
contrapuntisticamente de La región 
más transparente. 

Las buenas conciencias busca a 
través de la sociedad provinciana 
los origenes de esta misma nación. 

Guanajuato es el cogollito de donde 
salen algunos de esos hombres, co- 

mo Jorge Balcárcel, tio del prota- 
gonista, que pertenecen a la oligar- 

quía porfirista, oportunamente es- 
capan a Europa cuando la Revolu- 
ción y vuelven a reconquistar sus 
posiciones cuando ésta da paso a 
una nueva oligarquía. Contra esa fi- 
gura sórdida se levanta el protago- 
nista en su ambición de redención 
social y hasta religiosa. Al mostrar 

Fuentes las etapas por las cuales 
Jaime Ceballos sucumbe a las fuer- 
zas del orden está ilustrando un 
proceso que fue en buena parte el 
de muchos jóvenes de este tiempo. 

Aunque en esta novela aparece un 
dirigente sindical perseguido y un 
estudiante pobre y de izquierda, 
Fuentes sigue centrando su mirada 

en el proceso de corrupción moral 
y desintegración completa de las 

buenas conciencias. 
Hasta en Aura, a pesar de su ine- 

quívoco carácter fantástico, es posi- 
ble reconocer en cifra el proceso de 
la creación del México actual. Por- 
que esa doña Consuelo, viuda de 

un general porfirista, enterrada en 

una casona que se ha ido convir- 
tiendo en mausoleo por el fatal en- 
cajonamiento a que la someten las 
nuevas construcciones del México 
actual; esa mujer que consigue por 
un poderoso esfuerzo de voluntad 
proyectar la forma visible de su ju- 
ventud y acechar al protagonista, un 

joven profesor de Historia, para 
obligarlo a revivir con ella (o con 
su doble) un pasado que está muer- 
to; esa mujer simboliza la recons- 
trucción del México de los viejos 
privilegios sobre la estructura inso- 
lente y moderna del México actual. 
También en esta novela de sueño o 
pesadilla, la memoria del tiempo 
muerto es encarnada y vive, aunque 
sea con una vida monstruosa. 
Muchas interpretaciones permite 

el panorama del México actual que 

ofrece Carlos Fuentes. Sobrepasan- 
do los esquemas tradicionales del 
realismo socialista, creo que con- 
viene subrayar esa concepción fra- 
tricida que está en el centro de sus 
tres novelas. Hay varios momentos 
en que personajes de las tres no- 
velas se trenzan en un abrazo mor- 
tal: ixca Cienfuegos y Rodrigo Pola, 
en La región más transparente; Ar- 
temio Cruz y Gonzalo Bernal en la 
prisión; Jaime Ceballos y su amigo 
Juan Manuel Lorenzo en la con- 
ciencia (buena) del protagonista y 
en la mirada de mudo reproche de! 
amigo. Ese abrazo, ese combate 
equívoco, da la clave de un fratri- 
cidio que la trama misma de los 
tres libros se encarga de ilustrar 
también cuando muestra a Federico 
Robles aniquilado por las manio- 
bras de Roberto Régules; al padre 
de Jaime Ceballos destruido lenta- 
mente por el tío Jorge; a Artemio 
Cruz levantándose sobre los cadá- 
veres de todos los que alguna vez 
confiaron en él. La maldición cainita 
parece circular por el aire de estas 
novelas porque es en esa maldición 
donde encuentra Fuentes la clave 
de ese México edificado sobre los 
huesos de los aztecas y de los indi- 
genas de hoy, este México que de- 
trás de sus estucos barrocos, de sus 
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incumplidas leyes agrarias, de su 
pátina europeizante, sigue exigiendo 
un sacrificio humano. Este México 
actual y eterno. 

IV, MITO 

. .. México siempre anda a la 
caza de un redentor, ¿no le pa- 
rece? 

Ixca Cienfuegos a Federico 
Robles en La región más 
transparente. 

EBAJO de la carne anecdótica 
está la savia viva del mito, y 

allí es donde se manifiesta 
más libre y poderosa la creación no- 
velesca de Carlos Fuentes. Este na- 
rrador cuyo realismo ha sido elo- 
giado por muchos críticos, es sobre 
todo un creador de mitos. En este 
sentido, su obra se emparenta con 
la obra (también poderosa, también 

mitológica) de Miguel Angel Astu- 
rias. Porque lo que sus tres novelas, 
y Aura, muestran son las raíces re- 
ligiosas de México, raíces que son 

de hoy y de siempre. En ese nivel 
su creación alcanza profundidades 

insospechables a la primera lectura. 

Sin ánimo exhaustivo conviene in- 
dicar ahora algunos planos de esta 
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recreación mitológica. 

El más obvio está expuesto (casi 
con demasiada claridad) en La re- 

gión más transparente. Toda la his- 
toria de la indigena Téodula Mocte- 
zuma y su hijo Ixca Cienfuegos es 
la historia de una supervivencia de 
los viejos ritos aztecas en el México 
actual. Esa vieja que conserva las 
joyas de sus antepasados y debajo 
de la choza en que vive tiene en- 
terrados los huesos de sus muertos; 
esa figura absurda y descomunal, 

que acecha a los moribundos con 
la esperanza de convertirlos en vic- 

timas sacrificiales, encuentra al fin 
en la horrible muerte de Norma, la 

mujer de Federico Robles (incendia- 
da en el estucado palacio que le 
ha construido el dinero de su ma- 
rido), esa ofrenda ritual que anda 

buscando. Pero aunque en esta capa 
de su novela se encuentra la zona 
más oscura del alma mexicana, 

Fuentes no se limita a ofrecer sólo 
esta clave. 
México está hecho también de 

otra sangre, No es casual que en 
las tres novelas haya un conflicto 
doble de los personajes con el pa- 
dre y con la madre. Aqui Fuentes 
no sólo echa mano de los mitos del 
subconsciente que exploraron o in- 
ventaron Freud y Jung, sino de la 
misma naturaleza histórica de Méxi- 
co. En un pasaje de La región más 
transparente, Manuel Zamacona ex- 
pone su teoría sobre ese padre es- 
pañol anónimo, ese conquistador 

que viola a las indias, que está en 
los orígenes del México histórico, 

El mito del padre desconocido y la 
madre violada (que cabe vincular 
en un plano más hondo con la ética 
de la chingada), asoma en la carne 

y la sangre de estas tres novelas. 

No es casual que Robles y Zama- 
cona sean padre e hijo, y no se 
reconozcan en La región más trans- 
parente; como tampoco es casual 

que Artemio Cruz mande a su hijo, 
aunque involuntariamente, a morir 
en la guerra de España luchando 
por una causa justa, él que jamás 

eligió la justicia; como no es casual 
que en Las buenas conciencias, -el 
padre del protagonista acceda a las 
intrigas de su hermana y abandone 
a su esposa, dejando a su hijo huér- 
fano y perdiéndolo al mismo tiempo. 

La relación con la madre no es 
menos trágica, en el sentido literal 

de la palabra. Madres que absorben 
a sus hijos, que quisieran devolver- 

los al vientre del que salieron, que 
buscan un imposible retorno al mo- 

mento de la fecundación, que con- 
funden la violación con el parto, 
hay varias en las tres novelas. Las 

hay en el nivel más literal posible, 
como la madre de Rodrigo Pola en 
La región más transparente, pero 

aparecen sintetizadas sobre todo en 
esa monstruosa Asunción de Las 
buenas conciencias que tiene un 
vientre estéril y roba el hijo de su 
cuñada, y termina deseando inces- 
tuosamente a ese mismo niño que 

ahora la tienta con su adolescencia. 
Las madres, como los padres, están 

vistos a la luz de una identificación 
mitológica que hunde sus raices no 
sólo en la tradición occidental más 
antigua (la Biblia y los trágicos 
griegos se ocuparon de ella) sino 
que revierte el conflicto a los mis- 
mos términos fálicos o vaginales que 
están en el centro de todo ser. Fuen- 
tes explora estos temas no sólo en 
la hondura de sus novelas sino en 
la brillante, la barroca, la desmesu- 
rada estructura de metáforas y anéc- 
dotas en que multiplica el vigor 
genésico, las posesiones, la viola- 

ción, el coito, y esas formas más 
desesperadas aún de la soledad se- 
xual, el hambre, la locura, el delirio 

agónico. 

Hay un momento en La muerte 
de Artemio Cruz en que un perso- 
naje se echa sobre la tierra como 
si quisiera fornicar con ella. Esa“ 
fornicación literal se cumple simbó- 
licamente en estas novelas que en 
su trasluz mitico identifican la pa- 
sión genésica de sus personajes, su 

delirio uterino, con la posesión de 
las fuentes de la vida, con la nación, 

con ese México creado y recreado 

por Fuentes no sólo én su dimen- 

sión literal sino en su cálida entraña 

mitológica. Pero ni siquiera este ni- 

vel agota las posibilidades de inter- 

pretación de esta obra impar. Este 
México no estaria completo sino se 
agregara la dimensión sobrenatural. 

Cuando Fuentes habla de reden- 
tores, cuando llama a uno de sus 

protagonistas, Artemio Cruz, cuan- 

do señala la identificación que Jai- 
me Ceballos hace en Las buenas 
conciencias entre Jesús y el líder 
obrero traicionado, entre él mismo 

y la flagelación a que fue sometido 

Cristo, está dando otras tantas pis- 

tas para buscar en la doctrina cris- 

tiana una clave para estas historias. 

En muchos lados está indicada la 
pista pero tal vez en ninguno mejor 

que en ciertas palabras del delirio 
de Artemio Cruz en que la Virgen 
María es presentada (en una forma 
deliberadamente blasfema que hace 
pensar en Buñuel) siendo violada 
por el carpintero José. Aquí Fuen- 

tes busca algo más que el poder de 

choque de esta imagen (que por 

otra parte ya se le había ocurrido, 
y aún más sórdidamente, al Marqués 
de Sade); lo que anhela apresar 
Fuentes es ese instante de oscura 
y terrible identificación en que la 
violación de la Madre de Dios es la 
violación de todas las madres y de 
la misma tierra. Del mismo modo 
que la caida y destrucción de sus 
prototipos paternos (Federico Ro- 

bles, Artemio Cruz) es también la 

pasión y muerte de Nuestro Señor. 
Un diálogo de Artemio Cruz da la 
clave: —Me cago en Dios... (dice 
el protagonista) ... porque crees en 

él (replica con acierto el sacerdote 

que le da la extremaunción). Como 

su maestro Buñuel, Carlos Fuentes 

blasfema porque cree, hiere porque 
cree, niega porque cree. Desde este 

punto de vista, es posible leer Las 
bunas conciencias no sólo como un 
ataque cruel y previsible a la per- 
versidad de la burguesía provinciana 
de Guanajuato, sino como una de- 
sesperada confesión de impotencia: 
lo que destruye intimamente al pro- 

tagonista, lo que lo obliga a entrar 

en el orden despreciado, es el fra- 

caso de su imitación de Cristo. Hay 

aquí un tema para pensar. 

V. PERSPECTIVA 

A obra de Fuentes no carece 

de defectos. Ya la crítica se 

ha encargado de señalar al- 
gunos, sobre todo en México. Son 

defectos inevitables en un hombre 

tan joven (34 años apenas) y que 

ha escrito ya tanto y con tamaño 

vigor y ambición. El más obvio es 
la acumulación de lecturas, técni- 

cas e influencias que afean parcial- 

mente sus novelas. Cuando Fuentes 
madure cabalmente, sus episodios 
capitales estarán más ajenos de in- 

fluencias exteriores de estilo o si- 
tuación y parecerán más entrañados 
en esa visión profunda que ya es 
posible descubrir en él. También 
desaparecerán (espero) algunos res- 

tos de simplificaciones histórico- 
políticas que le hacen jurar por cier- 
tos dioses y abominar de otros, que 
le permiten preservar (en 1962) sólo 
el lado romántico de la guerra civil 
española (hay otro, muy sórdido, 
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que los documentos ya han reve- 
lado); que le hacen omitir los as- 

pectos negativos de algunos líderes 

de la Revolución Mexicana (como 

Villa) para señalar sólo los positivos. 

Son limitaciones visibles y supe- 
rables. 
Lo que ya ha conquistado Fuen- 

tes a pesar de su juventud es una 

forma de plantarse hondamente 
frente a la realidad de su patria; 
un afán de no reducir su comple- 
jidad y sus contradicciones, su dia- 
léctica interior, a esquemas de tal 
o cual cuño político; una perspec- 

tiva literaria que le permite moverse 

con toda soltura y situarse en la 
mejor linea de la. novelística con- 

temporánea; un don de narrar que 

estalla en casi todas sus páginas 

y que alcanza la felicidad (tan justa- 

mente celebrada por Martinez Mo- 
reno) de su nouvelle Aura. En este 

momento de su carrera, parece ries- 
goso encasillarlo, o siquiera predecir 
el curso de su desarrollo ulterior. 
Se equivocan visiblemente quienes 
(como Carlos Valdés) creen que su 
mejor logro actual es el realismo; 
se equivocan quienes lo consideran 
sólo como un cuentista extraviado 
en la dimensión más compleja de 
la novela; se equivocan quienes leen 
sólo la supericie y se pierden la 
entraña angustiada y mitológica. 

Fuentes está en proceso de creci- 
miento y desarrollo. Por eso mismo 
puede resultar prematuro un aná- 
lisis. cerrado. Conviene recapitular 
por ahora sus logros y dejar la 
pirspectiva abierta. Todavia habrá 
de crear y sorprendernos. 

NOTA. Los libros de Fuentes que 

he manejado han sido publicados, 
con excepción de uno, por Fondo 

de Cultura Económica de México. 

La nouvelle Aura pertenece a Edi- 
ciones Era, colección Alacena. El 

artículo de Carlos Martínez Moreno 

a que se hace alusión en el texto 
fue publicado, con el titulo de Carlos 

Fuentes y los nuevos caminos de la 

novela americana, en la revista Le- 

tras 62 (Montevideo, N* 2, diciem- 
bre 1962). El de Carlos Valdés se 
titula Un virtuosismo gratuito y está 
en la Revista de la Universidad de 

México (agosto 1962). En la misma 
revista y número hay un trabajo de 
José Emilio Pacheco sobre La muer- 

te de Artemio Cruz del que he to- 
mado ia cita de Fuentes sobre esta 
novela. Una buena introducción a 

Fuentes es la serie de tres artículos 

publicados en La Mañana (Monte- 

video, diciembre 14/16, 1962) por 
Mario Benedetti. La entrevista con- 
cedida a Ercilla, de Santiago de Chi- 
le, tiene fecha de enero 17, 1962. 
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dio del hombre. Pero Ulises y En 
busca del tiempo perdido tomaron 
la forma de la novela. La intros- 
pección-confesión ha cambiado de 
naturaleza, porque las confesiones 
del memorialista más provocador 
son pueriles frente a los monstruos 
que revela la exploración psicoana- 
lítica, aun para aquellos que ponen 
en duda sus conclusiones, En la 
búsqueda de secretos, es la neurosis 
la que gana la partida y en forma 
, neral La dir guie de Stavro- 
uin nos sorprende meno 
Hombre de las ratas de Peras a sólo vale más por el genio. 4 
Si ya nadie cree que el autorre- 

trato, y tal vez el retrato, tenga 
como único objetivo imitar su mo- 
delo, desde las efigies de los escul- 
tores egipcios hasta las telas cu- 
bistas se continúa considerándolo 
como retrato literario. Sería mejor 
cuando más semejante, y más seme- 
jante cuanto menos convencional. 
Es la definición que sugieren los 
realismos, los cuales siempre se han 
elaborado contra las idealizaciones. 
Pero si la idealización de Grecia y 
del Renacimiento ha sido una de las 
artes mayores de Europa, por su: 
puesto semejante, la idealización 
literaria, casi ningún parentesco tie 
ne con Leonardo o Miguel Angel 
sino a través de los personajes de 
tragedia. Sin embargo, el San Luis 
de Joinville, los retratos de Bos: 
suet, valen tanto sin duda como. los 
personajes del Diario de los Gon. 

- court, aunque sus autores los crean 
ejemplares. ¿Veracidad ante todo? 
Dudo que el Napoleón de Michelet, 
panfleto bastante mediocre, sea 
más verdadero que su Juana de 
Arco, admirable panegírico. Sabe- 
mos hasta qué punto Stendhal gra 
sensible a “los pequeños hechos rea- 
les”; ¿por qué no a los grandes? 
Expresar el Napoleón de Austerlitz 
vale tanto como mostrar su manía 
de embadurnar con mermelada el 
rostro del rey de Roma. Y la Victoria 
de Marengo tiene tal vez causas 
distintas al adulterio de Josefina. 
Mostrar los grandes hechos, luego 
rechazarlos por desprecio a lo con- 
vencional, luego no aceptar más 
que los pequeños... Se admite que 
la verdad de un hombre es ante 
todo lo que esconde. Se me ha adju- 
dicado la frase de uno de mis per- 
sonajes: “El hombre es lo que 
hace”, En verdad, no _€s sólo eso; 

> 

Andre 

Malraux 

y el personaje respondía a otro, que 
acababa de decir: “¿Qué es un 
hombre? Un miserable montoncito 
de secretos...”. La alaraca pro- 
porciona, a bajo precio, el relieve 
que Se espera de lo irracional; y, 
con la ayuda de la psicología del 
inconsciente, se ha confundido com- 
placientemente lo que el hombre 
esconde y que a menudo no es más 
que lastimoso, con lo que lgnora en 
sí mismo. Pero Joinville no preten- 
día saberlo todo de San Luis, como 
tampoco de sí mismo, Bossuet sa- 
bía mucho sobre Grand-Condé, a 
quien tal vez había confesado; pero 
hablando frente a la muerte, daba 

poca importancia a lo que entonces 
se llamaban debilidades. Como Gor- 
ki al hablar de Tolstoi. 

Gorki, en su juventud, experimen- 
taba la necesidad de seguir secreta- 
mente a la gente para hacer de ellos 
personajes (también Balzac). Así, 
había seguido a Tolstoi por el bos- 
yue de lasnaia Poliana. “El viejo se 
detiene eri un claro del bosque ante 
una roca lisa sobre la que se encon- 
traba un lagarto que lo miraba. 
“Tu corazón late, dice Tolstoi, hay 
un buen sol, Eres feliz...” y des- 
pués de un silencio, gravemente: 
YO M0 1. 
Acabamos de derribar un pequeño 

árbol; los almuerzos en Casa de 
Gorki eran seguidos de este curioso 
ejercicio. Gorki se destacaba, con su 
pequeño gorro tártaro, sobre el vas- 
to fondo del mar Negro. Y continua- 
ba evocando el viejo “genio de la 
tierra rusa” en su bosque, frente a 
las bestias que lo escuchaban, como 
un Orfeo octogenario. 
La sinceridad no ha sido siempre 

un fin en sí mismo. Para cada una 
de las grandes religiones, el Hombre 
había sido dado; las Memorias pro- 
liferan cuando la confesión se ale- 
ja. Chateaubriand dialoga con la 
muerte, con Dios quizás; con Cris- 
to, ciertamente no. En cuanto. el 
hombre se convierte en objeto de 
búsqueda y deja de ser objeto de re- 
velación —pues todo profeta que 
revela a Dios, revela a la vez un 
Hombre— es grande la tentación de 
agotarla: el hombre será mejor co- 
nocido en tanto las Memorias o los 
Diarios se hagan más largos, Pero 
el hombre no llega al fondo del 
hombre; no encuentra su imagen en 
le amplitud de conocimientos que 
adquiere, encuentra una imagen de 
sí mismo en las preguntas que se 
hace. El hombre que encontrarán 
aquí, es el que concuerda con las 
preguntas que plantea la muerte a 
la significación del mundo. 
Esta significación no me inquiere - 

en ninguna parte con más urgencia 
que frente a un Egipto o una India 
transformados, opuestos a las ciu- 
dades destruidas. Vi las ciudades 
alemanas cubiertas de banderas 
blancas (sábanas colgadas en las 
ventanas) o totalmente bombardea- 
das: El Cairo que ha pasado de 
200.000 habitantes a 4 millones, con 
Sus mezquitas, su ciudadela, su ciu- 
dad de los muertos y sus pirámides 
a lo lejos, y Nuremberg destruida 

hasta tal punto que era imposible 
encontrar la gran plaza. La guerra 
interroga estúpidamente, la paz con 
misterio. Es posible que en el domi- 
nio del destino el hombre valga más 
por la profundización de sus pre- 
guntas que por sus respuestas. 
En la creación novelesca, la gue- 

rra, los museos reales o imagina- 
rios. la cultura, la historia quizá, 

he encontrado un enigma fundamen- 
tal, al azar de la memoria que — 
azar Oo no— no resucita una vida en 
su desenvolvimiento. Illuminadas 
por un sol invisible, aparecen nebu- 
losas y aparentan preparar una 
constelación desconocida, Algunas 
pertenecen a lo imaginario, muchas 
otras al recuerdo de un pasado que 
surge por destellos, o que tengo que 
reencontrar pacientemente: los mo- 
mentos más profundos de su vida 
no me habitan, sino que simultánea- 
mente me obsesionan y se me esca- 
pan. Poco importa. Frente a lo des- 
conocido, alguno de nuestros sue- 
ños no tienen menos significación 
que nuestros recuerdos, Retomo, 
pues, aquí, ciertas escenas que an- 
tes transformé en ficción. A menu- 
do ligadas al recuerdo por enreda- 
dos lazos, sucede que también lo es- 
tán, de manera más perturbadora, 
con el porvenir, La que sigue es una 
transposición de Los nogales de Al: 
tenburg, comienzo de una novela de 
la cual la gestapo destruyó dema- 
siadas páginas como para volver a 
escribirla. Se llamaba La Lucha con 
el ánael, ¿y qué otra cosa hago? 

Ese suicidio es el de mi padre, ese 
abuelo es el mío, transfigurado qui- 
zá por el folklore familiar, Era un 
armador cuyos rasgos más caracte- 
rísticos tomé para el abuelo del hé- 
roe de la La vía real —y ante todo 
su muerte de viejo vikingo. Aunque 
estuviese más orgulloso de su di- 
ploma de tonelero que de su flota, 
perdida ya casi toda en el mar, se 
empeñaba en mantener los ritos de 
su juventud, y se había abierto el 
cráneo con un hacha de dos filos, 
al terminar simbólicamente, según 
la tradición, la figura de proa de 
su último barco. Convertí en alsa- 
ciano a ese flamenco de Dunquer- 
que porque el primer ataque alemán 
con gas tuvo lugar sobre el Vistu- 
la y porque me imponía un perso- 
naje que sirvió en 1914 en el ejér- 
cito alemán. Esos hangares donde 
los payasos pasan entre los tronecs 
de grandes pinos, son los hangares 
donde se secaban las velas; el bos- 
que reemplazaba al mar. Yo no co- 
nocía nada de Alsacia. Durante cin- 
co o seis semanas había sido húsar 
en Estrasburgo en los cuarteles 
amarillentos de Napoleón II. Y mis 
bosques nacieron del vago recuerdo 
del de Sainte-Odile o del Haut- 
Koenisburg; los personajes se lla- 
man Berger porque este nombre es, 
según su pronunciación, francés o 
germánico, pero llegó a ser el mío 
durante dos años. Algunos amigos 
lo habían utilizado para designarme 
en la Resistencia. Me quedé con él. 
Y fuí llamado por los alsacianos a 
dirigir la brigada de Alsace-Lorrai- 
ne, y libré los combates de Danne- 
marie algunos días después de la 
muerte de mi segunda mujer en una 
clínica de la evenida Alsace-Lorrai- 
ne en Brive, Mi tercera mujer vivía 
en la calle Alsace-Lorraine en Tou- 
louse. Dejo de contar. Hay muchas 
calles con ese nombre en Francia. 
No se me esperó para descubrir 

que Víctor Hugo había escrito Ma- 
rion Delorme antes de encontrar a 
Juliette Drouet. Sin duda lo que hi- 
zo que Víctor Hugo escribiese Ma- 
rion lo hacia más sensible a la vida 
de Juliette, de lo que lo hubiese sido 
un mantenedor de actrices. Pero 
¿tantas creaciones premonitorias se 
explican porque en los “soñadores 
diurnos” el virus del sueño suscita 
también la acción, como lo afirma 

T. S. Lawrence? ¿Y cuando no hay 
acción, sino solamente esos versos 
proféticos que. Claudel recogía con 
angustia, y con los que Baudelaire 
y Verlaine anuncian su desastre? 
“Mi alma hacia terribles naufragios 
apareja...” 

Fue la brigada Alsace-Lorraine la 
que retomó Sainte-Odile, y fue el co- 
ronel Berger quien fue a rescatar, 
en las cavas del Haut-Koenisburg, el 
retablo de Grunewald... El barco 
donde escribo esto se llama Le Cam- 
bodoe; el dolor de muelas del Per- 
sonaje de El tiempo del desprecio 
durante su evasión se parece al do- 
lor que me produjeron unos zapatos 
demasiado pequeños cuando me eva- 
dí, siete años después. Escribí mu- 
cho sobre la tortura, cuando nadie 
se ocupaba de ella; y luego estuve 
muy cerca de ella. Hemingway, si- 
guiendo la curva que va del joven 
enamorado de lamujer de más edad, 
luego de la más joven, para termi.- 
nar con el coronel de sesenta años 
amante de una muchacha —a tra- 
vés de cuántas impotencias y suici- 
dios no dejó nunca de prefigurar su 
destino. ¿Y Chamífort? ¿Y Maupas- 
sant? ¿Y Balzac? Nietzsche escribió 
la última línea de La gaya ciencia: 
“Aquí comienza la tragedia”, algu- 
nos meses antes de encontrar a Lou 
Salomé y a Zarathustra. 

Lo que me interesa en un hombre 
cualquiera, es la condición humana; 
en un gran hombre, los medios y la 
naturaleza de su grandeza; en un 
santo, el carácter de su santidad. 
Y algunos rasgos que expresan me- 
nos un carácter individual que una 
relación particular con el mundo. 
Los gnósticos creían que los án- 

geles preguntaban a cada muerto: 
“¿De dónde vienes?”. Lo que se en- 
contrará aquí es lo que habrá sobre- 
vivido, Algunas veces, ya lo he di- 
cho, a condición de irlo a buscar. 
Los dioses sólo descansan de las tra- 
gedias con lo cómico; el lazo entre 
La Ilíada y La Odisea, entre Mac- 
beth y El sueño de una noche de ve- 
rano, es el de lo trágico y un domi- 
nio feérico y legendario. Nuestro 
espíritu inventa sus gatos con bota 
y sus cocheros que se convierten en 
calabazas al amanecer porque ni el 
religioso ni el ateo se satisfacen ple- 
namente con la apariencia, Llamo 
este libro Antimemorias porque res- 
ponde a una pregunta que no plan- 
tean las Memorias, y no responde a 
las que éstas plantean; y también 
porque aquí se encuentra, a menu- 
do ligada a lo trágico, una presen- 
cia irrefutable y escurridiza como la 
del gato que pasa en la sombra: la 
de aquel personaje estrafalario cu- 
yo nombre resucité sin saberlo. 

Jung, el psicoanalista, está en una 
misión entre los indios de Nuevo 
México. Estos le preguntan cuál es 
el animal de su clan: él les respon: 
de que Suiza no tiene ni clanes ni 
totems. Terminado el intercambio 
de palabras los indios abandonan la 
sala por medio de una escala por 
la que bajan tal como nosotros ba-- 
jamos las escaleras: dándole la es- 
palda. Jung baja como lo hacemos 
nosotros, dándole el frente a la es- 
cala. En el suelo, el jefe indio seña- 
la en silencio el oso de Berna bor- 
dado en la chaqueta del visitante: 
el oso es el único animal que des- 
ciende dándole el frente al tronco 
o a la escala... 17 



El Bolívar que Ud. realizará 
para la plaza de Turmero se- 

rá fundido en bronce. ¿No 

cree Ud. que la utilización de 
un material como ese restará 

autenticidad a su obra, tenien. 

do en cuenta que los materia- 

les que Ud. utiliza habitual- 

mente son sustancialmente 

distintos a la rigidez del me- 

tal? 

Yo estoy segura de que no 

restará ninguna autenticidad 

a mi obra hacerla en bronce. 

Si tuviera alguna duda no la 

haría. Hacía tiempo que que- 
ría hacer una escultura en 

bronce porque es permanente 

y no la hacía porque cuesta 
muy cara. 

A pesar de que la importancia 

de su obra está muy reconoci- 

da en Venezuela, no hemos 

aún tenido la oportnidad de 

confrontarla directamente. ¿A 

qué atribuye Ud. la circuns. 
tancia de que sus trabajos no 

hayan sido expuestos en Ve» 

nezuela? 

No he expuesto en Venezuela 

porque no he tenido tiempo 
de hacer suficientes esculturas 
para exponer en Nueva York 

y en Venezuela al mismo tiem- 

po. Yo quería establecerme 
bien en Norteamérica prime- 
ra. Además me dijeron que en 
Venezuela hay unos insectos 

que comen la madera y que 

tendría que envenenar a to- 

dos mis personajes, poniéndo- 

los en una cámara de gas. 

¿El hecho de que viva usted 
en NY está en relación con la 
realización de su trabajo ar. 

tístico? ¿Cree Ud. poder lle- 

var a cabo su labor en cual- 

quier ciudad del mundo? 

Yo puedo hacer mis escultu- 

ras en cualquier parte. No es 

un país el que me las está ha- 
ciendo, un pedazo de tierra li- 

mitado por rayitas” soy yo. 

Se ha tratado de encontrar a 
sus figuras escultóricas expli- 

caciones de índole conceptual. 

¿Cree usted que además de: la 
18 pura significación plástica su 

obra conlleve un contenido 

ideológico? 

Además del concepto casi to- 
das mis esculturas tienen un 
cuento un poco literario. 

¿Qué opina Ud. del movimien- 
to pop-art? 

No opino nada. Algunos de 
ellos me gustan mucho. Los 
más populares. 

¿Cree usted encontrar una 
cercanía entre lo realizado 
por los propugnadores del pop 
y su propia obra? 

Creo que no, porque ellos 
se inspiran en la vida diaria 
norteamericana y yo me ins- 
piro en mis sueños diurnos. 

Se ha dicho también que su 
obra responde a una sensibili- 
dad típicamente femenina. 
¿Acepta Ud. una explicación 
de este tipo para su trabajo? 

Pienso que siendo yo una mu- 
jer y nó un hombre mi traba. 
jo es femenino. 

¿Qué opina de las búsquedas 
cinéticas en el terreno de la 
plástica? 

Me gustan mucho las búsque- 

das cinéticas. Es algo verda- 

deramente del futuro. 

¿Ha tenido usted oportunidad 

de conocer las últimas reali- 
zaciones plásticas de Venezue- 

la? En este sentido, ¿hay ail- 
go que le interese particular- 

mente? 

Me gustan las obras de Soto 
y las últimas ideas de Otero, 
que me estuvo explicando 

cuando estuve en Caracas. Es- 

pecialmente las fuentes de 

agua. 

¿Qué relaciones existen entre 
las dos corrientes que sigue 

su trabajo, el dibujo y la es- 

cultura? 

Para mi todo va con todo si 

está bien hecho y 



ES
 Las veinte obras que expone actualmente la pintora franco- 

portuguesa Vieira da Silva en la galería parisiense Jeanne 
Bucher, muestran la fidelidad a un mundo serenamente la- 
beríntico, de perspectivas agolpadas que tienden a liberarse 
en una trama de signos sin crispación. 

¡El tiempo no ha traído nuevos derroteros a la obra de Vieira 

pm
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da Silva. La ha afirmado, sí, en una sola y sostenida tra- 
yectoria, 
Vieira da Silva sigue explorando. sin repetirse —y sin cam- 
bios bruscos, sin etapas ni programas por cumplir— su 

¿fisingular “territorio” que se torna tan familiar una vez que 
¿$ surge ante nuestros ojos. 
De este “territorio” de la pintura contemporánea, nos habla 
el crítico francés Gaetan Picon en un breve estudio que 
hemos traducido especialmente para nuestros lectores. 

ó STOS cuadros, en los que hasta la menor parcela ha 
sido utilizada, trabajada, estos grandes cuadros tan 
finamente tejidos: Babeles escalonadas donde se al- 

o oerga una población innumerable, biblioteca donde hay tra- 
mos para todos los libros, memoria donde se agolpan todos 
los recuerdos, inscritos en la más sensible corteza, colmenas 
de alvéolos apretados, y, también, tiendas de vendedores de 

oAjcuadros abarrotadas hasta el techo, cielos cubiertos hasta 
Aimás no poder de ramajes desnudos —estos cuadros los veo 
Na la luz de aquellos que, de trecho en trecho, nos conducen 

lal amanecer: aquellos en los que los cuadrados de la pince- 
lada, los sarmientos de la línea acaban de hacer en el alba 

Mblanca— claros en el oquedal de otros cuadros, alejándo- 
los de nosotros para dejarlos ver desde el umbral de la 
ausencia. separándolos para que a través de ellos pase la 

MErespiración del vacío. 
¡Vuelvo a encontrar aquí esas ropas blancas tendidas entre 

los árboles, esos campos de nieve cuya reverberación ilumi- 
na la pigmentación compacta del universo, esos espejos 

casi vírgenes en cuyo fondo se enciende la pululación, la 
Iorofusión —estelar, telúrica, urbana— de los otros cuadros. 
Vuelvo a encontrar aquí a Vieira da Silva tal como la co- 
“Fnocemos y amamos. Con su voz, como la de un poeta, como 
Ala de un músico —que sólo tiene la suya. No se trata de 
Afotra serie, de otro período, de una trayectoria que implique 
ruptura y metamorfosis. Vieira da Silva no ha terminado 

“de decir lo que comenzó a decirnos; demasiado fiel a sí 
'Amisma para poder volver la página, no trata de descubrir, 
de anexar otros territorios: trata solamente de explorar el 
ALsuyo. 
Y Si permanece sobre su terreno, es, sin duda, porque no está 
agotado. ¿Y cómo podría estarlo? A quien le pregunta de 
¡qué está hecho un cuadro suyo, responde: “Está hecho de 
todo”... y agrega: “del silencio, de los rumores... de todas 
esas cosas que recibo o que se depositan al fondo de mi 
¿oañuelo anudado a la punta de mi bastón de peregrino. 

LA PINTURA 
DE 

D
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“Amontonadas, sacudidas por el movimiento de mi paso, se 
“golpean, se rompen, algunas veces se aglutinan, se trans- 
] forman de tal manera que llego a no reconocerlas cuando, 
maravillada, desato mi fardo”. Muy pronto, una vez reali- 

ófkzados los primeros cuadros que transponen objetos limi: 
útados e identificables (esto, no lo otro: y el título designa 
y delimita con una seguridad relativa —Lisboa, la Libera- 
fición de París, la Scala— mientras que para los cuadros 
“Asubsiguientes los títulos no son más que un punto de apoyo 
iffoara una ensoñación donde se toman ciertos riesgos), cede 
fa la necesidad de decir todo lo que la habita en el momento 
Ben que ella dice: el más lejano pasado, pero también lo 
Ifique acaba de sumarse a ese instante mismo; lo más íntimo, 
“flo menos formulable (es por eso que no hay nadie sobre 
¡los peldaños de la escalera, nadie en el marco de la venta- 
fína); y, también, la imagen exterior que la conciencia sin 
“Enombre (sin otro nombre que el suyo) ve al mismo tiempo 

que todos los otros: la escalera, el edificio, la calle. ¿Cómo 
if albergar en este estrecho espacio esa inmensidad vacía y 
“Asuperpoblada? Vieira da Silva cuenta con su dulzura, con 
Sfun acercamiento furtivo, con un contacto tan delicado que 
fle permita desarmar el cuadro, sorprenderlo. Cuando el 
fcuadro se da cuenta de que ya no está intacto, ya es de- 
“¡Amasiado tarde para escapar: le pertenece, Además, la su- 
"Foerficie blanca es amistosa, sonriente: el pintor cree en la 

vondad, en la armonía; ¿por qué un cuadro habría de ser 
¡más reacio que un gato? Y el cuadro se deja domesticar, 
¿fpero, no obstante, el pintor no está satisfecho. Recomienda. 

y
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¿Será por no haber agotado lo inagotable, por no haber 
enumerado lo infinito? Tal vez. Weeler ha ubicado justa- 

“¡mente esta obra bajo el signo de estas líneas de Borges: 
“El Universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone 
de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías 

fhexagonales, con vastos pozos de aeración en el medio. 
La pared libre da sobre un pasadizo estrecho, que desem- 

ifíboca sobre otra galería, idéntica a la primera y a todas.. 
Es entre los dos por donde pasa la escalera de caracol, que 
se eleva y se abisma hasta perderse de vista. En el pasa: 
dizo, hay un espejo que duplica fielmente las apariencias”. 
La presencia de elementos idénticos indefinidamente repe- 
tidos; su naturaleza misma —escaleras, pisos, ventanas, cel- 
dillas, galerías, muros con mosaicos de loza, puentes, pasa- 
relas, acueductos, rosetones estallados: otros tantos con- 
tinentes, soportes, ejes, camadas para formar variables y 
de inmediato indiferentes; el cuadriculado, la red echada 

fsobre estos elementos: todo esto parece traducir una vo- 
luntad de captación exhaustiva que pasa, inevitablemente, 
por la reducción a signos. Estamos, pues, en los signos, y 
en la sintaxis de los signos: en lo abstracto. Muy lejos de 
lo obstracto, sin embargo, ya que la claridad de un rostro 
aparece en la ventana, se encienden arañas familiares, hay 
alguien al fondo de la galería subterránea y sus pasos re- 

“Fpercuten en el vacío. ¿Alguien? La que ha sido presa de 
vértigo, de angustia, de deslumbramiento ante las perspec- 
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tivas infinitas... Las líneas de Borges no nos permiten, de 
ninguna manera, imaginar la obra de Vieira. Y a esto que- 
ría llegar: si ella recomienza, no es por no haber agotado 
el universo, no es par completar, para ensanchar su campo; 
es, simplemente, porque ella existe todavía, y porque para 
ella no hay existencia sin palabra. Bajo las apariencias de 
una pintura de la estructura, de una geometría desierta 
cuando la miramos de lejos, de muy lejos— se narra, día 
tras día, la más íntima, la más sensible existencia. No con- 
fundamos sus “cuadritos” con un arte reciente que yuxta- 
pone elementos idénticos para revelar —¿acusar?— un es- 
tatuto puramente objetivo de lo real. Los cuadritos de Vieira 
son rimas interiores. 
Rimas de la memoria... Pero la memoria, que arrastra desde 
lo más lejano sus largas algas marinas, no es otra que la 
vida tal como se experimenta a cada instante. Su nacimien- 
to fue en Lisboa, lo sabemos, pero la luz que entra en el 
taller de París o de Yevre-le Chatel la prolonga y la deja 
cada vez como sobre puntos suspensivos. Siempre semejan- 
te a sí misma, esta obra tan fiel es siempre desemejante de 
sí misma: desemejanza tanto más profunda cuanto secreta, 
impalpable. Memoria ofrecida al presente, girando imper- 
ceptiblemente como la tierra. Y es el mismo globo, según 
latitudes y horas diferentes: son los mismos frutos, madu- 
rando con la estación. Maduración de la vida a la que res- 
ponde la maduración de la pintura —de una autoridad y 
de una delicadeza crecientes. 
Bajo los hilos de esta red, que parece garantizar el equili- 
brio, vemos agitarse suavemente, cruzarse los colores y las 
líneas. La telaraña cede al peso de la gota de agua, las fa- 
cetas se avivan y se funden al golpe del viento. A veces 
se eleva un soplo barroco, la pintura se atavía con el rojo 
de la tormenta, las ráfagas de lluvia de las transversales 
caen sobre el paciente edificio vertical. Pocas veces. Aquí 
la violencia de la tempestad está desterrada. Y, no obstante, 
este mundo compacto, coagulado, construido, no se fija 
jamás en la seguridad de un equilibrio. Lo marca siempre 
la fragilidad de lo efímero. Pero esta fragilidad, más que 
la de un extinguirse, es la de un nacimiento. En cuadros 
cuyos segmentos huyen solos de una bruma invasora, creí 
ver ramas a las que aún se aferra el día. Me equivocaba. 
También la noche muestra las formas que ella encierra: la 
noche urbana, portuaria, puntuada de fuegos, la noche aue, 
en este gran cuadro negro y enrojeciéndose secretamente, 
baja desde las franjas del cielo pizarra mientras suben los 
pisos cuyas puertas se abren sobre tesoros de sombras y 
de lumbres. Si una ausencia anda siempre rondando, es la 
ausencia de las cosas que todavía no son, más bien que la 
ausencia de las cosas idas. Los andamiajes más calcula- 
dos vibran como una superficie de agua removida; esca- 
pándose de su cuadriculado, los elementos mezclan sus con- 
tornos, se intercambian, se repliegan. Hasta en el corazón 
de la noche, siempre es el crepúsculo de la mañana cuando 
la estrella y la ventana, la rama y la calzada tiemblan de 
nacer E 

Traducción: A. S, E. 19 
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ODOLFO Santana, uno de los 
R jóvenes de mayor  potenciali- 

dad en el teatro exswerimental 
caraqueño, presenta piezas escritas 

por él, o de otros autores, con delibe- 
rada audacia e independencia absolu- 
ta de expresión realista. 

Como director, demuestra una vi- 
sión singular del lenguaje teatral, bus- 
cando en la fuerza estilística de los 
diálogos, “la incandescencia de las 
contradicciones que están en el fondo 
del arte escénico”. Lo que llama Sar- 
tre “el sentido del teatro”, teniendo 
por valor esencial, el representar al- 
go que no existe, lo que Brecht con- 
vierte en medio. 

Santana dice: 
—Frente a un parlamento ¡inex- 

tricable, nunca se busca la solución 
en un análisis abstracto, sino en la 
humildad latente de esas palabras que 
ocultan tras sí, todo un mundo de mo- 
vimiento, color y sensaciones varias. 

Opina —como Sartre (*), en sus 
nuevas declaraciones sobre el lengua- 
je teatral— que el objetivo del teatro 
es provocar directamente un verdade- 
ro flujo en el alma de cada especta- 
dor, porque en el fondo, cualquier 
acontecimiento simboliza otra cosa; 
lo real sirve a lo irreal. Porque la con- 
tradicción última más visible, y la 
más fundamental concierne el papel 
del lenguaje en el teatro. El persona- 
je teatral, en efecto, es un hombre, o 
como en Chantecler, un animal con- 
cebido de manera antropomórfica.. Y 
debe hablar, puesto que el hombre 
es un ser parlante. 

Por sí solos, el encanto verbal, la 
inflexión, el ritmo y la velocidad del 
discurso, la manera de cortar el ver- 
so, y la valorización de una palabra, 
dan cuenta de la situación: vivida, de 
las pasiones, de las decisiones. 

Por eso, en el teatro clásico, el 
lenguaje era el medio principal de ex- 
presión. Y en el “teatro de crueldad”, 
se ha declarado el empleo de pala- 
bras no tanto por el valor sigmifica- 
tivo, sino por su carga real (se cuen- 
ta un asesinato en escena, disminu- 
yendo la carga afectiva de las palabras 
que se diluían en una historia imagi- 
naria). 

En el teatro de actualidad, Sartre 
opina que las soluciones son mixtas, 
a causa de que el inconsciente frey- 
diano está estructurado como un len- 
guaje (por ejemplo en La Cantante 
Calva); que la concención del lengua- 
je como “figura enmascarada de nues- 
tro destino” se hace cada vez más 
fuerte. Esto lo demuestra Santana en 
su montaje de Escena Para Cuatro 
Personajes; y en mi Verde Angustia- 
río, de estreno próximo. 

Como director-dramaturgo, Santa- 
na expresa que el teatro actual es un 
teatro de discurso, donde el persona- 
je lo dice todo y puede sostener una 
subconversación, haciéndose así el len- 
guaje “dueño del hombre”. Porque 
las leyes del lenguaje teatral de actua- 
lidad aparecen a manera de leyes fí- 
sicas, como necesidades “pre-humanas 
y constitutivas del hombre”. Y cuan- 
do el discurso o diálogo se adueña del 
hombre, basta para cambiar la signi- 
ficación y valor de la prosa teatral. El 

RODOLFO 
SANTANA 
neo-realista 
del teatro 
venezolano 

LUCIA QUINTERO YANEZ 

objetivo ya no es “contar una histo- 
rieta”. Ni lo es la psicología, la intri- 
ga, ni el todo realismo (estamos adap- 
tados a lo real cuando conversamos de 
cosas insignificantes). Nos damos 
cuenta que “volvemos al tema funda- 
mental de la teatralidad, que es el 
fondo, el hombre como acontecimien- 
to; el hombre como historia en el 
acontecimiento”. En lonesco, el len- 
guaje habla solo, es el personaje prin- 
cipal que descentra el sujeto. 

En Santana, el discurso o descrip- 
ción vale como protesta social neo- 
realista, Sus personajes varían: hay 
los miserables corrientes, seres equí- 
vocos pero sumergidos en rudas pasio- 
ne de mente o cuerpo; otros, son pro- 
totipos futurísticos de los años 2.175 
y 4.000, introduciendo tragedias per- 
sonales de este tiempo en los años 
venideros. Casi todos son víctimas des- 
carnadas de vicios y prejuicios persis- 
tentes en la vacuidad material de la 
miseria sórdida. A veces las descrip- 
ciones dialogadas son ofensivas en la 
presentación deshumanizada de abe- 
rraciones sensuales. No obstante, el 
valor literario de piezas como ¿Dónde 
Está XL-24.890? Los Hijos Del Iris, 
Huída Al Abismo y Algunos En El Is- 
lote queda intacto, desafiando al es- 
pectador con su audacia verbal, sea 
en personajes como XL-24.890 (hom.- 
bre del futuro cuya vida computada 
electrónicamente, no puede controlar 
emociones rebeldes ante la sistemati- 
zación total. O en los de Algunos En 
El Islote, donde habitan entre basura 
moral y material, unos anacoretas de 
tipo Zen-budista, que se asfixian en 
el ambiente mefítico de torturadas 
existencias. Las estridencias emotivas 
de estas piezas las produce el indife- 
rentismo de seres que ignoran el va- 
lor positivo del libre albedrío, y que- 
dan sometidos a fuerzas brutas reales 
o imaginadas. 

En su mayor relieve, se presentan 
como las caricaturas de Goya, que- 
jándose en frases opacas como: ”... 
hay que rescatar a la nueva genera- 
ción como si nos halláramos perdidos 
en un laberinto... ya estamos su- 
mergidos en un orden universal, la 
única diferencia es el idioma; de res- 
to, somos iguales, poseemos uniformi- 
dad de conceptos... déjenos ser jó- 
venes a nosotros los jóvenes —eso di- 
ría yo frente a un millón de viejos se- 
rios... ¿Cómo reaccionaría el millón 
de viejos serios si todo fuera real? 
Creo asaltarían la tribuna y me colga- 
rían del poste más cercano en medio 
de gritos inquisidores, ¡hurras y mue- 
ran!”. 

En efecto, el desbordamiento rea- 
lista del teatro de Santana, produce 
reacciones violentas. Porque sus sig 
nos res; ivos nos d tran el fla. 
grante error humano que nos deterio- 
ra y convierte en monstruos kdHespre: 
ciables, hijos de Mendel o Melpóme 
ne. Pero merece aplausos enfáticos. Pa 
ra estimular un talento serio y dedi 
cado a enriquecer la experiencia trági 
ca del embrionario teatro venezolano 

Eo, Jean-Paul Sartre, “Teatro: Mitc 
y Realidad”, Mundo Nuevo, Pa- 
rís, junio 1967. ; 

SE INICIA 
LA CARTELERA 
CINEMATOGRAFICA 
1968 

Rodolfo tzaguirre 

Se inicia el año de 1968. Acaso 
para quienes buscan nuevas y siem- 
pre fascinantes posibilidades extpresi- 
vas de este arte excepcional, la carte- 
lera cinematográfica no ofrezca aun 
resaltantes motivos de interés. Posible- 
mente por el desencanto que ha pro- 
vocado el anuncio de determinados es- 
trenos que no llegaron a producirse. 
Para el momento en que se redacta 
esta nota, los espectadores venezola- 
nos aun esperan el estreno de la por- 
tentosa obra de Peter Brook  Marat- 
Sade, un film basado en la venenosa 
y corrosiva pieza teatral de Peter Weiss. 
Dialéctica del caos, anota la crítica 
interhiacional, puesta en marcha sin él 
apoyo del menor artificio. Ideas “es- 
pecificamente teatrales de Peter Weiss 
que se transforman en ideas específi- 
camente cinematográficas”, gracias al 
innegable talento del realizador de 
Moderato Cantabile. La proyección de 
Marat-Sade habría significado un no- 
table punto de arranque para las exhi- 
biciones cinematográficas del nuevo 
año. También: una oportuna referen- 
cia para los jóvenes actores del Ate- 
neo Caracas que desde hace algún 
tiempo ensayan tan difícil obra, bajo 
la dirección de Horacio Peterson. 

De igual modo, habría querido ver 
el espectador en las pantallas de este 
año gue ahora se inicia, un celebrado 
film azteco, cuyo argumento y adap- 
tación llevan la firma del novelista 
Carlos Fuentes y la dirección, el nom- 
bre de Juan Ibáñez: Los Caifanes. Un 
film, al parecer, capaz de reconciliar 
al espectador con un cine en franca 
decadencia que solo sabe darnos el 
envejecido rostro y gestos afectados 
de José Mojica, y las cursis y  senti- 
mentalotas situaciones de un film co- 
mo Seguiré tus pasos, de Alfredo Cre- 
venna. Con Seguiré tus pasos, supera 
el mediocre Crevenna el absurdo cur- 
si y sentimental de aquellas películas 
que realizara con Libertad Lamarque 
hacia los años 40: La dama del velo, 
Una mujer sin lágrimas y revela que 
de seguir estos pasos que da hoy en 
el cine mexicano José Mojica, Fray Jo- 
sé de la Guadalupe, es poco en verdad 
lo que separa de la tumba a una cine- 
pas os agónica desde hace varias 

adas. 
También habría querido admirar 

el espectador cinematográfico en el 
inicio de 1968, Belle de Jour, la más 
reciente obra de Luis Buñuel (Los ol- 
vidados, Nazarin, Viridiana). Anuncia- 
da, no obstante en las gacetillas pu- 
blicitartas de los diarios, este film ha- 
bría merecido lugar de rreferencia en 
la cartelera cinematográfica. Cuánto 
habrá de esperar el espectador para 
ver cómo Catherine Deneuve (Severi- 
ne), esposa de un médico busca en los 
burdeles: nuevas y más fuertes sensa- 
ciones que no logra encontrar en su 
apacible relación conyugal. A lo largo 

este sorprendente film, ella se ex- 
travía por masoquistas y delirantes 
laberintos eróticos y por los exPraños 
vericuetos de los sueños. : 

De tal suerte que, sin el Marat- 
Sade de Brook-Weiss, sin Los Caifanes 
de lbáñez-Fuentes y sin Belle de Jour 
de Buñuel-Deneuve, el año 68 se ha 

iniciado, en rigor, con films de estre- 
no que corresponden al año 67. A ex- 
cepción, por ejemplo, de una come- 
dia que reúne a una pareja de medio- 
cres comediantes de TV 
—Franco Franchi y Ciccio Ingras- 
sia—, en una parodia de James Bond: 
Solo se vive una vez o Dos mafiosos 
contra Goldfinger, grotesca farsa que 

no logra alcanzar siquiera el discuti- 
ble tono de comicidad de aquel James 
Tont, igualmente ¡taliano, agente 
00071/2. No obstante, el 
Bond solo vive en verdad dos veces y 
con ' suficiente autenticidad y coraje 
por un industrializado Japón que ocul- 
ta al implacable Spectra. Sean Con- 
nery, el actor que personifica al teme- 
rario Bond, parece estar evidentemen- 
te harto del personaje que, paradóji- 
camente, ha hecho famoso al héroe 
de The Hill. Atado a un contrato, Con- 
nery debe continuar para el cine una 
aventura que le disgusta. De allí, tal 
vez, el escaso interés que ahora pone 
en Solo se vive dos veces. En el fondo, 
Connery tiene razon: hasta ahora, no 
ha hecho otra cosa que repetir los 
mismos gestos, las mismas aventuras. 

En sus films (Dr. No, At Russia with 
love, Goldfinger), solo cambian los de- 
corados, el rostro de los villanos aun- 
que el enemigo continúe siendo el te- 
nebroso Spectro. Nada ofrecen los 
films de Bond que signifiquen en sí 

i , cambi fundamentales. Lo 
que en una película fue un insólito au- 
tomóvil, en otra será un sorprendente 
helicóptero. Lo que antes fue una ba- 
talla submarina, ahora será una bata- 
lla aérea. Las 
desamparadas muchachas de sus pelí- 
cuías anteriores, lo acompañan esta 
vez en que Solo se vive dos veces, por 
un asombroso Japón tecnificado que 
nada tiene que ver.con el prestigio tu- 
rístico de los cerezos en flor o los jar- 
dines del milenario budismo zen. Pero 
seguimos prefiriendo aquella aventu- 
ra por Estambul que representó para 
Bond A Rusia con amor; continuamos 3 
aún con aquella hermosa imagen del 
asesino que escapa en la noche a tra- 
vés de la boca 

un certero balazo en el corazón. 
Cansancio, repetición, son los cali- 

ficativos para este último film de Ja- 
mes Bond: Solo se vive dos veces, 
aunque él signifique en el codificada 
lenguaje de la aventura cinematoará- 
fica, un rato de buena diversión. 

Pese a las grandes ausencias ya se- 
ñaladas, la cartelera ofrece sin em- 
bargo dos magníficos films Nacidos 
para perder y Á quemarropa, estrenos 
de 1967. Born to lose, es un film du 
ro, corrosivo, amargo en torno a la 
conducta de una banda de jóvenes 
motociclistas en un pueblo de los Es- 
tados Unidos. Escenas de desacostum- 
brada violencia se en esta va- 
liente película, que pone al desnudo 
la insuficiencia de un sistema par 
contener lo que él mismo ha engen 
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verdadero | 

mismas hermosas y 
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de un inmenso afiche — 
de Anita Eckberg y es ultimado de 

drado. Superior a El Salvaje, 1954, de 
Laszlo Benedeck, con Marlon Brando 
y tal vez equiparable a Los Angeles Sal 
vajes 1966, de Roger Corman, Nacidos 
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a estos jóvenes 

s a una confusa LN Y 
_simbología nazi, sembrando el pánico 
en una apacible aldea costanera y ate- 

_morizando incluso a la porpia autori- 
dad policial. Sin caer en consideracio- 
nes morales, de censura, el film se li- 
mita a presentar con implacable ob- 
jetividad la conducta de estos jóvenes 
en franca rebeldía contra la sociedad. 
_Una rebeldía que los convierte en sal- 

qe 

' rario del diario 

vajes y brutales ciudadanos de la 
violencia y la delincuencia. 

En A quemarropa, el actor Lee 
Marvin se ve envuelto en una extraña 
aventura que lo coloca en situación 
antagónica con una poderosa organi- 
zación criminal, a la que va destru- 
yendo lentamente y en forma indirec- 
ta. Una curiosa y poco convencional 
película de acción policial, cuyo rico 
y acelerado ritmo y algunas notables 
escenas de violencia no logran ajus- 
tarse en verdad al desconcortante fi- 
nal. Un final que podría piantear in- 
teresantes implicaciones en torno a la 
inutilidad de un esfuerzo (el perso- 
naje destruye una vasta organización 
solo por cobrar varios miles de dóla- 
res que al final, rechaza); implicacio- 
nes que colocana A quemarropa 
(Point Blank), en relativo parentesco 
con aquel inolvidable Halcón Maltés, 
de Howard Hawks. 

Con estos dos films, pese a todo, 
se vislumbraba un mejor comienzo 
para la cartelera cinematográfica de 
1963 Bm 
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una caricatura del poeta Dylan Tho- 
mas Los Beatles serán los prota- 
gonistas del film “Yellow Submari- 
ne” —mezcla de dibujo animado y 
secuencia filmada y Brigitte Bardot 
y Sean Connery en España realiza- 
rán un “western”: “Shalako”. Próxi- 
mamente, Joseph Strick —-“'meteur 
en scene” de “Ulyses” sobre textos 
de James Yoyce y de “El Balcón” 
de Jean Genet, comienza el rodaje 
de “Justina” de Lawrence Dureell. 
Un film inspirado en la vida de Iso- 
dora Duncan será interpretado por 
Vanessa Isadora y “Camelot” será la 
comedia musical épica y parodia, que 
inspirada en la opereta de Alain Jay 
Lerun y Frederich Loewe, autores de 
“My Fair Lady”. 
Gilbert Bocanowski —productor del 
film : “Si Versailles métait conté”, 
prepara un film 'ambicioso que reu- 
nirá a las “vedettes” más célebres 
de nuestro tiempo. Este film será el 
relato de la Historia del pueblo ju- 
dio, desde la destrucción del Templo 
por las legiones romanas, hasta la 
liberación de Jerusalén. Este film 
ambicioso, por sus dimensiones técni- 
cas y artísticas costará 6 millones 
de dólares, en coproducción de Fran- 
cia, Italia, Israel, Alemania, Estados 
Unidos. En la distribución excepcio- 
nal se reúnen: Charles Chaplin en 
el papel de Ben Gourión, Orson Wel- 
les en César Borgia, Kirk Douglas 
en el papel del Emperador Justiniano, 
Cari Grant como Capitán Dreyfus, 
John Wayne, Robert Taylor en Ro- 

lía)rios 

NOVELA JOVEN EN LA U. R. S. $. 

El estado actual de la novela joven 
en la Unión Soviética —según el jui- 
cio expresado en el suplemento lite- 

“Le Monde”— es 
'- una forma de adiós 'a un cierto tono 

- “formalismo” 
U.R.S.S. y el joven novelista soviéti- . 

doméstico y una afirmación o reen- 
cuentrto con el sentido trágico de 
la vida. 
A través de cortos comentarios se 
analiza la obra de André Bitov, Vas- 
sili Axionov, Abraham Tertz, Ale- 
xandre Solfenitsyse, Jouri Kazakov 
y se afirma: “Los novelistas jóvenes 
de la Unión Soviética han tratado de 
liberarse con más o menos fortuna 
de la herencia del pasado literario 
e inmediato. Si bien han logrado, de 
“algún modo, renovar la temática li- 
teraria, en cambio la novela soviética 
se debate entre los problemas del 
lenguaje oral y la descripción lite- 
raia. Esto explica que el gran acon- 
tecimiento del año 66-67 haya sido 
la publicación de la novela fantás- 
tica: “El Maestro y Margarita” de 
Bougakov, en la revista MOSKVA 
Del mismo modo se explica que Da- 
niel y Siniavski que ensayaron rom- 
per con la tradición literaria, —en 
cuanto a la frase y a la esrtuctura 
del relato—, no intentaran ser publi- 
cados en la Unión Soviética 
El virtuosismo que instala Valentin 
Kataiev, en sus dos últimos relatos 
apareció como un brillante ejercicio 
individual, que sólo podría aceptarse 
en el pasado. En cambio Solfenitsyne 
es una excepción que le ha costado 
la omisión de sus contemporáneos y 
de algún modo el olvido. Los nove- 
listas jóvenes que parecen ser una 
promesa: Axionov, Bitov, Fazil e Is- 
kander son indecisos, fragmentarios. 
Pareciera ser que la preocupación de 
escibir en un país intelectualmente 
conservador y enteramente inclinado 
hacia sus tradiciones nacionales en- 
cuentra apoyo para ser editado, si 
de algún modo sigue la liena litera- 
ria de Tolstoi o Gorki; ya qué el 

es condenado en la 

co, no ha logrado aún su estilo”. 

+ PROMESAS 68 

Marlon Brando aparecerá este año en 
“Candy” —inspirado este film de 

!' Christian Marquand, con Richard Bur- 
ton, en un “best seller” 'americano—, 

guemada. El coro de las lamentacio- 
nes estará cantado por Charles Az- 
navour y Frank Sinatra. Y las pare- 
jas de enamorados serán: Richard 
Burton y Elizabeth Taylor, Brigitte 
Bardot y Sean Connery, Syvie Varta 
y Johnny Hallyda. 

+ TEATRO 68 

En París, esta temporada regresa, 
L'Otage de Paul Claudel, con Jean 
Marie Serreau y Robert Hirsch en 
“Amphitryon”. “Les chroniques Mar- 
tiennes” de Ray Bradbury con direc- 
ción —igualmente— de Jean Marie 
Serreau y Laurent Terzieff inter- 
pretará “Tete d'or de Paul Claudel, 
con “mise en scene” de Jean Louis 
Barrault. En el Teatro Nacional Po- 
pular, “La mére” de Bertold Brecht 
y “La Baye” de Phillipe Adrien, con 
montaje de Bourseiller. “La Chéne 
et lapins angoras” de Martin Walser 
-—uno de los autores jóvenes más cé- 
lebrados de Alemania— crónica dra- 
mática de Alemania de 1945 y 60, en 
que se mezcla el tono satírico y hu- 
morístico. 
Margueritte Duras ensaya “Shaga” 
y “Yes, peut étre”, mientras “La 
journée d'una reveuse” de Copi .se 
instala con montaje de Jorge Lavelli. 

+ LITERATURA Y DOCUMENTO 

Tuvo lugar, recientemente, en Bour- 
ges el 7 encuentro entre escritores 
franceses y alemanes. El coloquio 
giró alrededor del tema: Literatura y 
Documento”. En esta oportunidad se 
consideró el empleo del documento 
histórico y social en la novela y en 
el teatro. 
Era inevitable que este coloquio tra- 
tara el tema de la literatura com- 
prometida. En este sentido, se re- 
veló, —de acuerdo a las discusio- 
nes— que entre los escritores alema- 
nes existian más partidarios de la li- 
teratura comprometida que entre los 
escritores fanceses. 
Con relación al marxismo de Heinrar 
Klephardt —autor de dos obras de 
teatro inspiradas en documentos his- 
tóricos: Oppenheimer y Joel Branat, 
hubo ocasión de plantear problemas, 
donde era fácil la discusión sobre el 
desdén de la inspiración y de la in- 
tuición, y en donde la metafísica fue 
llamada “peste”. En esta etapa del 

coloquio cierto sector de escritores 
preconizaron que toda sociedad bur- 
guesa se encontraba en una etapa 
predispuesta al “prefacismo” o al 
“post-fachismo”. Del mismo modo se 
exigió en esta ocasión que el Hitle- 
rismo, no fuera considerado en su 
aspecto moral sino únicamente en su 
aspecto político. 
Con respecto al problema de los ho- 
rrores contemporáneos de Auschwitz 
y Hiroshima o Vietnam se ha preten- 
dido a través de las sugestiones de 
Klephardt y los críticos alemanes 
Wiegenstein y Vormweg que la crea- 
ción artística y la imaginación, no 
pueden más que declararse en ban- 
carrota. 

Durante el coloquio “Literatura y 
Documento”, se discutió cierta ten- 
dencia al “fetichismo”. Afirmaba el 
comentarista del diario “Le Monde”, 
“Me' llama la atención la tendencia 
al fetichismo con relación a esas pa- 
labras trágicamente célebres como es 
el taso de las palabras: Auschwitz 
o Hiroshima. Aquello que cuenta pa- 
ra €l artista, no es tanto el aspecto 
histórico, ni lo fisiológico, ni lo on- 
tológico, sino el sufrimiento huma- 
no. El sufrimiento es el eterno ob- 
jeto, la eterna materia de la crea- 
ción artística”. 
No estuvo ausente en el coloquio: 

Literatura y documento, el análisis 
y la defensa de la espontaneidad, 
de la imaginación en la creación li- 
teraria. 

Se discutió igualmente, la invasión 
de la “masa-media”, del film y de la 
televisin y su importancia en la vida 
moderna. Asimismo se planteó. la 
preocupación de algunos escritores 
de nuestra época que suelen interro- 
garse si la civilización de la escri- 
tura, no se encuentra amenazada en 
sus bases. Y Jean Duvignaud panteó 
la problemática, ya bien desarrollada 
por MacLuhan, acerca de la amena- 
za del mundo nutrido por el alfabe- 
tismo, desde hace 5 siglos y de la 
transformación del mundo de la pa- 
labra, en el mundo de la imagen. 

+ TEATRO Y VANGUARDIA INGLESA 

Coinciden los observadores interna- 
cionales que en la actualidad, el Tea- 
tro inglés está en uno de los perío- 
dos más prolíferos y en los más im- 
portantes de su historia. 

Historia: En 1956 se creó en Londres 
en L'English Stage Company, una 
“troupe” de actores en el teatro Ro- 
yal Court, dirigida por George De- 
vine, quien resolvió imponer en la 
escena inglesa Obras de autores jó- 
venes y fomentar las vanguardias. 
Invitó en esta ocasión a través del 
semanario teatral: “The Stage” a los 
jóvenes autores a enviar sus manus: 
critos. Una sola obra de interés, en 
esa ocasión llegó a manos de Devine: 
“Look back in anger” de John Os- 
borne. Esta obra fue estrenada en 
1950 en The Royal Court y obtuvo 
por unanimidad el elogio de la crí- 
tica. 
John Arden fue otro de los autores 
descubiertos ,por L'English Stage 
Company. Su obra: “Sergeant Mus: 
grave's Dance” —La Danza del Sar- 
gento Musgrave— se estrenó en 1959 
y se impondría, no sin desconcertar 
a la crítica y tal público. Hoy esta 
obra ha sido inscrita en las escuelas 
secundarias de Inglatera. 
Ann Jellicoe fue otro autor de van- 
guardia, descubierto por Devine. Su 
obra ““The sport of my mad mather” 
—El sport de mi madre loca— fue 
presentada en 1950. 
En 1962 “The Knack” fue puesta por 
Royal Curt y en esta ocasión su au- 
tor hizo participar, directamente, al 
público en el juego de la seducción. 
Arnold Werker —autor teatral y 
obrero de 35 años— fue descubierto 
como los autores anteriores por The 
English Stage Company. Su gan éxi- 
to fue: Chipswith every thing” en 
1962, después de haber logrado un 
juicio de estima con “The Kichen” 
en el 58, Arnold Werker es conside- 
rado por la crítica como un autor 
poeta y al mismo tiempo es un au- 
tor comprometido, ya que no sólo 
plantea en sus obras las peripecias 
de la clas obrera, sino que en “The 
four seasons”, logra un poema líri- 
eo, a través de la historia de la bus- 
ca de un amor perdido. 
Harold Pinter es dentro de la serie 
del The English Stage Company el 
autor de la soledad y del juego con 

el absurdo, que sabe buscar al hom- 
bre, en el Universo ilógico de un 
“nonsens” ligeramente denunciado. 
Georges Saunders —autor de “La 
próxima vez se lo cantaré” que fue 
un gran éxito en Europa y en Amé- 
rica, del mismo modo que Tom Stop- 
pard —de formación periodística—- 
es actualmente el éxito de Broad: 
way y fue en París en la última tem- 
porada un acontecimiento por su obra 
“Rosencrantz- y Guildenstern”, han 
muerto”. 
En cuanto a Dyer —de quien mucho 
se ha ocupado la crítica desde su 
primera. obra: “Rattle of a simple 
man” -—comedia de dos personajes, 
donde una pareja solitaria y frus- 
tada insiste como en otras obras de 
Dyer, en el tema de la soledad mez- 
clado con el humor feroz. 
Y para finalizar recordemos al cri- 
tico. Daniel Salem en Combat:: “Os- 
borne vitupera, Ardern sermonea, 
Jollicoe nos hace participar de. la 
realidad, Wesker denuncia, Pinter in- 
quieta, Sanders sugiere, Stoppard de- 
duce, Dyer ironiza. Cada uno de elos 
a su manera se esfuerza en dismiti- 
ficar el molde convencional de la 
obra bien hecha. Todos manifiestan 
una libertad de lenguaje, de pensa- 
miento, de imaginación que consti- 
tuye en definitiva, la principal atrac- 
ción del Nuevo Teatro Inglés”. 

+ CARTELERA EN MANHATAN 

En Broadway en estos días el éxito 
es “Hello-Dolly” con Pearl Bailey y 
Cab Calloway y la comedia musical: 
“La Mamá”. La obra de Edward Al- 
bee: “Todo en el jardin” es uma 
adaptación de la obra de Giles Coo- 
per. El New York Times dice: “La 
obra de Mister Albee, no es tan bue- 
na como el original. El tema del prin- 
cipio al final es de Mister Cooper, 
Albee no ha agregado nada más que 
algunos pequeños 'acentos  perso- 
nales”. 
Otras obras se mantienen en el 
“affiche”: “Daphne en el Cotage D” 
de Stephen Levi con Sandey Dennis 
y la obra inglesa “Hay una chica 
en mi sopa” de Terence Frisbt. 

+ BESHIN LUG EN MOSCU 

Un equipo de cineastas soviéticos ba- 
jo la dirección de Sergio Yutkevich 
han reconsrtuido un film inconcluso 
de Sergio Eisenstein que en gran 
parte había quedado destruido por 
un incendio. El film ha sido presen- 
tado en Moscú, recientemente, y ha 
despertado un profundo interés do- 
cumental: e histórico, más que por 
sus Calidades artisticas. El film: 
“Bezhin Lug” —Los jardines de Be- 
shin, tiene una historia curiosa. En 
1932 Eisenstein de regreso de Nor- 
teamérica, donde había realizado y 
completado parte del film filmado 
en México, algunos metros de film. 
De regrso en URSS, no encontró un 
gran entusiasmo ni mayor interés 
por su trabajo realizado en Améica. 
En ese instante Eisenstein se de- 
dicó a la enseñanza. Sus enemigos 
hicieron correr la voz de que Eisens- 
tein había preferido quedarse en Ho- 
llywood. Se le acusó de esterilidad y 
de miedo de enfrentar al cine so- 
noro. En 1935, Einsenstein prometió 
hacer un nuevo film sobre guión de 
Alexander Rzheschevsky: “Los jar- 
dines de 'Bezhin” —historia de un 
pionero que mata a su padre, después 
de haber descubierto que encabezaba 
una acción contrarevolucionaria jun- 
to a los campesinos. En esta ocasión 
Eisenstein eludió la propaganda 
revolucionaria y apoyó su film en 
la descripción del conflicto dramá- 
tico y doloroso entre dos generacio- 
nes y dos mentalidades: uma ge- 
neración superada, la otra los apa- 
sionados y revolucionarios. El hecho 
de haber escapado Eisenstein a la 
propaganda oficial no implica que 
no siguiera fiel a la causa revolu- 
cionaria. Pero la censura intervino 
en algunas escenas, acusando a 
Eisenstein de excesivo formalismo. 
Eisenstein vencido por las dificulta- 
des renunció a la realización del film. 
Un año después realizó “Alejandro 
Nevsky”, sin embargo el film: “Be- 
zhin lug” quedó inconcluso. Al co- 
menzar la guerra un incendio afectó 
la Mosfilm dañando la única copia 
del film de Eisenstein, del que sólo 
quedaron fragmentos que han sido 
utilizados para la reconstrucción que 
se proyecta ahora en Moscú.



un documental uruguayo 

“ELECCIONES” 
UNA HISTORIA PARA 

SER CONTADA 

“Elecciones” (*) es.un film que debe 
ser visto y tiene una historia que debe 
ser contada. He aquí la historia: “El 
film refleja el punto de vista estric- 
tamente personal de los autores”. La 
frase, tan convencional como aburrida, 
en la voz del locutor, es el punto 
final, el acuerdo definitivo, la síntesis 
de treinta horas y algunos minutos de 
encendidas discusiones. ¿Qué es lo que 
puede mover a tan extensa polémica y 
se puede resolver en una docena de pa- 
labras? Un film uruguayo, uno de los 
pocos producidos por la Universidad de 
la República y dirigido a demostrar, en 
forma de reportaje, cómo se desarro- 
lla y qué culminación tiene el “cua- 
trienal rito de las elecciones naciona- 
5 

Hace algunos años se tenía la inten- 
ción de hacer aigo. En 1966 surgió la 
idea definitiva, con el consiguiente fi- 
nanciamiento de la Universidad. En 
Uruguay cada cuatro años, el último 
domingo de noviembre, se celebran 
elecciones para designar presidente, di- 
putados, senadores, ediles y “algún 
acomodado”. Y, de acuerdo al calen- 
dario, si hubo elecciones en 1962, las 
debía haber en 1966. Al Instituto Ci- 
nematográfico de la Universidad de la 
República (ICUR) se le ocurrió enton- 
ces hacer un reportaje filmado sobre 
el acto electoral —ese ritual en el que 
creen un millón y medio de democráti- 
cos Uruguayos— en el que todo lo 
anedóctico y pintoresco del acto cívi- 
co quedara grabado como documento. 

Los dos realizadores —y artífices— 
fueron: Ugo Ulive, autor de “Como el 
Uruguay no hay” y “Un vinten p'al Ju- 
das”, integrantes de uno de los más 
importantes grupos teatrales (actual- 
mente aquí en Caracas trabajando por 
su pasión: el teatro), y Mario Hand- 
ler director del I¡CUR, dos años en: Pra- 
ga, autor de “Carlos” una biografía- 
reportaje. Después de seis meses de 
búsqueda de detalles —casi seis ho- 
ras de película filmada— vino la se- 
lección, los cortes y el descarte: “Elec- 
ciones'” quedó reducida a los treinta y 
siete minutos mejores de filmación. 
Costó casi dos mil dólares, la filmaron 
en 16 mm.,, la ampliaron a 35 en Bue- 
nos Aires y la sonorizaron en Monte- 
video. Así, en esos treinta y site mi- 
nutos, desfilan los candidatos —uno 
del Partido Colorado, aspirante a di- 
putado por la capital; otro del Par- 
tido Nacional —Blancos— postulante a 
intendente por un departamento del in- 
terior en todas las actividades caracte- 
rísticas de políticos. Fueron captados 
en su vida privada y profesional, con 
su asentimiento previo y su conformi- 
dad posterior. 

El film, hecho en forma de reporta- 
je directo, también encumbra a otros 
personajes; manos en los hombros; 
palmadas, voces y abrazos de los cau- 
dillos; gestos y alguna gorra de-un ofi- 
cial de policía tirada en el suelo 
—mientras su propietario devora un 
folclórico asado del “último domingo 
de noviembre”“—, reparto de ropas, ma- 
dejas de lana y tarjetas de recomen- 
daciones; las clásicas ruedas de los 
juegos prohibidos de los comité donde 
el candidato, el policía y el humilde 
votante se sacan hasta los últimos di- 
neros. Un fondo de música, slogan elec- 
torales y murgas, estrictamente verídi- 
co, acompaña estos detalles. 

En síntesis, “Elecciones” es un docu- 
mental concebido con una sola inten- 
ción: mostrar lo representativo del sis- 
tema electoral uruguayo (y que ocurre 

22 en casi todos los países). 

Héctor A. Carricart 

Esta lo representativo de la ciudad 
y del interior, el gran caudillo y los 
pequeños sumadores de votos, y tam- 
bién una respuesta para otras pregun- 
tas: ¿Cómo participa el pueblo?. ¿Que 
lo lleva a votar? O las motivacione: 
que recibe y los motivos por los que 
elige y vota. 

Alguien criticó que el triunfador (el 
general Gestido recientemente falleci- 
do y que gobernó al Aruguay nada más 
que 294 días) en esas elecciones no 
recibió el tratamiento que muestra en la 
proximidad de su triunfo. Mario Hand- 
ler responde: “Lo que mostramos es 
un pequeño acto con pocos asistentes; 
muestra el método de captación em- 
pleado por el general Gestido; esa ma- 
no que se tiende a todos los que se le 
acercan, que acaricia la cabeza de un 
niño en forma casi familiar, pero que 
se repitió infinidad de veces durante 
una campaña política que abarcó un 
año. Esa actitud y los arreglos con los 
arrimadores de votos fueron sus cau- 
sas del triunfo”. . 

Finalizada la parte técnica, la pelicu- 
la fue exhibida en privado, para los in- 
tegrantes del Consejo Central de la Uni- 
versidad. Y allí mismo empezaron las 
grandes discusiones. Un sector del Con- 
sejo Central entendía que la película 
era ofensiva para los candidatos ele- 
gidos y que la Universidad no podía 
responsabilizarse por ella. 
Cuando la polémica trascendió, un 

crítico cinematográfico afirmo en yn 
conocido diario de Montevideo que es- 
te diálogo existió. Un miembro: La Uni- , 
versidad debe quemar esa película. 
“Otro miembro: No, eso sería una bar- 
baridad. Yo propongo que sea borrada. 
Esto nunca fue desmentido y eso que 
se dieron los nombres completos. Lo 
cierto es que los políticos utilizados en 
la película dieron su visto bueno y se 
manifestaron contentos en la forma que 
habían sido tratados. El propio minis- 
tro de cultura —un político profesio- 
nal— afirmó en un reportaje que “la 
película no tiene nada de malo” 
Finalmente llegó la solución: Se colo- 
có al principio del film una frase y leí- 
da (por las dudas) en la que establece 
la exclusiva responsabilidad de .Ulive 
y Handler, los autores. 

Después de un largo período de es- 
peculaciones en el que las exhibidoras 
sin excepción - y sin haberla visto, se 
negaban a proyectar “Elecciones”, una 
sala nueva la entregó al público. 

Los críticos cinematográficos urugua- 
yos —reconocidos como de primerísi- 
ma línea en Latinoamérica— la reci- 
bieron con elogios. El público quedó 
frío porque, enterado del escándalo, 
se encontró con que era algo que veía 
cada cuatro años (nadie se admira de 
lo que vive siempre). “Nada sensacio- 
nal, “comentaron”, “Esto pasa siem- 
pre aquí...””. 

Las elecciones en Uruguay, un paí 
que cree en ellas, y donde'un mi- 
llón de votantes espera nerviosamen- 
te el último domingo de noviembre, 
constituye un tema recomendable para 
todos. Muchísimo más para los polí- 
ticos: Nuestra especial recomendación 
para que la vean, la analizen y la di- 
gieran. ¿Acordarán, después, que es una 
historia para ser contada... pero no vi- 
vida? 

(*) Elecciones, junto con los otros do- 
cumentales: Como el Uruguay no hay 
y Carlos se exhibirán el viernes 26 de 
enero en laCinemateca Nacional (Plaza 
Morelos) en las funciones de 7,30 y 9,30 
A serán presentados por el cineasta 

ive. 

mesa redenda e 

encuentro de una 

generación 

e Una nueva sala de exposición, la 
Galería Botto” en El Bosque, inicia 

sus actividades con una exposición co- 
lectiva que pretende alcanzar una sig 
nificación particular. Es, según ad- 
vierte el catálogo de presentación, un 
“re.encuentro” de la generación del 
48. Sorprendente. Nunca hubiésemos 
relacionado esa generación con artis- 
tas como Zapata, Manuel Espinoza o 
Moya. Y si existen tales libertades 
respecto a la selección de invitados 
¿qué sentido, entonces, tendría esta 
confrontación? Jacobo Borges y Víc 
tor Valera, indiscutiblemente ligados 
al desarrollo de la plástica durante-es- 
te período, se encuentran, en cambio, 
ausentes. Precisiones marginales, des- 
de luego. Se trata más que todo de 
comprender el sentido que ha propues. 
to la exposición, no de rebatir o po- 
ner en duda sus puntos de vista. Es- 
tos quedan expuestos, algo confúsa- 
mente, es cierto, en el catálogo. Vein. 
te años después, se decide un encuen. 
tro, se reafirman vigencias- y com- 
batividades, se reiteran consignas de 
una lucha, la voluntad de riesgo, el 
diálogo con la realidad. El lenguaje 
corresponde no a otra época, sino a 
una ambigiúedad intemporal. Se sa- 
luda una nueva jornada con optimis- 
mo firme y se invita al futuro. Bien, 
Después de todo no son los propósi- 
tos, buenos o malos, los que hacen 
la pintura. Esta exposición está jus. 
tificada, en principio, porque casi to- 
dos los artistas representados han 
contribuido, de manera muy variable 
y en alcances diferentes, a la crea- 
ción de la realidad plástica de Vene- 
zuela durante más de dos décadas. 
Justificación de principios infortuna- 
damente limitada por las pobres con. 
diciones de la muestra (muy pocos 
cuadros por autor, ausencia de pers- 
pectiva, infructuosidad básica). Para 
quienes conocen a conciencia la labor 
de muchos de los artistas de gran 
personalidad presentes, lo poco qtie 
puede ofrecerles esta exposición es 
obviamente insuficiente. Para quie- 
nes quisieran encontrar una nueva vi- 
sión, un acercamiento diferente y una 
comprensión más vasta, la situaciór. 
es igualmente poco favorable. Cercada 
por sus impedimentos circunstancia- 
les, el re.encuentro resulta apenas un 
vistazo callejero, de esos que lejos de 
renovar los vínculos o establecer ma- 
yor solidaridad, ahondan las distan- 
ias. 
po R. G. 

Cine al día 

AL vez en ningún otro país como 
en Venezuela, salgan a la luz 
tantas y tan variadas publicacio- 

nes que desaparecen en corto plazo. 
Las hay de cocina, de hipismo, de as- 
trología, cancioneros populares, y to- 
das (o casi todas) siguen el mismo ci. 
clo evolutivo: un vibrante editorial, 
excelente primer ejemplar, profusa 
venta de suscripciones y, en pocos me- 
ses, la desaparición definitiva. Por 
desgracia, la decepción que acompaña 
cada caída no afecta únicamente a 
quienes iniciaron la aventura, sino, 
además, a los primeros lectores, las 
empresas, editoras y a quienes en la 
prensa destacaron con entusiasmo la 
aparición de la revista. 
Por eso, apenas reseñamos esta nue- 

va publicación, CINE AL DIA, cuyo 
número inicial se vende en nuestras 
librerías. Sólo destacamos el surgi- 
miento de una revista que, sin lugar 
a dudas, viene a llenar una necesidad 
en el medio artístico venezolano, y 
en cuyo equipo de redacción apare- 
cen nombres ampliamente conocidos: 
Alfredo Roffé, Oswaldo Capriles, Ser. 
gio Facchi, Ambreta Marrosu, Anto- 
nio Pasquali, Luis Armando Roche, 
Miguel San Andrés y Alberto Urda- 
neta. 

El número 12 —correspondiente a 

diciembre de 1967— incluye un varia 
do nvaterial, Junto a trabajos técni- 
cos de Miguel San Andrés y Marino 
Lemos, hay entrevistas al productor 
Lorenzo González Izquierdo y a Leo. 
poldo Torre Nilsson; reseñas sobre el 
nuevo cine inglés, el cineasta Chris 
Marker, y los encuentros realizados el 
pasado año para estructurar definiti- 
vamente el proyecto de ley de protec- 
ción cinematográfica. Completan el 
sumario, secciones de información na- 
cional e internacional, un valioso ín- 
dice bibliográfico y abundantes notas 
críticas sobre los más recientes es. 
trenos. ; 
CINE AL DIA intenta reflejar es- 

te momento de nuestra vida cultural, 
cuando por fin parecemos tomar con- 
ciencia del valor de una industria ci- 
nematográfica estable. El editorial es 
claro a este respecto: los creadores 
de la joven revista examinan el pano- 
rama nacional, colocando, frente a la 
tradicional indiferencia del Estado ve. 
nezolano, un conjunto de hechos posi- 
tivos que permiten alentar esperan- 
zas de un porvenir más sonriente. 
CINE AL DIA, creemos, tiene an- 

te sí varias responsabilidades. Debe 
ampliar su radio de influencia, me- 
diante la reducción de su precio y su 
más vasta distribución. Debe alcan. 
zar difusión continental, pues tiene 
suficiente calidad para aspirar a ella. 
Pero, fundamentalmente, quienes ha- 
cen CINE AL DIA tienen el deber, 
la obligación de no dejarla morir. Es 
ese nuestro sincero deseo. 

homenaje a Mejia 

Carrasquilla 

Valiéndose del arte, el hombre ha 
satisfecho de dos maneras esa nece- 
sidad de trascendencia que lo acom- 
paña. La primera de ellas consiste en 
dejar un testimonio de sí mismo y de 
su actividad cultural con el propio 
producto artístico. La segunda se re. 
fiere a conservar la imagen de los se- 
res y hechos que le han impresionado. 
y que desearía rescatar del tiempo 
junto con su memoria, fijando en sus 
obras los conocimientos adquiridos al 
cortacto con distintas esferas de ob- 
jetos. Quizás por esto último las ar- 
tes plásticas han mantenido vigente 
durante tanto tiempo la representa- 
ción figurativa, asignándose conscien. 
te o inconscientemente el rol de do- 
cumentar lo acontecido. El pintor co- 
lombiano Hernando Mejía Carrasqui- 
lla, fallecido no hace poco tiempo, pa- 
reció asumir esa vocación de sustraer 
el objeto a su contingencia, por me. 
dio de una voluntad claramente defi- 
nida. Una Exposición-Homenaje de 
sus obras se presentó en la Galería 
Mendoza, organizada por el Sr. Ro- 
berto Mejía Carrasquilla, hermano del 
artista, con la colaboración de los co- 
leccionistas propietarios de las obras 
que allí se exhibieron. Había veinti. 
ocho acuarelas y un igual número de 
trabajos realizados con otras técni- 
cas, entre ellos óleos y témperas. El 
tenia común de esas acuarelas está 
constituído por el arte colonial, prir 
cipalmente el colombiano, aunque tam- 
bién hay imágenes de México y Ecua: 
dor. Hernando Mejía Carrasquilla des. 
pliega una sucesión de iglesias, con 
ventos, mansiones, calles, etc., ofrec: 
das bien en una visión de conjunto 
bien en un detalle —un portal, un pa 
tio, un muro. Esas obras, realizadas 
con un dominio técnico muy lograd 
en los estudios de masas y volúmenes, 
la resolución de la perspectiva y 1 
aplicación de luz y sombra, tambi 
presentan ambientes humanos y fí- 
.sicos donde tal parece como si el t 
po se hubiera detenido y de ese mod 
el pasado permaneciera en medio 



un país contemporáneo. La inspira- 
ción de Mejía vino de allí, como si 
eso hubiera sido lo que sintió de xma- 

Y yor autenticidad en su realidad cir- 
—cundante, y por ello de mayor conte- 
nido vivencial, expresado en el rien 

¿4h colorido de sus composiciones, donde 
4 predominan verdes, amarillos. y azules 
4 muy lavados, que interpretan los ma. 

Ni tices de la piedra, el reflejo del sol 
contra la cal de las paredes, el musgo 
de los muros ye] orín del tiempo, así 

“4 como un cielo tostado de nubes pesa- 
$ das y una tierra ocre, fogonazos, en 

MM fin, que encandilaron la sensibili- 
4 dad de este artista. Todo esto tiene 
$ para nosotros la importancia de que 

nos dice de qué nranera una sociedad, 
hcon estructuras heredadas de un pa- 
A sado colonial y actualizadas en pro- 
4 blemas sociales, se cierra sobre hom. 
A bres muy dotados que evitan la inves- 

I tigación plástica y renuncian a seña 
lar hacia adelante, y en cambio de- 
vuelven a esa misma sociedad la ima. 
gen que le place tener de sí misma 
es decir, aquélla que le habla de un pa. 
trimonio cultural valioso y autóctono 

| pero que también expresa su tender 
kk cia a conservar formas sociales an 
Y: teriores. 

E -M.76: 

¡En Haa número 6 

MUY DE TARDE EN TARDE 
' (acaso una vez anualmente) los re. 
dactores responsables de esta publi- 

ff cación nos ofrecen alguna entrega nue- 
ya. De pronto, cuando ya pensábamos 
o sospechábamos que En Haa había 

Ni tomado el forzado y funesto camino 
Y de la mayoría de las revistas que se 

editan en nuestro país, es decir, que 
había desaparecido (gracias a los mil 
y un problemas que pesan sobre toda 

Y: publicación literaria), he aquí que nos 
sorprende. No nos queda más que elo- 
giar si no su periodicidad, al menos 
su constancia, su tenacidad. En Haa 
no es una revista —digamos, en sen- 
tido tradicional— más bien represen. 
ta un esfuerzo consecuente de un gru- 

A po de jóvenes escritores y poetas re- 
44 unidos o ligados por estudios o tareas 

porfesionales a la Universidad Cen- 
tral. Y siendo un esfuerzo que hace 

A uso de uno de los métodos industriales 
24 de impresión más precarios: el multí. 
5 grafo, eliminando de paso los proble. 
«mas y exigencias tipográficas y de 

' diagramación, esta revista merece ca- 
pítulo aparte en el tembloroso mundo 

En Haa se anuncia y se afirma co- 
mo.una revista literaria y, sobre to- 
do, una revista de jóvenes, Acaso e€s- 
ta misma circunstancia logra justifi. 
car la pobreza gráfica con que se 
presenta, o al menos hace olvidar las 
responsabilidades en. este terreno (pe- 
nuria económica y. literatura son tér 
minos que siempre marchan parale- 
los). Podemos pensar que En Haa es 
también un esfuerzo por estar pre- 
sente en el panorama cultural del país 

y ello tal vez si logra borrar defini. 
tivamente cualquier compromiso in- 
dustrial. 

Acaso un poco más renovada inte- 
riormente, en relación con las entre- 
gas anteriores, pero siempre un tanto 
desigual, acaba de aparecer el núme- 
ro 6, correspondiente al año 1967. Las 
colaboraciones están divididas en dos 
secciones: marrativa (cuentos) y poe. 
sía, y se agrega al final a manera de 
apéndice un fragmento de novela y 
una separata. Es material de eseri- 
tores jóvenes (algunos, sin embargo, 
tienen libros publicados) que mani- 
fiesta en la mayoría de los casos una 
cierta fragilidad no exenta de cierto 
destello interno. Se destaca la inquie- 
tud por publicar cuentos y poemas 
de cualquier modo y también dentro 
de un margen de rigor intuitivo. En- 
tre las colaboraciones bajo la rúbrica 
de prosa hay que señalar un relato 
de José Balza, Un libro de Rodolfo 
Iliackwood, escrito en un estilo direc. 
to con gran economía de metáforas, 
en donde se enlazan dos vibrantes re- 
cuerdos. Otro relato, Aunque su largo 
aullido destroce, de Winston Adrián, 
es más ambicioso desde el punto de 
vista formal, pero menos logrado. Los 
demás cuentos llevan las firmas de 
Marina Castro, Humberto Mata, Teo- 
doro Pérez Peralta y Yolanda Capri- 
les. Esta última nos trae el relato 
más estimulante de esta entrega: La 
casa al fondo del parque, suerte de 
sutil pesadilla sobre la enfermedad 
física y la muerte. Con anterioridad, 
en otro número de En Haa, hemos 
tenido ocasión de leer un relato 
igualmente promisorio de esta exce- 
lente narradora. La sección de. poe. 
sía es más numerosa e incluye tra 
bajos de José Barroeta, Marino Beja- 
rano, Aníbal Castillo, Carlos Gonzá- 
lez Icabarú, Jorge Nunes, Carlos' No- 
guera, Alberto Patiño, Marcos Rodrí- 
guez, Márgara Russotto, Jesús Serra, 
Aura Vivas y Eduardo Zambrano Col. 
menares. El final comprende un frag- 
mento de novela de Ariel Griner, Pa- 
tricia y Espejos. La separata es un 
poema de Caupolicán Ovalles, Elegía 

a la muerte de Guatimocín Ovalles, mi 
padre, alias El Globo. Nuevamente 
elogiamos la constancia de En Haa y 
esperamos que esa constancia se lle- 
ve a cabo en plazos más cortos. 

E. LP. 

Guevara Moreno 

La sencillez es uno de los rasgos 
predominantes en la más reciente ex. 
posición de -Luis Guevara Moreno. 
Mediante colores regularmente planos, 
propone un universo no exento de 
poesía, y en la medida en que re- 
cuerdos y presencias logran sacudir 
ese universo, la poesía se hace diá- 
logo. Entonces un algo de melancó- 
lica ruta —esperanzada a ratos— se 
adueña de esos rostros que emergen 
desde alguna ventana detenida en un 
tiempo y un espacio imprecisos. A ve. 
ces, sin embargo, esos mismos colores 
escapan y precipitan imágenes vio. 
lentas: jinetes desbocados y cuerpos 
que se atrapan. Es, si se quiere, un 
regreso a motivos que en algún ins- 
tante ocuparon la atención del artista. 
Pero a motivos solamente, porque en 
cuanto a lo otro, en cuanto a la línea 
y al color, hay el- esfuerzo cumplido 
a plenitud. 
Y así, sujeto únicamente a su pro- 

pia manera de encontrarse, Luis Gue- 
vara Moreno rescata en estas telas 

una luminosidad que afianza sus me- 
jores momentos en esa como persis. 
tencia por evocar la infancia: el ros- 
tro de algún niño en la pureza de un 
amarillo que presagia reencuentros, 
desdibujados sueños en la noche. 

Se diría que hay mucho de sí xjis- 
mo en estas lienzos de Guevara Mo- 
reno (treinta y cuatro, que actual. 
mente se exhiben en la Galería El 
Muro) : se sabe invadido por los fan- 
tasmas de la infancia y busca pe- 
netrarlos para luego signarlos con un 
lenguaje que fluye sin cesar, sangre 
y temblor, silencio, 'al mismo tiempo. 

V.. 8. 

el número 181 de la 

revista nacional 

de cultura 

LA REVISTA NACIONAL DE 
CULTURA, que edita el INCIBA, ter. 
minó el año de 1967 con la publicación 
de un número ejemplar el cual re- 
coge los materiales de los meses de 

julio, agosto y septiembre. Presenta 
en la portada la reproducción de un 
óleo de Simón»Bolívar, pintado por el 
colombiano Pedro José Figueroa en 
31820. Este cuadro pertenece a la ex. 
posición iconográfica del Libertador 
que se exhibió en el Museo de Bellas 
Artes de Caracas a fines del pasado 
año. A propósito de esta exposición, 
la RNC inserta en las primeras pá- 
ginas una nota del erítico Alfredo 
Boulton sobre el tema El rostro de 
Bolívar, el cual viene acompañado con 
algunas excelentes reproducciones de 
la mencionada muestra iconográfica. 
Aquiles Nazoa, con su agudeza y su 
claro estilo incisivo, nos ofrece un tra. 

bajo acerca de Las enfermedades en 
la Caracas de otros tiempos. De Juan 
Goytisolo y de su última novela, Se- 
ñas de identidad, nos habla Francisco 
Pérez Perdomo en una nota crítica. 
haciendo énfasis en las innovaciones 
formales que hacen de este libro, aca- 
so el mejor del joven escritor español, 
Grishka Holguien, director del “Teu. 
tro de Danza Contemporánea”, pre- 
senta en un breve: artículo un esbozo 
de ideología sobre su trabajo y el as- 
pecto coreográfico de la danza mo- 
derna. La creación literaria (narra- 
tiva) está representada por un relato 
de Hernando Track, Mis parientes, y 
y la sección poética ofrece, en traduc. 
ción de Alfredo Silva Estrada, un 
grupo de poemas de Wallace Stevens. 
De extraordinario interés es la entre- 
vista con el célebre escritor de cien-. 
cia - ficción norteamericano, Ray 
Bradbury, hecha por el profesor Hu- 
go Fox, donde se trata de profundi. 
zar en el mundo literario y personal 
del autor más importante de esta na- 
rrativa de nuestro tiempo. Se cierra 
esta entrega de la RNC con un traba. 
jo de Clara Diament de Sujo acerca 
de la reciente IX Bienal de Sao Pau- 
lo, y con las acostumbradas notas sn- 
bre el acaecer cultura] del país. La 
diagramación de este número se de. 
nota ágil, cuidadosa, variada, dentro 
de las más actuales búsquedas es la 
técnica gráfica. Es todo un avance, 
pero que no se sale del estilo singu- 
lar y sobrio que ha caracterizado siem- 
pre esta publicación. Creemos que la 
Revista Naciona] de Cultura, en esta 
nueva etapa, ha venido superándose 
paulatinamente. Ojalá continúe así. 

GV. 

Colaboran en la redacción de mesa 
redonda: roberto guevara, alberto va- 
lero, roberto montero castro, esdras 
parra, víctor salazar y carlos gonzález 
vegas. $ del periodismo literario venezolano. 

cinemateca nacional DOCE ARTISTAS 
Y pa concluir sus actividades en 1967, la 

Galería 22 y unos cuantos entusiastas, 

MACONDO 

Sábado 13.—Una mujer para dos (Jules et Jim) de Francois Truffaut 
con Jeanne Moreau, Oskar Werner, Henri Serre. 1961. tuvieron la idea ingeniosa de promover 

una suerte de andanza plástica por los ya mi- 
tológicos predios de M do, el pueblo aluci- 
nante de los “Cien Años de Soledad” de Gar- 
cía Márquez (todo un best-seller en la diminu- 
ta dedida de los éxitos editoriales  latinoame- 
ricanos). La partida para esta incursión fue, 
imaginamos, muy regocijada. El riesgo, sin em- 
bargo, no era de los menores. Significaba es- 
tablecer un evidente paralelo entre la extraor- 
dinaria capacidad de fabulación y aventura de 
la literatura de García Márquez y la posibilidad El 
expresiva que en el dominio de las imágenes , 
recreativas podían alcanzar pintores y dibujan- 
tes. Una vez más los resultados de la empresa 
osada y dispuesta en una premura tal vez in- 
justificable, terminan por ser muy pocos satis- 
factorios. Se diría que muchos faltaron a la 
cita. Que otros abandonaron la ruta de Ma- | 
condo, para extraviarse en divagantes y fami- k 
liares atajos subjetivos. Al menos hubo un pe- 
queño y alentador contingente de mordiente 
humor y aguda expresividad en los trabajos de 
Andrés Salazar, el más sumergido en el mun- 
do dicharachero, grotesco, cercano y sobrena- $ 
tural del libro. Tecla Tofano fijó con gracia al- 

Domingo 14.—Idem. 

Martes 16.—Historia del Cine: EL ULTIMO MILLONARIO (Le Dernier 
Pod de René Clair con Max Dearly, Renée Saint-Cyr, Marthe 

ellot, 1934. 

Miércoles 17.—ASUNTOS AMOROSOS (La morte-saison des amours) de 
Pierre Kast con Francoise Arnoul, Daniel Gelin, F. Prevost, P. Va- 
neck. 1961. 

Jueves 18.-—Idem. 

Viernes 19.—Estreno del mes: NORAINU (El perro rabioso) de Akira 
Kurosawa con Toshiro Mifune, Takashi Shimura. K.A. Waji. 1949. 

Sábado 20.—CLEO DE 5 A 7 de Agnes Varda con Corinne Marchand, 
Antoine Bourseiller 1962. 

Domingo 21.—Idem. 

Martes 23.—Historia del Cine. LA PATRULLA PERDIDA (The Lost Pa- 
trol) de John Ford con Victori McLaglen, Boris Karloff. 1934. 

Miércoles 24.—UNA MUJER DESEADA (Le dos au mur) de Edouard Mo- 
Al linaro con Jeanne Moreau, Gerard Curry. 1958. : gunas figuras. Dorrego tradujo la pátina de 
ó l n ttos y ias. Quintero urdió labe- 

Júsves 25. Idern. rintos. Obregón y Barboza iluminaron con fie- 
Ñ : reza cromática sus visiones poéticas y sensua- $ 

Viernes 26.—Encuentro con el director uruguayo Ugo Ulive. CARLOS : les. También estuvieron en el intento Mary EN does cal e Brandt, Régulo, Dávila, Batista, Zapata, Modes- E . IONES de Us Uli, EL URUGUAY NO HAY de Ugo Ulive; ta Hernández. Al final todo resulta a medias. A E d E L ) medias el intento,' a medias los resultados, a E 
i : a 27.—LO DOMINGOS CON CYBELE (Les dimanches de Ville ¡rosal se pierda : : vray) de Serge Bourguignon con Hardy Kruger, Nicole Courcel. do más burlón y poderoso que nunca. La mues- 

> , os ra se empobrece de súbito y la comparación - Domingo 28. Idem. E : a aplastante. ¿Valía la pri intentar ¡lus- 8 

Martes 30.—Historia del Cine: EL DELATOR (The Informer) de John a 
, t 

cargado de fuerzas ancestrales y desbordante 5 Ford con Victor McLaglen, Margot Grahame, P. Foster. 1935. o A la quer anunciarse en la 

a Miércoles 31.—EL DESPRECIO (Le Mepris) de Jean Luc Godard con AR ppal PAR sy capi ol or ter A les 31. — F ) € 7 y les y al pie la firma como en un libro de invi- ; . Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance, Fritz Lang. 1963. ROBERTO GUEVARA tados? es be crasas 
je 23 
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recomienda 

Oscar Sambrano Urdaneta 

NUEVA ANTOLOGIA 
DEL 
CUENTO VENEZOLANO 

nrique Congrains Martín es el compilador, 
prologuista y autor de las notas críticas de una 
nueva antología titulada Cuentos venezolanos, 
aparecida en Caracas bajo el sello editorial del 
Instituto de Vinculación Cultural. Congrains 
Martín es un destacado intelectual peruano, de 
unos treinta y seis años de edad, autor de los 
libros de cuentos Kikugyo, Lima, hora cero, y de 
la novela No una sino muchas suertes. Su an- 
tología viene a sumarse a las que ya dispo- 
níamos, elaboradas por Arturo Uslar-Pietri, Ju. 
lián Padrón y Guillermo Meneses, Parece, pues, 
lógico, que indaguemos cuáles son los aportes 
que trae esta obra compilada y prolagada por 
Congrains Martín. 
En materia de compilación, uno de los as- 

pectos novedosos consiste en haber incluido a 
cuatro narradores jóvenes, con obra que ya los 
acredita. Son ellos Esdras Parra, Salvador Gar- 
mendia, Enrique Izaguirre y Adriano González 
León. Estos cuatro escritores se suman a los 
más representativos autores que en los antolo- 
gías anteriores van desde el Modernismo y el 
Criollismo hasta los que comenzaron a publicar 
en libro hacia finales de la década del cuarenta. 
Es decir, desde Luis Manuel Urbaneja Achel. 
pohl y Manuel Díaz Rodríguez hasta Héctor 
Mújica y Oswaldo Trejo. 
Toda antología, como se sabe, responde a un 

criterio selectivo. En este sentido, cualquier 
diferencia valorativa no puede menos que ci- 
mentarse en la doctrina estética que orienta al 
compilador y a quien lo enjuicia. O, en casos 
excepcionales, en el mayor o menor conocimien- 
to que uno u otro tengan de los autores inclui- 
dos. También de Jos omitidos. No pongo en tela 
de juicio la capacidad crítica de Congrains Mar- 
tín, uno de los renovadores de la narrativa pe. 
ruana contemporánea. Pero sí creo advertir al. 
gunos signos que parecieran demostrar la falta 
de familiaridad de nuestro antologista con la 
obra de los venezolanos, lo cual, por otra parte, 
resulta explicable por la incomunicación que 
existe en materia literaria entre los pueblos 
hispanoamericanos, falla que precisamente de- 
sea subsanar este Instituto de Vinculación Cul. 
tural Latinoamericana; 

Tal vez por limitaciones editoriales, Con- 
grains Martín eligió sólo dos o tres autores 
de cada una de nuestras promociones. Resulta 
así una muestra del cuento venezolano, antes 
que una antología. Pero si un exceso de rigor 
en la selección fue causa de que se omitieran 
nombres como los de Antonio Arráiz, Julián 
Padrón, José Fabbiani Ruiz, Humberto Rivas 
Mijares y Oscar Guaramato, entre otros, ¿qué 
criterio se siguió para incluir a dos autores 
que no son, esencialmente, cuentistas, aun 
cuando tengan méritos de sobra en otros cam. 
pos del quehacer intelectual? Me refiero a 
Mariano Picón-Salas y a Andrés Eloy Blanco. 
Nuestro poeta cumanés sólo editó en este gé- 
nero una obra tituiada La aeroplana clueca, 
a la que no se le podrían negar méritos en 
el tratamiento humorístico de ciertos temas y 
en algunos esbozos de literatura fantástica. 
Picón-Salas, nuestro mayor ensayista, se de, 

dicó tangencialmente a la narrativa, con su 
novela Los tratos de la noche. Su cuento, Los 
batracios, es el único que de él se conoce. De 
ahí que quien aspire a una selección novedosa, 
como Congrains Martín, deba acudir a un ca- 
pítulo de su biografía novelada Pedro Claver, 
el Santo de los esclavos, titulado Peste en la 
nave. 

Ya en un terreno más sutil, podría argu- 
mentarse sobre el grado de acierto con el que 
han sido representados algunos de los cuentis. 
tas incluidos. Congrains Martín sigue, en la 
mayoría de los casos, el criterio que ha pri. 
vado en las selecciones hechas anteriormente 
por autores venezolanos. De Díaz Rodríguez 
toma Las ovejas y las rosas del Padre Será. 
fin; de Urbaneja Achelpohl, ¡Ovejón!; de 
Blanco-Fombona, El Catire; de Rómulo Galle. 
gos, La rebelión; de Pocaterra, De cómo Pan- 
¿hito Mandefuá cenó con el Niño Jesús; de 
Guillermo Meneses, La balandra “Isabel” llegó 
esta tarde; de Márquez Salas, El hombre y 
su verde caballo; de Díaz Solís, Llueve sobre 
el mar. A propósito del último de los cita. 
dos, salta a la vista que el cuento elegido 
pertenece a una etapa superada por Díaz So- 
lís desde el momento mismo en que publicó 
Árco secreto, en 1947. Cuentos suyos poste- 
riores, como El niño y el mar, Crótalo, Ca- 
chalo y El punto ponen de manifiesto a un 
autor que ha ido afinando su lenguaje, que 
ha despojado a sus relatos de cierto pintores 
quismo costumbrista, característico de sus pri. 
meros tiempos, y que ha trabajado la estruc- 
tura narrativa y simplificado la anécdota has- 
ta lograr algunas de las características de 
“miniaturización” del tiempo y del espacia, 
y de “acercamiento del lector a la obra, tan 
justamente elogiadas y destacadas por el pro- 
pio Congrains Martín en su excelente prólogo. 
En efecto, el breve ensayo que sirve de pró- 

logo a esta “antología es lo más valioso de ella, 
junto con las notas críticas que preceden a 
cada autor. Era de esperarse, viniendo como 
viene de un escritor vigoroso que ha roto con 
viejos moldes en la narrativa de su país. Pres 
son las ideas fundamentales que Congrains 
Martín desarrolla. La primera se refiere a 
una especie de común denominador temático 
del cuento venezolano, relativo a la rebelión 
del individuo frente a las estructuras que lo 
condicionan, y al conflicto entre el hombre y 
las instituciones sociales. Tema fecundo para 
una sociología del relato corto venezolano, que 
pudiera extenderse a otras manifestaciones 
de la literatura entre nosotros. Las otras dos 
ideas críticas centrales se refieren a inno. 
vaciones técnicas destacadas en la evolución 
del cuento en Venezuela. - 

Una es la reducción de la “distancia” entre 
la materia narrativa y el lector, en una como 
especie de hipnosis que lleva a éste a sumer- 
girse en la conciencia del personaje, y a vivir 
el relato desde esa perspectiva. La otra con- 
siste en una reducción del ámbito temporal 
y espacial donde se desenvuelve la narración. 


