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INFANTIL

¢, Existe la “literatura infantil”? ¢ Es un califica-
tivo apropiado? ¢ Acaso los llamados géneros
literarios no limitan la capacidad de acercar-
nos a los textos de una manera no predeter-
minada?

Cuando leemos las biografias de grandes es-
critores encontramos que algunos realizaron
lecturas “de grandes” cuando eran ninos. Asi-
mismo, podemos encontrar escritores adultos
que sienten placer leyendo literatura dirigida,
en apariencia, a un publico infantil. Por lo tan-
to, ¢hay edad para la literatura, o las obras
literarias cambian en nosotros segun los anos
que tengamos?

La discusion esta abierta al lector. En este nu-
mero de Cantera podran encontrar distintas
propuestas escriturales que, creemos, permi-
ten cuestionarnos acerca de las posibilidades
de la llamada literatura infantil.
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Los grotesco y
repugnante del humor

de Roald Dahl

DESIREE MORENO

| humor jamas ha dejado de ser un
Eelemento subversivo y transgresor

que aborda temas que normalmen-
te son evadidos porque nos enfrentan
a aquellos aspectos de nosotros mis-
mos que rechazamos como individuos,
y como partes de una sociedad, ya que
nos resultan incomodos. El humor es una
forma expresiva que fomenta la critica
y el cuestionamiento social. Y en la lite-
ratura infantil, el humor funciona como
un mecanismo que permite establecer
una complicidad entre el autor y el lector,
pretendiendo colocarse en la posicion
del receptor para poder entender su rela-
cién con el entorno y asi producir una
reciprocidad empética que permita que
el efecto humoristico se lleve a cabo.

No hay registro de un humor que sea
especifico tanto para nifios como para
adultos, sino diferentes maneras de abor-
darlo. Y esto se debe a que los nifios
poseen una légica y una relacion con el
mundo que logran que sus conclusiones
y comentarios al respecto no presenten
ninguna semejanza con la perspectiva
que tiene el adulto sobre los mismos
aspectos. Estando en una etapa de con-
figuracion personal fisica y psicoldgica,
el nino no es autbnomo debido a que
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apenas se esta desarrollando como indi-
viduo dentro de un sistema social, por lo
cual su relacion con el entorno aun esta
dirigida por el adulto, por el representan-
te de la autoridad y el poder. Esto nos
lleva a concluir entonces que la nifiez,
en estas obras, no se maneja en térmi-
nos de equidad sino de subordinacién.

En su tratado El Chiste y su relacion con
el Inconsciente (1967), Sigmund Freud
plantea precisamente el humor como un
sublimacion de conflictos en la relaciones
de poder, sugiriendo como en este tipo
de tratos se genera siempre un proceso
inconsciente de hostilidad en el subor-
dinado contra aquel representante del
poder. Freud habla de un sentimiento
que no puede ser manifestado libremen-
te, por lo cual se disfraza bajo la burla
hacia el elemento hostil permitiendo la
liberacion de los sentimientos reprimidos
sin comprometer al individuo en un con-
flicto. Lo que nos lleva a la propuesta de
Martha Wolfenstein en su texto Children’s
Humor: A Psychological Analysis (1978):

Los ninos encuentran maneras de
burlarse de la grandeza, el poder y
las prerrogativas de los adultos que
ellos envidian. Aqui esta otro impo-



nente aspecto de los adultos, que a
menudo es opresivo Yy terrible para
los nifos, su autoridad moral; y de
esto los nifos también buscan ali-
vio a través de la burla. Se apode-
ran con deleite de las oportunida-
des para demostrar que los adultos
no son infaliblemente buenos. (45)

Esto nos permite comprender por qué los
nifos disfrutan tanto el humor a través
de la transgresion vy la irreverencia. Las
alteraciones del orden y de las normas
son siempre bien recibidas por un publico
infantil, lo cual no se cumple en el caso
de los adultos quienes encuentran esta
clase de humor como un irrespeto a los
valores sociales que ellos han estable-
cido, permitiéndonos entender entonces
por qué los autores de libros para nifos
no siempre son bien comprendidos, o
recibidos, por la critica y por los lecto-
res adultos. Porque si hay algo que hay
que tener muy presente a la hora de
dirigirnos al humor infantil, es su innega-
ble naturaleza grotesca y muchas veces
escatoldgica que resulta muy facil de ser
malinterpretada. Sobre todo si nos acer-
camos a ella como adultos conservado-
res llenos de prejuicios, quienes, como ya
se ha demostrado antes, se encuentran
temerosos de si mismos convirtiéndose
en victimas del humor que los enfrenta a
aquello que mas le perturba de su inte-
rior. No s6lo como individuos, sino tam-
bién como miembros de una sociedad.

Y Roald Dahl es un exacto ejemplo de
este humor contradictorio y transgre-
sor, ya que es un topico recurrente en
su estilo, al cual, ateniéndonos precisa-
mente a ello como adultos, es sencillo
reaccionar negativamente ante lo que
leemos. Lucia-Pilar Cancelas y Ouvifia
en su texto ‘Carroll versus Dahl: dos con-
cepciones del humor’, dice que “El estilo
de Dahl se caracteriza por un humor

corrosivo, que ha llegado a escandali-
zar a algunos adultos, y por una ironia
y séatira contundente (...) El es un autor
imaginativo, impertinente y rabiosamen-
te a favor de los nifos” (23). Lo cual
quizéds demuestre la razén por la cual
este autor es uno de los escritores con-
temporaneos de libros para nifios mas
famoso, teniendo como tema preferido el
nifo inteligente e imaginativo, oprimido
por los adultos, que decide transgredir
las norma obteniendo como recompensa
una vida llena de emociones y aventuras.

Roald Dahl se le considera también como
uno de los mas dificiles de categorizar
debido a su incursién en la literatura para
diversas clases de publico, sean ninos o
adultos. Ademas, por sus distintas expe-
rimentaciones con el estilo literario, tal
como senala Alasdair Capbell en su texto
Roald Dahl (1995), ya que a veces toma
partido por una escritura para sélo entre-
tenimiento, indiferente a las convencio-
nes morales, aunque en otras ocasiones
se decante por llevar a su obra a poseer
un agudo sentimiento critico, moral y
social. No obstante, es imposible dejar
a un lado como sus libros estan marca-
dos por una poderosa creatividad capaz
de atraer a todo publico, sea mayor o
joven. Gracias, ademas, de partir siem-
pre desde lo cotidiano para transportar
al lector a un mundo de fantasia donde
los adultos son ridiculizados y los nifos
se convierten en héroes. Sin embargo,
precisamente por las referencias negati-
vas que podria transmitir, su obra podria
ser tomada como un mal ejemplo, pero
Mercedez del Fresno Fernandez en su
articulo ‘Matilda: Realismo y Satira en
la obra de Dahl’ (2009), expone que

...Dahl se defiende de las acusaciones
afirmando que el propdésito de los libros
infantiles es ensefiar a los lectores no
lo que significa ser adulto sino como



evitar hacerse un adulto del tipo que se
critica, lo que confiere a sus obras un
caracter de eminente didactismo que
combina a la perfecciéon con el mero
placer por la lectura y el humor. (145)

Duro y realmente franco a la hora de
escribir, Dahl logra maravillarnos con la
facilidad con la cual deja confundidos a
los adultos “serios”, quienes se pregun-
tan atribulados constantemente: ;qué
hay de gracioso en eso? ;Qué motiva
a un nifio a reirse tanto de la cochina
descripcién de una barba sucia? No es
extrafio, segun un lectura detallada de la
obra de Dahl, la familiaridad con la cual
este autor desarrolla unos personajes tan
malvados y desagradables como las bru-
jas en The Witches (1983), o que tan alta
es su disposicion por corroer, mediante
la ironia y le humor negro, las reglas que
los adultos han establecido para una lite-
ratura infantil adecuada, como lo expresa
en su obra Revolting Rhymes (1982). El
propio autor precisamente sustenta su
tendencia en la literatura infantil en la
siguiente cita hecha por Mark |. West en
‘Grotesque and Taboo in Roald Dahl’s
Humoruos Writtings for Children’ (1990):

Generalmente escribo para nifios
entre las edades de siete y nueve.
En esas edades, los nifios son solo
semi civilizados. Ellos estan en el
proceso de ser civilizados y las perso-
nas quienes estan civilizando son los
adultos alrededor de ellos, especifica-
damente sus padres y sus maestros.
Por ello los nifios estan inclinados, al
menos inconscientemente, a consi-
derar a los adultos como el enemigo.
Yo veo esto como algo natural, y a
menudo lo trabajo en mis libros para
nifos. Ese es el por qué los adultos
en mis libros son a veces tontos o
grotescos. Me gusta burlarme de los
adultos, especialmente de los preten-
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ciosos y de los malhumorados. (116)

Y ciertamente los adultos, con ciertas
excepciones, son victimas de un trato
muy poco cordial y amigable que causa
en los ninos muchisima risa. Un topico
realmente sensible para la critica debido
al modo tan crudo que Dahl tiene para
expresar su punto de vista. En la revista
Children’s Literature in Education, nime-
ro 19 del ano 1988, David Rees, autor
de varias novelas juveniles, publicé un
articulo: Dahl’s Chickens: Roald Dahl,
donde condena y censura abiertamente
casi todos los libros de Dahl para nifos,
considerando segun su criterio The Twits
(1980) el peor de todos. Para él, el libro
le ensena a los nifios que “las personas
barbudas son sucias y estan tratando de
ocultar sus verdaderas apariencias” (146),
incluso afirma como el argumento lleva a
los nifios a creer que todas las personas
feas son malgeniadas y odiosas opinan-
do que, aunque los adultos lectores no
se tomen en serio lo que diga el libro,
los ninos probablemente si crean en ello
y empiecen a ver a todas las personas
barbudas malvadas. Esto precisamente
muestra la predisposicidon de los adul-
tos a la hora de malinterpretar el humor
infantil creyéndolo universal. Ciertamente
sabemos que el humor posee un carac-
ter constante de transgresién que busca
transformar la cotidianidad del hombre de
modo que esta sea mas digerible para un
lector. Sin embargo, para un nifio el pro-
ducto de su risa se debe a que esta trans-
gresion permite un espacio para el juego
y la diversidén en una realidad amigable,
pero no por ello menos real, sino muchi-
simo mas divertida. Una diversiéon que
los adultos ciertamente no ven, no com-
parten ni entienden, y un ejemplo de ello
es la animadversion de David Rees hacia
la obra The Twits, un cuento realmente
divertido y maravilloso para un nifio en
el cual llama poderosamente su interés



precisamente la desagradable naturaleza
de Mr. y Mrs. Twits, quienes no son sélo
horripilantes sino también hacen cosas
horribles, como las bromas pesadas que
se juegan uno al otro. Bromas llana-
mente asquerosas y repugnantes como
servir un plato de gusano con salsa para
espaguetis, o colocar un sapo baboso
en la cama del otro y hacerle creer que
se trata de un letal monstruo, pero que
sin embargo no dejan de causar mucha
risa y gracia en los nifios. Porque, ¢no es
divertido ver a gente mala ser victima de
travesuras?, sean o no sean realmente
asquerosas para los adultos y para Rees.

La razén por la cual los nifios se rien de
aquello que no es para un adulto digno
de una sonrisa, lo explica Paul McGhee,
psicélogo infantil, en su texto Humor: Its
origin and development (1979), asocian-
do este problema con el entrenamiento
para ir al bafio. Un proceso de aprendiza-
je embarazoso por el cual todos pasamos
cuando nifios, y en el cual no es extrafno
que se hagan referencias a situaciones
desagradables y actitudes negativas por
parte de los padres. Dicha actitud que
produce un enorme sentimiento de ansie-
dad en los ninos, dejando que el Unico
modo de lidiar con la incomodidad que
conlleva dicha situacion sea a través de
la risa. Un nifio puede encontrar comiqui-
simo acercarse a un adulto y gritarle una
palabra indebida porque sabe que va a
causar molestia; no obstante, al momen-
to de crecer, la presion de los estanda-
res parentales crece también con ellos,
llevando al nifio a notar que aquella fea
palabra que les gustaba tanto gritar cuan-
do pequeno, ya no le causa tanta gracia.
El modo en que Dahl nos presenta los
Twits, representa esa primera etapa de
travesuras de la cual hablar McGhee en
su texto, aquella primera infancia donde
la gracia se encuentra en soélo decir la
mala palabra y esperar una reaccion.

Recordando que la satira es un rama del
humor, el humor como una actitud huma-
na ante una situacién conflictiva, una
respuesta del hombre que parte de su
cuestionamiento hacia diversos aspectos
de nuestra sociedad que le causan inco-
modidad, es por ello que decimos que
la risa es entonces la retorica de lo pre-
visible o légico que nos otorga un poder
frente a la realidad. Es decir, no negamos
la realidad sino que alteramos su fuer-
za con la risa haciéndola mas ligera de
digerir, afirmando nuestra individualidad
y dignidad frente a un sistema opresivo.
Lo cual conocemos correctamente como
satira. Y la satira en la obra de Dahl va en
direcciéon contra los adultos. No obstante,
esta satira no esta dirigida propiamente
en contra del adulto sino contra ciertos
comportamientos especificos del mismo.

La maldad de estos personajes justifica
que haya este tipo de comportamiento
negativo de los ninos en contra de los
adultos, sin embargo, no a la vista de
los adultos quienes ven incorrecto esa
clase de ensenanzas. Como mostrar-
les a los nifios que las personas malas
deben ser castigadas. No obstante, esta
interpretacion de las intenciones de Dahl
es totalmente errénea. El no permite
que sus lectores confundan la realidad
con la ficcion gracias al absurdo y a un
sentido del humor infantil, que obvia-
mente no compartido por los adultos. Y
Martha Wolfenstein explica que se debe
a que el adulto y el nifio rara vez se
ven en la misma situacidbn emocional al
mismo tiempo, pero que pese a ello, se
puede conservar la esperanza de que
los adultos pudiesen llegar a apreciar lo
grotesco y repugnante, pero gracioso,
con solo ponerse a la altura de un nifio.
“Los nifios no son tan alejados de noso-
tros. Si no podemos reirnos con ellos,
podremos a veces reir como ellos” (214).
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Algunos mitos “tontos”
en torno a la literatura
infantil

ISABELLA SATURNO

a literatura infantil (y ni se diga
Lla juvenil) lleva a cuestas tantos

tables y prejuicios que escritores,
lectores, criticos y editores han teni-
do que abrirse paso, con machete en
mano, para lograr la consolidacién del
género como manifestacion literaria. El
asunto es que algunos mitos que enma-
rafian al libro para nifos los hemos
escuchado tanto que probablemente los
hemos asumido como verdades, pero,
al observarlos con atencién, se reve-
lan como obvias y grandes mentiras:

1. Los nifios son pequefos, ellos no
entienden ciertos temas. Algunos adultos
piensan que la infancia es delicada v,
como delicada que es, debe ser prote-
gida. Esa es una afirmacién que tiene
mucho sentido: los nifios se enferman
con facilidad y hay que cuidarlos. Pero,
¢por eso los vamos a atiborrar de libros
edulcorados y superficiales, para prote-
ger sus “inocencias”? Muchas editoriales
producen este tipo de libros aprovechan-
dose de la mala concepcion que tienen
algunos sobre esta etapa de la vida y
en general, son los que dominan el mer-
cado. Sin embargo, la verdad es que
los nifios, acompafados por un adulto
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mediador, pueden y tienen las herramien-
tas para entender cualquier fendbmeno de
la vida (0 en todo caso, merecen tener
acceso). Todos los temas son validos
para ser abordados por los nifos, lo
importante es el enfoque que se les dé.

2. Este cuento no tiene moraleja,
$,qué mensaje deja? Venimos de una
larga tradicion de libros para nifios donde
la moraleja tiene un lugar importante:
muchos de nosotros crecimos con las
fabulas de Esopo (sin siquiera saber
quién las habia escrito ni su antigue-
dad). Este tipo de libro forma parte de
los origenes de la literatura infantil cuyo
fin Gltimo era la creacidon de una pla-
taforma pedagodgica. El problema esta
cuando se piensa que toda la literatura
infantil debe tener una “ensefianza” vy
se juzga sus contenidos a partir de la
presencia o no de una moraleja, siendo
esta una sentencia un tanto anacroénica.
Los libros para nifios, hoy en dia, tienen
propésitos tan variados que van desde
el humor o el non-sense hasta libros que
son, meramente, propuestas estéticas.

3. La literatura infantil no existe, no es
literatura. Generalmente, quienes caen



en este prejuicio, son criticos literarios
que ven la literatura infantil como algo
“simple”, “sencillo” de hacer; piensan que
por la presencia de ilustraciones, perso-
najes animados y situaciones propias de
la infancia, este género “es tonto y sin
profundidad”. Esta idea parte del primer
mito que deconstruimos: si no podemos
ver al nino como sujeto que entiende su
entorno, ;cémo vamos a pretender ver
la literatura infantil como un género esta-
blecido? La proteccion malentendida de
la inocencia (y la posterior publicacion de
libros marcados por este estigma) dificulta
que propuestas alternativas encuentren
su camino y su lector; propuestas que
tienen un alto nivel de expresion linguisti-
ca, literaria y artistica y que, muy a pesar
del dominio editorial de los contenidos
banales, llevan desde el siglo XX engro-
sando la biblioteca, vindicando el género.

4, A los nifitos hay que hablarles
chiquitico: afiunu. Partiendo de la idea de
que el nifio es un sujeto mas, el abuso de
los diminutivos en algunos libros infan-
tiles resulta ofensivo no sélo para el
lector sino también para el lenguaje. En
propuestas mas comerciales, el abuso
del -ito, -ecito y sus femeninos, refuerza
la nocién de que el lector pequefo no
tiene las herramientas para comprender
lo que lo rodea tal y como es. Si viene un
tren, es un tren, no un “trencito”, a menos
que el tren sea realmente pequeno y el
diminutivo esté justificado. Por otro lado,
el acercamiento entre el libro y los bebés
implica otros tipos de tacto que, sin duda
alguna, tienden a ser mas tiernos. Sin
embargo, eso no es motivo para tratarlos,
desde el lenguaje, como si no pudie-
ran entender las palabras en sus reales
dimensiones. En definitiva, el abuso del
diminutivo es un recurso que menospre-
cia el potencial criterio del lector nifo.

5. Los nifios no leen porque tienen
iPad. Es cierto que las alternativas digi-
tales se abren paso cada dia més y que
son una opcién para que los nifios se
diviertan de manera interactiva. Pero una
cosa no impide la existencia de la otra.
La apuesta de muchos es la convivencia
entre lo impreso y lo digital, ya que repre-
sentan experiencias completamente dis-
tintas; ademas, un entorno lector, favo-
recera la lectura temprana, el amor por
el libro y la literatura, a pesar de la tele-
vision y las tablets. Tampoco se puede
obviar que solo el 40% de la poblacion
mundial tiene acceso a internet (http:/
www.internetlivestats.com/). En el Gltimo
de los casos, la tablet o la computadora,
no tienen por qué ser rivales del libro
para nifios, ya que ambos representan
una ventana al mundo que, de tener con-
tenidos de calidad tanto visuales como
escritos, aportaran al desarrollo del lector.

6. Sin final feliz, no hay libro para
ninos. Si entendemos la literatura como
una manifestacién artistica que ve en la
realidad sus insumos creativos, este mito
se esfuma facilmente. A pesar de que los
anaqueles de las principales cadenas de
librerias estan llenos de historias edul-
coradas con finales rosas, la realidad a
la que debe enfrentarse el lector nifio
suele ser muy diferente. Muchos auto-
res dedicados a la literatura infantil se
han dado a la tarea de exponer temas
dificiles (temas que, mas que dificiles,
son parte de la realidad humana) como
el abuso, la guerra y las diferencias, con
enfoques creativos, propios y accesibles
para los ninos. Lo importante es que el
lector nifio, al final del libro, pueda hacer
una reflexiéon alrededor de lo que acaba
de leer y tenga opciones para entender
que el fendbmeno tratado es parte de
la vida y asi, incluso, pueda acercar-
se a temas tan duros como la muerte.
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El deleite de la palab ra
y la imagen:
el libro-album

NILA DE FALCO

4 \ > e
\ 4 ;
llustracion de Maria Elena Valdez.

urante los ultimos afos se ha incre-
D mentado la produccion del libro-al-

bum infantil, libro que celebra la
fusidn de la palabra con la imagen. Ahora
la imagen se vuelve también un texto
gue nos permite pensarla como un arte-
facto cargado de significado, que cobra
sentido al momento que la ligamos a la
narracidbn que encontramos en el libro.

Pero, ¢qué es el libro-alboum?
Segun las especialistas Cecilia Bajour y
Marcela Carranza (2003) se define asi:
Contrapunto de imagen y palabra, donde
la imagen narra lo no dicho por la pala-
bra, o la palabra dice lo dejado de lado
por la imagen. En un libro album la ima-
gen es portadora de significacion en si
misma y esta en dialogo con la palabra.
llustracién, texto, disefio y edicion se con-
jugan en una unidad estética y de sentido.
Hoy en dia, la sociedad ha virado su

—
-
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rumbo hacia el camino de la imagen, es
por esto que la propuesta estética que
persigue este género es tan adecuada,
ya que pretende expandir el horizonte
de expectativas del nino (y del adulto),
a partir de lo visual; para formar lecto-
res lacidos, criticos y competentes. Se
ha pensado que debemos limitar a los
ninos de ciertos contenidos considera-
dos “fuertes”, sin embargo, el libro-al-
bum no tiene un limite; debido a que la
imagen junto con el texto producen un
efecto distinto al de un libro comun y
corriente; el objeto estético es polisémico.

El nifio y el adulto “leen” de mane-
ra diferente la historia que se plantea,
por ejemplo, en Los conejos (2009) del
ilustrador australiano Shaun Tan; el nifo
intuira lo que el adulto afirmara, es decir,
el nifo vera la invasion y conquista por
parte de un imperio de tiernos conejos,
que el adulto sabra estan vestidos a la
usanza bonapartina. El texto visual del
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libro-album es literatura; miramos ima-
genes Yy ratificamos nuestras sospechas
con el texto que las acompana. Ese es
el fin dltimo del libro-album: que se com-
plete el texto con la imagen, de forma tal
que se cree una sola unidad. La literatura
infantil encuentra su punto de inflexion en
esta vertiente, que cada dia se hace mas
popular en el mercado, ya que el libro-al-
bum da cabida a un publico mas amplio.
Afirma Francois Ruy Vidal en La literatu-
ra para nifios y jovenes (1995) que “no
existe el arte para nifos. Existe el Arte.

No existen las ilustraciones para
ninos, existen las ilustraciones. No exis-
ten los colores para nifos; existen los
colores. No existe la literatura para nifos,
existe la Literatura”. Partiendo de estos
cuatro mandamientos podemos afirmar
que “un libro para nifos cuando es un
buen libro, es un buen libro para todos”;
de ahi radica la importancia de la literatura
infantil para la sociedad, debido a que es

estala que permite un acercamiento al arte
y la literatura desde una temprana edad.
Puede verse muy bien en La cosa perdida
(2005), también de Shaun Tan. La his-
toria presenta un mundo onirico y hasta
utdpico contrapuesto con un mundo que
es material y contaminado en el que las
“cosas perdidas” deben ser eliminadas
de inmediato para no desestabilizar la
sociedad tan estructurada que se tiene. El
autor hace pensar el libro-album como un
género que no es ingenuo por ser orien-
tado a un publico infantil, sino que es mas
bien critico y subversivo. Debemos tratar
al libro-album como un espacio que se
crea a partir de la mezcla, estableciendo
estados polisémicos de lectura, al que el
lector se ve enfrentado y debe descodi-
ficar; pensemos, pues, en el libro-album
no como un género plano, sino como
una cosa perdida que llena el mundo
de singularidad y extrafieza, algo que
ciertamente no debemos dejar de lado.
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Dario

ISABELLA SATURNO

Esta mafana me sirvi6 el desayuno:
yo no dije nada.

Untdé mermelada en el pan.

Sirvio la leche.

Calent6 el agua para el té:

yo lo vi de reojo.

Lleva varios dias aqui.

Escucho sus ronquidos detras de la
puerta.

No se ha ido.

Sigue ahi su cepillo de dientes.

Es azul.

Con cerdas blancas.

Y esta casi nuevo.

Una noche fuimos al cine.

El pag6 las entradas.

Y cuando pensé que se iba,

no se fue.

A veces se rie mucho

y me pregunta si sé quién es Agustin
Lara.

No sé de qué me habla.

Mam4 esta feliz.

Lo sé porque se pone vestidos.

Y lava la ropa cantando.

Come cantando.

Hasta habla cantando.

Cuando él llega, bailan

y mama deja marcas rojas en todos los
vasos.

Maneja nuestro carro.
Repara el techo.
Compra un periddico extrafio.



Habla de Dios.

Y por la noche,

deja las ventanas abiertas.
Y a mi eso me da miedo.

Quiero que se vaya.

Quiero que se vaya ahora mismo.
Que se lleve sus camisas.

Su cepillo.

Sus lentes para leer.

jAhora mismo!

Pero por la mafnana todavia sigue ahi.

Me dice que me monte en el carro.
Me lleva al colegio.

Me da un beso.

Tiene bigotes que hacen cosquillas.
iDario, no me hagas cosquillas!

Le explico que tengo un amigo

que se llama Andrés.

Que pronto es la feria de ciencias

y haré un experimento con una rana.
Que me gusta Viviana.

Pero que no le diga a nadie.

Ni a mama.

Ni al gato.

A nadie.

Y él promete buscarme.
Ojala no se le olvide.

Ni tenga que irse de viaje.
Ni termine viniendo mama.

Después de todo creo que si hay un espacio para él.
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Se ha acabado la fiesta

MIGUEL CHILLIDA

Se ha acabado la fiesta,

el suelo esta cubierto de pegostes
de tragos y comida,

juguetes

de la pifiata que nadie ha recogido,
algunas sillas han perdido su forro
en algun rincon,

sobre la mesa de los quesos

y las chucherias apenas

quedan sobras,

vino y refresco derramados

sobre el mantel plastico,

afuera mis abuelos,

mi padre y sus amigos,

conversan

ebrios en los columpios

bajo la clara luz de la luna,

y adentro mis abuelas,

mis tias y mi madre,

recogen

los restos de la fiesta,

yo las observo sentado

en una silla,

apartado, retraido,

ellas me sonrien

y yo las saludo alegre

jugando con la sombra

de mis pies.

ml6



Concierto

MARIA PAULINA CAMEJO

in saber que estaba siendo observada, Emily sacé cuidadosamen-
te su uniforme de la gaveta y lo puso sobre la silla de su pequefo
escritorio, aquél en el todas tardes hacia sus tareas. Antes de apa-
gar la luz, prendi6 la lamparita con forma de luna en cuarto menguan-
te, pues le tenia miedo a la oscuridad. Se acostdé en su cama y esperd
a que su mama, como todas las noches, le diera un beso en la frente.

Tres horas mas tarde, Emily dormia, sin tener idea de que cada res-
piracién, cada minUsculo movimiento de su cuerpo era observado con
detalle desde la cuadrada ventana de su habitacion. No se desper-
t6 cuando la ventana fue abierta con dificultad, ni cuando fue des-
pojada de su cobija o en el terrible momento en que dos brazos
la levantaron de su cama, donde habia descansado por Ultima vez.

El cuerpecito dormido de Emily fue cuidadosamente depositado en una caja
rectangular que se habia construido especificamente para la nifia y que se
encontraba junto a un hueco, también rectangular, de una cierta profundidad.

Eran las dos de mafnana, todo estaba en silencio (casi). El hombre que
habia irrumpido, sin que aun los padres de Emily lo supieran, en la tran-
quila vida de la nifa se encontraba acostado en la grama de su jardin
trasero sobre un montdén de tierra recién movida y junto a una pala.
Con una sonrisa que revelaba su deleite, el hombre movia sus manos
como si dirigiera una orquesta, al ritmo en el que Emily, aterrada, gritaba
y rasgaba la madera de la caja en la cual estaba encerrada. Mientras
tanto, el uniforme de Emily continuaba doblado en su silla.
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Entrevista a
Mireya Tabuas

ireya Tabuas sopla las velas de
la torta un cinco de noviembre, se
gradia en Comunicacion Social
en la Universidad Central de Venezuela
y en la misma institucion realiza estudios
de postgrado en Literatura Venezolana.

Normalmente cuando queremos hablar
de alguien, lo asociamos con su pro-
fesion, el qué hace es importante; sin
embargo cuando se trata de Mireya no
podemos emparentarla sélo a un oficio
porque, como los nifios, ha jugado a
ser muchas cosas. Se ha desempenado
como periodista, escritora, guionista y
docente, y ademas ha sido condeco-
rada por su trabajo logrando que su
libro Gato encerrado quedara elegido
como uno de los mejores libros del ano
en 1996 por la Biblioteca Internacional
Juvenil de Munich. Por su parte, su
labor periodistica le llevd a conseguir el
Premio Nacional de Periodismo (1996).

Recientemente su libro Azul y rojo fue
seleccionado como el mejor libro infantil
de 2014 por una serie de escritores y criti-
cos venezolanos. En esta oportunidad nos
acercamos a Mireya a través de un email,
ellaesta haciendo un magister en Estudios
Sociales y Politicos Latinoamericanos
en Chile, y toma un tiempo para res-
pondernos, y hablarnos de literatura.

=18

GABRIELA LA ROSA

Yo escribo literatura. Muchos dicen que es
infantil. Para mi solo es literatura. La pre-
fiero sin calificativos, porque los calificati-
vos suelen llevar a prejuicios, a etiquetas,
a exclusion. Tengo la suerte de que los
nifos leen lo que escribo y que los edito-
res piensan que lo que escribo debe estar
acompanado de ilustraciones y enmarca-
do en colecciones dirigidas al publico
infantil. Eso esta bien, muy bien, porque
yo no soy mas que una carajita pasada
de anos. Escribo, entonces, lo que soy.

¢En qué momento supiste que era
eso a lo que te querias dedicar?

Siempre tuve relacion con las palabras,
aunque de pequefa queria ser demasia-
das cosas: bibloga marina, astrébnoma,
arqueologa, directora de cine, actriz de
teatro, mujer invisible, pajaro de playa...
puras actividades literarias... (al fin y al
cabo ¢ la literatura no puede convertirnos
en todo eso?) Escribo desde nifia, qui-
zas porque no era nada buena hablando
(ni bailando tampoco). Pronto descubri
que era mejor escribiendo que haciendo
muchas otras cosas y que queria vivir
dedicada a eso. Y eso me hacia feliz, por-
que escribiendo era visible. En bachille-
rato, por mis buenas notas, me propusie-
ron en el colegio que estudiara Medicina.



Y estuve a punto de hacerlo. Al final opté
por el Periodismo. Yo queria escribir y
elegi un oficio que me permitiera ganar-
me la vida haciéndolo. Sabia que en mi
pais la literatura era para superhéroes. Yo
no era tan audaz. Pero creo que el perio-
dismo ha sido mi mejor maestro en el arte
de la vida y en el arte de las palabras.

¢, Como eras de nina?

Muy nifa. Pequefia. Timida (me ponia
roja como un tomate casi por cualquier
cosa). Hija Unica de una pareja de papas
que, por su edad, podian haber sido mis
abuelos (de hecho, mi papa ya tenia nie-
tos cuando naci). Me inventaba muchas
historias que jugaba con unos mufiecos
pequenitos que aun conservo (todos tie-
nen mordisqueados parte de las manos y
los pies, porque siempre lo mordi todo: los
lapices, los creyones, los boligrafos hasta
llenarme la boca de tinta...). No recuerdo
un instante de mi vida en el que no me
haya gustado un nifio, uno diferente cada
ano (o cada mes), un nifio inaccesible, de
€s0s que son para mirar de lejos. Amaba
el mar, nadaba hasta lo hondo con un
sefior muy viejo que era el salvavidas
de Macuto y que fue el que me ensefid
a buscar estrellas de mar en lo mas
profundo. También me gustaba andar en
bicicleta y en patines, subirme a las mon-
tafas rusas, montarme en los carritos
chocones y me hubiera gustado volar en
globo. Y tuve un perro llamado Inquietud.
Inquietud era como mi hermano, ese her-
mano con el que siempre soné y fantaseé.

Acércanos a tu primer recuerdo como
lectora ¢qué libro leias? ¢qué signifi-
co para ti? ;como llegé a tus manos?

Muy pequena lei los cuentos de calleja
que eran unos libros pequefitos, con his-
torias para nifios, impresos en Espafa y
por lo tanto eran unos libros que estaban
escritos como con la voz y el acento de
mi mama. Luego empecé a leer la serie
de libros de los cinco, de la inglesa Enid
Blyton y lo que hice fue imitar por un

buen tiempo a uno de los personajes,
una nifia que se vestia de varon y se
hacia llamar Jorge. Yo trataba de repro-
ducir en Macuto las aventuras detec-
tivescas que ese grupo de nifios tenia
en las costas inglesas y me imaginaba
contrabandistas y piratas llegando a mi
popular playa del litoral central. También
muy temprano, como a los once, lei La
Candida Eréndira y su abuela desal-
mada, de Garcia Marquez, porque mi
papa se lo regal6 a mi mama (a ambos
les gustaba leer) y ella me dijo que yo
no lo podia leerlo porque no era un libro
adecuado para mi edad. Bast6 y sobro
para que el libro se convirtiera en ten-
tacion y después de terminarlo empecé
a buscar mas literatura “de grandes”.

¢Qué es mejor con los cuen-
tos: leerlos o que te los cuenten?

Es maravilloso que te los cuenten en
voz alta, en la cama, antes de dor-
mir, creo que eso es buenisimo a cual-
quier edad (a mi hija Mayi le lei Cien
anos de soledad en voz alta cuando ella
tenia como quince afios). También leer,
por supuesto. Pero son como placeres
diferentes. Escuchar un cuento es algo
ancestral, que conecta con lo primitivo
incluso. Es un arrullo. Es como ver una
pelicula hecha de palabras. Es un acto
de dos o mas. Mientras que leer es
un encuentro intimo entre el libro y tu.

¢Como ves el panorama actual de
la literatura infantil venezolana?

Es impresionante que, a pesar de las
dificultades con la adquisicién de papel
que tuvieron practicamente detenido al
mercado editorial por un afio, la gente
siga apostando por el libro. Hay un buen
nutrido grupo de autores escribiendo vy
haciéndolo bien, cada vez mas novedo-
sas propuestas de ilustracién e iniciati-
vas editoriales que parecen hacer magia
en medio de una crisis tan profunda.
Aln no es suficiente, es decir, creo que
hay un arsenal de talento inédito, que
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aun no ha mostrado al mundo su tra-
bajo, pero me impresiona que a pesar
de la situacion del pais, siga habiendo
produccién editorial, sobre todo, hecha
de manera independiente, sin la mano
del Estado o de la industria internacio-
nal. Si creo que a la literatura vene-
zolana en general le hace falta mas
visibilidad en el exterior. Los libros y los
autores no pueden quedarse solo en el
pais. Somos unos desconocidos afuera.

¢Qué autores contemporaneos de
literatura infantil venezolana lees?

Eso de nombrar siempre causa rencillas,
porque siempre hay olvidos, porque tam-
bién siempre hay componendas, porque
siempre en el nombrar hay injusticias. Mis
hijos se criaron con las voces de muchos
autores que respeto y ahora yo coincido
en editoriales y tertulias con otros que se
me acercan en edad y profesion. Y hay
algunos escritores que son mis panasy a
los que admiro y quiero profundamente y
soy absolutamente poco objetiva cuando
me refiero a ellos. Pero prefiero cen-
trarme en los nuevos autores, sin nom-
brarlos. La mayoria aun estan inéditos.
Muchos han sido mis alumnos en varios
de los talleres que he dado. Se trata
de un grupo de gente que creo talen-
tosisima. Algunos son escritores natos,
otros empezaron como cuentacuentos,
otros vienen de ramas diferentes como
el mundo audiovisual o el periodismo
pero se enamoraron de la idea de narrar
y ser leidos por los nifios, otros son ilus-
tradores que emprenden seriamente la
escritura. Creo que son necesarios mas
CONcursos que permitan a esas voces ser
reconocidas. También creo que las edi-
toriales deben arriesgarse con la gente
nueva, que en su mayoria trae —mas
alla de nuevos temas- nuevas formas de
abordar lo literario, menos temerosas,
mas arriesgadas. Por ejemplo, con un
grupo de escritores de un taller del afo
2013 hicimos un libro que me parece
super novedoso en el mercado editorial:
Edificio Esperanza. Aun busca editor.

20

La situacidon pais, econémica, social
y culturalmente es un tema cada vez
mas dificil de llevar para la sociedad
venezolana, ¢ cuando escribiste Azul y
rojo quisiste darle una respuesta a los
ninos sobre la situacion? ¢Has tenido
oportunidad de ver cual ha sido la
repercusion del libro en los lectores?

Azul y rojo es el resultado de un estado
emocional mio al ver al pais tan dividi-
do. Me senti asi desde mucho antes,
porque tenemos mas de una década
de profunda division. Pero en mi alma
eso se hizo quiebre profundo tras las
elecciones de 2013. Senti que habia un
pais sin oidos. Un pais de odios. Pensé
en lo que sentia yo y, como ya dije que
SOy una carajita, pensé como nifo. Es
decir, es un libro que nace de una emo-
cién y no quiere ser una respuesta, sino,
en todo caso, una propuesta emotiva.
Con todo el maremagnum de sentimien-
tos sobre ese momento historico, la his-
toria naci6 en un dia. Y ese mismo dia se
la envié a la editora de Camelia, Maria
Angélica Barreto, porque veia esa histo-
ria como libro album. Y en pocas horas
ella y su socio Javier Azpurua no solo
me tenian la respuesta de aceptacion del
texto sino los nombres del equipo que se
encargaria de la ilustracion: Los artistas
Patricia Van Dalen y Ricardo Baez. Me
senti sorprendida y honrada. Todos que-
riamos que el libro saliera a la luz al mes
siguiente, pero la situacion de la escasez
de papel postergd la impresion varios
meses. Cuando el libro fue publicado yo
ya estaba viviendo en Chile, donde hago
un posgrado. Me hubiera gustado haber
estado en Venezuela para promoverlo
mas. Sin embargo, he podido recibir
amorosas respuestas de lectores y tam-
bién de algunos profesionales (psicolo-
gos, educadores) que estan utilizando el
libro para hacer visible el tema de la pola-
rizacion, el tema de la tolerancia, el tema
de mirar al distinto (que al final puede ser
el espejo de ti mismo). Por eso el libro
no solo ha servido como lectura de la
situacion de Venezuela (donde el mismo
juego de los colores puede hacer parecer



muy obvio el mensaje —yo queria que
fuera obvio, sin eufemismos-) sino que
también puede leerse en otros contextos
polarizados. De hecho, ya otros paises
han manifestado interés en publicarlo.

¢Qué importancia tiene para ti la
ilustracion dentro de tus obras?
¢cLa consideras una limitaciéon
de imaginacion o una apertura de
ideas para el lector? ¢Hasta qué
punto te involucras en ese aspecto?

Creo que la ilustracion es un arte. Como
arte creo que aporta una lectura distinta
al texto y, si es una buena ilustraciéon, no
compite con la historia, sino que la enri-
quece. Suelo recibir el trabajo gréafico de
mis obras con admiracién y sumo agrade-
cimiento. Creo que he tenido suerte, pues
mis libros publicados han contado con
muy buenos ilustradores. Hasta ahora no
he tenido una especial relacion con ellos
en el sentido de que no ha habido un tra-
bajo en conjunto, puesto que no suele ser
politica de las editoriales que esto sea
asi: siempre he entregado mi texto y es
la editorial la encargada de contratar al
ilustrador. Solo en este momento estoy
involucrada en una experiencia, novisi-
ma para mi, en la que un libro partira de
las ilustraciones de una artista (Maria
Elena Valdez) y es desde ellas que esta
naciendo el texto. Aunque estamos muy
distantes una de otra pues ella vive en
Venezuela y yo en Chile, las nuevas
tecnologias nos han permitido una comu-
nicacion muy fluida. Ambas creemos que
es una experiencia inédita y estamos
muy entusiasmadas con el proyecto.

Hace unos anos presentaste una
ponencia que hablaba sobre como
no debe haber temas prohibidos en
la literatura infantil, asi como no los
hay en la literatura “sin adjetivos”¢-
cuales son los temas prohibidos
que buscas trabajar en tus libros?

No hay una intencién adrede de trans-
gredir. Es decir, no “busco” el tema tabdu,

pero no temo abordarlo si mi historia lo
requiere. Por ejemplo, si un nifio quie-
re poner una bomba (como es el caso
de uno de mis cuentos), no soy yo la
mas llamada a impedirselo. Yo pienso
en mi personaje y mi historia, no en
sus posibles censores. Si pensara como
censor seguramente dejaria de escribir.

¢ Crees que debe hablarse de literatu-
ra infantil y literatura por separado?

No. Creo que literatura infantil y literatura
si no son lo mismo, son familiares con-
sanguineos. Cuando un texto es literario
lo es y punto. Lo es por su forma, lo es
por su fondo. Creo que lo que si debe
diferenciarse es entre literatura (infantil,
si quieren ponerle apellido) y libro infantil,
porque no son la misma cosa, €sos si
son una especie de parientes politicos
(comparten fiestas, rumbitas de fin de
afno y estantes en librerias, pero no tie-
nen la misma sangre). El libro infantil no
es necesariamente literario, pues en su
produccién puede privar lo comercial o
lo didactico sobre lo artistico. Es decir,
un libro infantil puede ser un producto
consumible del mercado, con més o con
menos calidad, pero estar lejano de lo
meramente literario, puede no tener nin-
guna conexion ni con la palabra ni con
el alma, ni con la forma ni con el fondo.
El problema es que se suele poner en el
mismo saco al libro infantil y a la literatura
infantil, es alli cuando la literatura infantil
pierde pues muchos criticos engloban
como gemelas todas las ediciones dirigi-
das a nifos, sin realmente detenerse en
su contenido. Por eso te dije al principio
de la entrevista que no escribo litera-
tura infantil, sino que escribo literatura,
pues la emprendo con la misma seriedad
y pasion y contradicciones con la que
puedo enfrentar cualquiera de mis otros
textos para “publico adulto” (narrati-
va —incluso erbética-, ensayos, reportajes
periodisticos). Aunque, ahora que lo veo,
tal vez deberia retractarme de lo que
te respondi en la primera pregunta. En
realidad, lo que no escribo son libros
para nifios. Yo si escribo literatura infantil.
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Malisimo

MIREYA TABUAS

dio a Sebastian. Rompié mi caja de colores favorita. La misma que
él me regal6é en mi cumpleanos. Odio a Sebastian.

Sebastian tiene dos afios menos que yo y es el colmo del fasti-
dio. Hace un mes pinté a mi gato de verde. La semana pasada perdié uno
de mis patines. El viernes llen6 mi cama de hormigas. Ayer le echo sal y
pimienta a mi chocolate. A veces, cuando duermo, pega chicle en mi pelo o
coloca sus pies que huelen a queso en mi cara.

Sebastian es el colmo de los colmos.

Y lo peor es que nada le importa. Todo para él es un chiste. Aunque
yo grite, patalee o le diga como cien groserias. Aunque amenace con mor-
derlo. Todo le da igual. Ahora anda por ahi, de lo mas tranquilo, jugando
con su escopeta ultrasonica nueva, sin tomar en cuenta que rompidé mi caja
de colores favorita, la que me regaldé en mi cumpleafos. Tengo demasia-
da rabia. Quisiera ahorcarlo, retorcerle el pescuezo. No puedo estar ni un
minuto mas aqui. Mejor salgo de esta casa.

En el parque abandonado se esta bien. Cuando ha llovido huele a
grama y por un momento parece que el mundo es un lugar agradable para
alguien como yo. Y en verdad lo seria sin Sebastian. Estoy harto de él.
Quiero que lo atropelle un carro, que lo pise un tren y choque con una gan-
dola. Ojala pudiera mandarlo al fin del mundo que debe quedar por alla por
el Polo Norte. No quiero ver més su nariz de cochino frito ni oir su voz de
pito desafinado. Ojala de verdaita hasta se muera. Pero Sebastian anda
por ahi de lo mas libre sin que yo pueda hacer nada.

Ya sé por qué alguna gente tiene perros y no nifios. Porque a los



perros, cuando son malos, se les puede amarrar con cadenas y bozales
para que no molesten mas. Asi me gustaria hacerle a Sebastian. Seria
muy bueno verlo atado, asustado y pidiendo perdon. Y si quisiera hacer
caca tendria que pedirlo de rodillas. Yo seria un gigante, un ogro peligro-
S0, que domaria a Sebastian a mi gusto. Tendria a mi disposicion latigos,
cuchillos, navajas, espadas, martillos y hasta un alicate para torcerle la nariz
y arrancarle una a una las ufitas. Sebastian tendria que hacerme caso a
juro y lo obligaria a comer vainitas y zanahorias crudas.

Si yo tuviera la fuerza de un ogro grande, arrastraria a Sebastian
hasta el columpio méas alto del parque. Lo montaria en él y lo empujaria.
Como yo seria tan poderoso, lo enviaria con todas mis fuerzas a la galaxia
mas lejana, mucho mas alla de Jupiter, de Saturno y de Plutdn. A un plane-
ta que no se pudiera ver desde ningun telescopio para que nadie lo pueda
encontrar nunca. Seria el planeta mas monstruoso que existe.

El planeta estaria lleno de manos sucias y horripilantes que crecerian

igual que los arboles. En vez de lagos, habria bocas llenas de caries y mal
aliento, como la del loco de la esquina. Y una nariz con pelos negros seria
la montafia mas alta del planeta.
Sebastian caeria dentro de la nariz luego las ufias afiladas del planeta se
le meterian por las orejas. Y Sebastian se haria pipi del miedo porque una
boca inmensa llena de dientes como de cocodrilo furioso lo esperaria para
comérselo completico, saboreandolo de pies a cabeza.

Y ya la boca se va a comer a Sebastidn cuando una mano toca mi
hombro. La mano tiene las ufias mugrientas y los dedos pintados de verde.
Pero es una mano pequefia y conocida.

Es la mano de Sebastian. Y en la mano de Sebastidn hay un cara-
melo relleno de chocolate, de los que me gustan.

Sebastian me habla con su voz de pito:
-¢Qué haces “Gustabobo”?
-Pensando en ti- contesto.

Y Sebastian me da el caramelo.

Y bueno...

So6lo a Sebastian le permito que me llame Gustabobo en vez de
Gustavo que es mi nombre. Porque s6lo Sebastian es capaz de encontrar
los caramelos que los adultos esconden en los sitios mas dificiles. Porque
sblo Sebastian los comparte conmigo. Porque s6lo Sebastian habla dor-
mido. Porque so6lo Sebastian lanza unos escupitajos a mas de tres metros
y agarra las cucarachas con la mano y tiene una coleccion de groserias.
Porque sélo Sebastian abre la ventana para que yo pueda mirar de lejitos
a la nifa del apartamento siete. Porque sélo a Sebastian le gustan mis
dibujos de dragones. Porque sélo él puede verme y es mi Unico amigo.
Menos mal que no soy tan fuerte como un ogro grande, porque aunque
tengo mucha rabia nunca podré mandar a Sebastian al planeta horroroso
que esta después de Pluton.

Menos mal que aun s6lo soy un ogro pequeno.
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